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Аннотация
В ночном свете Стефан неожиданно сквозь туман увидел,

как за её спиной, словно мачты, разворачиваются гигантские
перепончатые крылья. Это наваждение настолько поразило его,
что он не заметил очередного превращения Агаты. Она обмякла
в его руках, медленно сползая вниз. Крылья схлопнулись, она
закрыла глаза и, кажется, заснула…
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Дом, в котором родился Руслан

 



 
 
 

 
Глава 1. Осень

 
Дом, в котором родился Руслан, уже сам по себе был мест-

ной достопримечательностью. Прямо напротив него стояла
тюрьма, слева в двух шагах располагалась психиатрическая
лечебница, справа – туберкулезная клиника.

Да и сам дом находился на отшибе, фасадом своим выходя
на набережную. Со стороны огромная сталинская высотка
напоминала неприступную крепость.

Когда-то во двор дома заезжали на трофейном «Вилли-
се», кто-то широко раскрывал дверь автомобиля, выпуская
дым из зажатой во рту папиросы и оправляя дорогую шер-
стяную шинель с погонами.

Но в детстве Руслана здесь жили простые, заурядные лю-
ди, чьи мелкие радости и заботы никак не вязались с видом
этого общественного замка зла.

Потом к тому же выяснилось, что дом находился чуть ли
не в самом опасном районе города. Но Руслан этого не заме-
чал. Каждый день школьный рюкзак, который был почти в
два раза больше самого Руслана, лавировал из дома в школу
и обратно. Местные, привыкнув, мальчика не трогали.

По-настоящему опасной казалась лишь дальняя часть
двора, где находилось что-то вроде кладбища для домашних
животных. Небольшой участок земли, огороженный просев-
шей изгородью, где жители дома, по неизвестно откуда взяв-



 
 
 

шейся традиции, хоронили своих питомцев.
Руслан помнил, что там всегда росло огромное количе-

ство грибов. Их никогда не собирали, и дошло до того, что
они сплошным ковром устилали землю.

В их зарослях Руслан однажды увидел небольших разме-
ров тюленя. Его серая с пятнами тушка лежала на боку пря-
мо на земле.

Впоследствии Руслан готов был поклясться, что так оно
всё и было, но родители ему не поверили.

Жили они в просторной двухкомнатной квартире с высо-
кими потолками на самом верхнем этаже. А напротив них
жила старая вдова Лариса Фёдоровна. Она часто пригляды-
вала за Русланом, когда его родители куда-нибудь уезжали.
Говорили, что её муж был белогвардейским офицером и по-
этом и был убит на войне.

Руслан навсегда запомнил их первую встречу.
Седая, очень худая старушка с правильными чертами ли-

ца, задыхающийся от старости пёс по кличке Том, неотрыв-
но следующий за ней по пятам.

Книги, наваленные повсюду и набившие стеллажи до по-
толка. Совершенно поразивший Руслана стол в центре ком-
наты со старинными канделябрами, где, должно быть, соби-
рались за беседой друзья её мужа.

Первые её слова, врезавшиеся в память: «Не хотите ли ко-
фе?»

У вас кто-нибудь спрашивал, хотите ли вы кофе, когда вам



 
 
 

было девять лет?
Руслан любил бывать у Ларисы Федоровны. Её бедная

квартирка была для мальчика дверью в особый мир, частью
которого он когда-то мечтал стать, но так никогда и не стал.

Вскоре его родители покинули давно уже ставшую без-
жизненной крепость и стали жить по соседству с магазинами
и шумными общепитами. А Лариса Фёдоровна осталась, где
была. В доме, в котором родился Руслан.



 
 
 

 
Глава 2. Зима

 
Район изменился до неузнаваемости. На место старых по-

луразрушенных домов, которые строили еще пленные нем-
цы, встали высокие белые башни.

Психушку снесли. Теперь здесь стоял трёхэтажный гипер-
маркет с подземной парковкой.

Но Руслан шёл к дому с другой стороны. Ломая трескучие
сухие ветки, он продирался через заросший лесок на тер-
ритории туберкулезной клиники. Чем ближе Руслан подхо-
дил к своему старому дому, тем отчётливее ему становилось
страшно. Он не был здесь без малого тридцать лет и до конца
не мог объяснить себе, почему решил вернуться. Для под-
ведения каких-либо итогов было ещё рановато, а любопыт-
ством или тягой к сильным ощущениям он не отличался.

Это вообще был самый странный поступок в его жизни.
Он никого не ждал там увидеть и не шёл к кому-то в гости.
Однако упрямо продвигался вперёд, пока не увидел издалека
свой старый дом.

Время его не тронуло. Он стоял, такой же величественный
и безжизненный, с двором, единственным в этом районе, ко-
торый и не собирались облагораживать.

Странное чувство, в голове крутилась какая-то дикая
мысль…

Перед ним был заповедный край его детства, который он,



 
 
 

кажется, только что осквернил. Место, в которое стоило воз-
вращаться лишь воспоминаниями, он теперь топтал ногами.

Руслана не оставляло впечатление, что он перенёсся даже
не в прошлую, а в позапрошлую свою жизнь.

Дом, двор, всё вокруг было обижено. Руслан это ясно ощу-
щал. Когда-то он оставил здесь часть себя, которая не имела
ничего общего ни с чем в его нынешней жизни. И даже не
попрощался. Не обратил внимания.

Тем временем какая-то неведомая сила влекла Руслана
дальше. Он поднялся по ступенькам во двор. Идти по ас-
фальту было легче. Каждый шаг по сырой земле был физи-
чески неприятен.

На кладбище для домашних животных в густых зарослях
грибов что-то темнело. И тогда Руслан в первый раз в своей
жизни отчётливо увидел того самого тюленя, в существова-
ние которого не поверили его родители, а со временем пере-
стал верить и он сам. Тюлень всё так же лежал, греясь на сол-
нышке и завалившись чуть набок. Руслан даже успел взгля-
нуть в его пустые глаза, когда увидел, что к подъезду подхо-
дит пожилая женщина с маленькой девочкой.

Повинуясь мгновенному порыву, он бросился за ними и
успел зайти внутрь до того, как дверь захлопнулась. Не да-
вая себе опомниться, он зашел в старинный, ещё с механи-
ческой дверью, лифт и стал подниматься на самый верхний
этаж. Уже подплывая в невесомости к своей старой кварти-
ре, Руслан услышал лай собаки.



 
 
 

«Не может быть!»  – подумал он, покрываясь холодным
потом. Сердце его готово было выскочить из груди, а Лариса
Фёдоровна уже встречала его на пороге своей квартиры, же-
стом приглашая войти и держа задыхающегося от лая Тома.

Руслан прошёл захламленные тёмные коридоры и уже си-
дел за круглым столом в центре комнаты, когда она тихо про-
изнесла:

– Я ждала вас.
Руслан продолжал молчать, уставившись на чашку кофе,

которая как будто из воздуха выросла перед ним.
– Позвольте мне объясниться, – Лариса Фёдоровна при-

села на краешек стула, – может быть, мои слова покажутся
вам путаными, непонятными.

Она продолжала говорить свистящим шёпотом, не давая
Руслану опомниться.

– Мне так много надо вам сказать, так долго я вас ждала.
Я начну с самого начала, чтобы вам было понятнее. Вы под-
ливайте кофе, прошу вас…

С громким вздохом она откинулась на спинку стула.
–  За время, отведённое нам, мы проживаем не одну, а

множество жизней. И часто даже не замечаем, как они сме-
няют друг друга. Какой-то эпизод может длиться секунду, и
только сам человек может понять, что он уже на другой стра-
нице. Вы, наверняка, чувствовали иногда, что живёте, буд-
то во сне, не так ли? Это происходит, когда вы задерживае-
тесь в прошлой жизни. Вы становитесь похожи на бездарного



 
 
 

актёра, который безбожно переигрывает, затягивает сцену.
Но написанного, конечно, не сотрёшь, поэтому после каждой
своей жизни человек оставляет следы.

Лариса Фёдоровна подалась вперед, пытаясь заглянуть
Руслану в глаза. Он, словно не владея собой, еле заметно
кивнул.

– Покидая то или иное место, человек забывает о нём, но
оно не забывает его. Вы, Руслан, продолжаете здесь жить, вы
здесь не умерли. Вернее, умерли, но не до конца. Вы успели
наследить. Все всегда следят – улыбнулась она.

– Но кто вы? – наконец поднял глаза Руслан, боясь по-
смотреть ей в лицо.

– Я ваш вытоптанный след на этом этаже, вытертая добе-
ла кнопка звонка, голос матери, доносящийся с кухни, моло-
дой папа, бреющийся утром, украденная сигарета, изголовье
кровати, отражающееся в зеркале в родительской спальне. Я
запах вашей квартиры, который, готова поспорить, вы боль-
ше нигде не слышали.

Лариса Фёдоровна тихо рассмеялась.
– Вы никогда не замечали, что у каждого дома, у каждой

семьи свой запах? Когда вы слышите его в другом доме, вам
он кажется родным, а люди, живущие в нём, вам приятны.
Но это обман, просто похожий запах.

Лариса Фёдоровна нежно взяла Руслана за руку и сказала:
– Вы должны быть довольны. Вы пришли сюда не зря, хотя

и думали, что едете без всякой причины.



 
 
 

Небывалое ощущение покоя будто завернуло Руслана в
воздушное одеяло, и он смог наконец говорить:

– Теперь я понимаю. Всё это странно, но я начинаю пони-
мать. Что-то подобное было со мной в университете. Прохо-
дя мимо него, я чувствовал, что нахожусь здесь осмысленно,
что я могу вот так просто зайти сюда, и на то будет причина.
А потом, когда я закончил, я так и не смог вернуться туда,
хотя бы зайти внутрь. Нет, были, конечно же, люди. Остава-
лись преподаватели, знакомые. Но жизни в этом уже не бы-
ло. Да, наверное, всё дело в осмысленности. Я просто пере-
вернул страницу и пошёл дальше.

– Уверяю вас, вы успели наследить и там, – с улыбкой ска-
зала Лариса Фёдоровна, – не хотите еще кофе?



 
 
 

 
Глава 3. Осень

 
Старик пробирался к кладбищу под пронизывающим вет-

ром. Его бледная фигура излучала слабое сияние среди
сгорбленных осенних деревьев. Он медленно шёл через пу-
стынный двор, кутаясь в пальто. За осевшей к земле калит-
кой – заброшенное кладбище домашних животных, куда уже
много лет никто не наведывался и давно никого не хоронил.
Грибов со временем стало ещё больше, они обвивали и запу-
тывали друг друга. Но в зарослях на невысоком холме, как и
в прошлый раз, никого не было. Тюлень, проживший здесь
много лет, исчез так же внезапно, как и появился.

Раздосадованный, старик понуро поплёлся к подъезду. За
эти годы он много раз бывал у Ларисы Фёдоровны, а в эту
холодную осень визиты к ней стали настоящей отдушиной в
его нелёгкой жизни.

Лариса Фёдоровна как всегда встретила его на пороге. И
Руслан еле сдержал крик, когда увидел, как она постарела.

Он привык к тому, что время над ней не властно, как и над
домом, в котором она прожила все эти годы. Поэтому сейчас
не мог не поразиться необратимым переменам, произошед-
шим с её внешностью. Перед Русланом стояла сгорбленная
старуха с лицом-маской и руками, похожими на сухие ветки
деревьев. Что могло произойти за неделю, прошедшую с их
прошлой встречи?



 
 
 

– Явился всё-таки, – ворчливо произнесла Лариса Фёдо-
ровна, – иди за мной. Мне стоять тяжело.

Она повела его в крохотную спаленку, в которой кроме
скрипучей кушетки, стояла лишь небольшая полка с книга-
ми.

Кряхтя и вздыхая, Лариса Фёдоровна забралась на кро-
вать, а Руслан так и остался стоять посередине комнаты, не
находя себе места.

– Зря ты пришел, – Лариса Фёдоровна перевернулась на
бок, – от твоих приходов никакого толка.

Руслан не мог поверить своим ушам. Лариса Фёдоровна
никогда не называла его на «ты» и не разговаривала с ним
в подобном тоне.

– Всё рушится, – неожиданно горестно сказала она, – твой
жизненный круг пройден. И вместе с тобой уходим и мы.

– Следы остывают, – добавила она, – ничего не поделаешь.
– Мне некуда больше идти, – признался старик, – у меня

ничего не осталось. Вот я и возвращаюсь туда, откуда всё
началось.

Руслан присел на край кровати, с немой мольбой уставив-
шись на Ларису Фёдоровну.

– Не гоните меня, прошу вас. Я давно понял, что люди
делятся на тех, кто живёт прошлым, настоящим и будущим.
Так вот, я живу прошлым. Хуже того, я ищу прошлое в на-
стоящем, раскапываю время, как землю, лопатой, слой за
слоем…



 
 
 

Лариса Фёдоровна отвернулась к стенке и, кажется, не
слушала его, но старик упрямо продолжал.

– Знаете, бывало, я знакомился с людьми и тут же пони-
мал, что они относятся к моему прошлому, родом из моего
прошлого. Они становились мне ближе самых близких дру-
зей. Помню, я сидел в кафе с одной девушкой. Она напротив
меня, только руку протяни, но, на самом деле, нас разделяли
годы. Я потерял её давно, очень давно. Она осталась в одной
из моих прошлых жизней, и я на короткое время вновь её на-
ходил, возвращался туда, куда забыл дорогу. Хотя для неё –
милое создание – всё и впрямь происходило в этом конкрет-
ном кафе, а слова произносились в эту конкретную минуту.

– Прекрати! – грубо прервала его Лариса Фёдоровна, – я
устала слушать твои исповеди. Не хотела тебе говорить, но
ты меня утомил. Ты проживаешь свою последнюю жизнь, а в
ней смысла ещё меньше, чем в предыдущих. Так что не при-
давай значение тому, что его не имеет. Не ищи осмысленно-
сти в своих поступках и словах, её больше нет у тебя. А те-
перь оставь меня!

Лариса Фёдоровна демонстративно закрыла глаза и ещё
ближе подвинулась к стенке.

У Руслана не было сил злиться. Он тихо поднялся и поки-
нул старуху, продолжавшую шёпотом ворчать на кушетке.

В коридоре он переступил через растянувшегося на полу
в неестественной позе Тома.

На улице ему стало легче. По-прежнему дул сильный ве-



 
 
 

тер, а пальто ни капли не согревало.
Старик медленно вышел со двора на набережную. Впере-

ди его ждала осень – последняя осень в его жизни.



 
 
 

 
Лед

 



 
 
 



 
 
 

На самых верхних уровнях ледяной библиотеки людей
уже не попадалось. Он поднимался по гигантской деревян-
ной лестнице всё выше и выше. Всё пространство вокруг
него занимали бесконечно длинные книжные полки.

Он был простым плотником и в книжках смыслил немно-
го, но сам вид миллионов взметнувшихся ввысь корешков
внушал ему благоговейный трепет.

Книга, которую он искал, как назло находилась на самом
верхнем этаже. Только в ней говорилось, кто он и почему
должен отдать жизнь за принцессу.

Он не удержался и свернул направо, на один из маленьких
изящных балкончиков, чтобы ещё раз оглядеться.

Несмотря на то, что он крепко держался за деревян-
ные резные перила, от высоты кружилась голова. Невозму-
тимая, равнодушная упорядоченность библиотеки одновре-
менно пугала и завораживала его.

Здесь было заметно холоднее, чем внизу, и плотницких
дел мастер поёжился в одной лёгкой рубашке.

Массивная лестница, на которой спокойно разъехались
бы два обоза, запряжённых лошадьми, резко перешла в кро-
шечную винтовую лесенку.

Как только плотник ступил на неё, порывистый ветер чуть
было не сбил его с ног, а холод сковал руки и ноги.

Каждое движение давалось с трудом, а наверху бушевала
настоящая вьюга.



 
 
 

Чем выше он поднимался, тем холоднее становилось. На
одном из этажей он увидел ледяную корку на книгах. В конце
концов, вьюга прижала его к полу. Он сел, обхватив голову
руками. Дальше идти было невозможно, и, горько вздохнув,
плотник начал спускаться вниз.

Он не знал, почему был выбран принцессой, но до сей
поры твёрдо следовал отведённой ему роли. Втайне перед
зеркалом копировал манеры аристократов, заходивших в его
мастерскую, искал рекомендованную ему книгу по всему го-
роду.

Плотник видел принцессу только один раз в жизни, и то
издалека и – боже упаси! – никогда с ней не разговаривал.

Однажды их пригласили во дворец (он помнил, что таких,
как он было много) и сказали, что придёт день, и они должны
будут отдать за неё жизнь.

Тем временем на улице послышалась стрельба и крики, и
он вспомнил, что близится казнь.

В городе творилось форменное безобразие. Кто-то бегал,
кто-то раздавал приказы; крестьяне, не скрываясь, мародёр-
ствовали и насильничали. Среди мусора и грязи лежали за-
стывшие в неестественных позах застреленные люди. Из-за
поворота появилась небольшая группа вооружённых всад-
ников. Возглавлял нестройный отряд седовласый офицер с
пышными усами. Когда верховые поравнялись с плотником,
они чинно отдали ему честь, а офицер, раскрасневшись от
волнения, почти шёпотом проговорил:



 
 
 

– Ваше Величество, все только Вас и дожидаются. Без Вас
велено не начинать.

Ах, да! Он вспомнил, что для всех сейчас он был прин-
цем, отсюда и «Ваше Величество» – обращение для слуха
простого ремесленника, прямо сказать, непривычное и, чего
уж скрывать, приятное.

Плотник поспешил к городской площади. Перед ним рас-
ступались, кто-то даже кланялся. Принцем он был, конечно,
не кровным, а названым, но людям до таких тонкостей дале-
ко.

На площади прямо под ратушей установили эшафот, ко-
торый со всех сторон облепила тьма тьмущая народа. Одна-
ко пользуясь своим нынешним положением, плотник подо-
брался почти к самому помосту. На возвышении уже стояла
продрогшая на морозе связанная принцесса, а рядом – па-
лач: руки в боки, в красном колпаке с помпонами.

От принцессы его отделяла лишь импровизированная де-
ревянная лесенка, перед которой выстроились стражники в
железных панцирях.

Чуть поодаль на эшафоте плотник заметил чинно беседо-
вавших важных и толстых вельмож в кружевных смешных
воротничках.

– Ваше Величество, не велите казнить! Такое бесчинство
творится – жалко её. Мы люди подневольные, посмотреть
страшно…

Это говорил ему на ухо, брызгая слюной, старый капитан



 
 
 

гвардии с золотой серьгой в ухе.
Но плотник уже не мог оторвать глаз от принцессы. Такая

маленькая, почти девочка, с постриженными волосами, она
стояла под дождем – того и глядишь, растает. Принцессу би-
ла мелкая дрожь, она оглядывалась по сторонам в поисках
защиты, с немой мольбой смотря людям в глаза.

Какая же она красивая – словно в бреду думал плотник.
Как может что-то связывать его с эдакой красавицей? Чьи-
то слова, чья-то злая шутка…

Однако он твёрдо знал, что она ждёт именно его и только
его ищет взглядом в толпе. Она была его женой, хоть и на-
званой, но плотнику до таких тонкостей далеко.

Он не выбирает, потому что уже любит её.
Плотник бросился к лестнице, и стража, заметив гнев в

его глазах, не стала перегораживать путь. Он рванул колпак
с головы палача и, взяв того за грудки, крикнул, что было
мочи:

– Я приказываю её отпустить!
В тот же момент от группы вельмож отделился самый

жирный из них, рябой, с огромным орлиным носом.
– Ваше Величество, мне очень жаль, но казнь остановить

нельзя. При всём уважении и, так сказать, почтении… При-
каз короля, а ему противиться никто не в праве.

– Неужели ничего нельзя сделать?
Плотник почти плакал и сам удивился своему детскому

вопросу. Принц всего меньше часа – а, смотри-ка, уже по-



 
 
 

явилась аристократическая глупость.
Главный вельможа покорно опустил глаза и сложил на

груди пухлые ручки.
– Есть один способ – но это так… И говорить совестно,

Ваше Величество. Древняя шалость, обычай варварский…
– Говорите! – вскричал плотник.
– Правило простое, Ваше Величество, и Вам о нём извест-

но. Принцессу можно спасти, отдав за неё жизнь. Если вы
займёте её место на эшафоте, она свободна!

Последние слова вельможа сказал торжественным тоном,
обращаясь скорее не к плотнику, а к народу.

Толпа притихла, а на плотника из первых рядов с сочув-
ствием смотрели другие фальшивые принцы (он узнал их),
не смея сдвинуться с места.

Дальнейшее он помнил плохо. Он ещё раз посмотрел на
принцессу, она задумчиво взглянула на него в ответ.

Всё уже решено, он любил эту неизвестную ему девочку,
остальное было неважно.

Под гром аплодисментов он поднялся на плаху. В голове
было пусто, и плотник решил, что, начиная с этой минуты,
будет думать только о принцессе.

Перемену плотник почувствовал не сразу. Палач растро-
ганно улыбался, смахивая слезу, принцесса отправилась в
объятия вельмож.

Толпа ликовала, где-то вдалеке грянул салют.
Вельможи смеялись, надрывая животики, принцесса сто-



 
 
 

яла, довольная, с интересом разглядывая плотника.
Жирный вельможа, пожалев растерянного мастерового,

подошёл к нему вплотную.
– Вы блестяще исполнили свою роль, это успех (приступ

смеха), Ваше Величество! Что же это за принцесса такая, ра-
ди которой никто не готов жизнь отдать? А теперь всё по
форме, исполнено в лучшем виде. Да так красиво, на моей
памяти такое впервые.

Плотник, смешно вылупив глаза, затравленно оглядывал-
ся по сторонам.

Неожиданно вельможа изменился в лице и, побагровев от
ярости, крикнул:

– Убирайся вон!
И дважды хлопнул в ладоши.
Плотника схватили два дюжих стражника и повели вниз.

Толпа вновь расступилась, но уже без всякого почтения.
Вырвавшись из цепких лап стражи, плотницких дел ма-

стер засеменил к эшафоту.
– Вы должны меня казнить! Казните меня!
Новый всеобщий взрыв смеха заглушил его слова, а уве-

систый пинок под зад отбил желание кричать ещё раз.
Бедному плотнику разорвали рубашку, вывихнули обе ру-

ки, да к тому же напоследок кинули лицом в грязную зло-
вонную лужу.

Принцы, может, к такому делу и непривыкшие, а плотник
– ничего. Отряхнулся, подпоясался оторванным рукавом и



 
 
 

пошёл дальше. Путь его лежал в ледяную библиотеку.
Бесконечный подъём и пробирающий до костей холод

плотник на этот раз даже не заметил.
На самом верхнем этаже, несмотря на метель и ледяной

туман, он сразу отыскал свою книгу. Она ничем не отлича-
лась от сотен других, стоявших в один ряд на полке. Но он
точно знал, что не мог ошибиться. Небольшой ветхий томик
в красном залапанном переплёте, того и гляди, рассыплется
в руках. Плотник бережно спрятал книгу под рубашкой.

В городе продолжались беспорядки. Прямо посередине
улицы сооружали баррикады из мешков и пустых коробок.
Таинственные люди в надвинутых на глаза капюшонах раз-
давали крестьянам оружие. Правда, многие из них были и
так не с пустыми руками: кто с вилами, а кто и с топорами.

По улице проносились всадники и сверху обрушивали на
головы удары дубинок. Где-то истошно визжала баба.

Покойников убирать никто не собирался, над ними кру-
жили мухи и тоскливо выли собаки.

Солдаты прикатили на начало улицы несколько пушек и
не спеша складывали возле них ядра.

Но плотник ничего этого не замечал. Все его беды были
оттого, что он не прочитал книгу. В ней, он твёрдо это знал,
он был настоящим принцем и принцессу спасал по-настоя-
щему, а главное, во всём этом был, пусть и не понятный с
первого взгляда, но глубокий и сокровенный замысел.

Вся эта история должна была начаться с книги, но, кажет-



 
 
 

ся, ещё есть время всё исправить.
Где-то совсем рядом разорвался снаряд. Плотник присло-

нился к стене и открыл первую страницу.
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Гаэль ждёт трамвая. Он стоит, укутавшись в тёплое паль-
то, вместе с другими тёмными расплывающимися фигурами,
застывшими в ожидании под проливным дождём. Вот уже
двадцать минут трамвая нет.

Ладно уж, Гаэль готов ждать, сколько потребуется. В его
представлении трамвай – самый городской вид транспорта,
не то, что сырая подземка или заплывшие в бензиновых об-
лаках автобусы.

Трамвай идеально вписывается в городской пейзаж, как
каменные церкви или уличные кафе.

Ну вот, как всегда: только закуриваешь, он выезжает из-
за поворота.

Гаэль почему-то совсем не удивился, когда пригляделся и
понял, что это тот самый трамвай. Наверное, потому что
так просто он тоже не появляется.

Гаэль видел его во многих городах, но здесь – впервые.
У этого трамвая нет номера, и он идёт через весь город, так
что, где бы ты ни сел, доедешь, куда тебе нужно. В нём всегда
есть свободные места, а сиденья – только для одного.

С улицы так приятно нырнуть в его тёплое нутро, рывком
открыть старые скрипучие двери. Да-да, никакой автомати-
ки, двери открываются и закрываются вручную.

Нигде не чувствуешь себя таким одиноким, как в трамвае.
Автобус для этих целей совсем не годится. В нём есть пуль-
сация жизни, суета, определённый ритм, а трамвай – это без-



 
 
 

различный ко всему город. В нём, как в неосвещённом пере-
улке, можно затеряться, почувствовать себя невидимкой.

Гаэль знает, что сегодня наступил предел…
Он так привык к своей тихой, безответной любви к Кри-

стине, что уже не понимает, что победит на чаше весов: Кри-
стина или это чувство.

Его любовь к ней кажется ему естественной, она настоль-
ко же принадлежит ему, как близорукость или астма. Он
прячет её от всех и, кажется, при случае спрятал бы и от
Кристины. Особенно от Кристины.

В последнее время даже мысли о ней вызывают у него бо-
лезненные ощущения, как приступ кашля. Остаются, конеч-
но, воспоминания. Хотя что у него было из воспоминаний?

Они учились с Кристиной в одной школе, потом в худо-
жественной академии, куда он пошёл ради неё, хотя Жоана
Миро из него не выйдет, это точно…

Тамборрада, им по семь лет. Гаэль в узком смешном мун-
дирчике с вьющимися эполетами, Кристина в томной шляп-
ке, в юбке до пола, её цветом с раннего детства был чёрный,
такая взрослая не по годам.

Громкое детское шествие с музыкой и салютом, и тут она
берёт его за руку. Ладонь тёплая, чуть влажная; косая, сбив-
шаяся челка, глаза Кристины смотрят вперёд, но это неваж-
но, потому что Гаэль уже на другой планете. Вся ответствен-
ность этого мира теперь на его плечах, он серьёзен и чув-
ствует, что его жизнь уже никогда не будет прежней.



 
 
 

Потом была эта записка, где помадой в нижнем правом
углу неряшливо была выведена буква К.

А однажды ночью Гаэль возвращался домой через парк с
навязчивой идеей, что за ним следят. Кристина тогда пере-
пугала его до смерти, но он не стал её разоблачать, хотя и
был уверен, что это она. Что на неё нашло?

Потом, уже в художественной академии, они собрались на
квартире у Тьерри. Кристина хвалилась своими новыми кар-
тинами. Они сидели рядом, теснота буквально вдавила их
друг к другу. На той тёмной, прокуренной кухне Гаэлю впер-
вые показалось, что она обращается к нему, хотя говорила
она, как всегда, всем сразу, переводя взгляд с одного на дру-
гого. Они сидели рядом, и он прикасался к ней, чувствовал
запах её духов, её тела.

Он прикуривал ей сигареты, стараясь опередить тянувши-
еся руки. Казалось, его жизнь зависит от этого…

Кристина была так близко, Гаэлю нестерпимо, как в ли-
хорадке захотелось обнять её, прижать к себе. Казалось, она
испытывает то же самое.

Табачный дым заползает в глаза, во рту сладковатый при-
вкус алкоголя, рядом раскрасневшаяся от духоты, живая,
пульсирующая Кристина, так близко, что можно разглядеть
поры на её лице.

Она резким движением встала и ушла, а, когда вернулась,
села на другое место.

Он напился в тот вечер, спорил до крика с Тьерри на бал-



 
 
 

коне, вливая в себя виски, глотая прямо из горла. Вскоре он
стал жалеть себя и медленно сполз по стене вниз, шёпотом
повторяя какую-то глупость, кажется, про то, что ему скуч-
но.

В комнате танцевали, и его поманила к себе Элен. Вся в
блестках, такая же живая, пульсирующая, горячая.

Гаэлю теперь казалось, что все девушки такие, все одина-
ковые. Мир вокруг стал податливым и гибким. Элен – это
Кристина, просто немного другое лицо и чуть лучше фигура.

Они стали целоваться, и Тьерри откуда-то из тёмного,
дымного пространства спросил: «Теперь тебе не скучно?»

Гаэль криво, пьяно ухмыльнулся в ответ.
Час спустя, когда он вышел из спальни, Кристина стояла в

дверях в его пальто. Оказалось, она выходила на улицу и на-
кинула на плечи первое попавшееся. Кто-то даже сфотогра-
фировал её на лестнице. Лица почти не видно, волосы рас-
трёпаны, Кристина прячется рукой от объектива, на её пле-
чах не по размеру большое, его пальто. Это была их един-
ственная общая фотография…

Остановки очень долгие, дождь за окном усиливается. На
улице Пас в трамвай заходит Кристина. Гаэль с безразлич-
ным видом отворачивается к окну. Кажется, Кристина его не
заметила…

Она снова ворвалась в его жизнь! Без предупреждения и
предварительного звонка. Снова лишь тогда, когда захоте-
лось ей. Каждая их встреча была случайной, любое её появ-



 
 
 

ление неожиданным. Она держала его на поводке настолько
коротком, что он задыхался при беге, срываясь на хрип.

Так всё было бы просто: он её любит, она его нет. И хва-
тит об этом. Но нет: сколько раз он случайно встречал её на
улице, видел в гостях у тех, у кого она не могла быть, наты-
кался в дверях, садился рядом в кафе, провожал издалека на
площади. Ответ прост, Гаэль, и ты его знаешь…

Она ничего о тебе не подозревает, даже, наверное, не пом-
нит о твоём существовании. Это ты ищешь её в любом горо-
де, в котором бываешь, ты целыми днями шляешься по ули-
цам в её поисках, следишь за ней, стоишь под дождём около
её дома, сливаясь с окружающим пейзажем.

Страшно признаваться в таком, но и это не всё. Как, вы
ещё не поняли?

Не было никакой Тамборрады. Вернее, была, всем сказа-
ли взяться за руки, и он, давясь от позора, держал за руку
маленького Тьерри, а она шла впереди, в нескольких шагах
от него.

На записке было не К, а Р, а он, как дурак, две недели
боялся её раскрыть. Верхняя дуга на букве стёрлась. Помада,
что с неё взять?

И в парке была не она, просто показалось. Гаэль разорвал
рубашку, рыская в темноте по кустам.

Да и на том памятном вечере у Тьерри, она сидела рядом,
но даже ни разу не посмотрела ему в глаза.

Гаэль поморщился от боли. Он так глубоко запрятал это



 
 
 

чувство в себе, так легко было поверить в другую правду,
лепить её словно из пластилина, перебирать её руками.

Это как писать рассказ. Гаэль-автор, Гаэль-хозяин сюже-
та…

Кристина сидит впереди, через место от него.
На пересечении улиц Ла-Консепсьон и Онче пассажир

между ними выходит в ритмичную духоту города. Она пово-
рачивает голову вслед за пассажиром, смотрит, как тот неук-
люже спускается по ступенькам. Она замечает Гаэля, узнаёт?
Узнаёт… Гаэль это понимает, потому что Кристина улыба-
ется. Кристина улыбается ему.



 
 
 

 
Борисоглеб

 
 

Глава 1. Вход в монастырь
 

Сначала был поезд (стандарт плюс от РЖД, с чашкой ка-
пучино чувствуешь себя почти как в Европе), потом кое-
что попроще – привокзальное такси со старомодным счётчи-
ком из советских фильмов. А чуть позже в машине – Гули-
на борьба с 3G и навигатором и глаза таксиста, когда она по-
просила остановить посреди трассы, справа и слева – сплош-
ной лес.

Это ведь была её идея – подняться к монастырю по склону
крутого холма.

И вот мы идём, я впереди, Гуля отстаёт, путается в вет-
ках, спотыкается о корни. Её видно издалека даже в лесном
полусвете. Идеальная обложка для журнала о путешествиях.

Жёлтая ветровка, грубый шерстяной свитер под горло, по-
ходный рюкзак. Я – как всегда: не к месту и не по погоде, в
пальто и тёплой рубашке, поднимаю воротник, зябну.

Гулино белое лицо отсвечивает, раздваивается при дви-
жении. Длинные волосы цвета вороного крыла с оттенками
синего аккуратно расчёсаны на прямой пробор.

Моя Гуля, моя татарка…
– Почему же всё-таки Борис и Глеб? – бормочу себе под



 
 
 

нос. Гуля догоняет широкими шагами.
– Что? Что ты там шепчешь?
– Я говорю, это уже четвёртый монастырь, храм или собор

Бориса и Глеба, который встретился нам по пути.
– Да? Я даже не заметила! Ну и что? – Гуля щурится от

блика солнца, – ты что-то имеешь против этих ребят?
– Боже упаси! Просто интересно, откуда такой культ? Вро-

де есть даже город, названный в их честь.
– Ну…люди любят мучеников, разве нет? – Гуля по-дет-

ски развела руками.
– Никакие они не мученики. Стали святыми, потому что

их убили. Ну хорошо, они помолились перед тем, как их уби-
ли.

– Я уверена, у католиков тоже полно таких примеров. –
Подпрыгивая на одной ноге, Гуля пыталась удержать равно-
весие, преодолевая кучу бурелома.

Мы шли некоторое время молча…
– Нет, понятно, что всем нравятся страшилки. Разрыва-

ние львами, кипящее масло, медный ящик, стрелы на святом
Себастьяне. Но Борис и Глеб – это совсем другое. Обычные
феодальные разборки. Средневековый передел власти.

– Уф, я устала! Давай передохнём…
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