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Аннотация
События, описываемые в первой книге романа-дилогии

"Дорога в никуда", заканчиваются в 1935 году. Во второй
происходит «скачок во времени» и  читатель переносится в
1986 год, в начало перестройки. Героями романа становятся
потомки героев первой книги и персонажи, к тем событиям
отношения не имеющие. Дорога в никуда – это семидесятилетний
экспериментальный исторический путь, измучивший весь
советский народ. Мучились по воле политических авантюристов,
сбивших страну с общечеловеческой «столбовой дороги» на
экспериментальный «проселок» в  попытке «встать впереди
планеты всей», взвалить на нее тяжкое и неблагодарное бремя
лидера человечества.
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В КОНЦЕ ПУТИ
Хоть убей, следа не видно.
       Cбились мы, что делать нам?
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
       А. Пушкин



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Кровавые события гражданской войны, и все перипетии

20-х и начала 30-х годов, столь значимые для судеб людских,
совершенно не изменили облика Бухтарминского края. До-
лины Бухтармы и Иртыша по-прежнему давали в избытке
зерна, трав, мяса, рыбы, древесины, пушнины, золота, се-
ребра… А вот состав населения изменился очень сильно. В
некоторых бывших казачьих поселках, где жители активно
противодействовали большевикам в период колчаковщины
и во время Большенарымского восстания, население обно-
вилось до восьмидесяти процентов. То, что край с 1923 года
стал относиться к автономной Киргизской республике, ко-
торую вскоре переименовали в Казахскую, сначала ни в чем
не сказывалось. Казахов в усть-каменогорском уезде насчи-
тывалось относительно немного, и никаких более или менее
значительных административных постов они не занимали.
Не в пример многим прочим губерниям и уездам, коллек-
тивизация в Бухтарминском крае в новосельских деревнях,
бывших казачьих станицах и поселках прошла сравнительно
безболезненно. По всей видимости, сыграла роль дикая же-
стокость, с которой большевики подавили Большенарымское
восстание белоказаков. Время-то прошло не так много, а
страх «выветривается» из памяти долго, в течении жизни це-
лого поколения. Отдельные инциденты все же случались, но



 
 
 

в целом организация колхозов шла довольно споро. Как-то
не восприняли даже крестьяне-новоселы, что власть, кото-
рая так щедро всего несколько лет назад передала им столько
лучшей казачьей земли, вдруг возьмет, да и всю ее и отбе-
рет, в том числе и ту, которой наделил их еще царь. Так вро-
де бы невзначай и почти без сопротивления крестьяне-ново-
селы позволили власти, назвавшейся рабоче-крестьянской,
лишить себя самого дорогого, того, за чем пришли сюда, на
край света – личной земли. Тем более не посмели сказать
что-то против окончательно придавленные, запуганные ка-
заки. В этих условиях даже прошел такой фокус, что во гла-
ве первого колхоза в Бухтарме встал бывший батрак казах
Танабай…

А вот с коллективизацией в кержацких деревнях воз-
никли немалые сложности. Кержаки, до революции особо-
го внимания и на царскую власть не обращавшие, жив-
шие по своим законам и детей учившие по старозаветным
книгам… Староверы-кержаки после отмены продразверст-
ки легко освоились с продналогом и их дворы вновь запол-
нились скотом, а амбары хлебом, погреба медом и прочи-
ми продуктами щедрой горной тайги. В глухих таежных ле-
сах, за высоченными, рубленными из бревен заборами жи-
ли кержаки. Каждый двор представлял единый жилой мас-
сив из вековых лиственниц, где под одной крышей умеща-
лись, и изба, и скотный двор с амбарами и сараями. Они ка-
чали мед на горных пасеках, соболевали-охотились за пуш-



 
 
 

ным зверем, разводили маралов. Нелегко было разрушать
этот устойчивый вековой уклад. Царская власть и не пыта-
лась, а вот советская… Советская не царская, она не стала
терпеть, что кто-то, находясь официально под ее юрисдик-
цией, станет жить по своим законам, не так как она предпи-
сывает. Тяжело, с кровью, стонами, слезами, приговорами и
выселениями проходила коллективизация в кержацких де-
ревнях. И многие кержаки скребли затылки, дескать, надо
бы было Колчаку помочь с этими варнаками справиться, а
не на печи сидеть, другие мыслили фаталистически, все что
Бог дает, все оно по заслугам.

Несмотря на грызню в Политбюро, ЦК и других высших
партийных органах, власть на местах, в стремлении выслу-
житься, все, иногда противоречащие друг другу, руководя-
щие циркуляры, претворяла в жизнь энергично, иной раз да-
же, что называется, с перехлестом, с запасом, то есть «пере-
гибая палку»: раскулачивали не только кулаков, но и серед-
няков, ради выполнения плана по коллективизации в кол-
хоз загоняли силком, огульно. То же самое имело место и
в борьбе с религией. Начавшаяся еще в 20-х атеистическая
компания имела вполне конкретный посыл: усилившиеся в
ЦК и Политбюро группировки, где преобладали евреи, ис-
пытывали генетическую ненависть к православной церкви. В
Усть-Каменогорске и уезде тоже национализировали и изъ-
яли все церковные ценности, но далее дело тогда не пошло,
большинство церквей не закрыли. Видимо, сказалось уда-



 
 
 

ленность от Центра и то, что местные функционеры все-та-
ки оказались, как правило, не еврейского происхождения.
И вот, странное дело, уже в 30-е годы, когда проеврейские
группировки в руководящих органах партии были уже фак-
тически разгромлены, а их лидеры уничтожены, не в ходе
трибунных дискуссий, а просто по уголовному, посажены и
перестреляны по сфабрикованным делам… До Верхнеирты-
шья, наконец, докатились с опозданием ветры, которые в
Центре «веяли» еще в 20-х – началось массовое закрытие
церквей. В 30-м закрыли обе церкви в Усть-Каменогорске
и Собор и Троицкую, а в 1935 Покровский Собор, чей на-
бат доносился за много верст, взорвали. То был отголосок
взрыва Храма Христа Спасителя в Москве, когда крутя руч-
ку взрывной машины Лазарь Каганович радостно изрек: «За-
дерем подол матушке-России!».

Индустриализация добавила новых заводских и фабрич-
ных труб, шахтных терриконов возле рудников, которые
вместе со старыми коптили синь небесную и серыми конуса-
ми извлеченной породы устремлялись ввысь. Но, в общем,
по сравнению с такими символами первых советских пяти-
леток, как Уралмаш, Магнитка… Нет, в Верхнеиртышье по-
добных гигантов не возводили и край оставался в основ-
ном как и прежде аграрным, руднично-старательстким мед-
вежьим углом и, казалось, ничто не изменит этого его стату-
са. Но большевики к концу 30-х годов уже преодолели внут-
ренний разлад – в беспринципной и беспощадной схватке



 
 
 

за власть победили наиболее беспощадные и беспринцип-
ные. Одним из первых решений-экспериментов, этого те-
перь единого и всевластного правительства, стало выделе-
ние автономного Казахстана из состава России в отдельную
союзную республику. И Верхнеиртышью большевики угото-
вили совсем не праздную будущность. Уникальное сочета-
ние богатых рудных залежей и потенциальных гидроресур-
сов подвигло их в 1939 году выделить усть-каменогорский
и ряд сопредельных горных уездов из состава Семипалатин-
ской области в отдельную Восточно-Казахстанскую, которую
еще стали называть и Рудным Алтаем. В том же году с при-
целом на будущее началось строительство Усть-Каменогор-
ской ГЭС на Иртыше в районе деревеньки Аблакетка, а по-
селок горнодобытчиков Риддер переименовали в Ленино-
горск.

В Великую Отечественную Войну Рудный Алтай стал
вспомогательным «хребтом» страны (не оспаривая приори-
тета Урала на звание «станового»). Не знающая неурожаев
земля все четыре года спасала эвакуированных и кормила
солдат на далекой передовой великой битвы. А свинец, что
добывался в здешних рудниках… каждые три девятиграм-
мовые «капли» из пяти, выпущенные красноармейцами в
ту войну, сделали из того свинца. Именно с войны начался
бурный рост промышленности области и самого областно-
го центра. Если с 19-го по 39-й годы население Усть-Каме-
ногорска практически не выросло, оставаясь на уровне тех



 
 
 

же двадцати тысяч жителей, то уже к 1959 оно составило
стопятьдесят тысяч! За эти двадцать лет в области-медве-
жьем углу построили: Усть-Каменогорскую ГЭС, огромный
свинцово-цинковый комбинат, НИИ цветных металлов, кон-
денсаторный завод, металлургический завод «Востокмаш»,
Зыряновский и Лениногрский полиметаллические комби-
наты. Здесь, на краю страны под эгидой всесоюзного ми-
нистерства среднего машиностроения создавался мощный
промышленный центр. Продукция Усть-Каменогорска и об-
ласти, цветные и редкоземельные металлы, предназначались
прежде всего для оборонной и космической отраслей – махо-
вик гонки вооружений, подхлестнутый началом «холодной»
войны начинал работать на полную мощность.

Конец кофейнообразной долины пришел тогда, когда, ка-
залось, она должна была принести, наконец, живущим здесь
людям, уставшим от войн и преобразований, покой и доста-
ток. Ан нет, страна Советов заразилась эпидемией гидро-
строительства. С людьми не церемонились, а природа чем
лучше, и ее, паскуду, посредством большевистской атаки,
изменим, преобразим. Мало показалось одной плотины у
Аблакетки, маломощной получилась ГЭС, водохранилище
в условиях высоких скалистых берегов не могло разлиться
и накопить большого объема воды. Другое дело, если еще
одну плотину поставить выше, перегородив Иртыш в узком
месте, неподалеку от деревни Пихтовка и чуть выше при-
стани Серебрянка. Вот там водохранилищу есть где разлить-



 
 
 

ся, ведь рядом Долина. Запрудили Иртыш второй плотиной,
разлилось водохранилище и… И почти вся уникальная До-
лина двух рек, Долина-Кофейник, поймы Иртыша и Бухтар-
мы с плодороднейшими землями с бывшей станицей Усть-
Бухтармой, Гусиной пристанью, прилегающими деревнями
и поселками, оказались под водой. Над ничейной землей и
экспериментировать можно без оглядки, без страха ответ-
ственности. Долго плавали по «рукотворному морю» гробы,
всплывшие из затопленных, не перенесенных погостов, как
последняя память о погубленной земле.

Многие из местных жителей, чьей родины больше не су-
ществовало, не пожелали оставаться жить в построенных по
стандарту однотипных сборно-щитовых домах (взамен за-
топленных рубленных из бревен), во вновь образованных
поселках, на каменистой, большей частью малоплодородной
земле на незатопленном участке Долины, у самых гор. Они
разбегались кто куда, большинство ехали в Усть-Камено-
горск, ибо областной центр рос, строился, требовал много
рабочей силы, превращаясь в один из самых красивых и пер-
спективных городов не только в Казахстане, но и во всем Со-
ветском Союзе. Остававшиеся шли трудиться на проклады-
ваемую от Усть-Каменогорска до Зыряновска, по незатоп-
ленному краю Долины, железную дорогу, на возводимые по
побережью нового водохранилища небольшие рыбный и су-
доремонтный заводы, но большинство притягивал цемент-
ный завод. То было крупное предприятие, производившее



 
 
 

цемент на основе открытых здесь же залежей глины, об-
ладавшей уникальными свойствами. Цемент высших марок
шел на строительство шахт для пусковых установок страте-
гических ракет, ну а цемент более низкого качества на все-
возможные гражданские строительные нужды. Все это те-
перь работало на энергии поднятой плотиной воды.

Оставшихся жителей, оказалось недостаточно, чтобы удо-
влетворить потребности вновь построенного цемзавода, где
требовалось до трех тысяч рабочих, более мелких предпри-
ятий и подсобного совхоза. Невиданное дело, во вновь об-
разованном поселке осталось много свободного жилья, ведь
строили на всех усть-бухтарминцев, не рассчитывая на такое
количество беглецов. Потому кликнули людей со стороны,
суля работу, а главное жилье. Жилья в стране Советов испо-
кон, с самого 17-го года, как оно зародилось, всегда не хвата-
ло. Так в Долину, вернее в то, что от нее осталось, вновь по-
селилось немалое количество неместных, пришлых людей.
Поселилось и немало казахов. Селились как близлежащие из
правобережных селений и стойбищ, из Калбинских долин,
так и дальние, степные казахи.

Разрушение уклада вольной жизни кочевников тоже на-
чался с 30-х годов. Хотя еще в 20-х большевики проводи-
ли среди степняков определенную «профилактическую» ра-
боту, выкорчевывая всех, кто имел отношение к мелкобур-
жуазной националистической партии «Алаш-орда», которая
сформировала даже свой полк в составе анненковской От-



 
 
 

дельной Семиреченской Армии. Так вот, запугав, и без то-
го не больно бойких степняков, власть и их стала раскулачи-
вать, реквизировать скот, прикреплять к земле, объединять
в колхозы, заставлять одних пахать землю, сеять пшеницу,
других приноравливать долбить в шахтах уголь, руду, рабо-
тать на заводах. Но эти новые для них дела они делали пло-
хо и вынуждены были мириться с ролью «тупого», «тормоз-
нутого» народа, которых чему-нибудь выучить так же труд-
но, как из кривого саксаула сделать прямую доску. Но по-
степенно со сменой поколений и повышением уровня гра-
мотности росло, так называемое, национальное самосозна-
ние степняков. Казахская молодежь уже не хотела мирить-
ся с ярлыком второсортного народа, они все более осозна-
вали себя титульной нацией. Но в начале шестидесятых это
было еще не очень заметно. Бывшую Долину теперь населя-
ли куда более разношерстные люди, но трений, ни на нацио-
нальной, ни на социальной почве не возникало. Внуки и пра-
внуки казаков-сибирцев не унаследовали черт своих пред-
ков, два столетия являвшихся здесь фактическими хозяева-
ми, или прятали их глубоко, всячески скрывая свое проис-
хождение. Бывшие крестьяне-новоселы, вернее их потомки,
они так и не смогли почувствовать здесь себя полноправны-
ми хозяевами, хотя ради этого в года Гражданской войны со-
чувствовали большевикам и потом всячески их поддержива-
ли. Киргиз-кайсацы, теперь именовавшиеся казахами… ну
основная масса степняков никогда не отличалась экстремиз-



 
 
 

мом, а молодая казахская интеллигенция еще не отрастила
свои националистические зубы.

Когда завершалось строительство Бухтарминского гидро-
узла и заполнялось водохранилище, над страной, на двадца-
тикилометровой высоте пролетел супостат-разведчик. До-
летел он аж до Урала, но там его достали ракетой. Чтобы
и дальше не повадно было, стали повсюду, возле каждого
важного стратегического объекта ставить ракетные заставы.
Возле плотины появился ГАЗик с пожилым, седым генера-
лом. Генерал ездил по окрестным горам. Артиллерист, по-
луоглохший на войне, он в новой ракетной технике смыслил
мало, но знал, что людям, коих он своим выбором обрекал
на службу здесь, нужна вода и место хоть мало-мальски при-
годное для жизни. Когда выбирали место для казачьих за-
став двести лет назад, наверное, думали так же. Если цар-
ский генерал определил место для закладки станицы-крепо-
сти Усть-Бухтарминской у впадения Бухтармы в Иртыш, то
советский генерал нашел место у подножия сопки, где проте-
кала маленькая речушка-ручеек и стояла совхозная молоч-
но-товарная ферма. Произвели отчуждение совхозной зем-
ли, ферма стала на время казармой. Построили домики для
офицеров, потом для солдат кирпичную казарму, на сопку
поставили диковинные фантастического вида антенны лока-
торов.

Так появилась «точка», одно из подразделений зенит-
но-ракетного полка, выполнявшего задачу по охране гидро-



 
 
 

узла, в первую очередь плотины, от возможного удара с воз-
духа. Такие «точки» окружали плотину со всех сторон, со-
здавая над ней единое радиолокационное поле, для «засеч-
ки» и  последующего уничтожения самолетов противника,
вознамерившихся бомбить плотину.

Ракетные заставы-дивизионы заступили на боевое дежур-
ство в начале 60-х. А в области тем временем продолжалось
бурное строительство. Пускали новые заводы, закладывали
рудники. Если раньше, в основном, добывали медь и свинец,
ну и, конечно, золото с серебром, то сейчас к ним добави-
лись титан, магний, бериллий … Ну, и как следствие в сере-
дине 60-х в Усть-Каменогорске заработал титано-магниевый
комбинат. Таким образом, ударно трудясь, область полным
ходом двигалась к «коммунизму», пока не наступила «Пере-
стройка»…



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: РАТНИКОВЫ

 

Мы в фортеции живем,
Хлеб едим и воду пьем,
А как лютые враги,
К нам придут на пироги,
Зададим мы им пирушку,
Зарядим картечью пушку.
А. Пушкин
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Вечер второго декабря 1986 года, горная дорога. Фары
тускло высвечивали пересекающие дорогу снежные струи.
Местами, где вместо кюветов с подветренной стороны воз-
никало препятствие, скала или бугор, снег не струился, а на-
капливался, образуя пока еще небольшие сугробы, обещав-
шие к утру превратиться в настоящие заносы. Лента шос-
се, как и всякая горная дорога, не терпела длительного го-
ризонтального положения, взмывая то вверх, то падая вниз
с различной крутизной, поворачивая то вправо, то влево, со
столь же разнообразной кривизной, рисуя замысловатые сер-
пантины со звучными именами: «тёщин язык», «адова пет-
ля» и тому подобные. Видавший виды темно зеленый воен-
ный грузовик ЗИЛ-157, силясь, преодолевал эту кошмарную
дорогу. Автомобиль резко замедлил ход перед очередным
подъемом: в  его организме, конкретно в коробке передач,
что-то функционировало ненормально, потому водитель пе-
реключал передачи тяжело, со скрежетом, многократно пе-
регазовывая. В кабине грузовика, благодаря подсветке щи-
товых приборов и рано наступивших, из-за низких снеговых
туч, сумерек, царил полумрак. На сиденье теснилось трое,
напряженный плечистый подполковник, постоянно всматри-
вавшийся в дорогу, привалившийся к нему дремлющей голо-



 
 
 

вой капитан, и поминутно шмыгающий носом водитель, сол-
дат-первогодок, в замасленном бушлате. Острое, словно об-
ломок сухой сосны, колено капитана мешало водителю, ка-
саясь рычага переключения передач.

– Николаич?! – с силой толкнул подполковник капитана,
но в ответ услышал лишь сонное мычание.

«Ишь, дрыхнет и горя мало. Надо же умудриться спать
в таком неудобстве и колодрыге», – неприязненно подумал
подполковник и, плотнее запахивая полы шинели, пошеве-
лил застывшими пальцами в юфтевых сапогах – противный
холодящий ветер, проникая во все щели, немилосердно вы-
стуживал кабину, несмотря на нудное гудение печки-обогре-
вателя.

– Полегче, не газуй, переключайся заранее, а не перед са-
мым подъемом! Сколько можно повторять! – тон подполков-
ника выдавал его явное неудовольствие.

В ответ водитель недружелюбно покосился на колено ка-
питана.

– Николаич! – на этот раз толчок внушительного подпол-
ковничьего кулака под ребра возымел действие – капитан оч-
нулся.– Подберись, чего ноги расставил!– осуждающе выго-
варивал подполковник.

Капитан зевнул, потер глаза и подполковник, предвидя
его желание досмотреть сон, вновь повысил голос:

– Кончай спать, не видишь, что на дороге твориться, а тут
еще ты водителю мешаешь! Дома выспишься, если целыми



 
 
 

доедем.
– Где мы? – капитан, подбирая ноги, невозмутимо поднес

озябшие руки к чуть теплой струе воздуха, сочащейся из под
ребер печки.

– Александровку проезжаем, сейчас на перевал полезем, –
буркнул в ответ подполковник.

Слева в свете фар мелькнул памятник расстрелянным в
19-м году коммунарам. Машина, устало урча, пошла вверх
по затяжному склону. Внизу осталось зловещее Алексан-
дровское ущелье с маленькой речушкой и небольшой дере-
венькой, в которой не светилось ни единого огонька – види-
мо как всегда при сильных ветрах оборвало линию электро-
передачи и селение, находящаяся всего в трех километрах
от мощной ГЭС, осталась без света. Вершина перевала. От-
сюда открывалась картина, притягивающая даже много раз
ее видевший глаз. Между двумя кряжеобразными сопками
отчетливо вырисовывалось, освещенное многочисленными
мощными прожекторами тело плотины, темное, расширяю-
щееся книзу, кажущееся толстым, коротким, нисколько не
напоминающее классический архитектурный образ плотины
Днепрогеса. Гигантские «ступени» шлюзовых камер были
затенены. От обоих концов плотины, карабкались по скло-
нам сопок, а в дальнейшем предпочитая распадки, в разные
стороны отходили опоры высоковольтных ЛЭП, обременен-
ные грузом проводов…

Подполковник глянул на светящийся фосфором цифер-



 
 
 

блат своих «командирских». «Седьмой час, по декабрьским
понятиям почти ночь», – подумал подполковник

– Да Федор Петрович, не будь этой «дуры», не служили
бы в этой «дыре», – скаламбурил капитан, кивая в сторону
плотины.

Подполковник промолчал, он глядел на хорошо знакомую
ему картину и ничего не слышал, он «отключился» и мыс-
ленно «беседовал» сам с собой: «Уже двадцать лет как я
здесь. Господи, если бы тогда в 66-м году сказали, что вы,
лейтенант Ратников, прослужите здесь, проживете в этих го-
рах без «выдерга» два десятилетия… Нет, не поверил бы,
ни за что, это же повеситься можно… А все-таки, чертов-
ски красиво». Река-водохранилище, словно бутылка расши-
рялась от «горлышка» заткнутого пробкой-плотиной снача-
ла понемногу. Но дальше, когда горы все больше расступа-
лись «бутылка» расширялась резко в обе стороны. Лед толь-
ко встал, следов на нем не видно – рыбаки пока еще не
рискуют выходить пытать счастья. Подполковник в послед-
ний раз окинул взглядом плотину, водохранилище, ровной
белой скатертью уходящее к горизонту, где оно сливалось
с беззвездной тьмой неба – машина юркнула на снижение.
Водитель перевел рычаг на «нейтраль», и ЗИЛ свободно по-
катился под уклон. Не давая автомобилю разогнаться, води-
тель притормаживал. Услышав характерный визг тормозных
колодок, Ратников вновь забеспокоился: «Только бы тормо-
за не отказали», и тут же скомандовал:



 
 
 

– На передаче спускайся… мать твою!!
Водитель судорожно задергал рычаг, а подполковник

невольно вспомнил то жуткое чувство почти «свободного
полета», когда на этой же колымаге в позапрошлом году тор-
моза, на примерно таком же спуске, отказали. Водитель, на-
конец, «воткнул третью».

– Помнишь Николаич, я тебе рассказывал, как вот также
без тормозов летели? – внешне бесстрастно обратился под-
полковник к капитану.

Тот понимающе кивнул и тоже настороженно стал прислу-
шиваться к тормозам, а подполковник продолжал:

–  Тишина, понимаешь, полная, двигатель заглох, толь-
ко рессоры скрипят, да консервы, что в кузове везли, эдак
позвякивают. А в остальном, никаких ощущений земной
жизни, почти невесомость космическая. Если бы хоть одна
встречная машина попалась, все, амбец, либо столкнулись,
либо в обрыв улетели. Потом еще на ровном месте с кило-
метр катились, пока он вот также передачу не воткнул. То-
гда, правда, водитель опытный был. Гурко, помнишь, про-
шлой осенью уволился?

– В рубашке вы родились, Федор Петрович, – заулыбался
капитан.

– Всякий раз на везение рассчитывать… это знаешь. Эх,
доездимся как-нибудь. Устал я уже с полковой автослужбой
биться. Машина все межремонтные сроки выходила, а им
все нипочем. А нам что остается? Ко всему можно привык-



 
 
 

нуть, даже долго грозящая опасность со временем таковой
уже не кажется…

Подполковник показной бодростью пытался отогнать
невеселые мысли, источником коих являлась вовсе не маши-
на, а закончившееся два часа назад полковое совещание, с
которого и ехали в свое подразделение командир отдельного
зенитно-ракетного дивизиона подполковник Ратников и его
замполит капитан Пырков. Поблудив в сознании, Ратников
вновь замкнулся на злополучном совещании.

На днях ждали приезда нового командира корпуса. Он
впервые объезжал вверенные ему части. На совещании ре-
шали, куда везти нового комкора сначала, чью голову (то
есть подразделение) подставить первой. Страсти накали-
лись, никто толком не знал этого «нового», только ходи-
ли слухи, что он очень молод для генерал-лейтенантской
должности, и естественно, с сумасшедшими связями. По-
нятно, что никто не ведал, на что он станет обращать вни-
мание в первую очередь: боеготовность, внешний марафет,
или предпочтет хорошо накрытый стол. Добровольцев не на-
шлось, все командиры отдельных дивизионов – «точек» вы-
сказывали свои аргументы, чтобы оттянуть визит комкора в
их подразделения. У одного казарма в плачевном состоянии,
подлатать надо, у другого с техникой нелады, у третьего все
снегом заметено, не проехать. Они, коллеги Ратникова, в ос-
новном еще молоды, в званиях майоров и капитанов, но име-
ют перед ним одно бесспорное преимущество – у них есть



 
 
 

надежда… Надежда, что у них все еще впереди, академии,
звания, должности, служба в больших городах, или цвету-
щих благоустроенных краях. Их цель ясна – выиграть хотя
бы день, подготовиться как можно лучше, показать «товар
лицом», вернее наиболее симпатичную часть того «лица»,
скрыв худшую, произвести впечатление на новое командова-
ние, которое молодо и «двигать», наверняка, тоже будет мо-
лодых. Очень часто разгон офицерской карьеры напрямую
зависит от первого произведенного на большого начальника
впечатления. А им, 28-и – 30-ти летним, очень нужен этот
разгон, это возраст, когда офицеру, если он еще не успел
крепко «споткнуться», и смог выйти на определенный «опе-
ративный простор», его курсантско-лейтенантские мечты о
генеральских лампасах из грез обретают черты вроде бы до-
сягаемой реальности.

Ратников, самый старый командир дивизиона в полку, в
полной мере познал цену показного уважения к себе полко-
вого начальства, использующего его опыт для выхода из си-
туаций подобных нынешней. Его молодые коллеги относи-
лись к нему примерно так же, внешне с уважением, но не
у всех доставало ума и такта скрывать чувство превосход-
ства перед неудачником-старпером. Уже в начале совещания
подполковник уяснил – командира корпуса повезут к перво-
му именно к нему. Ему ведь нечего терять и не к чему стре-
миться, да и подразделение у него, если судить без авансов
и скидок на молодость других командиров дивизионов, по-



 
 
 

жалуй, лучшее в полку. Ратников не стал спорить, подавив
вспыхнувший в нем протест: нашли «мальчика для битья».
Ему действительно по большому счету было все равно. Той
«нити жизни», которой он следовал, уже виден конец, ибо
к концу шла его офицерская служба. А ведь когда-то и он
носил в «ранце жезл», но… Он не хотел ворошить много раз
«перелопаченные» воспоминания, но заметно выровнявша-
яся дорога способствовала ослаблению внутреннего напря-
жения и безрадостные мысли, спутники плохого настроения,
овладели сознанием. «Почему все так сложилось? Почему
некоторые его однокашники по училищу, не блиставшие в
учебе, сейчас командуют полками, бригадами? Почему его
ровесники и даже более молодые, поступили и позаканчива-
ли уже академии, хоть служили не лучше, а то и хуже? Поче-
му, наконец, на днях к нему в дивизион приедет 35-ти лет-
ний полковник, без пяти минут генерал, и будет, возможно,
распекать его, заслуженного 40-ка летнего подполковника».
И раньше и сейчас, ссутулившись в тесноте кабины, Ратни-
ков не находил однозначного ответа.

Тряхнув головой, подполковник попытался отогнать на-
вязчивые думы. Машина, наконец, из горного распадка вы-
рвалась на узкую полосу равнины. Слева, возле самых гор
из двух длинных труб исторгал стелющийся дым цемзавод.
Обычно дым заводских труб, после прохождения через си-
стему фильтрации, имел светло серый оттенок. Но в конце
каждого квартала фильтры на неделю по ночам втихаря от-



 
 
 

ключали, и резко увеличивающаяся тяга в печах помогала
«вытягивать» план. Правда, без фильтрации в трубы выле-
тали тонны всевозможной кремниевой и углекислотной дря-
ни, сопутствующей цементному производству, которая осе-
дала на всем окружающем пространстве, зимой буквально
отравляя снег, летом траву, забивая легкие людей и живот-
ных, воздействуя на кожу и слизистую оболочку глаз, пло-
дя легочных и прочих больных. Впрочем, фильтры тоже ни-
как не гарантировали безопасность выбросов, ибо улавлива-
ли не такой уж большой процент цементной пыли и вредных
газов, но производство существенно тормозили. Об отклю-
чении фильтров свидетельствовало изменение цвета дыма,
он сильно темнел. «Годовой план, надо думать, совсем плох,
если они за месяц до Нового года и с шести вечера филь-
тры поотключали»,– сообразил Ратников, глядя на мрачный
темно-серый дым, валивший из заводских труб.

Справа, на берегу водохранилища сверкал огнями рабо-
чий поселок «Новая Бухтарма», большую часть жителей ко-
торого составляли рабочие цементного завода. За двадцать
с лишком лет существования поселка, там выросло поколе-
ние, жизнью которого стал цемзавод и все что с ним связано.
То были люди в большинстве своем уже к 35-ти – 40 годам
приобретавшие специфические болезни, источником кото-
рых служили условия труда на заводе и ужасная экологиче-
ская обстановка. Как ни странно, вспомнив про больных, ко-
их в поселке насчитывалось немало, их ввалившиеся щеки,



 
 
 

впалые грудные клетки, подполковник обрел нечто вроде ду-
шевного равновесия. Что такое чины, должности – главное
здоровье.

Участок, где стоял завод и располагался поселок, был са-
мым большим куском суши оставшейся от Долины, до двух
километров в поперечнике. В прочих местах между водой
и горами на правом берегу оставалось местами не более ста
метров, а на левом вода почти везде вплотную подступила
к горам. За поселком водохранилище быстро приблизилось
к шоссе. Потом дорога огибала, обнесенный высоким бетон-
ным забором, рыб-завод. Из-за забора виднелись крыши це-
хов, а в открытую дверь проходной просматривались вмерз-
шие в лед у заводского причала небольшие рыболовные су-
да. За заводом дорого вновь резко сворачивала в горы.

– Возле проходной тормозни, – приказал водителю под-
полковник.
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Ратников увидел свет в окнах директорского кабинета,
расположенного на втором этаже, в здании управления заво-
да. В связи с этим ему пришла мысль разжиться копченой
рыбой. Мало ли что, вдруг молодой комкор отобедать поже-
лают, вот тут-то и пригодятся дары «рукотворного моря».
Ведь совсем недавно, в брежневские времена, очень часто
ключевым моментом при встрече любого начальства стано-
вилось именно угощение со всеми попутными мероприятия-
ми. С прежним директором рыбзавода Василием Степанови-
чем Зелениным, ушедшим прошлым летом на пенсию, Рат-
ников на протяжении многих лет поддерживал тесные, дру-
жеские отношения. Он выручал директора в путину, выде-
лял солдат, когда не хватало рабочих рук, когда осевшие от
рыбного груза сейнеры непрерывно выгружали сорошку, ле-
ща, судака, и прочие неприхотливые виды рыб, пришедшие
на смену осетровым, лишившимся из-за стометровой плоти-
ны пути на нерестилища, то есть переставшим размножать-
ся… Василий Степанович не оставался в долгу: свежая, коп-
ченая и свежемороженая рыба частенько появлялась сверх
солдатского рациона в дивизионной столовой и на столах в
домах офицеров.

Именно давняя дружба подполковника с пожилым дирек-



 
 
 

тором не раз подвигала последнего на довольно откровен-
ные признания. Так после смерти Андропова, когда в воз-
духе явно обозначились всевозможные послабления и пере-
смотр некоторых ранее незыблемых исторических истин, ка-
савшихся гражданской войны в этих местах… Так вот, как-
то встретившись старые друзья заперлись в директорском
кабинете, выпили, и Василий Степанович, с годами ставший
слабым на воздействие алкоголя, вдруг всплакнул и, разма-
зывая рукавом слезы по морщинистому лицу, дрогнувшим
голосом заявил:

– А у меня ведь Федя, родственница здесь объявилась…
сестра двоюродная. И ведь столько лет уже рядом живем, а
ничего друг о друге и не знали.

– Да, что ты говоришь, Степаныч? Постой, ты же гово-
рил, что без отца рос, мать тебя одна растила и родни ни-
какой. Откуда сестра-то взялась? – удивился такому призна-
нию Ратников.

– Говорить-то я говорил, и тебе, и всем, даже жене, ее род-
не, своим детям… что отца не знаю, не помню, а ведь точно
знаю, кто он у меня. А признаться не мог никому, боялся…
так вот. Но, нельзя же всю жизнь вот так, когда то надо и
правду сказать, а то может умирать скоро, а я всю жизнь с
этой тайной своей…

– Постой, Степаныч, ты же с двадцать первого года рож-
дения. Так ты что же хочешь сказать, что отец у тебя, того,
не советский, – высказал очевидную догадку Ратников. – Ну,



 
 
 

так про то уже можно без боязни говорить. Некоторые даже
наоборот, гордятся. Вон у меня лейтенант один из училища
пришел, Малышев, так он деда своего белогвардейца совсем
не стесняется, даже наоборот.

– Да нет Федя, у меня-то папаша не совсем тот белый, ко-
торым похвалиться можно. Про сотника Степана Решетни-
кова слышал?

– Нет, не слышал. А кто он такой был?
– Ну, ты даешь. Сколько лет тут живешь, а историю наше-

го края изучить так и не удосужился. В штаб свой в Сереб-
рянске каждый раз мимо памятника коммунарам расстре-
лянным ездишь?

– Ну, езжу, так что? – не понял, к чему клонит собеседник
Ратников.

– Так вот, расстрел тех коммунаров, отец мой, сотник Сте-
пан Игнатьич Решетников организовал… Понял?

– Понял… – Ратников воззрился на Василия Степановича
уже с неподдельным удивлением, и до него стали постепен-
но доходить все сопутствующее услышанному. – И как же
Степаныч… ты тут с этим жил. Да это же… как же тебе уда-
лось-то все анкеты, КГБ и прочее, райкомы и обкомы обойти
и директором стать?

– А вот так Федя. Сам удивляюсь, что никто не дознался,
от кого я у матери тогда народился. Да она и сама молчала.
Только в 62-м году, незадолго до смерти все мне рассказа-
ла. Она же работницей, в прислугах в доме у Решетниковых



 
 
 

была. Отца очень любила, а он на нее ноль внимания. Во-
евал все время, то на империалистической, то на граждан-
ской у Анненкова. А тут брат его младший, молодой офицер,
на атаманской дочке женился. А та барышня, в станичной
школе учительствовала и к домашней работе не привычна,
зато приданного много принесла. Вот мать мою и наняли в
работницы, чтобы эту невесту по хозяйству не неволить. А
как отец в последний-то раз, где-то в начале 20-го года тай-
ком приехал… тогда же не как сейчас, тут станица была и
крепость, которые сейчас затопленные. Ну, вот он приезжал,
чтобы восстание поднимать против большевиков… тут у них
с матерью и случилось. Так уж она его любила, что на все го-
това была, не венчанная с ним. Потом он в горы ушел и ле-
том 20-го года стал одним их руководителей Большенарым-
ского восстания. Знаменитого Никиту Тимофеева, команди-
ра Красных горных орлов с его отрядом он здесь неподале-
ку в дрызг разбил. Потом восстание подавили и отца ране-
ного взяли в плен. Я в начале 21-го родился, а его где-то че-
рез два-три месяца расстреляли. Мать сумела скрыть свою
связь с отцом, а так как батрачкой в его доме была, то и ни-
каким преследованиям со стороны советской власти не под-
вергалась. И я тоже себя стопроцентным советским челове-
ком всегда осознавал, до того самого 62-го года, когда уже
Усть-Бухтарма на дне водохранилища оказалась, а мы в Но-
вой Бухтарме жили, – Василий Степанович разлил по стака-
нам остатки водки.



 
 
 

– А мать, значит, не побоялась тебе отчество-то отцово
дать?  – заинтересовавшийся Ратников уже не смотрел на
свой стакан.

– Не побоялась. Да и как тут догадаешься, мало ли Степа-
нов на свете. А вот фамилию побоялась, свою дала, – дирек-
тор одним махом опрокинул содержимое стакана в себя.

– Постой, а откуда тогда сестра-то, и кто она? – Ратников
не спеша сглотнул водку и начал разламывать кусок копче-
ной сорошки.

– Да ты ее знаешь, Федь… Ольгу Ивановну Байкову.
– То есть как? Ты имеешь в виду учительницу поселковой

школы, Ольгу Ивановну? – изумленно вопрошал Ратников. –
Что-то не возьму в толк, с чего ты решил, что она сестра
твоя?

– Да я бы и сам не взял в толк, если бы она не захоте-
ла вернуть себе девичью фамилию. Помнишь, тот громкий
скандал, когда она на банкете Танабаева мордой в корыто с
помоями ткнула? Сразу после того она и захотела себе де-
вичью фамилию-то вернуть. А она у нее оказалась Решетни-
кова. Представляешь, так и заявила, я Ольга Ивановна Ре-
шетникова, мой дед здесь станичным атаманом был, мать в
станичной школе преподавала, отец у Анненкова до есаула
дослужился, полком командовал, а дядя и того хлеще, рас-
стрелял коммунаров.

– Вот это да! И когда ж это она все заявила? – изумленно
качал головой Ратников.



 
 
 

– Да недавно. Как пошла в Поссовет, фамилию восстанав-
ливать. Конечно, с ее стороны, наверное, имела места своего
рода демонстрация. Тоже ведь всю жизнь хоронилась, а тут
прорвало. И мне, представляешь, так стыдно стало, я мужик
побоялся, а она баба, не побоялась. Пошел я к ней. Так и
так, говорю, родственник ваш. Она мне, конечно, не верит.
А чем я подтвердить могу, только фотокарточку предъявил,
где отец при погонах с шашкой сфотографирован. Это все
что у матери от отца-то осталось. Она ее прятала и мне пря-
тать наказала, как помирала. Ольга-то посмотрела на карточ-
ку, да, говорит, это дядя Степан, я его по нашим семейным
альбомам помню.

– Ну и как, после этого поверила?
– Не сразу…

Тогда Ратников так и не понял, зачем одинокой пятидеся-
тилетней женщине, понадобилась вся эта шумиха, вороше-
ние прошлого. Не совсем он осознавал и чувства Василия
Степановича, который до сорока лет прожил стопроцентным
советским человеком, потом просвещенный сходящей в мо-
гилу матерью, что он не совсем советский, и вот на старо-
сти узнавший, что у него тут рядом живет его двоюродная
сестра. Так или иначе, но возможно, для Василия Степано-
вича его «выход из подполья» обернулся тем, что его доволь-
но быстро спровадили на пенсию. Впрочем, может быть, что
просто так совпало – ведь старому директору шел уже 65-й



 
 
 

год и он «перехаживал» пенсионный возраст.
В начале этого года Василия Степановича неожиданно

для всех сменил не зав. производством, его старик готовил
на свое место, и которого тоже хорошо знал Ратников, а
молодой нацкадр, присланный республиканским министер-
ством рыбного хозяйства. Ратников не спешил с ним зна-
комиться, ожидая, что тот, будучи более молодым, и имея
нужду в дешевой рабсиле, сам нанесет «визит вежливости»
командиру близлежащей воинской части. Но директор все
не ехал и сейчас подполковник, пересилив себя, решил-таки
«бросить пробный шар». Он растолкал, вновь было закема-
рившего, замполита и предложил зайти на рыбзавод. Пыр-
ков, позевывая, согласился.

Пожилой вахтер, приземистый, грузный, заросший седо-
ватой щетиной, встретил офицеров, своих старых знакомых,
радушно:

– Какие гости к нам, Федор Петрович… и комиссар с ва-
ми! Что-то вы совсем к нам дорогу забыли.

– Недосуг Никодимыч. Даже вон к Василию Степановичу
некогда заскочить, проведать, дела, текучка. Кстати, что там
с ним, говорят, заболел?

– Да, болеет, года-то не маленькие, – вахтер грустно вздох-
нул. – Вроде такой человек, чуть не двадцать лет здесь заво-
дом рулил, сколько тут дел наворочал, понастроил, а сейчас
вон, никому не нужен… Вы то что, к директору?



 
 
 

– Да. Он у себя? – осведомился Ратников.
– У себя. Целыми днями сидит как сыч в кабинете. После

Василия Степаныча тут у нас совсем туго стало, – лицо вах-
тера обострилось в злобной гримасе.

– Что, лютый такой? – усмехнулся Ратников.
– Не то, Петрович. Слышал, небось, своих на завод устра-

ивает, да на самые «теплые» места. Уж на что я сейчас тут
пешка, и то боюсь, выживет на старости лет, не даст до пен-
сии спокойно доработать. Все калбиты, как только он при-
ехал, все норовят к нему устроиться. Мужики, которые на
заводе с самого его основания сильно им недовольны, да и
мастера, и начальники цехов. Как пришел, здесь все напере-
косяк пошло. План годовой, считай, уже завалили, – с мсти-
тельными нотками рассуждал вахтер.

– Плохо дело. Может и ходить не стоит? – засомневался
Ратников.

– А тебе-то чего пужаться. Зайди, приструни его, при фор-
ме как-никак. Оне ее форму-то еще побаиваются. Вот вдво-
ем с комиссаром и скажите ему, какой тут при Василии Сте-
паныче порядок заведен был, чтобы не фордыбачил и старых
работников уважал, калбит хренов, – лицо вахтера вновь ис-
казилось гримасой крайней неприязни.

– Да что моя форма. Я ж просить иду, – пояснил Ратников
причину своего визита.

–  А что, рыба нужна?  – с явной заинтересованностью
спросил вахтер.



 
 
 

– Само-собой. А есть?
– Есть, когда ее не было. Свежей, конечно, нет, а копченая

найдется. Зайдите, может даст, – обнадежил вахтер.

Ратников колебался. Он кое что слышал о новом дирек-
торе. Тот был выходец с юга Казахстана, внешне казался вы-
сокомерным. Сам собой в сознании подполковника нарисо-
вался портрет по подобию тех представителей казахской на-
циональной интеллигенции, что пытались придать пробуж-
дающемуся чувству национального самосознания агрессив-
ный характер, посеять нетерпимость и ненависть к русским
в среде в общем-то терпимого и скромного степного народа.

Целиком погруженный в службу, Ратников вникал в во-
просы межнациональных отношений только, так сказать, в
прикладном порядке, связанные с состоянием воинской дис-
циплины в его подразделении. А в частях несущих боевое
дежурство до сравнительно недавнего времени личный со-
став был достаточно однороден: русские и украинцы состав-
ляли подавляющее большинство. Но лет, эдак, пять назад,
будучи в командировке в Алма-Ате, Ратников, тогда еще
майор, поселился в четырехместном гостиничном номере с
тремя директорами школ, двумя казахами и одним немцем
(в Казахстане проживало довольно много немцев выселен-
ных в Отечественную войну с Украины и Поволжья). Дирек-
тора приехали из глубинки на свое совещание. Как-то уже
поздней ночью, Ратников, привыкший спать чутко, в ожида-



 
 
 

нии тревог, проснулся от приглушенного, вполголоса разго-
вора своих соседей. Говорили по-русски, так как, видимо,
немец не знал казахского. Директора-казахи пытались в чем-
то убедить директора-немца. Притворившись по-прежнему
спящим, Ратников прислушался и понял, что речь идет о ху-
дожественной литературе. Они говорили об известных пи-
сателях и вешали на них «ценники» по своему усмотрению.
Немец не возражал и не поддерживал, он в основном слу-
шал. Даже поверхностно знакомому с темой разговора Рат-
никову стало не по себе, когда, видимо, подвыпившие само-
родные критики сравнивали Пушкина с Абаем, а Толстого
с Мусреповым. Причем в обоих случаях собеседники (кро-
ме немца) приходили к однозначному выводу, что мастер-
ство и талант их земляков заметно выше. Затем они сфор-
мулировали еще один вывод, что только колониальная зави-
симость от России, как до, так и после революции, не поз-
волили этим казахским гениям стать столь же знамениты-
ми во всем мире. Ратников хоть и происходил из деревни,
но за годы учебы в военном училище и после, благодаря ре-
гулярному чтению журнала «Юность», стал, как ему каза-
лось, неплохо разбираться в современной литературе, но что
касалось старой классической литературы, о которой и шла
речь… Полусонное состояние и полное незнание творчества
упомянутых казахских авторов, и довольно смутное, ограни-
ченное рамками полузабытой школьной программы, своих
гениев, удержало Ратникова от вмешательства в ту дискус-



 
 
 

сию. Но до него дошло – эти педагоги не сами додумались до
такого рода сравнений, это им внушили, или к тому подвели
на совещании какие-то весьма авторитетные лица, не сомне-
ваясь, что слушатели доведут услышанное до своих коллег и
учеников. С той поры Ратников с предубеждением относил-
ся к казахам-интеллигентам. Серьезнее к межнациональным
отношениям заставил отнестись и возросшая «пестрота» на-
циональностей в казарме, все чаще на этой почве возникали
проблемы.

Идти на поклон не хотелось, но замполит уже проследо-
вал через проходную и Ратников почти по инерции двинулся
следом.

– Петрович?! – уже на территории завода догнал офице-
ров вахтер. – Если не договоришься, не даст, у меня с деся-
ток хвостов найдется, поделюсь.

Подполковник благодарно кивнул в ответ.
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В небольшом кабинете за столом сидел среднего роста
щуплый человек лет 28-30-ти. Красноватые воспаленные
глаза устало и отчужденно взирали на вошедших из-за сте-
кол очков в дешёвой «школьной» оправе, отчего узкий раз-
рез глаз директора казался еще уже. Ратникова сразу же
внутренне возмутило то, что новый хозяин кабинета, в кото-
рый он столько лет, что называется «открывал дверь ногой»,
не предложил им сесть, а молча разглядывал, как иноплане-
тян. В сознании подполковника сразу возникла ассоциация:
«чертов чабанский сын, специально выдерживает нас на но-
гах, кайфует, дескать, мои предки перед каждым казаком,
не говоря уж об офицерах, трепетали, а тут передо мной це-
лый подполковник навытяжку стоит». Ратников без пригла-
шения, с силой выдернул из под стола ближайший к нему
стул, и с независимым видом уселся. Пырков остался стоять,
смущенно переминаясь с ноги на ногу.

– Я вас слушаю? – с нескрываемой досадой произнес, на-
конец, директор и откинулся на спинку стула.

Поздние гости ему явно помешали. На столе лежали ли-
сты исписанной бумаги и включенная электронно-счетная
машина. Конец года заставлял сидеть на работе допоздна, с
головой окунувшись в тонны, проценты, рубли… В тоне, ко-



 
 
 

тором был задан вопрос, Ратников тоже уловил полное пре-
небрежение к своей персоне. Злоба медленно подступала от-
куда-то снизу к горлу. Замполит, хорошо знавший своего ко-
мандира, попытался взять инициативу на себя:

– Мы из близлежащей воинской части, соседи ваши. Това-
рищ подполковник командир, а я замполит. С прежним ди-
ректором мы хорошо дружили и помогали друг другу. Наде-
емся эти отношения продолжить…вот. Нам бы рыбки коп-
ченой с ящичек, – просящее подвел итог своим словам Пыр-
ков.

Директора просьба ничуть не удивила. За тот непродол-
жительный срок, что руководил заводом, он уже выслушал
подобных просьб без счета, от людей разного ранга и поло-
жения. В условиях острого продовольственного дефицита,
который царил в первую очередь в советской провинции с
конца 70-х годов, всем от него требовалось одно и то же –
рыба. Голова шла кругом, концы с концами не сходились,
годовой план «горел». Едва ли не все кругом, его заместите-
ли, начальники цехов и даже рабочие с интересом сторонних
наблюдателей заключивших пари, ждали, когда он оступит-
ся, свернет себе шею на этом директорстве. В стремлении
укрепить свое положение, он принял на работу несколько ка-
захов, по рекомендации директора базирующегося в Новой
Бухтарме совхоза Танабаева. Танабаев сразу предложил союз
по национальному признаку, ибо несмотря на то, что являл-
ся местным уроженцем и потомственным советским руково-



 
 
 

дителем, в среде местных начальников его никогда за равно-
го не держали. Увы, помощь Танабаева вышла боком. Быв-
шие работники совхоза, скотоводы, оказались совершенно
непригодны к монотонной и грязной работе в цехах раздел-
ки и засолки рыбы, не выдерживали непривычной и вредной
для здоровья атмосферы коптильного производства. К тому
же они в отличие от старых опытных рабочих не умели неза-
метно воровать рыбу. Они ее просто перебрасывали через
забор родственникам и не раз за этим ловились охраной. Ко-
нечно, опорой ему они в ближайшее время стать никак не
могли, а только вызывали пересуды и озлобление заводских
старожилов.

– Нет у меня рыбы, товарищи. План годовой не выполня-
ем, ни одного ящика, к сожалению, продать не могу, – ди-
ректор беспомощно развел руками.

Он действительно не мог дать рыбы, после того как отка-
зывал всем, включая даже родственников, которые букваль-
но забрасывали его телеграммами, уверенные, что он вышел
в большие начальники, сел на «хлебное» место и теперь весь
свой род завалит даровой рыбой.

– Может как-нибудь… – снова начал было просить зампо-
лит, но энергично поднявшийся со стула Ратников его резко
перебил.

– Пойдем отсюда. Здесь все ясно!
Презрительно сощурив глаза, подполковник вышел, про-

быв в кабинете не более трех-четырех минут, не попрощав-



 
 
 

шись. В полутьме заводского двора его догнал Пырков.
– Ну, что же вы!? Надо было немного с ним поговорить,

наладить отношения, тогда, может быть, он и дал бы, – разо-
чарованно говорил замполит

– А ну его к …! Молокосос, сука! Он же ждал, чтобы я
перед ним как собака на задних лапах запрыгал. Перебьем-
ся и без его рыбы. Подождем до весны, когда лов начнется.
Посмотрим, как он запоет.

Запыхавшийся вахтер с кошелкой, из которой торчали
рыбьи хвосты, догнал их уже у самой машины:

– Что так разбежались-то… не дал?
– Идет он … твой директор! – зло выматерился Ратников.
– Он такой же мой, как и твой. Я ж предупреждал. Зна-

чит, так ни одного хвоста и не дал? – удовлетворенно не то
спросил, не то констатировал факт вахтер.

– Не дал… сука! – раздраженно подтвердил Ратников.
– На, вот, здесь с десяток, – вахтер с готовностью протянул

кошелку.
– Спасибо Никодимыч. Сколько я тебе должен?
– Обижаешь. Летом косить буду в ваших местах. Поди, не

шуганешь, по дружбе…а? – вахтер хитро рассмеялся, явно
довольный исходом дела.

– Конечно, приезжай, только предупреди загодя…

– Ящик рыбы пожалел, план не выполняет… А ведь тащат
у него из-под носа, почем зря. Эта вот рыба, наверняка во-



 
 
 

рованная, – подполковник презрительно покосился на пода-
рок Никодимыча. Лучше бы пропускной режим наладил…
хозяин, мать его… – даже отъехав от завода, Ратников не мог
успокоиться.

– И все-таки, надо бы с ним повежливее, еще пригодит-
ся, – по-прежнему осуждал несдержанность командира Пыр-
ков.

– Еще не известно кто кому больше нужен, и ниже кла-
няться должен, – выразил свое мнение Ратников.

Дорога, свернув от водохранилища, шла на подъем в
невысокие предгорья. Пыркова опять укачало, но Ратников
уже не обращал на него внимания. Горы стали положе, доро-
га теперь повернула от разлившегося водохранилищем Ир-
тыша и шла параллельно тоже разлившейся Бухтармы в сто-
рону поселка Коммунарский, где на землях, некогда принад-
лежащих Кабинету Его Императорского Величества, а в 18-
м году образовали свою коммуну рабочие питерского обу-
ховского завода, сейчас размещался совхоз с символическим
названием.

Обычно Ратников долго помнил зло, но если его перво-
причиной явилось недоразумение, здравый смысл рано или
поздно торжествовал в сознании Федора Петровича. На этот
раз он «остыл» довольно быстро. Не успел замполит погру-
зиться в очередной сон, а автомобиль миновать освещенный
многочисленными фонарями гигантский глиняный карьер,
из которого черпали основное сырье для цемзавода… В об-



 
 
 

щем, подполковник уже жалел о случившемся на рыбзаво-
де, недобро поминая вахтера: «Справоцировал старый хрыч.
Десять рыбин дал, а сено возами переть будет, вон у него
хозяйство-то какое. И с директором из-за него конфуз полу-
чился, обидел ни за что. Может он и мужик-то неплохой».
Подполковник раздраженно пнул ногой мешавшую ему ко-
шелку.

Ратников не чувствовал тяжести вновь привалившегося к
нему замполита – его опять затягивала трясина воспомина-
ний. Вспомнил как тяжело переживал ту первую свою круп-
ную служебную неудачу, десять лет назад, во время стрельб
на полигоне, когда ракета выпущенная его дивизионом про-
шла мимо учебной мишени. В тот раз стрельбу «завалил»
весь полк. Ратникова наказали негласно, не отразив наказа-
ния в послужном списке, но больнее ударить можно было,
разве что судом офицерской чести. Ему отказали в праве по-
ступать в академию. Но почему командир другого дивизи-
она, у которого ракета вообще не сошла с пусковой, этого
права не лишился, благополучно поступил, окончил и уже
который год бригадой командует? Тогда Ратников не вдавал-
ся в подробности – его наказали за дело. Три года спустя,
он опять пытался ухватить «жар-птицу» за хвост, поступал
уже на заочное отделение (на очное вышли года). На этот раз
стрельба прошла успешно, и дивизион занял первое место
в полку по итогам соц-соревнования. И вступительные экза-
мены он сдал… но не прошел по конкурсу «личных дел»,



 
 
 

придрались к задержанному на девять месяцев майорскому
званию. И опять некоторые другие поступили, несмотря на
такие же и даже худшие экзаменационные оценки и задерж-
ки в званиях. Никакого чуда – все они, или имели «лапы»,
или умели в нее «давать», или еще что-то, а конкурсный от-
бор в академию никогда не определялся набранными экза-
менационными баллами.

После вторичного фиаско единственной, правда доволь-
но тусклой, «путеводной звездой» для Ратникова стало по-
лучение последнего, возможного для командира дивизиона
воинского звания – подполковник. Тяжело осознавать близ-
кий конец карьеры офицеру, заряженному на гораздо боль-
шее, и не жалевшему на службе сил и здоровья. В послед-
ние годы он уже не лез в передовики, предпочтя более спо-
койный удел крепкого середняка. Тем не менее, стычки с
начальством участились. Особенно Федор Петрович плохо
«переваривал» молодых и удачливых «академиков». Они все
ему виделись «блатными», выучившимися вместо него. В ре-
зультате подполковника тоже перехаживал почти полтора го-
да.

Машина сделала крутой поворот и затряслась на ухабах:
свернули с шоссе на грунтовку, ведущую к дивизиону. Пыр-
ков сразу очнулся:

– О, родимую тропку ощущаю, скоро приедем.
Ратников не отреагировал. «Рытвины и ухабы» напомни-



 
 
 

ли хоть и не о близком, но неотвратимом – где достать летом
гравий и песок для ремонта этого 3-х километрового участка
дороги закрепленного за дивизионом. Эту мысль он отогнал
легко – до лета еще далеко – и «освободившееся место» тут
же вновь заняло полковое совещание. Там, кроме приезда
комкора, обсуждали еще ряд вопросов связанных с состоя-
нием воинской дисциплины в подразделениях полка и борь-
бой с неуставными взаимоотношениями. Эта часть совеща-
ния напоминала экзекуцию. Когда речь заходила об очеред-
ном «ЧП» в каком-нибудь подразделении, вставали со своих
мест соответствующие командир с замполитом и униженно
выстаивали пока начальник политотдела полка «клеймил их
позором». Подобные вставания именовались в офицерской
среде метафорично: дёргать задом гвозди. На прошедшем
совещании больше всех надергал «гвоздей» тридцатилетний
командир дивизиона, пришедший в полк по протекции из
штаба корпуса. Протекция, видимо, оказалась не очень силь-
ная, ибо его костерили безжалостно, да и было за что. За те
полгода, что он «рулил», в его дивизионе не прекращались
самоволки и это еще полбеды. Неделю назад зам начальни-
ка политотдела, большой спец по осмотру солдатских зад-
ниц, за что получил прозвище «гинеколог»… Так вот «гине-
колог» заставил в том дивизионе молодых солдат спустить
трусы и обнаружил на ягодицах целой группы бойцов по-
следнего призыва следы «отпуска баночного довольствия»,
то есть синяки от ударов бляхами ремней, которыми «стари-



 
 
 

ки» обычно так вот «прописывали» молодых.
Один раз пришлось подняться и Ратникову с Пырковым.

В вину им поставили слабую воспитательную работу с мо-
лодыми офицерами, имея в виду конфликт, произошедший
между старшим лейтенантом Малышевым и ефрейтором Га-
сымовым. Если бы наружу выплыла вся правда о той стыч-
ке, возможно, стоять бы им с замполитом на парткомиссии,
а Малышев вполне и недавно полученной третьей звездочки
мог бы лишиться. Тот конфликт, благодаря стараниям Пыр-
кова, удалось притушить, замять, так что до полка дошли
лишь слабые отзвуки, дескать, старлей отматерил и попут-
но дал ефрейтору небольшую затрещину. А на самом деле
имело место настоящее рукоприкладство, да еще с оскорб-
лениями на национальной почве. Ратников хоть и не был
свидетелем, но легко представлял случившееся. Коренастый
старший лейтенант с огромными кулаками, и вот один из
этих кулаков-кувалд резко набрав скорость вступает в пря-
мой контакт с неприятно лоснящейся наглой физиономией
дивизионного каптера Гасымова. Неординарный случай за-
стиг Ратникова врасплох, хотя он, в общем-то мог бы и пред-
видеть нечто подобное заранее. Ведь он знал, что Гасымов
хам и наглец, а его родственники, которых он частенько упо-
минал как людей «умевших жить», по всей видимости круп-
ные мошенники и спекулянты. Знал, что Гасымов любит по-
хвастать необычным для советской действительности богат-
ством своей семьи, и о том какая прекрасная, обеспеченная



 
 
 

жизнь ожидает его после «дембеля». Знал Ратников и то, что
Малышев, большую часть жизни проживший в Батайске под
Ростовым, с трудом переваривает этнических кавказцев. Все
это подполковник знал, но не предупредил этой стычки. По-
пытки поговорить со старшим лейтенантом после случивше-
гося ни к чему не привели. Малышев угрюмо замкнулся и
однообразно твердил: «Не выдержал, готов понести наказа-
ние». Но при этом никаких угрызений он явно не испытывал
и виноватым себя не считал…



 
 
 

 
4
 

Тот инцидент произошел три недели назад, в начале ок-
тября. Совсем недавно прибывшие в дивизион молодые лей-
тенанты, выпускник военного училища Сушко и двухгодич-
ник, выпускник Московского Энергетического Института
Рябинин, обложившись схемами, сидели в ленинской ком-
нате и занимались самоподготовкой. Они изучали устрой-
ство сложного радиотехнического узла из состава обслужи-
ваемой ими техники. Вернее Рябинин помогал Сушко оси-
лить схему. В войсках ПВО ни для кого не было секретом,
что выпускники гражданских ВУЗов, не идя ни в какое срав-
нение со вчерашними курсантами военных училищ по обще-
войсковой подготовке, за редким исключением, значительно
превосходили их в теории точных наук. Рябинин исключени-
ем не оказался, радиотехнические схемы «читал» как книги
и быстро осваивал вверенную ему технику. Он в очередной
раз доказывал, что МЭИ это фирма и на военной кафедре
института офицеры-преподаватели, коим вместо войск по-
счастливилось туда попасть, честно отрабатывают москов-
скую прописку.

В самый разгар занятий, когда лейтенанты уже «по уши»
залезли в дебри изображенных на схемах радиоэлементов,
в ленкомнату нарочито-небрежной походкой вошел каптер



 
 
 

ефрейтор Гасымов. Этот солдат занимал в дивизионе особое
место. Его призвали после окончания математического фа-
культета одного из периферийных пединститутов Азербай-
джана. Среди призывников последних лет, где с каждым го-
дом рос процент выходцев из Средней Азии и Закавказья,
плохо, или вообще не владеющих русским языком, выпуск-
ники институтов, не имеющих военных кафедр, считались
«золотым фондом» личного состава Советской Армии. Их,
как правило, назначали на самые трудные и ответственные
солдатские и сержантские должности по обслуживанию тех-
ники, где главную роль играла именно грамотность, обра-
зование. Но с Гасымовым получилась «осечка». Этот мате-
матик с высшим образованием не потянул должность опе-
ратора ЭВМ, рассчитанную на добросовестного выпускника
средней школы. Не прижился он и в стартовой батарее, где
требовались физическая сила и подвижность. Свою судьбу
на время армейской службы Гасымов устроил, используя мо-
мент, когда Ратников находился в отпуске. Он сумел «убе-
дить» замещающего Ратникова начальника штаба дивизиона
майора Колодина перевести его на должность каптера. Что
и было сделано, по слухам, не бесплатно. Из Азербайджана
на адрес начальника штаба, будто бы приходила какая-то по-
сылка. Так или иначе, Гасымов сел на «теплое» место. Спра-
ведливости ради надо отметить, что в каптерке он доволь-
но быстро навел образцовый порядок, ибо до него там само-
лично хозяйствовал старшина дивизиона прапорщик Мука-



 
 
 

нов…
Предки старшины до затопления Долины жили на левом,

казахском берегу Иртыша. Но после того, как и их селения,
кладбища и пастбища оказались под водой, перебрались по-
дальше в глубь калбинского хребта, поближе к Чертовой До-
лине. Но туда, на высоту и скудные для разведения скота ме-
ста поехали не все, некоторые перебрались на правый берег
и осели в Новой Бухтарме и близлежащих деревнях, благо
свободные квартиры имелись. Родители Муканова работали
в совхозе у Танабаева, но он сам после срочной службы, по-
работав в совхозе совсем немного, предпочел пойти в пра-
порщики. Старшиной он являлся довольно требовательным,
но грубым с подчиненными, мог поддерживать дисциплину
в казарме, но имел недостаток свойственный многим каза-
хам – патологическую безалаберность в хозяйственных во-
просах. Каптеров Муканов тоже подбирал из соплеменни-
ков под стать себе, и на протяжении тех полутора лет, что он
«старшинил», в каптерке «черт мог ногу сломать».

Ратников предпринял, было, попытку избавиться от тако-
го старшины, но веских причин для его снятия не оказалось:
Муканов не пил, с начальством держал себя вежливо, осо-
бенно предупредителен был с политработниками. Именно в
политотделе полка Ратникову популярно объяснили, почему
необходимо укреплять связь с коренным местным населени-
ем, как говорится, народ и армия едины. А хозяйственная
жилка? Ну что ж, то дело наживное, на то он Ратников и ко-



 
 
 

мандир, подчиненных воспитывать. Потому, увидев как Га-
сымов начал приводить в порядок вещевое имущество ди-
визиона сосредоточенное в каптерке, подполковник не стал
препятствовать его нахождению на данной должности.

Ну, а в тот памятный день Гасымов пребывал в хорошем
настроении, что побуждало его пообщаться. За год служ-
бы он немало поднаторел в деле «учения жизни» своих со-
служивцев, солдат срочной службы. Теперь он, видимо, ре-
шил, что пришло время приняться и за молодых офицеров.
Не спрашивая разрешения, каптер подсел к лейтенантам и
бесцеремонно завел разговор. Сушко, видимо, и в училище
не отличавшийся бойкостью, сейчас попав на «точку» вооб-
ще сник, засомневался в выборе жизненного пути. Рябинин,
всего четыре месяца как в армии, тоже еще не «оперился»
и терялся в сложных ситуациях. Не зная как реагировать на
наглость каптера, лейтенанты молча, прервав занятия, слу-
шали гасымовские поучения.

– Вот вы все учитесь, учитесь, а жизни совсем не знаете, –
небрежно кивнул на разложенные схемы и инструкции кап-
тер. – Чтобы хорошо жить ничего этого не надо знать. Вот
я институт закончил, – а почти не ходил туда, мой старший
брат тоже, а дипломы и он, и я получили. – Приняв насто-
роженное внимание слушателей за проявление интереса, Га-
сымов продолжал. – Я еще не работал нигде, а у меня до-
ма шестнадцать тысяч на книжке лежит. У брата сорок пять
и «Волга» есть. У всех офицеров вместе на этом дивизионе



 
 
 

столько нет, а может и во всем полку.
Насмешливая физиономия каптера при упоминания им

«достатка» офицеров приняла откровенно презрительное
выражение. Лицо Сушко тоже претерпело изменения, из
растерянного превратилось в удивленное и даже промельк-
нуло подобие восхищения. Его, парня из малообеспеченной
семьи, словесное жонглирование многими тысячами рублей
впечатляло. Рябинин хмуро молчал, он понимал, что нагле-
ца надо поставить на место, но не решался.

Уловив в глазах слушателей немой вопрос, Гасымов от-
кровенно с удовольствием поведал историю возникновения
семейного капитала:

– Брат от предприятия, где работает, в командировку в
Сибирь каждый год поезжает, лес закупать. Там кому надо
заплатит, бутылку поставит, столик в ресторане закажет и
ему лишнего леса загрузят. А дома он эту излишку с помо-
щью отца продает. Лес у нас дорогой, из рук рвут. За год
наш семья имеет больше чем другие за жизнь. Я как на дем-
бель пойду жениться буду. Мне дом брат купит, подарит, ма-
шину – отец. Вот как жить надо! А вы тут какие то плю-
щки-финтифлющки разглядываете, – Гасымов презрительно
ткнул пальцем в треугольные изображения диодов на близ-
лежащей к нему схеме.

Войдя в раж, каптер не услышал, как кто-то неслышно по-
дошел к полуоткрытой двери ленкомнаты, привлеченный его
голосом, и невидимый, стоял за нею, слушая.



 
 
 

–  Ну, вам то еще ничего, два года отслужите, в Моск-
ву вернетесь, а в Москве жить можно, – утешил каптер Ря-
бинина. – А ваше дело совсем плохо, всю жизнь по таким
вот «точкам» промучаетесь, – теперь он «обрадовал» совсем
сникшего Сушко.

Фривольно закинув ногу на ногу, Гасымов достал пачку
«БТ». Он всегда покупал самые дорогие сигареты, имеющи-
еся в дивизионном магазине, в то время как прочие куря-
щие солдаты и большинство офицеров предпочитали деше-
вые «Астру», или «Приму». Но покурить ему на этот раз не
пришлось.

– Убери сигарету, сука черножопая, и встань, когда с офи-
церами разговариваешь! – в дверях стоял старший лейтенант
Малышев с лицом искаженным гримасой ненависти…

Старшему лейтенанту Николаю Малышеву исполнилось
двадцать четыре года. Это был импульсивный, физически
развитый парень. Гасымову всего на год меньше, но внеш-
ность он имел, так сказать, среднеазербайджанскую, то есть,
внешность кавказца, но не кавказца-джигита, худощавого,
резкого, взрывного, а кавказца рыночного торговца, морда-
того, чрезмерно тяжелого в заду, неповоротливого, и в то
же время хвастливо-наглого. Исходя из этого, у каптера не
имелось шансов противостоять в физическом столкновении.
Впрочем, он и не успел ничего сделать, кроме того, что вско-
чить, опрокинув стул на котором сидел… Буквально через
две минуты каптер уже выползал из ленкомнаты на четве-



 
 
 

реньках, «освещая», себе путь быстро наливающимися си-
невой подбитыми глазами.

Все это, до мельчайших подробностей, замполит знал уже
пару часов спустя, сопоставив показания «участников» и
«свидетелей». Гасымов порывался жаловаться в Политот-
дел, ГЛАВПУР, министру обороны, и, что особенно подчер-
кивал, члену Политбюро Гейдару Алиеву. Пырков сначала
сбил с него спесь, пугнув тем, что если дать делу офици-
альный ход, то при расследовании всплывет и содержимое
его «поучительных» фактически антисоветских высказыва-
ний, в которых он проповедовал личное обогащение посред-
ством расхищения социалистической собственности. И это,
ох как не понравится в вышестоящих политорганах и, впол-
не возможно, даже его высокопоставленному замляку в По-
литбюро ЦК КПСС. Более того, содержание его хвастливой
болтовни может дойти (если послать соответствующее пись-
мо) до его родных солнцеобильных мест, и там его родичам
вполне может «непоздоровиться». В общем, это дело плав-
но спустили на тормозах, но чтобы каптер получил хоть ка-
кое-то моральное удовлетворение и не рвался жаловаться че-
рез голову дивизионного командования, Малышеву объяви-
ли «строгий выговор» за нетактичное поведение с младшим
по званию, не упоминая ни рукоприкладства, ни оскорбле-
ния на национальной почве. Гасымову же, в свою очередь,
дали понять, что прощают и слова его и попытку закурить в
святом для любого советского военнослужащего месте…



 
 
 

Наконец, глубокая извилистая колея вывела автомобиль к
конечной цели – впереди ясно обозначились огни «точки».
Машина, словно чуя близкий конец своим мучениям, пере-
стала «капризничать». Бросив взгляд на приближающийся
военный городок, Ратников привычным хозяйским взглядом
отметил недостаточное количество фонарных огней. «Один-
надцать… один не горит, завтра надо команду электрикам
дать, лампу поменять», – автоматом работала мысль, при-
ученная за последний десяток лет к постоянному беспокой-
ству за этот небольшой островок человеческой жизни, в ко-
тором он являлся главным лицом, или, как говорили отдель-
ные, не симпатизировавшие ему офицеры и их жены – ца-
рем-самодержцем.

Фары высветили из снежной темени железные ворота со
звездой и небольшую постройку – караульное помещение.
Водитель засигналил, замполит спросонья вздрогнул, через
несколько секунд из «караулки» выбежал солдат с автома-
том, на ходу застегивая шинель, открыл металлически лязг-
нувшие ворота. «Радиотехническая батарея в наряде»,  –
вглядываясь в сощурившееся от света автомобильных фар
лицо солдата, вновь механически отметил Ратников. «По-
смотреть, как там у них в караулке?» – появилась, тут же по-
давленная неким чувством мысль. Это чувство, название ко-
торому: да пропади оно все пропадом, нет-нет да и навещало
в последнее время подполковника, с частотой обратно-про-



 
 
 

порциональной количеству остававшихся ему до увольнения
в запас лет. Пока то чувство боролось с другим, что присуще
любому человеку, приученному к дисциплине и носит назва-
ние служебного долга… машина уже миновала ворота, про-
ехала вдоль забора, отделявшего ДОСы от казармы, и оста-
новилась напротив входа в казарму.
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Спрыгнув с подножки машины, Ратников отметил, что не
ошибся: один фонарь действительно не горел. Легкая позем-
ка наполовину занесла строевой плац. «Утром вместо физ-
зарядки» придется от снега очищаться, за ночь тут много на-
метет», – размышлял Ратников, шагая к казарме.

Казарма, красно-кирпичное одноэтажное длинное зда-
ние, с первого взгляда казалось утопающим в сугробах, но
при более внимательном рассмотрении проявлялась каждо-
дневная кропотливая работа: нигде по всему периметру снег
вплотную к зданию не подступал. Только южная, торцевая
сторона, с которой к казарме примыкал клуб-пристройка,
портила общую картину. Здесь лишь дверь очищена от сне-
га, а вся остальная наружная стена до самых окон завалена
снегом.

– Николаич? – Ратников обернулся к следующему за ним
Пыркову. – Опять твой лодырь снег от клуба не отбросил.
Который раз тебе напоминаю?

Подполковник говорил о подчиненном замполита, клуб-
ном работнике рядовом Физюкове.

– Да не успевает он, Федор Петрович. Он же целыми дня-
ми то стенды мастерит, то плакаты пишет, стенгазету рисует,
а тут еще этот снег, вступился за «своего» замполит.



 
 
 

– А что я комкору скажу, когда приедет? Нет, ты уж как-
нибудь сам решай вопросы, связанные с твоими объектами.
А клуб это твое родное. Не мог, что ли, у командиров бата-
рей людей попросить? Завтра же с подъема возьми у Сивко-
ва трех человек и до завтрака расчисти свое заведение – от-
рывисто бросил подполковник, берясь за ручку казарменной
двери.

В казарме, ярко залитой светом люминесцентных ламп, к
подполковнику поспешил рослый, немного лупоглазый лей-
тенант Рябинин, на левом рукаве повязка дежурного по ди-
визиону. Несколько сбивчиво, краснея от пристального при-
щура командира, лейтенант подал команду «Смирно!» и до-
ложил, что за время его дежурства в дивизионе происше-
ствий не случилось. Ратников огляделся: на полу ничего к
чему бы можно придраться – только что протерли. Глянул
на дневального у тумбочки – тот вытянулся, отдал честь, ре-
мень затянут. Прикопаться явно не к чему, а так подмывало
привычно отчитать этого столичного молодчика: «Как это не
случилось, да у вас…!!!»

Неожиданно, в притихшей, как всегда, когда заходил ко-
мандир, казарме раздался грохот упавшего на пол тяжелого
предмета. Ратников повернулся и пошел в «эпицентр» этого
звука, в спальное помещение. Дежурный с растерянным ви-
дом поспешил следом. Несколько десятков человек, все кто
находились в казарме, повернулись к обнаженному по пояс,
невысокому мускулистому солдату. Источником грохота яв-



 
 
 

лялся он, вернее упавшая 24-х килограммовая гиря. Види-
мо, услышав команду «смирно» он прервал свою тренировку
с гирей и поставил ее на гимнастического козла, чтобы по-
том после команды «вольно» продолжить занятия. Но впо-
пыхах поставил слишком близко к краю и тяжелый снаряд,
соскользнув, рухнул на пол. Гиревик растерялся и смотрелся
испуганным взъерошенным котенком. Ратникова боялись, и
такая реакция солдата была вполне естественна.

Подполковник ощутил сухость во рту – предвестник под-
ступавшего гнева. «Тут командир корпуса приезжает, а вы
беситесь!» – хотелось кричать ему. За двадцать лет офицер-
ской службы он научился зло и беспощадно распекать под-
чиненных. Со временем это получалось уже самопроизволь-
но: раздражение подкатывало, неуправляемо неся в бездну
гнева… Ратников смотрел на крепкого парня, с растерянным
лицом ожидавшего командирской брани и наказания. И… у
подполковника непонятно откуда вдруг явилась совершенно
нестандартная мысль: «А какое ему дело, что комкор едет.
Он день отпахал, отдежурил, сейчас отдыхает, на что имеет
полное право». Простая логика, в общем-то, давно уже вына-
шиваемая в сознании, как-то разом сняла напряжение, успо-
коила подполковника, тем более что «виновник» рядовой
Кудрин солдатом был неплохим и никогда особых нареканий
не вызывал. Зато в ожидающих взглядах некоторых «зрите-
лей» читалось: «наконец-то и ты попался «тихушник», по-
был хорошим, хватит, сейчас «батя» на тебя разрядится…»



 
 
 

– Я починю, товарищ подполковник, – опережая коман-
дира, зачастил Кудрин, – никаких следов не останется.

– Хорошо, только аккуратнее и попроси Григорянца, что-
бы помог тебе,  – только и сказал Ратников, и к немалому
удивлению казармы, тут же повернувшись, пошел в канце-
лярию, негромко приказав дежурному:

– Рябинин, пойдем со мной.
Лейтенант нехотя пошел следом, уверенный, что его ждет

нахлобучка.

Михаила Рябинина с первых дней службы в дивизионе
стали звать студентом. Сначала это его обижало, но потом
он понял, что это прозвище и несколько пренебрежитель-
ное отношение «прилипает» ко всем двухгодичникам. Как
и положено лейтенанту командира дивизиона он побаивал-
ся, особенно его «фирменного» пристально-пронизывающе-
го взгляда, от которого становилось не по себе, даже если
и не чувствуешь за собой никакой вины. За свое недолгое
время службы Михаил пришел к неутешительному для се-
бя выводу – командир его недолюбливает, вот только неясно
почему.

В канцелярии дивизиона, расположенной в противопо-
ложном от спального помещения крыле казармы, прямо-
угольной комнате с тремя потертыми письменными стола-
ми – командира, начальника штаба и замполита – грубо сва-
ренным двухэтажным сейфом с облупившейся кое-где тем-



 
 
 

но-зеленой краской… Вся эта приевшаяся своей казенщи-
ной обстановка дополнялась неоднократно чиненными ис-
царапанными стульями с грязными ножками. На командир-
ском столе лежала кошелка с рыбой – это шофер занес за-
бытую Ратниковым в машине рыбу. Подполковник открыл
сейф и с неприязнью зашвырнул туда кошелку, возбуждаю-
щую неприятные воспоминания часовой давности. Он сел за
стол, лейтенант остался у двери, в тревожном ожидании.

– Подойди ближе, что стал как неродной… Ты в курсе,
что к нам скоро, может даже на следующей неделе приезжа-
ет с проверкой новый командир корпуса? – Ратников сделал
многозначительную пузу.

На «студента» данное известие не произвело никакого
впечатления. В этой связи в голосе Ратникова послышались
недовольные нотки:

– Напрасно думаешь, что к тебе лично это не имеет отно-
шения, тебе тоже надо кое в чем над собой поработать.

Глядя на не по росту сшитую, короткополую, топорщащу-
юся по бокам шинель лейтенанта подполковник тут же вы-
дал и конкретное «руководство к действию»:

– Шинель смени.
Рябинин обладал неплохой фигурой, напоминая Ратнико-

ву его самого в молодости – рослый, стройный… Но на веч-
но бедном полковом вещевом складе подобрали только эту
шинель, короткую для него и в то же время свободную в бед-
рах, будто на бабу шили, а не на офицера.



 
 
 

– У меня другой нет, – вызывающе ответил лейтенант.
– Попроси у кого-нибудь на время.
– А что, пусть посмотрят как нас, двухгодичников здесь

экипируют, – все больше «смелел» студент.
– Цыц, – словно ребенка, осадил его Ратников. – Другую

шинель тебе комкор все равно не даст, а повод для разгово-
ров будет. Скажут, на тебя глядя, что у нас тут все как пуга-
ла огородные ходят… – Подумав, добавил, – Ладно, весной,
как на полковой склад завоз будет, напомни мне, начальнику
тыла позвоню, сменим тебе шинель.

Ратникову в последнее время все больше начинал нра-
виться этот старательный хоть и «колючий» парнишка, ко-
торого он спервоначала встретил с явным предубеждением,
в «штыки». Свою неприязнь и придирчивость он оправды-
вал неопытностью лейтенанта. Лишь спустя некоторое вре-
мя подполковник сам себе признался, что страдает скрытой
формой зависти. Он бессознательно завидовал тому, что Ря-
бинин москвич, что через полтора года он отслужит, и уйдет
с «точки» и снова будет жить в центре цивилизации, где-то
там в районе Площади Ильича, что он за свои двадцать два
года жизни не знал, да скорее всего и не узнает в будущем
тех мытарств, которые выпали, да еще и выпадут на его, Рат-
никова долю. Тому обстоятельству, что подполковник «по-
теплел» к студенту способствовало поведение самого Ряби-
нина. Тяготы службы и даже попреки он сносил стоически, к
служебным обязанностям относился старательно. Опираясь



 
 
 

на хорошую институтскую базу, быстро осваивал вверенную
ему технику…

– Сколько градусов в казарме? – перешел к обычному ко-
мандирскому «допросу» дежурного Ратников.

– Четырнадцать, – четко ответил Рябинин, зная, как не
любит командир, если дежурный не знает точно температуру
внутри спального помещения.

– Немного, – со вздохом констатировал подполковник.
Причина «зусмана» в  казарме имела чисто «головотяп-

ское» происхождение. Когда строили казарму, потолочные
перекрытия, имеющие специальные углубления «колодцы»,
положили неправильно, наоборот, как корыта, и вместо воз-
душной теплоизоляционной «подушки» получились резер-
вуары для скопления проникающей с крыши влаги. И хоть
эти пустоты давно уже засыпали шлаком, он не смог стопро-
центно заменить «подушки» и солдаты в казарме с поздней
осени до весны вынуждены были «закаляться».

Офицеры у себя в ДОСах в сильные холода отапливались
самостоятельно. Не особо надеясь на паровое отопление, они
дополнительно обогревали свои щито-сборные «финские»
домики с помощью имеющихся в квартирах печек-голлан-
док, благо уголь даровой. Ну, а кто ленился печки топить,
обогревались с помощью разного рода электрообогревате-
лей, в том числе и самодельных «козлов», опять же благода-
ря тому, что не работали электросчетчики и плату за «свет»
брали некую среднюю.



 
 
 

–  Пойдешь к кочегарам,  – продолжал свой инструктаж
Ратников, – скажешь, пусть угля не жалеют, за эти дни надо
температуру в казарме поднять.

– Я то скажу, но они ведь, начальником тыла заинструк-
тированы об экономии и меня вряд ли послушают, – возра-
зил лейтенант.

– Здесь не начальник тыла, я командир. Скажи это мой
приказ. Что сейчас пережгем, в оттепели компенсируем…
если получится.

Расход угля строго планировался и регулярно контроли-
ровался службой тыла полка. Но если к приезду нового ком-
кора в казарме будет холодно, у него наверняка возникнут
соответствующие вопросы. И сможет ли молодой полковник,
бывший лётчик, почти никогда не сталкивавшийся с коче-
гарками, углем, личным составом, понять все эти трудности,
которые порой невозможно никак преодолеть.

– А куда замполит пропал? – вдруг спросил Ратников.
Дежурный, недоуменно пожал плечами.
«Домой, наверное, свалил… Счастливый, может вот так

плюнуть на все. А ведь для него этот визит комкора куда важ-
нее, чем для меня, у него-то «поезд» еще не ушел, он еще
может в свою академию успеть», – подумал Ратников.

Эти мысли вновь разбудили «задремавший» было гнев,
который волнами подступал, вызывая неприятные спазмы в
горле. Но тут же усилием воли он его подавил: «А черт с ним
со всем, будь, что будет, все равно ничего не изменить, раз



 
 
 

на роду написано». Ратников взглянул на часы – без пяти
восемь. Желание вызвать замполита и переложить на него
часть забот прошло. Идти домой не хотелось. Там, скорее
всего, ждал неприятный разговор с женой. Потому он готов
был ухватиться за любую причину, лишь бы оттянуть время.
В дверь постучали…



 
 
 

 
6
 

В канцелярию вошел среднего роста непрезентабельный
человек с длинными как у орангутанга руками, далеко тор-
чавшими из рукавов меховой танковой куртки.

– Разрешите обратиться, товарищ подполковник! – четко
по уставу произнес вошедший.

– Заходи Валера. Что там у тебя? – приветливо отозвался
подполковник.

Тридцатидвухлетний автотехник дивизиона прапорщик
Валерий Дмитриев родился в Усть-Бухтарме, а вырос уже в
Новой Бухтарме, смолоду работал шофером на автобазе. Но
потом, ввиду низких заработков шоферов перешел на цем-
завод в «обжиг», самый вредный для здоровья цех, где пла-
тили куда больше. За пять лет такой работы Валера серьез-
но надорвал свое здоровье. Потому и подался он в близлежа-
щую воинскую часть на должность автотехника, благо в ав-
томобилях разбирался неплохо, а на дивизионе всегда имел-
ся дефицит прапорщиков.

– Товарищ подполковник, вот я составил опись запчастей,
необходимых для ремонта нашего автотранспорта, – прапор-
щик подал лист бумаги.

– А чего это ты мне его принес? Не знаешь, что ли как
это делается? Составь официальную заявку и как положе-



 
 
 

но представь в полковую автослужбу, – Ратников смотрел на
прапорщика недоуменно.

– Да без толку все это. Я этих заявок в полк без счета пе-
ревозил. Но там, того что нам надо нет. Это можно достать
только в поселковой автобазе, на их складе.

–  Ну, так достань, ты же там работал, небось, всех там
знаешь, – начал уже слегка раздражаться подполковник, как
всегда, когда подчиненные, как ему казалось, хотели перело-
жить на него выполнение своих обязанностей. Ладно, Ряби-
нин, тебе все ясно? – обратился он к, по-прежнему стоявше-
му перед ним, дежурному. – Давай, иди к личному составу,
у нас тут с автотехником свой разговор будет.

Дежурный козырнул и скрылся за дверью.
– Товарищ подполковник, за все это или деньги платить,

или бутылки ставить надо. Даже если я свою зарплату по-
ложу, расплатиться не хватит, – нервно прояснил ситуацию
прапорщик.

– Так ты, что предлагаешь, мне что ли водку автослесарям
и кладовщикам на автобазе ставить?! – повысил голос и под-
полковник.

– Да нет. Тут надо с самим завбазой договариваться. А
лучше, чтобы он нашу транспортную машину к себе в теп-
лый бокс поставил и распорядился ей полный техосмотр сде-
лать. Там и условия и специалисты есть, – терпеливо гнул
свое Дмитриев. – Вы же сами знаете, что на ней надо короб-
ку передач перебирать или вообще менять. Иначе, аварии не



 
 
 

избежать.
Ратников задумался, вспомнил скрежет, с которым пере-

ключал передачи водитель. Автотранспорт всегда был одним
из больных мест дивизионного хозяйства. Потому и обрадо-
вался он, когда два года назад к нему из поселка пришел слу-
жить этот куркулеватый, невзрачный мужик. Ратников наде-
ялся, что Дмитриев, наконец, наведет должный порядок с ав-
тотранспортом. Но чуда не произошло, автотехник сразу по-
ставил вопрос ребром – будут запчасти, отремонтирую ма-
шины, и никак иначе, при этом сам «доставалой» он стано-
виться не собирался.

– Так ты что же хочешь, чтобы я поехал к заведующему
автобазой и уговорил его отремонтировать нашу машину?
Или ты предлагаешь мне дать ему в «лапу»?

Прапорщик слегка потупился, и как-то враз стушевав-
шись, заговорил стеснительным тоном:

– Федор Петрович, вам надо не его просить, а Ольгу Ива-
новну… Решетникову.

– Решетникову… учительницу!? – изумлению подполков-
ника не было предела. – А она-то здесь при чем?

– Видите ли, зав автобазой, он как я недавно узнал, ей вро-
де родней приходится. Не знаю какой родной, но дед заведу-
ющего, как только она объявила, кто она есть на самом деле,
сразу всем говорить стал, что она получается им как родня,
и он сам у ее матери в школе учился еще до советской вла-
сти. В общем, я думаю, если она попросит, заведующий пой-



 
 
 

дет навстречу. А вы же с ней, с Ольгой Ивановной, хорошо
знакомы. Другого пути у нас все равно нет. В полковой ав-
тослужбе с запчастями полный голяк, а так, может, удастся.
Попробуйте, пожалуйста, – моляще попросил прапорщик.

Ратников тупо уставился в пол. До такого сам бы он нико-
гда не додумался, просить учительницу своего сына воздей-
ствовать на директора автобазы, чтобы тот помог ему в ре-
монте дивизионного автотранспорта. Не мог он и в очеред-
ной раз не удивиться, как вдруг в последние два-три года во
всей округе вырос авторитет и значение, до того в общем-то
скромной и малозаметной учительницы русского языка и
литературы ново-бухтарминской средней школы. В связи с
этим он не мог не спросить после некоторой паузы:

– А что у вас там, в поселке говорят… ну про Ольгу Ива-
новну? С чего это она вдруг… ну такой уважаемой стала?

– Я и сам удивляюсь. Я ведь тоже у нее учился, когда она
еще Байковой была. Училка и училка, а оказалось вона как,
внучка станичного атамана, родилась в Китае. Я же еще с
малых лет помню, когда в Усть-Бухтарме жили, дом тот, в
котором клуб помещался. Про него так и говорили, атаман-
ский дом. И крепость помню и церковь. Колокольню, когда
взрывали, смотреть бегал, мне тогда лет пять было, – расска-
зывал Дмитриев.

– А зачем взрывали-то, в пятидесятых вроде с религией
уже не боролись? – вопросом перебил Ратников.

– Да нет, тут другое. Колокольня-то высокая, кирпичная,



 
 
 

а там сейчас водохранилище. Чтобы пароходы случайно не
напоролись, – пояснил прапорщик и продолжил свои мыс-
ли. – Если бы она лет десять назад такое отчебучила, ей бы
тут не жить. А сейчас как все с ног на голову перевернулось,
столько народу к ней в родственники набиваются. Будто со-
ветская власть то ли ослабла, то ли другой стала, если она
из такой семьи и стала чуть не самым уважаемым человеком
в поселке. Но так оно и есть Федор Петрович, поговорите с
ней, ей не откажут, ей Богу. Она же и супругу вашу знает.

– М-да… чушь какая-то. О ремонте машин договаривать-
ся с учительницей. Впрочем, можно попробовать. Ну, а ты-
то, Валера, как ко всему этому относишься. Ты же вырос
здесь, ты-то сам кто изнутри больше красный или белый? –
подполковник оперся локтями на стол и с интересом воз-
зрился на прапорщика.

– А я сейчас никакой. Когда еще малой был, в школе учил-
ся – насквозь красный был. Но где-то лет в пятнадцать баб-
ка мне всю историю моей семьи рассказала. Так я сначала
не поверил ей. А потом… потом понял, что так оно и полу-
чается, что по родне я получаюсь никакой, ни красный, ни
белый. У прадеда моего, здесь неподалеку хутор был с зем-
лей, так его и красные и белые грабили. А деда с братьями
потом в продразверстку за то, что хлеб свой не отдавали, по-
стреляли, хутор разорили. Бабка с отцом моим годовалым
и его сестрой пятилетней христарадничала тут по деревням,
батрачить нанималась, за кусок хлеба. А у прадеда на хуторе



 
 
 

и коров стадо было, и бараны и пашни целых сорок десятин
и лугов столько же. Кстати, один из его покосов недалеко от
нашего дивизиона был. Помните родник, что меньше чем в
километре отсюда, куда летом иногда за водой женщины на-
ши ходят? Ну, так вот, там тоже была его земля, траву они
там косили. Все поотбирали. А прадед за все это двадцать
пять лет царю верой и правдой солдатом отслужил. И с тур-
ками воевал, Бухару и Коканд брал. Так что, получается, от
той революции родня моя крепко пострадала. Но, я думаю,
и они тоже были не красные и не белые, и я вот такой же. Я
вообще за то чтобы ни на одну обочину не заваливаться, я
чтобы по середине дороги ехать, – выражал свое кредо Ва-
лерий Дмитриев.

Ратников с изумлением смотрел на прапорщика, тот впер-
вые так с ним разоткровенничался и поведал столь необыч-
ную историю своей семьи. После ухода Дмитриева подпол-
ковник минут пять просидел в раздумье, потом через дне-
вального вновь вызвал дежурного.

– Садись, – Ратников указал на стул, на котором только
что сидел прапорщик.

Неожиданное предложение несколько смутило лейтенан-
та, его глаза изобразили немой вопрос. Тем не менее, он
осторожно присел на край стула.

– Как у тебя Миша служба-то, привыкаешь?
Еще более изумленный вопросом и обращением по имени

лейтенант растерянно пробормотал в ответ:



 
 
 

– Все нормально, товарищ подполковник.
– Не ври. Наверное, после Москвы-то, здесь жить, ад кро-

мешный?
–  Да нет… – лейтенант замялся.  – Конечно, сначала с

непривычки тяжеловато было, а сейчас привык более или
менее, жить можно.

– Жить и в свинарнике можно. Ну, а все-тки, как тебе, но-
вому человеку, со стороны кажется. Плохо мы здесь живем?

– …. Плохо, товарищ подполковник, – помявшись и по-
ерзав на стуле, решил-таки быть откровенным Рябинин. – Я
вообще не предполагал, что у нас в армии существуют подоб-
ные «точки». Преподавателям с военной кафедры не верил.
А ведь они далеко не в худшем свете нам эту жизнь пред-
ставляли.

– А конкретно, что тут у нас тебе больше всего не нравит-
ся?

Лейтенант в шинели, перетянутой ремнями портупеи,
шапке, от внутреннего напряжения вспотел и у него на лбу
появились капелька пота. Он движением руки смахнул ее.

– Мне, конечно, трудно судить, но кажется, у нас тут не
все устроено так, как должно быть, – Рябинин насторожен-
но-вопросительно наблюдал за реакцией командира.

– Ну-ну, конкретнее? – поощрил Ратников
Вздохнув, как перед прыжком в глубину лейтенант вновь

заговорил:
– Чтобы военнослужащий, все равно кто, солдат или офи-



 
 
 

цер, мог нормально работать, нужны нормальная еда и от-
дых. А у нас в столовой кормят не очень. Повара, неврасте-
ника этого, давно пора гнать.

Ратников, упершись взглядом в какую-то точку на столе,
чуть заметно кивнул. Таким образом подбодренный лейте-
нант продолжал:

– А какой может быть отдых, когда люди не могут нор-
мально выспаться. Через два дня на третий в карауле или на-
рядах, а в свободные дни снег убирают с утра до вечера, по-
зицию чистят, пусковые, капониры. А потом, уставшие как
собаки, в холодной казарме спят, одежду и портянки сушат
на чуть теплых батареях. От всего этого ночью в спальном
помещении настоящий смрад. Это же не служба, а сплошные
мучения. Как тут дисциплину поддерживать? В дивизионе
ведь только вас, ну может быть, еще пару офицеров по-на-
стоящему слушаются. А занятия как проводятся? Ведь сол-
даты на них просто засыпают. Разве можно измученным слу-
шателям вдолбить такие сложные понятия как принцип ра-
боты радиолокационной техники? А каков наш старшина?…
Ну, я не знаю. Он вроде служил во внутренних войсках, мо-
жет для того рода войск он и был бы хорош, но здесь есть
солдаты не просто со средним образованием, но и со сред-
не-техническим и даже с высшим, а он уж очень груб и ма-
лообразован, над ним же просто потешаются. И еще. Я не
понимаю, как в такие войска как наши вообще могут призы-
вать людей плохо, или вообще не владеющих русским язы-



 
 
 

ком. С ними вообще занятия проводить невозможно, они же
ничего не понимают…

На протяжении всего монолога Рябинина лицо подпол-
ковника сохраняло абсолютно спокойное, даже несколько
безразличное выражение. Но когда лейтенант остановился,
чтобы «перевести дух», он тут же бросил реплику:

– Насчет нерусских, у нас в ПВО еще терпимо, в пехоте
вообще мрак. Это как раз вполне объяснимо. Ты у матери с
отцом, который по счету ребенок?

– Первый, – несколько растерявшись от того, что его сби-
ли с «обличительной ноты» ответил лейтенант.

– Еще братья и сестры есть?
– Есть, сестра младшая.
– И всё?
– Всё.
– Вот и в каждой русской, белорусской, украинской да,

пожалуй, и в татарской семье так же. А ты бойцов, что со
Средней Азии призывают, личные дела посмотри. У них во-
семь-десять детей не редкость. Вот потому их все больше и
становится, – поучительно пояснил Ратников.

– Но надо же как-то выходить из положения, обучать язы-
ку, – нашелся Рябинин.

– Вот ты возьми и обучи, – Ратников саркастически усмех-
нулся.

– Я? – изумился лейтенант. – Я радиоинженер, а не фи-
лолог.



 
 
 

– Мы тут все не филологи. Легко говорить, что кто-то что-
то и кому-то должен, а сам задарма работать не желаешь. А
почему кто-то другой должен? Ведь это труд, обучить чело-
века чужому языку. А ты как наши большие начальники рас-
суждаешь, на дармовщину все, – Ратников пытливо посмот-
рел на лейтенанта, оценивая как тот воспринял его слова.

С полминуты в канцелярии царило молчание.
– А в общем ты, конечно, прав, – вновь заговорил под-

полковник, удовлетворившись тем, что кажется, сбил таки с
собеседника спесь, – все подметил верно. Но ничего нового
от тебя я не услышал. Я даже могу тебе еще кое-чего под-
бросить для размышлений на досуге. Вот ты знаешь, сколько
наши бойцы получают денежного довольствия?

– Семь-восемь рублей, – машинально ответил Рябинин,
не понимая, к чему клонит командир.

– Ну и как, по-твоему, это справедливо?
– Не знаю, но так ведь всегда было. Я слышал, что несколь-

ко лет назад рядовые вообще три восемьдесят получали.
– Это я и без тебя знаю. Отвечай, раз ты тут о недостатках

разговор завел. Семь рублей за бессонные ночи в карауле, на
морозе и ветре, тонны перелопаченного снега, несение бое-
вого дежурства – это справедливо?

Ратников явно «заводился», а лейтенант все более «туше-
вался», молчал, не зная, что отвечать.

– Вот то-то. Ты 260 рублей получаешь, а почти им ровес-
ник, и отличаешься лишь тем, что институт с военной ка-



 
 
 

федрой окончил, а уволишься так же через два года. А у ко-
го работа тяжелее? – Подполковник своими словами окон-
чательно «подавил» лейтенанта и видя это удовлетворенно
продолжил. – Вот несправедливость, всем справедливостям
несправедливость. А ты тут великодушного из себя строишь,
за бедным солдатиков заступаешься. Если такой великодуш-
ный, вот и отдай им свою зарплату, облегчи участь, – теперь
подполковник смотрел уже иронично.

– Я ее заработал, – опустив глаза, ответил Рябинин.
– А они, солдатики, что же получается, за семь рублей,

да за то, что кормят их тут на рубль пять копеек в сутки, да
обмундирование, что на них, которое тоже немного стоит, за
все за это два года службу тяжелую тащить должны? Это же
задарма получается! – вынес свой вердикт подполковник.

– Но с этим мы ведь ничего не можем поделать. Это не от
нас зависит, увеличить денежное содержание солдат, – воз-
разил лейтенант.

– А в тех случаях, что ты тут привел, от нас, то есть, от
меня все зависит? – подполковник спрашивал, глядя неми-
гающими глазами на лейтенанта, будто уж на лягушку.

Рябинин заерзал на стуле, опять обмахнул вспотевший
лоб, но ответил храбро:

– В общем… я, может быть не все учитываю, но думаю
вы бы могли…

Ратников, до того напряженный, вдруг, как будто рассла-
бившись, откинулся на спинку скрипнувшего под ним стула



 
 
 

и негромко рассмеялся, качая головой:
– Все тут почему-то думают, что я всесилен, только делать

ничего не хочу. Но поверь, во всем, что ты тут говорил, при-
мерно та же ситуация, что и с солдатской зарплатой. Ничего
невозможно изменить, хоть лоб расшиби. Это не от меня и
даже не от полкового и корпусного командования зависит,
все это оттуда, сверху идет, все давно так заведено и распи-
сано, – Ратников ткнул пальцем в потолок. – И если ничего
не меняется, значит, они не считают нужным ничего менять.

– Неужто, и повара заменить так трудно? – не согласился
Рябинин.

– И повара, и старшину, да и не только их. Ты думаешь,
другие повара, что до этого тут кошеварили лучше готови-
ли? Точно так же. В учебке за шесть месяцев невозможно
из случайного восемнадцатилетнего парня сделать хорошего
повара. Все я вижу, все я знаю, тяжело солдату. Нашим-то
еще что, прослужат тут два года, да домой уедут, а те, что в
Афган попали, там ведь вообще жизни не пойми за что от-
давать приходиться…

Ратников не удержался и вышел за «рамки», но тут же
спохватился и резко оборвал «дебаты»:

– Ладно, заговорились мы тут. Давай иди к людям. Дне-
вального пошли к комбатам на квартиры, чтобы завтра к
подъему в казарму прибыли, марафет наводить будем.

– Есть! – лейтенант вскочил со стула, приложил руку к
шапке и четко повернувшись, вышел. «Неплохой парень,



 
 
 

хоть и москвич. Старается»,  – доброжелательно подумал,
глядя ему в след, подполковник.
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Уже собравшись, наконец, идти домой, Ратников открыл
сейф и достал кошелку, осмотрел содержимое. До того у него
совсем не возникало настроения даже посмотреть, что за
рыбой оделил его вахтер. В газету оказались завернуты де-
сять средней величины копченых сорошек. Но не только ры-
ба, а и газета привлекла внимание Ратникова, то оказалась
«Комсомольская правда» от 30 ноября с большой фотогра-
фией маршала Жукова и статьей под ним на всю оставшуюся
часть страницы. Девяностолетие знаменитого маршала отме-
чалось широко и с помпой. Подвергнутый опале при Хруше-
ве, он фактически был реабилитирован при Брежневе, по-
сле чего началось нечто напоминающее неофициальную ка-
нонизацию маршала. В фильмах, газетных статьях, воспоми-
наниях ветеранов войны, Жуков представал как непогреши-
мый военный гений, которому Советский Союз едва ли не
в первую очередь обязан за победу над Германией. Его об-
раз, созданный во многих художественных фильмах актером
Михаилом Ульяновым, еще более способствовал пропаган-
дистскому воздействию на весь советский народ. Можно бы-
ло сказать, что к 80-м годам в стране и, конечно, в армии во-
царился культ Жукова. Ратников вспомнил, как вчера вече-
ром по телевизору показывали очередной документальный



 
 
 

фильм о Жукове. Он заметил, с каким восхищением смот-
рит на экран его сын, шестнадцатилетний Игорь. Потом сын
задал ему неожиданный вопрос:

– Пап, как ты думаешь, а Жуков более великий полково-
дец, чем Ганнибал, Македонский или Суворов?

Вопрос по времени пришелся на период «напряга» во вза-
имоотношениях с женой, и Ратников совсем не был готов
отвечать на него. С немалым трудом он переключился с ба-
нальных житейских проблем, к проблеме «глобально-исто-
рической». Пожалуй, он удивил сына, что не ответил сразу
и однозначно: «Да, конечно, куда им всем до Георгия Кон-
стантиновича», а фактически ушел от ответа:

– Не знаю, сынок, как-то никогда об этом не думал. Эти
полководцы, Ганнибал, Македонский и Суворов, они ведь
выиграли множество сражений…

– А Жуков разве мало сражений выиграл, и ни одного по-
ражения не потерпел, – настаивал на своем Игорь.

– Не я знаю я, Игореша. Чтобы оценить полководца надо
смотреть, как бы это сказать, с более дальней дистанции, с
большего временного расстояния. Те, старые полководцы…
их имена и дела даже через века кажутся великими, само
время доказало их величие. А Жуков… может быть, но неиз-
вестно, как он будет выглядеть с большей временной дистан-
ции. Мы ведь сейчас, что знаем, только его победы. А мо-
жет, были и неудачи? Это пока что неизвестно, официально
во всяком случае. И потом, что он за человек, тоже толком



 
 
 

неизвестно, ведь не может такого быть, чтобы личность со-
стояла только из радужных красок, каким нам его нарисо-
вали. Подождать надо, сын, когда все можно будет оценить
вполне объективно…

Ратников для колебаний имел некоторые основания, и сам
к таким мыслям пришел сравнительно недавно. В школе и
военном училище он о Жукове думал, так же как и все его
сверстники, как большинство советских людей – даже в пе-
риод хрущевского правления вокруг Жукова существовал
неофициальный героический «нимб». Но, в отличие от бо-
лее поздних поколений офицеров, он пришел в войска, ко-
гда там еще служили, вернее, заканчивали службу, офице-
ры-фронтовики. И каково же было его, молодого лейтенан-
та, удивление, когда в конце 60-х его, такой же как сейчас
Игоря, восторженный отзыв о легендарном маршале далеко
не все из фронтовиков поддержали. Нет, они не опровергали
официальное мнение и неофициальную молву, не хаяли Жу-
кова, они просто переводили разговор на другую тему, или
отмалчивались. Это не могло его не удивить, заинтересовать,
но ветераны обычно не шли на откровенность. И все-таки,
однажды ему удалось «разговорить» одного из фронтовиков.
Это оказался тогдашний зам начальника штаба полка, кото-
рый, будучи на майорской должности стал подполковником
благодаря именно своим фронтовым заслугам. Тогда Ратни-
ков пригласил в ресторан штабных офицеров, поблагодарить
за то, что они вовремя и без задержек отправили его пред-



 
 
 

ставление на старшего лейтенанта.
– Жуков… конечно генерал был грамотный, но крутой,

чрезмерно крутой. Про него говорят, что справедлив был…
не знаю, но на моей памяти он поступил очень несправед-
ливо. Моего командира полка он под трибунал отдал, ни за
что отдал, – кривя лицо и смахивая слезы, говорил захме-
левший ветеран. – В сорок четвертом это случилось, я после
ускоренных лейтенантских курсов попал в артиллерийский
полк, был заместителем командира батареи противотанко-
вых орудий. – Фронтовик замолчал, выпил водки и не обра-
щая внимание на притихших слушателей, откровенно запла-
кал. – Я сейчас среди вас сижу, живу, детям своим жизнь дал
только благодаря моему командиру полка, если бы не он…
Тогда крупную группировку немцев окружили на Украине.
Фронтом сначала Ватутин командовал, а Жуков координи-
ровал взаимодействие нашего фронта с соседним по ликви-
дации этой группировки. Он пообещал Сталину, что устро-
ит немцам еще один Сталинград. В общем, как потом гово-
рили, не столько координировал, сколько мешал Ватутину,
во все вмешивался, лез. Наш полк бросили затыкать дыру,
когда немцы не стали сидеть в котле как под Сталинградом, а
мощным клином пошли на прорыв. Полсотни «тигров» шло
в голове того клина. Они раздавили два пехотных полка, что
стояли на том участке и перли дальше. Нашему полку при-
казали перехватить их, остановить и сжечь танки артилле-
рийским огнем. Занять позиции, означенные в приказе, это



 
 
 

было натуральное самоубийство. Нас бы просто втрамбова-
ли в землю, даже не почувствовав этого. Вот наш командир
и решил ослушаться, позиций тех не занимать, а развернуть
орудия в другом месте, чтобы не подставляться под их гу-
сеницы и не бить напрасно по непробиваемой лобовой бро-
не «тигров», и поражать их с боку, в борта. Земля тряслась,
когда эта армада мимо нас шла – жуть. Ну, мы сожгли где-
то машин 10-15, но основная масса, конечно, ушла. Боль-
ше мы сделать никак не могли, а если бы поперек их вста-
ли, только бы погибли зазря. В ту «дыру» потом где-то поло-
вина немецкой группировки из окружения вырвалась. Мо-
жет ничего бы и не случилось, да тут Ватутин погиб и Жу-
кова назначили нашим комфронта. А он в том, что немцы из
окружения вышли нас обвинил. Командира полка под три-
бунал, заместителей под трибунал, командиров дивизионов
понизил в должностях. Ну, я там самый молодой оказался,
меня не тронули. Уже тогда я понимал, что жизнью коман-
диру обязан и не я один, если бы он согласно приказа пози-
ции занял, нас бы всех там на метр в землю! А его за это
разжаловали и в штрафбат. Что дальше не знаю, в штраф-
бате долго не жили. И вообще, скажу я вам ребята, как на
духу, может и великий полководец Жуков, но про него нель-
зя сказать как про Суворова или Кутузова, слуга царю, отец
солдатам… Слуга он Сталину был, конечно, тот любил его
за жестокость, и за то что людей не жалел, для него что сол-
дат, что офицер как личности не существовали, они для него



 
 
 

были мусор, также как и для Сталина. Потому и симпатизи-
ровали они друг дружке. В конце войны Жукова ведь на на-
правление главного удара, на Берлин перебросили, на смену
Рокоссовскому, чтобы именно он Берлин брал и никто дру-
гой, чтобы вся слава ему досталась. Так оно и вышло, вся
слава у него, вон как славят, а правду… правду еще не скоро
про него скажут. Так что, хотите верьте ребята, хотите нет,
но не таков он был, как его в фильмах и книгах рисуют…

Эти неожиданные откровения не могли не произвести на
свежеиспеченного старшего лейтенанта Ратникова сильно-
го впечатления. Нельзя сказать, что он сразу и бесповорот-
но изменил свое мнение о Жукове, но… Потом ему не раз
приходилось встречаться с самыми различными ветеранами,
участниками войны и он иной раз осторожно выспрашивал
их мнение о Жукове. Большинство придерживалось офици-
ального мнения: железный мужик, маршал победы… Но слу-
чались и иные точки зрения. Один ветеран из совхоза Ком-
мунарский, всю войну прошедший рядовым, видел Жукова
всего раз, и выразился о нем так: «Идет вдоль строя, в глаза
смотрит, и словно взглядом давит, к земле пригибает, возле
меня остановился и спрашивает»:

– Чего солдат, страшно!?
– Никак нет, товарищ маршал, – отвечаю
– Как не страшно, врешь, меня все боятся!
– Вижу, недоволен он моим ответом, потом дальше пошел

и два раза на меня оборачивался, и так смотрел, словно за-



 
 
 

помнить хотел…
А некоторые отставники-офицеры, которых приглашали

на «круглые» юбилеи полка, уже в 70-е годы, разомлев от
водки за праздничным столом и, видимо, осмелев, но все
же полушепотом говаривали, что у Жукова имелись и круп-
ные неудачи, о которых официальные историки помалкива-
ют, и про то, что потери в его войсках были едва ли не самые
большие. Другие вообще в стратегическом отношении выше
Жукова ставили Конева, Толбухина, Петрова, а его славу це-
ликом приписывали хорошему отношению к нему Сталина
и раздутой вокруг его имени информационной шумихе, где
успехи выпячивались, а неудачи замалчивались.

По всем этим причинам не смог Ратников на вопрос сы-
на ответить однозначно, он сам ни в чем не был уверен.
Тем не менее, именно жуковская, так называемая, требова-
тельность, вот уже несколько десятилетий ставилась в при-
мер всем офицерам, особенно молодым. Стремитесь похо-
дить на маршала Жукова, требуйте с подчиненных так, как
он умел требовать – его приказ всегда был закон для под-
чиненных. Не раз эти слова Ратников слышал из уст боль-
ших начальников, даже тех, кто сами в аспекте требователь-
ности не очень преуспели, а карьеру сделали в основном за
счет других факторов: хитрости, изворотливости, везения,
бессовестного «вылизывания задниц начальству», или бла-
годаря помощи влиятельных родичей. Многие простодуш-
ные «слушатели» пытались претворять эти слова в жизнь и



 
 
 

руководствовались в своей служебной деятельности имен-
но этим «напутствием» – пытались требовать, как требовал
Жуков. При этом не учитывалось, что как в стране, так и в
Армии уже не стало той, сталинской дисциплины, основан-
ной на животном страхе, благодаря чему могли так эффек-
тивно «требовать» Жуков и ему подобные, как военные, так
и штатские советские начальники. Потому эффект у таких
командиров где-то с шестидесятых годов получался прямо
противоположный ожидаемому – их ненавидели подчинен-
ные как солдаты, так и офицеры и при первом же удобном
случае устраивали «подлянки».

А на отдаленных «точках» в результате подобной «требо-
вательности» случались даже солдатские бунты или устра-
ивание «темных», избиений командира подчиненными ему
офицерами. И это почти всегда, что называется, «сходило
с рук». Ведь Жуков за неисполнение своего приказа мог,
как посадить, а в военное время даже расстрелять того, кто
его приказ не исполнил. И он очень часто прибегал имен-
но к таким мерам. Но в шестидесятых, а тем более в семи-
десятых и восьмидесятых годах офицер, тот же командир
дивизиона, фактически потерял большую часть тех «рыча-
гов воздействия», которые имелись в распоряжении офице-
ров в сталинские времена. Посадить того же солдата, злост-
ного нарушителя воинской дисциплины даже на гауптвахту
стало почти невозможно. Для наказания виновный должен
был совершить поистине какое-нибудь вопиющее, откровен-



 
 
 

но уголовное преступление. А если он ходит в самоволки или
посылает на три буквы офицера – за это в первую очередь
политработниками обвинялись сами офицеры в неумении
«разговаривать с солдатом» и предписывалось… да-да, уси-
лить требовательность. Как усилить, если тебя посылают!?
На это политработники советовали найти подход к подчи-
ненным, опять же научиться «разговаривать с солдатом». То,
что среди солдат попадаются и те с кем вообще не возмож-
но разговаривать… Это как оправдание не принималось.
Немудрено, что многие офицеры, особенно те, кто обладал
немалой физической силой, пытались «требовать» посред-
ством физического воздействия на непослушных подчинен-
ных. У некоторых это даже получалось, но именно у коман-
диров-мордобойц чаще всего случались массовые неповино-
вения.

Ратников обладал немалой физической силой, но нико-
гда не распускал руки. Бить маленького солдатика – он счи-
тал это несолидным. Бить большого – вполне можно бы-
ло получить сдачи. Хотя он знал, что наиболее дальновид-
ные из командиров-мордобойц именно избивая слабосиль-
ных нарушителей дисциплины, запугивали остальных и со-
здавали некое подобие уставного порядка в казарме. Нет, он
искал другие пути поддержания приемлемого уровня воин-
ской дисциплины. Ох, как это нелегко, когда в руках коман-
диров почти не осталось легальных рычагов воздействия в
первую очередь на маргиналов призванных в ряды Воору-



 
 
 

женных Сил. Ярчайший пример армейского бардака, вид по-
чти неуправляемой казармы Ратникову пришлось наблюдать
в конце семидесятых годов в Новокузнецке. Дело в том, что
до 1980 года Серебрянский полк входил не в Алма-Атин-
ский корпус, а подчинялся отдельной Новосибирской армии
ПВО. В те годы Ратникову частенько приходилось ездить в
командировки в различные части этой армии. Так он оказал-
ся в Новокузнецке в тамошнем полку ЗРВ. Увиденное там
запечатлелось в его памяти так, что он до сих пор все помнил
в мельчайших подробностей. Тогда Ратников не смог устро-
иться в гостиницу и ночевал в одной из казарм полка… То,
что солдаты называют прапорщиков и младших офицеров
на ты, это были еще «цветочки». Во время вечерней повер-
ки в ответ на называемую старшиной фамилию солдата по-
чти весь строй дружно отвечал «я», так что установить точно
есть ли в строю данный человек или нет было невозможно.
Когда на следующий день Ратников спросил старшину, знает
ли он сколько примерно людей из его подразделения нахо-
дились во время поверки в самоволке, пожилой прапорщик
грустно ответил:

– Знаю не примерно, а точно, вчера в строю отсутствовал
почти весь старший призыв, да и из «годков» несколько че-
ловек.

Когда Ратников выразил удивление, почему он о таких во-
пиющих нарушениях не докладывает, прапорщик опять же
пояснил:



 
 
 

– Товарищ майор, докладывать нет смысла, все всё зна-
ют, но мы ничего не можем сделать. Здесь и похуже случа-
ется, а это… Эх если бы мне до пенсии не оставалось шесть
лет ушел бы ей Богу, а так терпеть приходится, никуда не
денешься.

– И давно такое у вас? – поинтересовался Ратников.
– Да уж несколько лет, как нынешний командир с началь-

ником политотдела полком нашим рулят. Они солдат вооб-
ще не наказывают, зато наверх идут доклады о полном от-
сутствии в нашем полку нарушений воинской дисциплины.
В передовиках ходим.

В тот же день Ратников увидел еще один пример высо-
кого уровня воинской дисциплины этой «передовой» части.
Главный инженер полка, собирался выезжать на какую-то
«точку» с проверкой. Но солдат-водитель УАЗика отказался
ехать:

– Не поеду… замотали вы меня, суки… устал я!
На него и кричали, и пытались по-хорошему уговорить,

на что он матерился и говорил, что видал эту службу и всех
своих командиров в гробу. В конце концов от него отстали и
за руль сел другой водитель «молодой», последнего призыва.

– Вы думаете, ему чего-то за это будет? – говорил Ратни-
кову тот самый старшина. – Ничего. У нас только «молодые»,
да те кто по полгода прослужил выполняют приказы. «Ста-
рики» вообще не слушаются, а «годки» через одного. Вот так
и живем.



 
 
 

Таких полков Ратников больше не видел ни где, ни в Но-
восибирской Армии, ни в Алма-Атинском корпусе. Но уви-
денное в Новокузнецке в дальнейшем очень помогло ему в
служебной деятельности. Ведь он воочию убедился, во что
может превратиться Армия при столь «чутком» руковод-
стве. Он как никто понимал, к чему могут привести крайно-
сти в современных условиях, такие как чрезмерная требова-
тельность вплоть до рукоприкладства, или наоборот, чрез-
мерная «демократия».
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На часах половина девятого, но подполковник вновь не
смог пойти домой, ибо в канцелярию постучали…

– Да!
Дверь открыл худощавый, горбоносый, черноволосый

младший сержант.
– Разрешите, товарищ подполковник?
– Да, заходи!
– Разрешите обратиться?
– Да, Григорянц, что у тебя? Пол в казарме, помог заде-

лать?
– Да, там на пять минут работы было. В свинарнике я пе-

регородки уже починил, а вот в овощехранилище ничего не
получается…

Вартан Григорянц пришел в дивизион более года на-
зад, после окончания учебного подразделения. Он стоял на
должности командира расчета одной из систем станции на-
ведения ракет. Но уже в первой ознакомительной беседе
Ратников выяснил, что этот долговязый бакинский армянин
ценнейшая находка для дивизиона. Где-то с седьмого клас-
са он школьные каникулы проводил не в пионерских лаге-
рях, а помогал своей семейной бригаде, ездил по всему Сою-



 
 
 

зу, строя по договорам различные сельхозобъекты: коровни-
ки, свинарники, склады, амбары, овощехранилища… Вартан
умел плотничать, штукатурить, класть кирпич и делать мно-
жество других строительных дел. Разве часто можно найти
такого на все руки мастера среди 18-ти – 20-ти летних вче-
рашних школьников?

Пожалуй, в каждом крупном и среднем советском горо-
де имелись всевозможные мелкие мастерские, этакие киос-
ки, всякого там мелкого ремонта, обувные и прочие пред-
приятия сферы услуг. Но можно ли такое представить, что
в огромном многонациональном городе во всех такого рода
«учреждениях» явно преобладают люди одной националь-
ности, причем не самой многочисленной в данном городе.
Такой город в Советском Союзе был и имя ему Баку. А те
ремесленники, портные, сапожники, пекари – армяне, ба-
кинские армяне. Впрочем, тех армян армянами в полном
смысле слова назвать было уже нельзя. Народ старше кото-
рого на планете являлись разве что евреи… Так вот армя-
не гордились своим древнейшим происхождением и культу-
рой, и за тысячи лет привыкли жить в окружении других бо-
лее молодых и многочисленных народов и имели ограничен-
ные возможности развиваться на основе своего языка, пись-
менности. Потому они тянулись к тому, что им казалось бо-
лее приемлемым, перспективным. Бакинские армяне одно-
значно тянулись к русской культуре. Они отдавали детей в
русские школы, ибо армянских было очень мало, а азербай-



 
 
 

джанские они игнорировали. Результат налицо – поколение
бакинских армян, выросших при советской власти, русским
языком владели как родным, значительно лучше, чем армян-
ским. А на каком языке говоришь, на том и мыслишь. Кем
были в реальности бакинские армяне вопрос довольно слож-
ный, но то, что руки у многих из них росли откуда надо, это
непреложный факт. Вот из такой семьи потомственных тру-
дяг происходил Вартан Григорянц.

Хозпостройки в дивизионе за более чем двадцать лет из-
рядно обветшали, и Ратников «бросал» Григорянца то в сви-
нарник, то в овощехранилище, то латал его руками казарму,
то чинил заборы. Таким образом, на СНР младший сержант
был нечастым гостем, и почти забыл то, чему его учили в
«учебке». На полковых совещаниях главный инженер полка
постоянно обвинял Ратникова, что он использует специали-
ста не по назначению. Но подполковник легко парировал эти
выпады тем, что не просил у полка, ни плотников, ни шту-
катуров, обходясь, так сказать, своими силами.

– Что именно у тебя не получается в овощехранилище? –
озабоченно спросил Ратников.

– Почти все столбы подгнили, менять надо. Это только
весной сделать можно, одновременно с просушкой, – пояс-
нил Григорянц.

– Значит, ты предлагаешь закрома пока не трогать?
–  Да, не стоит один два столба менять. Лучше за зиму



 
 
 

все приготовить, доски, столбы, а весной картошку, которая
останется, наверх сушить вынести, и сразу все поменять.

Ратников помнил трехмесячной давности компанию по
заготовке овощей. Картофель на дивизион завозили как все-
гда из совхоза «Коммунарский». На этот раз заготовили
далеко не лучший продукт, а тот который вырастили «ра-
ди плана». То оказались необыкновенно крупные клубни.
Именно величина картошин насторожила Ратникова – он за-
подозрил неладное. Перебравший, убравший и съевший за
свою жизнь (как каждый рядовой русский человек) немало
картошки, он, однако, никогда не видел таких «чудо-клуб-
ней». Попытку отказаться от этого картофеля сразу пресек
начальник тыла полка. С директором совхоза орденоносцем
Землянским у него был заключен договор. Сам директор
совхоза в сентябре как раз находился в отъезде, и с ним
встретиться и договориться тоже не получилось, а когда он
приехал «клубни-богатыри» уже лежали в дивизионном ово-
щехранилище. Землянский потом взгрел своего заместите-
ля, а Ратникова честно предупредил, картошка по всем ста-
тьям хорошая, есть ее можно без всякой опаски, но не леж-
кая, утешив, что если до весны не долежит, он из своих ре-
зервов подбросит, по знакомству, без оплаты. Гнить эта кар-
тошка стала почти сразу, как заложили, и по субботам в пар-
ково-хозяйственные дни из овощехранилища регулярно вы-
брасывали по полтора два мешка гнили – не хотели долго
храниться напичканные пестицидами, а не земными соками



 
 
 

клубни.
«Нет, до весны, да еще в сырости, она не протянет, и к

Землянскому ехать тоже не охота. Он хоть и обещал, но про-
сто так все равно не даст. Нет, надо все-таки попробовать
хранилище как-то починить сейчас, может сохраним кар-
тошку…»

Свои размышления подполковник, конечно, не стал вы-
сказывать Григорянцу. Зачем знать солдату о безразличии
большого начальства, которому плевать что ест, так называе-
мый, личный состав, какую картошку, качественную или пе-
рекормленную удобрениями. Они ведь не сомневались, что
их детям никогда не достанется есть такую картошку. Ратни-
ков воздействовал на Григорянца по-своему:

– Как весной, весной же ты увольняешься!?
– Можно за апрель успеть, – ответил «домашней заготов-

кой» младший сержант.
– Это у вас в Баку в апреле уже лето и сухо, а здесь самая

сырость, снеготаяние. А что если я тебя в мае придержу? В
мае как раз подсохнет. А? – Ратников сощурил глаза в хит-
рой улыбке.

Григорянц на глазах сник. Он мечтал уволиться в поощ-
рительную партию к майским праздникам.

– Не бойся, шучу, – поспешил его успокоить подполков-
ник. – А овощехранилище все равно тебе чинить, больше
некому. Давай Вартан мозгуй, говори, что от меня требует-
ся, и недели через полторы-две начинай. Это будет твой дем-



 
 
 

бельский аккорд.
– Зачем через полторы, можно и на этой начать, – без-

радостно отреагировал Григорянц, ибо ему не удалось из-
бежать неприятной продолжительной работы в прогнившем,
пропахшим плесенью и гниющими овощами, хранилище.

– Нет, пока не надо. Ты пока что лучше побудь на своей
штатной должности. Тут к нам командир корпуса с комис-
сией приезжает. Так, что срочно становись опять операто-
ром координатной системы. Не забыл еще, как с осциллогра-
фом работать? Доподлинно известно, что в составе комис-
сии главный инженер корпуса едет, а он, как известно, по
координатной спец, спросить что-нибудь может. И это… по-
пробуй как-нибудь руки отмыть, ацетоном что-ли, а то они
у тебя в краске все, сразу видно, чем ты тут занимаешься.

Разговор с Григорянцем как-то исподволь подвиг Ратни-
кова к размышлениям о нем. Удивительно армянин, кавка-
зец, а кроме внешности на остальных кавказцев совсем не
похож. Правда, в дивизионе имелся еще один примерно та-
кой же, грузин, сержант Церегидзе. Он тоже уж слишком
отличался от прочих «гордых сынов Кавказа» своей скром-
ностью и тихим нравом. Но тот от этого своего «несоответ-
ствия» так страдал, что об том знали едва ли не все на «точ-
ке». Нет, Григорянц это вообще особая статья, он даже по
ментальности скорее кто угодно, но только не кавказец, от-
того и друзья у него в основном славяне, а с прочими джиги-
тами он старается вообще не контачить. Может оттого, что



 
 
 

рос в русской среде, учился в русской школе. А вот те же
армяне из Армении они такие же, как прочие кавказцы.

Подполковник вздрогнул и словно очнулся от тяжкого
мыслительного оцепенения, посмотрел на часы…

Домой Ратников попал только к девяти часам вечера.
«Всего час продержаться, а там опять в казарму, на вечер-
нюю поверку уйду», – думал он, отряхивая снег с сапог, сто-
ящим на веранде веником. Ему сейчас больше всего не хоте-
лось возобновлять нудный вчерашний разговор с женой, на
излюбленную тему большинства женщин со значительным
стажем семейной жизни: кто виноват? После того разгово-
ра жена всю ночь проспала, повернувшись к нему спиной,
а утром, когда он собирался выезжать в управление полка,
молчала насмерть, что грозило длительной размолвкой.
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Офицерская и семейная жизнь у Ратникова началась од-
новременно: свадьбу сыграли через день после его выпус-
ка из училища. Все знакомые и родные наперебой говори-
ли, что жених с невестой, как никто друг другу подходят.
Ему 20-ть, ей 18-ть, она выпускница торгового техникума, он
– молодой лейтенант, оба высокие, видные… ярославские.
Правда, она городская, а он деревенский, с области. Тогда
в середине шестидесятых, офицер был еще в хорошей «це-
не» и Ане завидовали подруги. Переполненная счастьем, она
и предположить не могла, что из двадцати лет супружеской
жизни первые двенадцать вообще будет «сидеть» без рабо-
ты, а потом ей придется работать всего лишь продавцом ма-
ленького дивизионного магазина, безо всякой перспективы
роста, то есть ей предстояло превратиться в бесплатное при-
ложение к мужу. Не могла тогда Аня и предвидеть, что со
временем уже она будет завидовать тем же подругам, остав-
шимся в Ярославле, повыходившим замуж даже за простых
работяг, но ставших товароведами, заведующими отделов, а
то и директорами магазинов, универсамов… а главное, свив-
ших уютные гнезда-квартиры, обзаведшихся дачами, маши-
нами, живущих стабильной и относительно спокойной жиз-
нью. Повезло, правда, далеко не всем ее однокурсницам.



 
 
 

Кое-кому и небо в клетку с конфискацией судьба уготовила
– заниматься торговлей в СССР было хоть и прибыльно, но
довольно рискованно, попробуй, удержись от соблазна, когда
кругом дефицит всего и вся. Да и в личной жизни далеко не
у всех все образовалось. Но кто же равняется с неудачника-
ми, а к сорока годам пора уже обрести устойчивый «якорь»,
а не плыть по течению, доверяясь капризуле-судьбе.

Какая область человеческих отношений наиболее широ-
ко и многогранно описана, обэкранена, изображена, извая-
на? Конечно любовь. И это справедливо, ведь любовь, это
источник жизни, ее двигатель (не единым разумом живы),
самое прекрасное и возвышенное из чувств, присущих лю-
дям. Но, вознося до небес любовные страсти и страдания,
авторы и постановщики обычно стараются не очень акценти-
ровать внимание читателя или зрителя на отправных точках
зарождения сего великого чувства, ибо уж очень они плот-
ские, приземленные. Как правило, это всего лишь внешность
его, или её. Увы, это так, в первую очередь притягивает «обо-
лочка», а уж потом все остальное, так называемый «внутрен-
ний мир». И обозрение этой «оболочки» чаще всего проис-
ходит…

Сама жизнь сотворила те мероприятия, где молодые люди
ищут своих суженых: посиделки, гулянья, балы… После ре-
волюции 17 года все это в основном осталось в прошлом. В
советское время в этом важнейшем деле доминировали тан-
цы. Танцплощадки, Дома Культуры и им соответствующие



 
 
 

места стали самым притягательным «магнитом» для моло-
дежного досуга. Они, кроме всех прочих, выполняли и те
функции, которыми на Западе были озадачены брачные га-
зеты и всевозможные бюро знакомств, и даже, в некоторой
степени «вестибюля» домов терпимости. С той же целью ор-
ганизовывались танцы и в военных училищах. Но здесь име-
лись некоторые сугубо специфические отличия: на училищ-
ном КПП без ограничений пропускали всех девушек, и в то
же время тормозили и разворачивали гражданских парней.
Таким образом, на училищных танцах курсанты оказыва-
лись вне посторонней конкуренции, да еще под зорким при-
смотром своих взводных и батарейных офицеров. Все это
исключало появления там пьяных и всякого рода открытых
проявлений грубости и хамства. Не мудрено, что такая орга-
низация танцев, гарантирующая полную безопасность, осо-
бенно нравилась девушкам. К тому же многие из них были
не прочь познакомиться с курсантами – тогда армия еще не
утратила определенной притягательности.

Вот на таких танцах в военном училище и познакомился
курсант Федя Ратников со своей будущей супругой. И при-
чина, что потянула его пригласить Аню на танец, оказалась
самая, что ни наесть приземлено-плотская – ему внешне по-
нравилась девушка. Что именно? Пожалуй, все по совокуп-
ности: светлые волосы стриженные под «бабетту», фигура,
которую ладно облегали модные юбка и кофточка, гордая,
эдакая королевская посадка головы, но более всего, конеч-



 
 
 

но, на его вкус очень красивые, полные ноги. Шел 1964-й
год и уже стартовавшая на Западе мода ни «мини» в Союзе
ощущалась разве что в Москве, Ленинграде, да Прибалтике,
но кое какие «веяния» проникли и в Ярославль, потому де-
вушки все более смело укорачивали юбки, открывая ноги.
Он приглашал ее на все медленные танцы. Но на «твист» са-
мый модный тогда быстрый танец, Федя выходить не решал-
ся. Уж очень срамными казались ему, деревенскому парню,
эти вихляния бедрами под музыку, да еще в форме. Однако
он с неведомым дотоле ревнивым чувством следил как «его»
партнерша демонстрирует эти самые «срамные» телодвиже-
ния в кругу подруг. Они ему в ее исполнении вовсе не ка-
зались безобразными, она это делала настолько естественно
и красиво… «Твист» танцевали в основном девушки друг с
другом, так как большинство курсантов, подобно Феде стес-
нялись «дергаться» таким образом и предпочитали пережи-
дать быстрый танец. Но танго, вернее его простонародный
вариант, не требующий особого умения, лишь не наступай
партнерше на ноги… Федя не пропустил ни одного медлен-
ного танца и на пятом окончательно познакомился, а на седь-
мом назначил свидание…

Аня в свои шестнадцать лет уже отчетливо осознавала се-
бя красивой и в этой связи имела свои «критерии отбора»
для молодых людей, стремящихся с ней познакомится. Сама
высокая, без малого сто семьдесят сантиметров, для той, еще
доакселератной поры, почти баскетбольный рост, к которо-



 
 
 

му еще пять-десять сантиметров добавляли каблуки-шпиль-
ки, да еще высокая прическа. Эта «высота», конечно, от-
пугивала большинство невысоких парней, да она и сама не
признавала таких, на которых приходилось смотреть сверху
вниз. С Федей как раз оказалось все в порядке, его 183-х
сантиметров вполне хватало, чтобы Аня даже на своих каб-
луках смотрела на него немного снизу. Впрочем, дело бы-
ло не только в росте. Возможно, сыграла определенную роль
застенчивость этого довольно видного, и в то же время по-
деревенски произносящего слова курсанта. Чувствовалось,
что такой не станет шептать на ухо всякие пошлости, или во
время танца, вроде бы невзначай передвигать руки с талии
на бедра и слишком плотно прижиматься. А может, она про-
сто по женскому наитию безошибочно определила в парне
ту надежность, что ищут и так и не находят многие бабы-бе-
долаги. На этот вопрос Аня, пожалуй, не могла бы ответить
ни тогда, ни позже. Тогда же он приглашал ее раз за разом
на танго, а когда она с подружками «откалывала твист», то
невольно краснела, чувствуя на себе в этот момент именно
его взгляд, хоть находилась в «перекрестии» многих.

То, что началось на танцах в училище имело логическое
продолжение, и в конце концов привело к памятному для
Феди и Ани дню свадьбы. Вернее, свадеб было две. Первую
играли в доме невесты, вторую через неделю в доме жениха.
А до свадеб имело место без двух месяцев два года той по-
ры, что недаром именуют «золотой», когда парень ухажива-



 
 
 

ет за девушкой. Федор сразу ухаживал всерьез, ни минуты
не сомневаясь в выборе, и Аня довольно быстро это осозна-
ла, отбросив все свои прежние увлечения. Впрочем, до Феди
ничего серьезного у нее не было и быть не могло. Ее мать
работала на железнодорожном вокзале буфетчицей и имела
возможность «приносить» домой. Потому она растила дочь
в относительном достатке. Мать ее баловала, в первую оче-
редь это касалось продуктов питания, но в поведении ника-
ких вольностей не позволяла. Так, что позже восьми вечера
Аня домой никогда не приходила. Сама анина мать являла
собой пример нравственной чистоты советского образца. В
50-е и 60-е таковыми считались одинокие женщины, растя-
щие детей и спокойно с достоинством переживающие свое
одиночество, не ищущие мужика «любой ценой». Действи-
тельно ли Анастасия Андреевна так любила своего умершего
еще в начале 50-х годов от последствий фронтовых ранений
мужа, что не пожелала видеть на его месте ни кого другого,
или не хотела травмировать дочь, или сыграл роль острый
дефицит в то время мужчин подходящего возраста (тому по-
колению не повезло, их молодые годы пришлись на войну
стоившую России многих миллионов жизней в первую оче-
редь мужчин). Так или иначе, но она полностью посвятила
себя дочери, и Аня, выросшая без отца, сиротой никогда се-
бя не ощущала.

Мать и дочь всегда понимали друг друга с полуслова, и
когда Аня впервые, через пять месяцев знакомства, в сере-



 
 
 

дине зимы пригласила Федора к себе домой и познакомила
с матерью, та почти сразу же поняла, что заботиться о до-
чери ей осталось не долго. Но тогда она ни на секунду не
усомнилась, что счастье дочери, важнее ее собственного не
удавшегося в личном плане существования. А для женщи-
ны всего несколько лет пожившей супружеской жизнью, к
тому же с весьма нездоровым мужем, счастье заключалось в
долгой семейной жизни, и чтобы муж был здоровым. А то,
что этот худой, долговязый деревенский парень в шинели и
сапогах по-настоящему надежен и совершенно здоров, Ана-
стасия Андреевна тоже поняла довольно быстро. Некоторое
время спустя она даже перестала опасаться оставлять дочь
одну с Федей в своей однокомнатной квартире…

Квартиру с удобствами в типовой новостройке-пятиэтаж-
ке Аня с матерью получили чисто случайно в 1960-м году. До
того они жили в довольно старом покосившемся личном до-
ме с «удобствами во дворе», доставшимся Анастасии Андре-
евне от своих родителей. Анина мать не работала ни на мо-
торном заводе, ни на шинном, ни на каком другом крупном
ярославском предприятии, рабочих и служащих, которых в
первую очередь селили в квартирах с удобствами в районах
новостройках, которые начали бурно возводить с конца пя-
тидесятых годов. Но им можно сказать повезло, их старый
домик в ходе реконструкции исторического центра города
попал под снос, и взамен была предоставлена квартира на се-
верной окраине города в Брагино. Сначала не больно обра-



 
 
 

довалась Анастасия Андреевна ехать с привычного обжито-
го центра на окраину аж за промзону, но когда в 1960 м году
въехали в новое жилье поняла, насколько легче жить, имея
постоянно как холодную, так и горячую воду, ванну и теплый
туалет. Потому и Аня, довольно быстро привыкнув к удоб-
ствам, уже вроде бы и не мыслила свою жизнь без них. Есте-
ственно и Федя, впервые попав хоть и в маленькую, но бла-
гоустроенную квартиру Ани не мог сдержать восхищения от
невиданных для него так называемых «удобств». Мать Ани,
зная, что этот курсант родом из деревни, спросила, как ему
понравился город. И здесь Федя стал расточать похвалы Яро-
славлю, в потоке которых не мог не удивиться большому ко-
личеству красивых церквей. На что Анастасия Андреевна на
правах исконной жительницы города, заметила:
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