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Аннотация
Как-то раз Марианна просыпается в комнате, где нет ни

дверей, ни окон. Что произошло? Как теперь выбраться на
свободу? Вскоре девушка понимает, что не одна… Пространство
искривляется, время пульсирует, тишина проглатывает фразы
героев. Стоп, а разве выход не там же, где и вход?Книга-путь и
книга-взлом. Сможете ли выбраться вы сами?!
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Предисловие

 
Не стоит искать истину там, где её нет или где она очень

умело спрятана. Ни первое, ни второе не даст результата, а
если что и выйдет, то совсем не то, чего вы ждали, на что
надеялись и во что всю жизнь свято верили.

Это нехороший роман. Дикий, нервный, больной, сума-
сшедший роман.

Меня никогда не интересовали жизненные романы, когда
чувствуешь себя зевающим наблюдателем серой реальности
незнакомых людей.

Я знаю, что жизнь на самом деле не такая. Здесь я пока-
жу её той, какой вижу сам. В ней выпуклое, вогнутое, пере-
двигающееся пространство, скачущее, истерично хохочущее
время, а субъекты её не так просты и безлики, как кажутся
на первый взгляд. Они изменчивы под стать самой жизни:
гениальны и злы, человечны и глупы – и уж точно такие же
странные, небезопасные и рехнувшиеся, как и сама жизнь.

Но посмотрите вокруг: не мне с вами их в этом судить,
правда?..



 
 
 

 
Глава 1. Внутри

 
●

– Моя бабочка,
Неужели попалась? -
Дышат пять углов.

Марианна с неохотой открыла правый глаз. Вспомнив, что
сегодня выходной, она с удовольствием поспешила его за-
крыть.

Было тихо. Царил полумрак. Марианна снова открыла
правый глаз: что-то мешало держать его закрытым. Струйка
слишком яркого света была направлена прямо на него.

«Почему свет синий, когда на окнах коричневые што-
ры?» – подумала она.

Марианна повернулась и уткнулась носом в мягкий пух
подушки.

Почему подушка пахнет сиренью? Девушка переверну-
лась на бок и накрылась с головой одеялом. Она не хотела
прогонять сон.

Осознав, что всё-таки проснулась, Марианна открыла оба
глаза: под одеялом было темно.

Почему воздух пахнет сиренью? Девушка нехотя отдерну-
ла одеяло. Сквозь темноту пробивался тонкий луч света.



 
 
 

Марианна подняла голову вверх: потолок выглядел не та-
ким белым, как раньше. Внезапно её зрачки быстро задви-
гались. Она закричала. Крик разнесся по комнате, залетев в
каждый угол, и, наткнувшись на упругие стены, смешался с
воздухом. Задохнувшись, он хотел убежать, но бежать было
некуда.

***

Комната представляла собой квадрат со стороной четыре
метра. Потолок был желтоватым. Прямо на середине в глаза
бросалось выжженное пятно, откуда свисал кабель электро-
проводки. Вместо люстры в патроне виднелась одна лампоч-
ка.

Марианна вскочила с кровати. Она была одета в свою ноч-
ную рубашку, на полу лежали ее тапочки. Она автоматиче-
ски надела их и сделала пару шагов. Пол был покрыт треску-
чим старым линолеумом. В одном месте его наспех отодра-
ли, а затем положили линолеум другого цвета. Обои, при-
клеенные вкривь и вкось, имели непонятный сине-зеленый
оттенок. После недолгих наблюдений становилось ясно: пер-
воначально они были все-таки синего цвета, успешно вытер-
шегося в зеленую грязь.

Мебели пожалели. Немалую часть пространства занима-
ла кровать. Марианна остолбенев разглядывала ее. Ложе ка-
залось ей знакомым. Оно выглядело двойником той койки,



 
 
 

на которой девушка спала дома. Такая же узкая и слишком
мягкая.

Девушка не могла отвести от нее взгляд. Любимая кроват-
ка, в которую мама приносила чай с лимоном, когда девушка
болела. То единственное, что соединяло ее сейчас с домом.

Марианна резко отвела глаза. На стене около кровати кто-
то натянул дырявый кусок синей ткани, за которой был спря-
тан карманный фонарик, свет которого ткань делала синим.
Слева от кровати находился неработающий холодильник.
Возможно, теоретически он работал, но не проверишь: ро-
зетку рядом не сделали.

Она обреченно открыла дверцу. В холодильнике лежали
две буханки хлеба с отрубями, пакет стерилизованного мо-
лока, пять яблок, вонючий сыр и банка с солеными огурца-
ми. Рядом стояла десятилитровая бутылка воды без этикет-
ки.

За ней соперник кровати по захвату территории –  пустой
шкаф-великан. Около него сделали выемку, пятый угол, в
котором топорщились туалет и раковина. Ванны не было.

Стоило девушке оглядеться вокруг, как она сразу замети-
ла главную особенность комнаты: в ней не нашлось ни две-
рей, ни окон. Ни на потолке, ни в стене, ни на полу – ни еди-
ной дыры.

 Марианна сильно зажмурилась. Ей хотелось верить, что
это только странный сон. Скоро она откроет глаза, и комната
станет знакомой. Девушка окажется дома. Глаза открылись,



 
 
 

но ничего не изменилось.
Темнота.
Яркий свет по диагонали.
Пять углов.
Она прошла вдоль стен в надежде отыскать дверь, но ни-

чего не получилось, и она снова легла, закуталась в одеяло
и попыталась уснуть.

Во рту пересохло, от темноты и тусклости света гудела го-
лова. Марианна настойчиво лежала в кровати, зажмурив гла-
за и стараясь уснуть. Щекой она терлась о подушку, стремясь
прогнать из головы дурные мысли и сводивший с ума резкий
запах сирени. Девушка громко дышала, от напряжения рас-
чесывала запястье, пока оно не покраснело и не стало шелу-
шиться.

Комната не исчезала. Наоборот, она словно разрасталась,
заполняя окружающее пространство. И вскоре Марианна не
выдержала: она безудержно затряслась и во весь голос закри-
чала.

Полегчало.
Тогда она стала кричать снова и снова в надежде услышать

в ответ голоса или эхо или любые звуки, говорившие ей, что
она жива и еще не сошла с ума.

В ответ – только тишина.
Ни звука.
Кричать становилось бесполезно. Ни единого ответа. Все-

поглощающая тишина.



 
 
 

***

Она встала и подошла к раковине, дрожащими руками от-
крыла кран. Сначала полилась желтая вода, затем она по-
светлела. Марианна ополоснула лицо, шею, руки. Ей было
жарко, казалось, что поднялась температура. Внезапно кран
дернулся, вода хлынула рекой, потом потекла тонкой струй-
кой, потом вовсе пошла по капле.

Крик.
Марианна глубоко задышала и попыталась собраться с

мыслями. Что с ней произошло? Где она? Зачем она здесь?
Почему именно она? Почему сейчас?..

Только вчера Марианна наблюдала в окно за проливным
дождем и гадала, что родители делают на даче в такую пого-
ду.

Разве может быть комната без дверей и окон? Откуда по-
ступает воздух? Если он не поступает, надолго ли его хватит?
Сколько сейчас времени? И сколько осталось до удушья?..

Сердце от волнения сильно застучало. Представив уду-
шье, она начала по-настоящему задыхаться, жадно глотая
спертый комнатный воздух. В голову отчего-то пришли мыс-
ли об инопланетянах. Похищения. Эксперименты. «Всё это
глупости», – заверила она себя.

А вдруг?
Марианна простучала каждый миллиметр стены, в надеж-



 
 
 

де отыскать в ней тайную дверь, скрытый выход, потайной
ход – любое, что могло помочь ей выбраться из комнаты.

Безуспешно, только бетон.
Она двигала холодильник, пинала кровать, чтобы та хоть

немного ушла в сторону. А если дверь просто спрятана?
Девушка уставилась на шкаф, оценивая свои силы. Да он

весит в два раза больше ее! Она залезла внутрь и со всей
силы ударила по задней стенке.

Двери нет.
Только книга. В шкафу она нашла толстый англо-русский

словарь. Внутри обычные, напечатанные черным шрифтом
слова. Никаких строк не выделено. Все страницы на месте.

Бессмысленно.
Оценив содержимое холодильника, Марианна решила

экономить еду. Она понюхала сыр и посчитала это достаточ-
ным на завтрак. Или обед. Или ужин.

Угадать время суток было невозможно. Как и день недели.
Её могли чем-то напоить, чтобы проспала несколько дней.
Или просто стукнуть по голове, чтобы потеряла сознание.

Марианна, извернувшись, осмотрела себя с ног до головы.
Ни ушибов, ни следа от укола не нашла.

Она задумалась, кто мог совершить такое.
Никаких догадок.
Голова загудела ещё сильней.
Марианна стала громко кричать и уверять стены (потому

что больше никого не было) в том, что они ошиблись, что её



 
 
 

с кем-то перепутали. Спустя время крики смешались с угро-
зами, что это противозаконно, и вообще сейчас приедет по-
лиция и всех заберет. Потом угрозы превратились в моль-
бу, что она не виновата и чтобы её отпустили. Осознав, что
никакого ответа не последует, девушка разрыдалась и пылко
обматерила окружающий воздух.

Время текло. Было трудно определить, какой сейчас день,
час, минута, и вообще день ли сейчас или всё-таки ночь.
Оставалось только ждать.

Спать.
Читать английский словарь.
Разговаривать с собой.
Отдирать линолеум.  Это снимало напряжение.
Марианна съела яблоко, но её вырвало, и она пожалела,

что это был не сыр, потому что его всё равно противно было
бы есть. Вот так он вонял.

«Это тот маньяк, – подумала она, ложась в кровать, – ко-
торый убивал девушек в нашем районе».

Я – следующая жертва. Он не убивает сразу. Он похища-
ет, сажает в комнаты без дверей (только как?), смотрит, как
жертвы страдают (где-то вмонтирована камера), убивает, от-
таскивает тела в лес и ищет новую.

Зачем помещать человека в эту странную комнату? Пси-
хопат.

Сколько может стоить такая комната вместе с миниатюр-
ной камерой? Богатый психопат.



 
 
 

Как перенести тело сюда одному? Работает не один.
Зачем оставлять здесь воду и продукты, если ты – убийца?

Гурман.
Спать было невозможно. Мучили страшные видения, в го-

лову лезла всякая дурь. Об убийстве. Самоубийство исклю-
чалось. Ни острых предметов, ни ванны, ни стула для пове-
шенья. Банка с огурцами на деле оказалась пластиковой. Ес-
ли только разбить единственную лампочку и стеклом…

«Не время впадать в отчаяние».
Марьяна лежала на кровати и смотрела на дырявую синюю

тряпку. Будто она сама такая же: надорванная и лишняя. Де-
вушка со злостью сорвала ее и отшвырнула к холодильнику.

«И почему убийца думает, что именно он – убийца?!» –
задумалась она.



 
 
 

 
Глава 2. Шкаф

 
●

Нет ни выхода,
Ни входа, ни надежды.
Спасет старый шкаф.

Ела Марьяна по большей части мало, так как слезы текли
у нее из глаз, не переставая, по инерции. К тому же сильно
тошнило, и болела голова. Одолевали скверные мысли о бли-
жайшем будущем, возникали смутные образы и непонятные
тени по углам. Всякий раз она вздрагивала и нервно терла
руками лицо. Казалось, что девушка потихоньку сходила с
ума.

Марианна спала с открытыми глазами. Они заполнились
слезами, набухли и с болью закрывались. Её лицо было мок-
рым, красным и распухшим.

За стеной раздался глухой звук, словно скрип. Девушка
вздрогнула и затряслась от страха. Её замутило, и она с но-
вой силой разразилась истерическим плачем.

Звук повторился. Раздались приглушенные всхлипы. Буд-
то бы за стеной тоже кто-то плакал.

Марьяна дрожала. Всхлипы за стеной становились всё
сильнее и отчетливее. Обезумевшая от испуга девушка от-



 
 
 

крыла дверцы шкафа и спряталась внутри. Сжавшись в ко-
мок, она съежилась в углу и судорожно затряслась. Голова
раздулась от напряжения, и разум стал терять способность
воспринимать происходящее. Она стучала кулаками и кри-
чала, что не хочет умирать.

Тут случилось невероятное: задняя стенка шкафа припод-
нялась, и Марианна увидела в темноте узкий проход. Как раз
можно пролезть! Ни секунды не думая, девушка двинулась
на четвереньках вперед.

Было сыро и пахло холодным камнем. Дышать станови-
лось тяжело, руки постоянно натыкались на липкую паути-
ну. Внезапно Марианна наткнулась на преграду. Тупик.

Дальше девушка рванулась напролом. Послышался
неимоверный грохот. Марианна подалась вперед и упала.
Было темно. Над головой что-то висело и едко пахло вани-
лью.

Вешалки. Это тоже был шкаф, только другой. Марьяна ти-
хонько заныла. Она неудачно упала на ногу, которая теперь
болела. Точно будет синяк!

Рядом послышался шорох. Марианна замолчала. Главное,
чтобы никто не открыл шкаф. Но было уже поздно: дверцы
распахнулись, и, дернувшись, девушка вывалилась.

***

Молодой человек откинул рукой прядь черных волос



 
 
 

и раскосыми, чуть покрасневшими глазами уставился на
шкаф. Что-то как раз сильно грохнуло внутри него. Он глу-
боко вздохнул и сконцентрировался, потерев пальцами неф-
ритовый кулон на шее. Потом прислушался к тишине и од-
ним резким движением открыл дверцы. Что-то большое и
грязное упало к ногам.

Ему вспомнились детские сказки о странных нечеловече-
ских существах, живущих в этом мире. Их следовало опа-
саться и уважать. Ками звались они. Обладая сверхъесте-
ственной силой, ками могли принести человеку как пользу,
так и вред. Он снова сосредоточился, дотронувшись до куло-
на. Теперь в памяти всплыли картинки с неуловимыми нин-
дзя, способными проникать через стены и превращаться в
животных.

В следующую минуту все сомнения развеялись. Нечто,
выпавшее с такой тяжестью и шумом, оказалось вполне че-
ловекообразным существом. Только грязным и в ночной ру-
башке.

Марианна нервно поднялась. Она удивленно осмотрелась
и, остановив взгляд на мужчине, не решилась ничего сказать.
Он же, придя в себя, учтиво поклонился и пролепетал по-ан-
глийски: «Хиро Коджиямо. Очень рад нашему знакомству».

Говорил он как-то чуднó, но несмотря на растерянность,
девушка его отлично поняла, хотя никак не могла предста-
вить, как знакомство окажется радостным.

–  Марианна,  – представилась она по-английски.  – Ты



 
 
 

убийца?
– Чей?
– Что значит «чей»? Ты убиваешь девушек?
– Нет. Я психотерапевт.
Марианна нервно засмеялась. Психотерапевт в черных

брюках и белой рубашке с короткими рукавами скрестил ру-
ки на груди.

– Тогда что ты здесь делаешь? – хихикнула она.
– Меня похитили.
Ей хотелось узнать всё: кто он такой, почему здесь и свя-

зано ли то, что их шкафы соединены тайным проходом, но
усталость и чувство голода совсем вымотали её. Молчание
давалось лучше, чем какие-либо слова.

Шатаясь, Марианна дошла до чужого дивана, устало села
и вылупилась на дверь. Тяжело дыша, она глядела на неё,
сверлила взглядом, словно пытаясь разглядеть, что за ней
спрятано.

– Дверь заперта, – понял её Хиро.
Марианна с горечью посмотрела на него и пробормотала:

«Она заперта, но она существует».
– Это просто чья-то очень глупая шутка, – начал японец,

ходя кругами по комнате.  – И, похоже, я даже знаю чья.
Утром мне позвонил фанат, хотя я не давал ему номер те-
лефона. Он говорил о каком-то сюрпризе. Я слушал впол-
уха. Затем в обед к дому подъехала машина. Мне стало инте-
ресно, вышел посмотреть. Тогда два самурая затащили меня



 
 
 

в машину, а когда попробовал сопротивляться, они что-то
вкололи в плечо. Сразу закружилась голова…

– И…
– И я оказался здесь. У фанатов, видимо, свои представ-

ления о сюрпризах, – закончил он, глядя на Марианну. – Так
ты и есть сюрприз?

– Я понятия не имею, кто вы такой, и тем более не знако-
ма с вашими так называемыми «фанатами», – девушка зака-
тила глаза. – Меня тоже похитили, тоже заперли в комнате!
Только, вот, сюрпризов не обещали. Со мной вообще вот уже
несколько дней никто не говорил!

– Простите, что позволил себе столь дерзкие догадки, – он
снова слегка поклонился. – Нелегко признаваться в этом, но
я сам бы мечтал поскорее выбраться отсюда. У меня клау-
строфобия. Мне очень тяжело.

Марианна лежала на диване и смотрела по сторонам. То,
что она видела, совсем не было похоже на каморку с пятью
углами. Здесь также не было окон, зато имелось две комнаты
и отдельные туалет с ванной. Деревянная мебель была гар-
монично подобрана. Комнаты казались уютными и чистень-
кими. Мягкие диван и кресла обещали комфорт. В углу воз-
вышался огромный холодильник.

– Что за странное место! Похоже на номер в отеле, только
без окон. Разве может быть такое?– зевая, удивилась Марья-
на.

От усталости она проваливалась в сон. Но тревога мешала



 
 
 

закрыть глаза.
– Значит, может, – ответил Хиро.
– Здесь есть телефон, телевизор, часы?
– Нет, хотя в обычном отеле должны быть, – почему-то не

удивился вопросу Хиро.
– А что еще, кроме стен и мебели?
– Еда и Библия.
– Неужели нет даже нитки с иголкой? – Марианна свер-

нулась на диване калачиком.
– Нет.
Марианна с усилием вздохнула, словно это был последний

вздох, и тогда Хиро заметил, что под слоем пыли и паутины
её опухшее лицо было зеленым, щеки – впалыми, а глаза –
мутными.

– Тебе нехорошо, отдохни, я пойду … похожу кругами по
другой комнате, – сказал он.

Девушка молча согласилась, и долгое время пролежала
без движения, крепко обхватив себя за талию обеими рука-
ми.

Сон не шел. Глаза снова стали влажными, и Марианна за-
крыла лицо руками, чтобы не разрыдаться.

Хиро заглянул в дверной проем. Заметив, что девушка не
спит, он пробрался к холодильнику. Тот был набит разнооб-
разной едой: как шоколадками, одеревеневшими от холода,
так и коробками с лазаньей, которую негде было разогреть.

 Мужчина разложил на столе маленькие соки и молочные



 
 
 

пакетики, открыл упаковки с нарезкой рыбы и сыра, достал
йогурты и подсохшие от времени булочки.

– Какое все холодное, – Марьяна безучастно, посапывая
забитым носом, принялась есть.

–  Скоро эту дверь откроют, я обещаю,  – молвил Хиро,
хрустя чипсами с морской капустой.

Она посмотрела на его тонкие пальцы и слабые руки. Оце-
нивающим взглядом обвела субтильную мальчишескую фи-
гуру, потом откинулась на спинку дивана.

– Что за место такое, где двое незнакомых людей оказа-
лись запертыми в комнатах, соединенных потайным ходом
через шкаф? – Марианна наложила побольше сыра на бутер-
брод. – Как представился похититель?

– Фанат? Он сказал, что его имя Кон Дорви. Он, вроде как,
уже много лет следит за моей успешной карьерой, и будет
счастлив сделать мне удивительный подарок.

– Первый раз слышу это имя. Значит, ты психиатр? Не
думала, что у психиатров могут быть фанаты.

– Я работаю как психотерапевт. Да. Эпоха шоу-бизнеса
добралась и до нас. Я написал семь книг по популярной пси-
хологии. Кстати, все они стали бестселлерами. Потом пару
лет у меня была передача на телевидении…

– Неужели герои были настоящие? – перебила его девуш-
ка, снимая с ночной рубашки паутину.

– Поверь, да. Если помогать людям, то на самом деле.
– И ты сам, великий психиатр, страдаешь фобией замкну-



 
 
 

того пространства? – не поверила Марианна.
– Да, несколько месяцев я уже не практикую из-за этого.

Только я психотерапевт. Вижу, ты не очень лестного мнения
о моей профессии, даже рассмеялась.

Она помрачнела.
– Психотерапевт, который не может различить, что стоит

за эмоцией, – закралась в ее голову мысль.
– Хочешь поговорить об этом? – отвлек ее Хиро.
– Нет, спасибо. Ты уже проверял, может, в комнатах спря-

тан люк, другой потайной ход?
– Нет. Мне кажется, это обычный номер в отеле.
– Только без окон, телефона, телевизора и часов, – хихик-

нула девушка.



 
 
 

 
Дневник (День первый)

 
Некоторое время назад

☼

Итак, я пишу. Мне хочется открыть дневнику мысли, меч-
ты, идеи, чувства, желания и поступки (нет, писать мне про-
тивопоказано, ибо я целых пять минут думала над второй
фразой).

Так вот. Дневник, дневничок, dear diary. Так обычно пи-
шут, когда хотят обратиться к дневнику, будто бы он живой
и все выслушает, поймет и обязательно поможет. У многих
сейчас есть дневники, и они записывают туда самое сокро-
венное. Те ещё фразы, прямо-таки Лев Толстой.

Снова пять минут думаю, что писать дальше. Нет, автор
из меня будет никакой, просто никудышный. Одно хорошо,
теперь институты этого профиля отклоняются.

Кошмар, мысли бегают в голове быстро, словно тараканы
от человека с тапочком в руке, и я даже не успеваю их осо-
знать. А тут ещё пиши… Как это физически возможно?

Надо писать, надо. Через «не могу».
Да, я слишком много учусь. Именно поэтому пишу. Пи-

шу, чтобы занять время, чтобы не слушать и не видеть, что-
бы отвлечься. Просто пишу.



 
 
 

Может быть, я лгу себе? Все-таки для того, чтобы начать
писать, нужен весомый повод. Повод?

Что ж, он есть. Сегодня мне исполнилось семнадцать.
О ужас, я раскрыла тайну своего возраста! Что же теперь

делать? Как жить? Это я шучу. Юмориста из меня, как вид-
но, тоже не выйдет.

Пиши!
Тем не менее (пиши давай), пока я трезво соображаю (у

меня впереди ещё целая ночь, чтобы перестать соображать
таким образом), следует решить:

1. Как обращаться к дневнику.
2. Следует ли описывать свою внешность.
3. Что завтра надеть.
Пусть третий вопрос звучит глупо и совсем по-дурацки,

начну именно с него. Что ж, десять минут раздумий, никуда
не денешься. Наконец, извлекла из шкафа то самое платье.
Но, вот надо же, с непонятным пятном! Еще раздумья. Без-
успешные попытки найти ту красивую юбку, что еще ни разу
не носила. Да где же она? Ох, гора вещей на полу возле шка-
фа… как всегда, все не то! Ладно, возьму, что сверху лежит.

Такое прекрасное настроение (тут я немного вру), что в
голову табунами наведываются мысли о проведенном дне.
Но все по порядку, мы еще не закончили с вопросами.

  Раз у меня сегодня такое отличное расположение духа
(вру), и пессимизм вместе с пофигизмом, к счастью, не тре-
вожат, то приступаем к описанию внешности. Естественно



 
 
 

моей.
Я у зеркала. Я стою у зеркала и пишу. Выглядит героиче-

ски. В зеркале: глаза карие, миленький нос картошкой, чер-
ные, с золотистым отливом (благо, для этой цели некий опре-
деленно замечательный человек изобрел оттеночные шампу-
ни), волосы подстрижены коротко, но не слишком, есть чел-
ка.

Да, начали за здравие, закончили за упокой. Нет, некра-
сиво. Некрасиво я пишу. Но зато пишу.

Теперь после столь душещипательных строк (про упо-
кой) переходим к вопросу последнему (в списке первому). А
именно: как называть и обращаться к дневнику? На ты про-
сто и типично, поэтому лучше придумать имя.

Матвей. Хорошее славянское имя. Говоришь Матвей, и
воображается красивый высокий блондин с голубыми глаза-
ми. Что ж, Матвей, ведь ты бы рассердился, если бы я пред-
ставляла тебя жирным маленьким старичком. Правда? Я то-
же так думаю.

Итак, сегодня мой день варенья.
Видимо, следует описать этот день.  Так обычно поступа-

ют, когда заводят дневник. Ладно, глубокий вдох, барабан-
ная дробь, и – начали!

Началось все не ахти как. Просыпаюсь я, значит, в десять
часов утра, прогуливаюсь по коридору в ночной рубашке и
больших тапочках-игрушках (конечно, зря я про это написа-
ла, однако что написано пером, того, как известно, не выру-



 
 
 

бишь и топором), и меня заставляют открывать рыбные кон-
сервы с малоприятным именем Горбуша. После часа приве-
дения себя в порядок началась усердная мойка полов, выти-
рание пыли и нарезание, крошение овощей, а также смазы-
вание майонезом абсолютно всего. Наконец, накрывание на
стол, после сего пришлось затратить еще два часа для по-
вторного приведения себя в порядок. В три часа пришли го-
сти.

Отдышалась, продолжаю заставлять себя писать.
Интересно, Матвей, как ты думаешь, сколько у меня было

гостей? Наверное, твой скупой блондинистый мужской ин-
теллект вообразил, что у меня была ультрамодная вечерин-
ка с конкурсами и танцами до упада (в смысле, до падения
люстры у соседей этажом ниже). Вот-вот.

(Что вот-вот?)
Нет, всё было просто и по-семейному. Мама, папа, я, де-

душка, бабушка. Все прошло как обычно: салаты, соки, го-
рячее, торт со взбитыми сливками.

И всё-таки мне кажется, Матвей, что сейчас ты ломаешь
голову над вопросом: почему я, такая молодая и потрясающе
красивая Марианна Птичкина, сидела добрых шесть часов
в окружении уже давно знакомых людей, а не трясла тощи-
ми боками в ночном клубе? Так вот, не буду долго тебя му-
чить и потороплюсь ответить сама: мне хотелось почувство-
вать себя защищенной. Конечно, тебе, двухметровому и му-
скулистому, вряд ли когда-либо придется использовать та-



 
 
 

кой мудреный способ. Потому даже не надеюсь, что ты меня
поймешь. Но в жестоком мире, хочется ощутить семейную
заботу и тепло.

Пиши!
Так прошел у меня день.
На первый раз хватит.



 
 
 

 
Глава 3. Лабиринт

 
●

Из всех злых бед
Страшней всего лабиринт:
Там нет выхода.

– Хиро, проснись, – тормошила его Марианна.
Её разбудили странные звуки за стенами. Лязг железа.

Грохот падающей мебели.
– Проснись, что-то происходит. Комнату трясет, как ты

умудряешься спать?!
Он нехотя открыл глаза, кинул на нее презрительный

взгляд, закутался в одеяло и отвернулся:
– Обычное землетрясение.
Комната заходила ходуном, и Марианна упала на пол.
– Что надо делать при землетрясении?
– Ждать, пока закончится, – спокойно ответил он.
Комната резко дернулась вправо, и Хиро снесло с крова-

ти. Последовал сильный бросок влево, и холодильник еле
устоял. Дверцы шкафа отворились, вешалки попадали на
пол.

– Стены сломаются, как карточный домик, и нас завалит, –
обреченно сказала Марианна.



 
 
 

Хиро, шатаясь, поднялся и побрел к двери. Марианна
поползла за ним. Пока мебель шумела и ходила ходуном,
двое  дергали за ручку и кричали, потом пытались выбить
дверь. Ничего не получилось, уставшие, они опустились на
пол, и тут комната перестала трястись.

– И это, по-твоему, обычное землетрясение? – прошепта-
ла Марианна, глядя на упавший шкаф.

– Когда ты добиралась сюда, не видела ещё потайные хо-
ды?

– Нет, если влезть в эту дыру, то окажешься в комнате с
пятью углами, уверяю.

Она встала и пошла к холодильнику, стала грызть заморо-
женную шоколадку. Хиро поднялся, и свет погас.

– Электричество выключили, гады, – сказала Марьяна. –
Теперь ещё и ничего не видно.

Хиро закричал. Его затрясло, он резко кинулся к двери и
стал бить по ней кулаками, как ошалевший.

– Выпустите меня, выпустите! – орал он.
– Ты чего? – испугалась Марианна, спотыкаясь о выпав-

шие ящики, она на ощупь отыскала его холодное от ужаса
тело. – Успокойся, здесь никого нет, нас не выпустят.

– Пустите меня, – продолжал кричать Хиро. – Я заплачу
вам!

– Уймись, никто не слышит тебя, комната заперта, – ска-
зала она и нажала на ручку.

Дверь скрипнула, поддалась и на всеобщее изумление от-



 
 
 

крылась.
Хиро вопя выскочил в коридор и убежал вперед. Мариан-

на осторожно вышла за ним.
Яркий свет резал глаза. Длинный пустой коридор с мно-

жеством дверей пугал неестественностью. Будто его наспех
строили вчера ночью. Ярко-белые свежевыкрашенные глян-
цевые стены, новенькие коричневые двери, красный мягкий
ковер на полу, по которому никто еще не ходил. Всё выгля-
дело ненастоящим.

– На мой взгляд, это очень странный отель, – сказала Ма-
рианна, увидев приближающегося Хиро. – Точно домик для
куклы.

– И все двери заперты.
– Этого следовало ожидать.
Они вместе пошли вперед.
Коридор выглядел нескончаемым. Едва увидев лестницу,

они сломя голову бросились вниз, но скоро ступеньки кон-
чились, снова оставив их во власти пугающей вереницы две-
рей.

– Видно, мы проскочили выход, – бойко начал Хиро. –
Надо выходить на каждом этаже и искать холл.

Они подчинились правилам лабиринта. Петляя по его за-
коулкам, они были рады каждому тупику в бесконечном оте-
ле. Они искали внимания, но на них смотрели лишь стены
и одноглазые двери.

– Я дальше не пойду, устала, – села на пол Марианна. –



 
 
 

Иди один, если найдешь выход – позови на помощь, пусть
вытащат меня отсюда.

– Тогда ты будешь сидеть здесь одна до конца дней сво-
их! – выпалил он. – Здесь нет номеров этажей, хотя их боль-
ше сотни, а номера дверей – некая бессмыслица, висят враз-
брос. Здесь снова нет ни одного окна. Нет ни души, нет да-
же туалета, здесь крытая могила для людей. А я, к несча-
стью, фобик, клаустрофоб, если точней. Боюсь закрытого
пространства. И сердце бьется так, что промежутков нет
между ударами, один предсмертный стон. Я медленно схожу
с ума.

– Это новый, ещё недостроенный отель, – громко ответила
она стене.

– Что ж будем здесь сидеть, один я не пойду, вдруг это ты –
причина колдовства, что держит нас, не давая даже надежды
на спасенье. Сидеть здесь будем, а как почуем голод, жажду,
еще сильнее к полу прирастем, чтобы скелеты наши с ним
едины стали.

– Ты очень странно говоришь, когда волнуешься, – она
смотрела на него снизу вверх.

– Да, – устыдившись, сел на пол Хиро.
– Предлагаю немножко отдохнуть, у меня болят ноги.
– Ладно.
Марианна тихо утирала слезы рукавом, Хиро ползал по

полу, пытаясь увидеть, что скрывается за дверьми. Ничего
не добившись, он сел напротив нее.



 
 
 

– Поговори со мной, так спокойнее, – произнес он.
Она взглянула, не зная, что ответить. Вдруг любое слово

будет использовано против нее? Чем больше он знает, тем
она становится уязвимей.

– Мне больше по душе молчанье.
– Почему?
– Не скажешь лишнего и не покажешься ни глупой, ни

невеждой.
– Это не причина не говорить.
– Как стены – не причина их бояться.
– Хватит меня передразнивать, – Хиро громко вздохнул

и лег на пол.
– Спать бы у реки
Среди пьянящих цветов
Дикой гвоздики, – спустя время проговорил он.
Марианна вздрогнула, словно испугавшись. Хиро заме-

тил.
– Это хокку Басё, – сказал он. – Слышала о таком поэте?
– Кто-то открыл дверь снаружи, когда было землетрясе-

ние,  – ответила девушка, проигнорировав вопрос.
– Возможно. Попробуем его найти?
Марианна встала и упрямо двинулась дальше по коридо-

ру. Хиро пошел вслед за ней.

***



 
 
 

Девушка умирала. Молодой человек ходил вокруг нее,
возносил руки к закрытому высоким потолком небу, убеж-
дал стены что-нибудь сделать, но всё было напрасно.

Девушка вроде бы умирала. Её тонкие, мертвенно-блед-
ные губы сливались с белым, готовящимся к смерти лицом.
Глаза были плотно закрыты. Черные с зеленым отливом,
словно спинка жука, волосы рассыпались по не менее чер-
ному готическому пышному платью. Худенькая маленькая
рука, вылезшая из огромного длинного рукава, была суха и
бескровна.

Молодой человек с трудом держался. Он взывал к богам,
к людям, бил кулаками по дверям и стенам, однако они были
глухи и безучастны к его просьбам. Ни стены, ни двери не
обращали на него внимания, на фоне лежащей на полу де-
вушки он выглядел слишком банально. Кроссовки, джинсы,
клетчатая рубашка, круглое, не лишенное привлекательно-
сти лицо, однако ни колец в виде черепов, ни кулончиков в
форме летучих мышей, как у, кажется, умирающей девушки.

Внезапно раздался крик.
Марианна закричала: «Люди!» Она кинулась вприпрыжку

по коридору, волоча за собой утомившегося японца.
– Что случилось? – громко сказала она, увидев на полу

лежащую без дыхания девушку.
– Что вы здесь делаете? – с подозрением отнесся ко всему

японец.
– Меня зовут Оливер, разве не видно, она умирает! Помо-



 
 
 

гите, надо срочно вынести её на свежий воздух! – восклик-
нул молодой человек, схватившись за мятую рубашку Хиро.

– Ты же врач, сделай что-нибудь, – подключилась Мари-
анна.

Хиро опустился на колени и стал щупать хилую руку уми-
рающей. Оливер с ужасом наблюдал за ним.

– Пульс очень слабый, – вынес вердикт психотерапевт. –
Показывай, куда надо её нести.

Возникла неловкая пауза.
– Надо вынести её на улицу, – с расстановкой проговорил

Оливер.
– Мы понимаем, – встряла Марианна. – Но где улица?
– За дверьми отеля, – медленно ответил Оливер, словно

она не в своем уме.
– А где эти двери? – раздраженно спросил Хиро.
Снова неловкая пауза.
–  Вы не помните двери, через которые сюда вошли?  –

нервно и наигранно засмеялся Оливер.  – Неужели вы не
помните?

– Мы не знаем, где выход, – отрезала Марианна.
– В том вся фигня, что мы – тоже, – пришла в себя и под-

нялась только что умирающая девушка. – Я – Грейс.
– Хиро, ты же сказал, что у нее плохой пульс, – отошла в

сторону Марианна.
– Я умею замедлять свое сердце, – огрызнулась Грейс. –

Раз и они без понятия, что за ерунда происходит, то пойдем



 
 
 

отсюда, Оливер, вдруг эти двое небезопасны, как ты гово-
ришь. Тем более что моя версия провалилась.

– А что была за версия? – спросила Марианна.
– Грейс думала, что это новое реалити-шоу, и повсюду ви-

сят скрытые камеры, снимают наши страдания и передают в
прайм-тайм.

– Я умираю уже около получаса, но никакого отзыва с их
стороны, – Грейс указала тонким пальчиком на стену. – Или
ведущие этого шоу – звери, или это не реалити-шоу.

– Думаю, мы в гостях у маньяка, – с напором сказал Оли-
вер.

Марианна хотела выразить согласие с этой точкой зрения,
но промолчала, потому что доверие к окружающим её людям
таяло, а чувство страха и отчаяния, наоборот, росло.

– Это напоминает мне детективы Агаты Кристи, – продол-
жает Оливер. – Замкнутое пространство, тесный круг подо-
зреваемых, и убийцей должен оказаться тот, у кого есть али-
би.

– Но убийства не было! – возмущается Хиро. – Что за на-
вязчивые идеи!

– Откуда ты так уверен, что его не было?
– Неужели кого-то убили? – ужасается Марианна.
–  Нет, но Оливер уверен, что скоро мы начнем поги-

бать один за другим, – с загадочным наслаждением говорит
Грейс.

  Хиро стоит с невозмутимым видом, Марианна едва уни-



 
 
 

мает дрожь в коленях.
– Это все глупые выдумки, – гневно рассуждает японец. –

Вы двое просто не знаете, чем занять свое сознание, как
структурировать время, чтобы жизнь не казалась невыноси-
мой!

Раньше был хороший психиатр, а сейчас появляется пло-
хой.

Марианна с трудом подавляет смешок.
Что за ерунду несет этот человек, знакомый ей несколько

часов, за кого себя выдает, кто он на самом деле и можно ли
доверять ему, когда он кажется странным и таким же нена-
стоящим, как и заперший её в ловушку отель.

– Где выход?! – вдруг орет она.
Все оборачиваются.
– Мы шли по лестнице вниз, выходили на каждом этаже

и прочесывали его вдоль и поперек, – почесал затылок Оли-
вер, – выхода нет.

– Мы были в самом низу, там тоже ничего, – ответил Хи-
ро. – Надо подняться на самый верх, возможно, это подзем-
ный отель.

– Да, такая VIP-тюрьма для наркобаронов и фальшивомо-
нетчиков, – с усмешкой добавила Грейс.

Они стали подниматься наверх, продолжая бродить по ко-
ридорам, и тут Хиро завизжал.



 
 
 

 
Глава 4. Двери

 
●

И лопнет мир твой,
Истины падут на дно -
Я виновата.

Он завизжал, потому что после утомившей глаза череды
коричневых проемов увидел другие двери. Две большие ши-
карные двери. Нежно-розового цвета, сливающиеся со сте-
ной, двери в рай. Дорогие, вкусно пахнущие деревом, вол-
шебные двери. Необыкновенные, идеальные двери. Совер-
шенно непостижимые двери в ад.

В культуре его страны не было принято так открыто вы-
ражать эмоции. Однако Хиро считал, что диплом психоте-
рапевта дает разные поблажки, в том числе такие.

– Готов поспорить, что двери заперты, – с недоверием ото-
звался Оливер.

Марианна оттолкнула его, подошла вплотную к дверям.
Пораженная их совершенством, она застыла на месте. По-
том, словно пытаясь отогнать их гипнотическое воздействие,
замахала руками, подалась вперед и отворила их.

Зал удивителен, роскошен. Странное сказочное сновиде-
ние. Бордовые стены в золотых прожилках, мягкие, как ве-



 
 
 

сенняя трава, ковры в тон, шикарные столы и стулья из крас-
ного дерева. По углам стоят кудрявые древнегреческие бо-
ги. Тут Зевс из слоновой кости прячет в глазах меткие мол-
нии. Там величественная Гера из ясного мрамора гордели-
во любуется своей красотой. Статуи утопают в зелени плю-
ща, будто прячутся от человеческого  внимания. Над голо-
вой сияет огнями потолок со звездным небом, но огни те ни-
что по сравнению с солнцем, золотой громадной люстрой.
Неживая, она дарит комнате искусственный свет.

– Здесь еда, – раздался мертвый голос Грейс. – Посмотри-
те: картошка фри, пельмени, сосиски, роллы,  какие-то неве-
роятные салаты, а вон графины с водой, в таком роскошном
отеле – и такой скудный шведский стол.

– Я бы побоялся есть это, пища может быть отравлена, –
сказал Оливер.

– Всё надеешься, что кого-нибудь убьют, – съязвил Хиро.
– Надеюсь, это буду я, – воскликнула, неестественно рас-

смеявшись, американка.
Марианна нюхала роллы, словно по запаху умела заклю-

чать, есть ли в них яд. Грейс изучала листики салата, Оли-
вер – огромную люстру над головой. Он рассматривал её со
странной упрямой въедливостью, словно это был не простой
кусок металла, богато украшенный хрусталем, а настоящее
божество комнаты.

– Еда полностью безопасна, – вынес вердикт Хиро. – Если
нас хотели отравить, то сделали бы это раньше.



 
 
 

– Эта огромная люстра может упасть, – не слушая японца,
говорил Оливер.

У Марианны от испуга изо рта выпал ролл. Грейс звонко
рассмеялась.

Ослабленные, нервные, напряженные люди в закрытом
плотными дверьми зале ели. Они ели подавленные, потому
что боялись стен, великолепной люстры, идеальных статуй
древнегреческих богов, следящих за каждым их движением.

Люди в комнате были ещё живы, но сами себе казались
уже умершими, погребенными в отеле навечно, точно в скле-
пе.

–  Все-таки странно, что именно мы четверо собрались
здесь, – начала Марьяна, кинув быстрый взгляд на закрытые
двери.

– Да, – заговорил Оливер. – Я тоже все время думаю об
этом. Даже пытался найти в жизни Грейс нечто похожее на
свою судьбу, но никаких общих точек, ни одного схожего со-
бытия. Возможно, наша связь где-то на более глубоком уров-
не. Например, наши отцы или деды причинили зло владель-
цу или архитектору этого отеля, и теперь тот мстит, собрав
нас на последние дни.

– И все погибнут? – сверкая глазами, спросила Грейс, иг-
риво попивая воду, словно она была дорогим вином.

– Мы только заперты здесь, – слабо запротестовал Хиро.
– Мы заперты? –  встревожилась Марианна, и все посмот-

рели на сладко-розовые двери.



 
 
 

Они, правда, были заперты. Таковы были причуды замкá.
Если дверь захлопывалась, открыть её изнутри без помощи
ключа было невозможно, тогда как снаружи – следовало про-
сто нажать на ручку.

– Кто закрыл дверь? – с напором сказал Оливер, словно
спрашивая, кто убийца.

– Хиро, – продолжил он, – кажется, ты один не расстроен
нашим заключением.

– У него клаустрофобия, – вступилась Марианна, – он бы
не стал закрывать.

– Возможно, клаустрофобия – выдуманная! – разжигала
огонь Грейс. – Ведь мы ничего не знаем друг о друге. Вдруг
Марианна, эта напуганная тихоня, сама – хитроумный ма-
ньяк!

Марианна покраснела, словно ее вычислили, и стала быст-
ро дышать. Испугавшись, что ей не хватит воздуха, и она
умрет прямо тут, посреди обильно накрытых столов и под
всевидящей люстрой.

– Да вы и не пытаетесь узнать что-то друг о друге! –  вос-
кликнул Хиро.

Грейс фыркнула.
– Правильно, верно, презумпция невиновности и тому по-

добное, – поддержал идею Оливер.
– Я … ничего не буду говорить вам, буду молчать, – бро-

силась в слезы Марьяна.
– Кто мог захлопнуть двери? Кому это было нужно? За-



 
 
 

чем? – ходил кругами немец, потирая виски. – Кто заходил
последним? Если не ошибаюсь, как раз Марианна. Сначала
вошел Хиро, потом я, затем Грейс и… или это ты, Грейс,
  была последней?

– Кто был последним, станет первым, – нехотя ответила
она, грызя картошку фри.

– Что? – переспросил Оливер.
– Марианна заходила первой, вот что, – ответил Хиро.
– Не имеет значения, кто это был, – продолжил немец,

перекрикивая всхлипы Марианны. – Она могла задержать-
ся, пока все рассматривали зал. Ей ничего не стоило подой-
ти к дверям и неслышно их захлопнуть. Посмотрите на нее,
разве невиновный человек станет столь очевидно показывать
свою слабость, слезы, обиду? Нет, только виновный испуга-
ется, что его разоблачат, начнет нервничать и непременно
выдаст себя реакцией на происходящее.

Марианна стихла и перестала тереть и без того красные
глаза. Она испугалась не того, что её разоблачили, она испу-
галась промелькнувшей мысли, что Оливер прав. От его слов
Марианне казалось, что виновата она сама. Она захлопнула
двери. Она нарочно подошла к ним, пока все были увлече-
ны красотами залы, потянула ручки на себя и тихо заперла,
чтобы никто не услышал. Настолько тихо, что не услышала
даже сама. И зачем она отрицала это, зачем думала спорить
и пытаться доказать свою невиновность.

– Какая разница, кто захлопнул, – прервал её мысли Хи-



 
 
 

ро. – Мы проверили все остальные двери в отеле. Они за-
перты. Мы обошли столько коридоров и не нашли выхода,
а здесь, черт возьми, хотя бы накрыт стол. К тому же я уве-
рен, что вчетвером мы сумеем, если понадобится, взломать
дверь, если в том будет смысл.

– Плевать на двери, важен факт: среди нас предатель, –
заключила Грейс.

Марианна, осознав свою ничтожность, посмотрела в её
сторону.

– Проклятые стены! – нервно закричал японец. – Это я
захлопнул двери! Чисто случайно! Я шел последним, залю-
бовался на люстру и не смог их удержать. Они покачнулись
и быстро сомкнулись.

Грейс и Оливер переглянулись.
– Не специально! – почти закричал японец. – Я закрыл их,

и это вовсе не значит, что я предатель. Или  маньяк.
Оливер хотел возразить, но не успел.
– Этот день, если сейчас еще день, был очень трудным, –

Хиро накручивал круги по залу. – Мы все устали. Нам нужно
отдохнуть, привести в порядок мысли, расслабиться, вместо
того, чтобы набрасываться друг на друга с обвинениями.

У Марианны от напряжения закружилась голова. Она зев-
нула. Может, и не день уже вовсе.

Так кто же закрыл двери? Она? И Хиро только выгоражи-
вает её? Или, правда, он сделал это сам? Если все-таки ви-
новата она, то зачем ему тогда защищать девушку? Что он



 
 
 

задумал и что за выгода в этом?
Безмолвные стены, свидетели чужих судеб, завистливо

взирали на происходящее. Они не могли кричать и не могли
волноваться. Вот одна девушка в ночной рубашке, присло-
нившись к стенке, безучастно разглядывает розовые двери.
Там двое мужчин шуршат по ящикам и полкам комодов. Тут
другая девушка, наступая на подол черного тяжелого платья,
сдвигает столы.

Вскоре пленники решили устроить ночлег. Придвинув
столы к стенам, они побросали на пол скатерти и накрах-
маленные мягкие салфетки, чтобы лечь. Ворочаясь, перева-
ливаясь с бока на бок, они делали вид, что хотят поскорее
уснуть.

– Марианна, – послышался голос Оливера, – прости меня
за необоснованные подозрения, я иногда увлекаюсь домыс-
лами…

Грейс цыкнула, чтобы мужчина говорил тише.
– Тому виной моя профессия. Я актер. Вот уже несколько

лет снимаюсь в одном и том же сериале. Я играю полицей-
ского, поэтому иногда на меня находит, что поделаешь!

Грейс кинула в Оливера салфеткой и хихикнула: «Хватит
забалтывать жертву!».

– Бывает, что забываю, кто я на самом деле, – продолжил
Оливер.  – А сейчас происходит что-то странное… В кри-
зисных ситуациях всегда теряешься. Я, на самом деле, не
так ужасен, как ты, видимо, подумала, просто вдруг навали-



 
 
 

лось…
Марианна краем уха слышала чью-то исповедь, но её вол-

новало другое.
Эти двери. Она смотрела на них, широко раскрыв гла-

за, но все равно была уверена, что видит другие двери. Ви-
дит кроваво-красные двери. Она точно знала и помнила их
прежний цвет. Розовый. Светло-розовый. Теперь Марьяна,
упрямо вонзив в них взгляд, заметила несомненную красно-
ту, столь явную и откровенную, что не поверить было невоз-
можно.

Она убеждала себя, что это из-за смены освещения. Лам-
почка светит хуже, выдохлась. Или все это из-за усталости
самой Марианны. Но разве можно не заметить столь очевид-
ную смену освещения и быть настолько уставшей, чтобы не
различать цвета?

Марианна вертелась на полу. Она жмурилась и поворачи-
валась к дверям спиной, но те снова забирали ее внимание.

– Могут ли двери менять цвет? – подумала она.
Ведь хамелеоны могут.
Правда, хамелеоны – не совсем двери.



 
 
 

 
Глава 5. Ключ

 
●
Поговорим, как
Здесь живется узникам?
Есть те, кто не врет?

Когда Марианна проснулась, остальные уже встали, под-
крепились попахивающей едой и изучили каждый сантиметр
запертого зала.

Они нашли телефон. Старый аппарат с увесистой трубкой.
Оливер поднял её и говорил: «Почему, когда я звоню, то ни-
когда не попадаю туда, куда хочу? По какому номеру нужно
звонить, чтобы получить ответ на свой вопрос? Как выйти
из лабиринта?». Ответа не последовало, но гудки были.

Они попытались дозвониться в какую-нибудь службу спа-
сения, но тут Грейс обнаружила, что телефонный шнур об-
резан. Начались новые обвинения и подозрения, пока рас-
строенный Оливер не выдвинул версию, что ошибся, и что
гудки были только злой галлюцинацией. Это тут же все объ-
яснило, хотя неизвестно, чем бы закончилась история, если
бы Марианна не спала.

За время поисков они наткнулись на ещё одну дверь. Ма-
ленькую и узкую. Наверняка в какой-нибудь подвал. Тем не
менее, новую, пусть снова запертую дверь.



 
 
 

Такую серую и невзрачную, что не сразу заметишь среди
статуй и зелени плюща. Тем более если ты усталый, взвин-
ченный и раздраженный на окружающих и самого себя.

Эту дверь непросто найти. Вероятно, её может отыскать
только тот, кто о ней знает. Возможно, что такой человек был
среди них, и не хотел бы узнать, что кто-то догадывается о
его существовании.

Плюс ко всему они нашли некий ключ. Тот теперь хра-
нился у Оливера, потому что именно он заметил его в сква-
жине неприметной двери.

Но Марианна проснулась, и остальные прекратили поис-
ки.

Она, зевая, сладко потянулась и уставилась на двери. Как
обычно, нежно-розовые двери.

Она весело подмигнула им, те невидимо улыбнулись в от-
вет.

–Что ты такая веселая сегодня? – со злорадством спроси-
ла Грейс.

– На то есть весомые причины. Я жива. Я в роскошном
отеле, и сейчас буду объедаться роллами.

– Роллы кончились, – сказал Оливер.
Марианна помрачнела, но тут же собралась и широко за-

улыбалась:
– Надеюсь, вы оставили мне хоть что-то?
– Еду надо экономить. Неизвестно, сколько мы здесь про-

будем, – продолжил Оливер.



 
 
 

– Но есть запасной выход.
– Откуда ты знаешь о новой двери? – удивился Хиро, а

Грейс бросила подозрительный взгляд.
– Я вижу её вот этими глазами, «откуда я знаю»,  – пере-

дразнила Марьяна. – Будто вы ее только заметили.
– Так и есть.
– Уверена, что эта дверь существовала, когда мы пришли.

Существовала она и раньше, а то, что вы её не замечали, го-
ворит только о вашем нежелании выбраться отсюда.

– Что она такое говорит, Хиро? – сказал Оливер.
– Шизофреничка, – буркнула в ответ Грейс.
– Я предлагаю нам откровенно поговорить, – сказал япо-

нец.
– Тогда ты первый, – предложил Оливер, занимая место

за столом и давая понять, что готов слушать.
Марианна, дернув плечами, села рядом. Грейс, с усмеш-

кой наблюдая за остальными, не спеша, подвинула к себе
стул.

Они сидели прямо под люстрой – непризнанным боже-
ством, сотворенным человеческими руками. Она надменно
смотрела вниз.

–  Так не может больше продолжаться,  – говорил Хи-
ро. – Мы сами терзаем себя, сами ухудшаем свое положение.
Нельзя ссориться, нельзя бунтовать и искать промахи дру-
гих! Нам нужно держаться вместе, а это тяжело, когда ниче-
го не знаешь друг о друге и, возможно, боишься узнать.



 
 
 

Он выдержал паузу и продолжил:
– Я начну первым, – говорит Хиро. – Я врач-психотера-

певт и давно практикую. Моя карьера на взлете.
Грейс шумно зевает.
–  У меня клаустрофобия,  – продолжает он, сверля ее

взглядом. – Это, наверное, удивительно для вас, что врач,
лечащий фобии, сам может ими страдать. Но врачи тоже лю-
ди. Как и все, немного нервно больны, увы. Все дело только
в степени невроза.

– Ох, да! – Грейс вскидывает руки и начинает раскачи-
ваться на стуле.

– Страх закрытых пространств – излечимая фобия. Ниче-
го необычного, я почти с ней справился.

Марианна удивленно рассматривает Хиро.
– Началась она после землетрясения, когда выход из ка-

бинета завалило. Мне пришлось пару дней просидеть вза-
перти, – продолжает он, не обращая внимания на ее косой
взгляд. – Почему я здесь? Не понимаю. Думаю, это чья-то
глупая шутка.

– Да, хороша шутка.
– Оливер, твой черед.
–  Это похоже на общество анонимных алкоголиков.

«Здравствуйте, меня зовут Оливер, и я – алкоголик».
– Грейс, ты будешь говорить следующей.
– Прямо горю от нетерпения!
– Это важно, Грейс, – мужчина откидывается на спинку



 
 
 

стула. – Меня и, правда, зовут Оливер, но я не алкоголик,
я актер. Играю полицейского в ежедневном детективном се-
риале.

– Ну и компания! – Грейс в голос хохочет. – А Марианна
у нас – кто? Охотница за вампирами?

– Играю быстро, порой неправдоподобно,  – говорит Оли-
вер, – но в целом, как надо, как того ждет зритель. Иногда
работы так много, что я не успеваю выходить из образа в ре-
альной жизни. Могу пойти одетый, как мой герой, в бар, по-
хожий на бар в сериале и заказать то же пиво, что обычно
просит он. И при этом говорить с той же интонацией, словно
веду расследование.

Хиро внимательно слушает.
– Да, забавная история, как я здесь оказался, – Оливер

хлопает рукой по столу, и Марианна вздрагивает. – Меня за-
были в студии. Я так устал в конце дня, что уснул в кресле.
Проснувшись, обнаружил, что все двери заперты, и внутри
никого нет. Плутал по чердакам, искал выход, и странным
образом попал в этот отель. Разве отель может быть связан
с киностудией?

– Тебя, как и меня, наверное, разыграли.
–  Нет, это план, четко продуманный гениальным убий-

цей! Разве вы не смотрите современное кино? Все сходит-
ся! Несколько незнакомых друг с другом людей попадают в
заброшенный отель. Вскоре они начинают погибать один за
другим. Оливер, это же твоя версия, сотни раз показанная



 
 
 

по ТВ.
– Да, но мы живы, Грейс, и я не думаю, что кто-то из нас

способен на убийство. Если только не хозяин отеля.
– Или молчунья Марианна.
– Я …ничего такого не говорила…и  я…
– Вот то-то и оно!
– Грейс, мы хотим послушать твой небольшой рассказ, –

обрывает ее Хиро.
– О, я – заблудшая душа! – девушка смеется и уклады-

вается подбородком на стол. – Совсем пропащая алкоголич-
ка, кражи, наркотики, два года тюрьмы условно, несколько
неудавшихся самоубийств…

– Перестань, мы говорим о серьезных вещах! Твоя неболь-
шая исповедь всем будет полезна.

– Ну, ладно, «Я – психиатр, и у меня клаустрофобия», я
– Грейс, и ношу очень красивое платье.

– Странное, пугающее платье…
–  Вот и нет, невероятно красивое черное платье… И я

хочу поговорить немного о нем. Ведь мне можно? – Грейс
поднимает подбородок, хлопает глазами, надувает губки. –
Можно увильнуть от темы? Тем более что вы не хотите за-
няться чем-то более интересным, чем разговоры.

Марианна стучит пальцами по столу.
– Итак, черный цвет, – Грейс расправляет плечи, – один

из самых элегантных цветов. Он хорошо стройнит. И само
платье весьма оригинально, не так ли. Какая мягкая ткань –



 
 
 

точно вторая кожа. Какие выверенные детали – все на сво-
ем месте. Дорогущий бренд, между прочим! Правда, мне не
платят, чтобы его называть.

Оливер подавляет смешок.
– Что, по-вашему, это может значить? Я богата и дерзка,

это так. Я эгоистична и никогда не слышала в жизни отказов
– тоже похоже на правду. Я взбалмошна? Да не больше ва-
шего! – Грейс встает и забирается на стул ногами.

Хиро ошарашенно наблюдает за ней.
– Но кое-что отличает это баснословно дорогое дизайнер-

ское платье от ему подобных. Что это может быть? – Грейс
вертится на стуле, показывая наряд с разных сторон. – Как
вам кажется?

Зрители молчат.
– Смотрю, вы не мучаетесь догадками, – Грейс спускается

и садится обратно. – Это черный цвет, поглощающий свето-
вые лучи. Цвет колдовства. Цвет зла. Цвет темноты. Какие у
вас вытянутые лица! Да, я не совсем обычный человек. Я не
психиатр, не актер и не маленькая молчунья. Я – Грейс, и я
склонна любить тьму больше, чем свет.

– Секта сатанистов?
– Метлы и поклонение дьяволу? Забавно.
– Это снова ложь? Я не пойму…
– Нет, милая Марианна, я не шучу. И не лгу. Я – после-

дователь новой религии,  – Грейс произносит каждое слово
медленно и с расстановкой.



 
 
 

– Да она просто нас запугивает! – поднимает голову Ма-
рианна. – Откуда нам знать, что это не выдумки? Пусть до-
кажет!

– Тише, милая, никогда не знаешь, кто может тебя услы-
шать, – широко улыбается Грейс.

– Пусть докажет что? – Оливер переглядывается с Хиро. –
Как сказанное помогает понять, почему мы здесь?

– Теперь я хочу послушать Марианну, пришло ее время, –
по-прежнему улыбается Грейс.

– Мне особо нечего рассказывать, – девушка смотрит на
Оливера.  – Я заканчиваю одиннадцатый класс, собираюсь
поступать в институт, и…мы не узнали, как Грейс очутилась
в отеле…

– Какая ты зануда! – Грейс закатывает глаза.  – Я не помню
деталей, как здесь очутилась. Я вообще не всегда помню, что
со мной происходит. Ухожу в себя и забываюсь.

– Вот интересно! Она не помнит, как оказалась в отеле! –
Марианна пристально смотрит то на Хиро, то на Оливера.

– И что с того? Ты сама – то как сюда забрела?
– Мне нечего скрывать. Я попала сюда из комнаты с пятью

углами через тайный вход в шкафу.
– Ну да! – Грейс подпирает щеку рукой.
– Значит, ты лжешь нам, Марианна? – Оливер вниматель-

но смотрит на девушку.
– Нет, нет. Почему здесь лгу именно я?
– А разве бывают комнаты с пятью углами и выходом че-



 
 
 

рез шкаф?
– Сейчас все могли соврать, и поэтому наши слова ничего

не значат.
– И ты солгала нам?
– Нет, я думаю, что никто не застрахован ото лжи. То, что

мы говорим сейчас, ничего не меняет. Один из нас вполне
может быть убийцей и укокошить всех.

– Я же говорила, она –  шизофреничка, – Грейс поворачи-
вается к Хиро. – Только послушайте её: выход через шкаф и
пятиугольная комната, плюс мания все время врать.

– Но я не вру. Хиро, скажи ей. Ты видел, как я вылезла
из твоего шкафа.

– Видел, но не видел прохода, через который ты залезла.
Я помню, как ты выходила через дверцы шкафа. И только. Я
не видел ни тайного прохода в шкафу, не видел той странной
комнаты и не уверен, что ты могла там находиться.

– Ты слишком ненаблюдателен для успешного психотера-
певта!

–  Если тебя поймали на лжи, это не очень-то приятно,
Марианна,  – слышен голос Оливера.  – Всегда лучше при-
знать свое поражение. Твое вранье очевидно. Не бывает та-
ких комнат.

– Тогда почему бывают подобные отели?
– Потому что мы в этом отеле из-за тебя, и ты убьешь всех

нас! – отчеканивает Грейс.
– Грейс, не надо, – говорит Оливер. – Ей и так плохо.



 
 
 

–  Моя попытка сблизить нас друг с другом потерпела
крах. Всем иногда тяжело говорить правду, – разводит рука-
ми Хиро.

– «Общество анонимных алкоголиков» не признаёт, что
они алкоголики.

– Но я была в такой комнате, – Марианна смотрит полны-
ми слез глазами. – Почему можно поверить, что у психоте-
рапевта есть клаустрофобия, а киностудия соединена с оте-
лем, но нельзя представить комнату с пятью углами? Я не
понимаю.

– Это заранее конченый разговор, – Хиро встает из-за сто-
ла.  – Хорошо, давайте постановим такое правило: полное
взаимное доверие. Мы уважаем и не подозреваем друг дру-
га, а то выйдет, как в голливудских триллерах: пустой отель
и кучка трупов.



 
 
 

 
Дневник (День второй)

 
☼

Жуть!
Нет, «жуть» – это совсем не то слово, которым следовало

бы сейчас описать мое состояние. Однако я против нецен-
зурных выражений.

Сегодня просто …(пи) какое …(пи) и …(пи), что даже …
(пи)…

Прочитала вчерашние записи, и теперь злюсь (хотя не
только из-за записей).

Во-первых, если выпила немножечко вина на свой День
рождения, то зачем брать в руки что-либо пишущее и коря-
бать этим бумагу?! Зачем записывать чепуху, ни в коей мере
не показывающую ход твоих мыслей?!

Во-вторых, почему, если считаешь себя честной и прав-
дивой, надо так нагло врать, описывая внешность?! Глаза во-
все не карие! Они какого-то размытого грязного цвета. Нос
картошкой никак не способен быть миленьким… Хоть ды-
роколом проткни и сережек навесь, – спасет его только пла-
стическая хирургия…

Золотистый отлив волос исчез после первого же мытья…
Поэтому если человек, придумавший оттеночные шампуни,
и был в какой-то мере замечательным, то плюс к этому плохо



 
 
 

образованным.
В-третьих, Матвей.
Что за глупое имя такое!!! Откуда оно в голове-то взя-

лось? Из какого сериала?
Не угадать.
Необходимо собраться с силами и начать рассказывать

про проведенный день. (Сил нет, и я не знаю, с чего начать).
И все же…надо …выдавить…из…себя…хоть пару слов.

Рассказывай. Пиши уже хоть что-нибудь.
5:57. Понедельник. Я, спящая Марьяна Птичкина, от-

правляюсь вдоль по коридору в поисках известного места,
вследствие наличия у моего организма выделительной систе-
мы.

Вот завернула, не сразу поймешь, в чем вообще дело…
Так вот, только я устроилась поудобнее, как не пойми

откуда раздаются дикие вопли неопределенного типа. От
неожиданности я даже ударилась головой о дверь.

Угадай, Матвей, что случилось?
Давай-ка, кроме голубых глаз, еще математический склад

ума тебе подарим. Но чтобы без занудства…
Это был гимн России. Кто же знал, что радио включено.

Как вообще люди пишут эти дневники? Что они тут пи-
шут?

Я смотрю телевизор и ем. Ем, ем и ем, а по телевизору, то
и дело рекламируют тренажеры, пояса и таблетки для поху-



 
 
 

дения, диетические продукты и полезное питание. Ешьте и
худейте одновременно!

Впрочем, Матвей, вся шумиха по поводу похудения ме-
ня совершенно не волнует, потому что я и так слишком то-
щая. Одно время даже пыталась потолстеть и ела шоколад-
ки, булочки и чипсы каждый день, в результате ничего, кро-
ме прыщей, не добилась.

Тоска.
Ах, мой дорогой Матвейчик, так жаль тебя! Будто бы на-

до слушать тебе разговоры про прыщи, но я обещаю быть
серьезнее. Надо, надо.

Что надо?
Скажи, Матвей, ты случайно не знаешь, кто придумал ре-

кламу? Просто, сейчас жизненно необходимо вернуться в
прошлое и пристрелить этого человека.

Смотреть стало абсолютно нечего, а если что интерес-
ное покажут, то непременно вместе с рекламой через каж-
дые пять минут. Я переключаю на другие каналы, но какой
смысл: везде реклама.

Некоторым людям писать противопоказано.
Ох, эта лень! Я лежу на диване и не могу встать. Просто

не хочу двигаться. Хочется пить, но для этого необходимо
подняться, поэтому лучше я умру от жажды. Лень последней
стадии: я совсем ничего не делаю, только лежу.

Подскажи, как от нее избавиться.
Действуй!



 
 
 

Если подумать, то каковы мои жизненные цели? Не ду-
маю, что они имеют что–то общее с жуткой ленью.

Ведь целью жизни не может быть лежанье на диване, не
так ли? Тем не менее, я продолжаю лежать.

Как ты думаешь, Матвейчик, если бы я узнала, что через
день умру, то продолжала бы лежать на диване?

Представляешь, Матвей, жизнь идет, проходит мимо, да-
же не притрагиваясь, а ты лежишь и ничего не можешь с со-
бой поделать.

И тебя кормят с ложечки овсянкой.
Интересно, Матвей, тебе бы понравилась овсяная кашка?
Нет.
Конечно же, нет!
Ах, Матюня, (честно сказать, очень долго думала, чтобы

изобрести новое прозвище) я понимаю, что нужно действо-
вать, но никак не представлю, каким именно образом.

Я лучше буду спать и есть мороженное, чем начну думать,
как действовать, а думать об этом следует. Обещаю быть се-
рьезной.

Ну, скажи, куда пойти учиться. Помнится, есть специаль-
ные сайты со всеми вузами. Ты, наверное, думаешь, что сто-
ит поискать там, и мои проблемы решатся.

Нет.
Я уже так делала.
Хорошо все-таки, что ты есть! Нет, правда. Ты лучше со-

баки.



 
 
 

Жаль, что моя жизнь не так интересна.
Во всем виновата лень!!!
Ну вот, от чего ушли, к тому и вернулись: обещала быть

серьезной, а тут, как среднестатистический прыщавый под-
росток, ставлю три восклицательных знака в конце предло-
жения. Прости.

Надо срочно придумать что-нибудь интересное. Напри-
мер, такая игра.

Берешь толстую книгу, лучше словарь, и, закрыв глаза, от-
крываешь на любой странице. Продолжая держать глаза при-
крытыми, тычешь пальцем в какое-нибудь слово, затем от-
крываешь глаза и вникаешь в его значение. Предполагается,
что сама судьба каким-то непонятным образом обязана за-
ставить тебя, несмышленого маленького человека, открыть
ту или иную страницу и попасть в то или иное слово.

Подожди.
Я хочу узнать, какую профессию выбрать.
Движение!
Я ткнула пальцем в слово «движение (movement,

motion)», значит, нужно выбирать профессию, где бы не тре-
бовалось сидеть на одном месте. Но таких –  целая куча!

Легче ничуть не стало.
Быть оштрафованным за нарушение правил уличного

движения (значит, водитель или ГАИ?);
Возвратно-поступательное движение (смутно похоже на

физику);



 
 
 

График движения поездов (не пойду я на поезде рабо-
тать: укачивает);

Движение Сопротивления (неужели, это означает, что
следует выйти на улицу с оружием в руках и, непристойно
ругаясь, отстаивать справедливость?);

Движение в ногу (в армию я все равно решительно не пой-
ду);

Движение капитала (ммм, бизнес);
Непроизвольное движение (пахнет медициной, следова-

тельно, и кровью (а-а-а!));
Сила движения – impetus.
Ну что, Матвей, что будем делать?
Писать!
Я ничего не могу решить, даже профессию выбрать не

способна.



 
 
 

 
Глава 6. Кухня

 
●
Отыскав правду,
Знай, что моей вины нет.
Я лишь писатель.

Недавно найденную дверь сложно было выломать?
Всего лишь старую, трухлявую дверь разве тяжело выло-

мать вчетвером?
Правда?!
Дверь людям не поддавалась. Они ослабли без воды и нор-

мальной пищи.
Люди верили, что за той дверью спрятано их спасение, ма-

ленький шанс на новую жизнь.
Однако, за ней, вероятно, скрывался обычный склад, где

хранились съестные запасы. Их хватило бы на небольшое
время, чтобы люди окрепли и снова могли мыслить здраво.

Дверь не поддавалась, хотя в ход шли крепкие выражения
и не такие крепкие стулья.

Одним словом, это была странная дверь. Но что можно
понимать под словом «странный»? Неестественный? Непо-
хожий на других? И кому позволено определять эту непохо-
жесть и находить границы неестественности?

Могу ли я говорить о той или иной «странности», когда



 
 
 

сама не являюсь эталоном правильности и не способна отыс-
кать такой эталон в окружающем меня мире? Тогда кто мо-
жет говорить о «странности»? Тот, кто её лишен? И не яв-
ляется ли отсутствие «странности» синонимом того, что че-
ловек на самом деле сам неправилен и лжив? Кто постано-
вил, что «странный» – это отрицательный? Не тот ли, кто
настолько сер и неинтересен, что всякое проявление инди-
видуальности спешит клеймить и загонять в угол?

– Грейс! – раздался крик, но было слишком поздно.
Они только прорвались внутрь, как дверь с шумом за-

хлопнулась. Второй раз люди наступили на те же грабли. За-
шли в комнату и не придержали дверь. Второй раз остались
наглухо запертыми в четырех стенах. В маленькой комнатке
без еды и пищи. Второй раз люди обещали не ссориться и
верить друг другу.

Комната на самом деле не была складом для продуктов,
она служила кухней, где стояло техническое оборудование.
Плиты, мойки, пустые холодильники и шкафы с фарфоро-
вой посудой. Ни окон, чтобы не разносились ароматные за-
пахи. Ни дверей, чтобы посторонние не мешались под нога-
ми.

Всё хорошо, только вот девушка в ночной рубашке почув-
ствовала себя странно. И дело вовсе не в том, что она была
странно одета. Ей показалось, что она уже находилась в этой
кухне. Только это была не кухня, а та самая комната с пятью
углами.



 
 
 

Здесь стояла кровать, слева был холодильник, а теперь она
видит гигантскую печь. Потом был шкаф, а сейчас огромная
холодильная камера, затем выемка, теперь занятая мойкой.
Линолеум наспех был уложен плиткой, обои замазали крас-
кой. Потолок побелить не успели: он был желтым, с большим
пятном пригари посередине, где, как и прежде, висела хилая
лампа.

Это была определенно та же комната. Только наспех мо-
дифицированная.

Девушка в ночной рубашке поняла это, прикусила губу и
посмотрела на то место, где раньше стоял шкаф с проходом
внутри. В этот момент она осознала определенную стран-
ность своего положения, странность этой комнаты и отеля,
странность своего наряда, поведения и понимания мира. Эта
странность бросалась в глаза и шокировала. Она была все-
объемлющей и выпирала наружу. Странность стала нормой,
но нормой странной и непонятной.

Мужчина с раскосыми глазами тоже посмотрел в сторону
холодильной камеры, но быстро отвернулся.

– Без паники, надо сосредоточиться на хорошем, – сказал
он.

– Что может быть хорошего? – съехидничал Оливер.
– Давайте снова поговорим, – продолжил Хиро.
– Отчаянный ты человек, как катастрофа – так сразу «да-

вайте поговорим»,  – бросила Марианна, рассматривая за-
пертую дверь.



 
 
 

– Маленький сеанс психотерапии, чтобы никто не начал
истерить, – Хиро повернул девушку лицом ко всем. – Это,
наверное, звучит глупо, но я предлагаю каждому из нас рас-
сказать о своей мечте, и не просто на словах, а представить,
будто мечта сбылась. Затем описать чувства, которые вы ис-
пытали бы. Возможно, вначале такая исповедь покажется
смешной, но сейчас она будет весьма полезна для истощен-
ной нервной системы. Какие-то возражения?

–  «Общество анонимных алкоголиков» снова в деле,  –
усмехнулась Грейс. – Ладно, и надеюсь, будет повеселее пер-
вого сеанса.

– Я покажу, что имею в виду.
Оливер скрестил руки на груди.
– Важный момент: старайтесь начинать каждую фразу со

слова «я», – закончил японец.
– «Я» – мое самое любимое слово, – хихикнула Грейс.
– У меня вырастут крылья, я смогу летать, – сделал пау-

зу Хиро. – Вряд ли они сумеют вырасти прямо из скелета.
Скорее будет создано нечто, что заменит их. Один умный
и изобретательный человек по-иному взглянет на эволюцию
и предназначение человека. Он выдумает то, что позволит
каждому летать. Быть может, тем человеком буду я сам. Я со-
здам аппарат для полетов, умелый и совершенный, как кры-
лья птиц, аппарат, ничем не похожий на груды металла, что
ежедневно с трудом набирают высоту и, как камни, падают
на землю.



 
 
 

Я буду летать.
Я брошусь прямо в небо и никогда больше не узнаю нево-

ли. Я буду ничем не обременен, ничем не стесняем и не за-
держан. Я буду свободен.

Я буду летать, как ветер, свища и проносясь около непо-
движных зданий. Я буду летать, как облака, медленно и
неуверенно, будто опасаясь быть замеченным. Я буду летать,
как звезды, твердо и ярко, обжигая ночь сияниям и давая
людям надежду на исполнение желания.

Пусть у меня не будет ни власти солнца, ни томного оча-
рования луны, ни бессмертия моря. Я и не был рожден для
этого. Я был рожден для полета и свободы, и потому я буду
летать.

Хиро остановился и взглянул на Оливера.
– Я больше не играю полицейского,  – пробормотал тот,

глядя на пол.
Грейс пыталась подбодрить его широкой улыбкой.
– Я настоящий актер, – поднял глаза Оливер. – Я могу сыг-

рать Гамлета, Дон Кихота, Фауста и Раскольникова. Я играю,
наслаждаясь мастерством перевоплощения в других людей.
У всех – одна жизнь, а у меня – сколько угодно! Я отлично
маскируюсь среди остальных. У меня никто не просит авто-
графа, не тычут пальцем, не перешептываются за спиной и
не пытаются тайком щелкнуть мобильным телефоном.

Я просто актер. Иногда у меня несколько ролей сразу, и я
теряюсь и путаюсь в них. Иногда, наоборот, я совсем без ра-



 
 
 

боты. Тогда я читаю классику, запивая её хорошим красным
вином, вырученным на деньги, заработанные в хорошие дни.

Я безликий и многоликий актер. Никто не вешает на меня
ярлыки «злодея», «пай-мальчика» или «героя-любовника»,
потому что я храню в себе все эти лица, не теряя собствен-
ного.

Потому я счастлив. Иногда я ужасно доволен своей рабо-
той, а иногда зол и рассержен ролью, что мне предложили.
Но я выбираю сценарии и могу отдать предпочтение тому
или иному сюжету.

Я настоящий актер, и я счастлив.
Оливер закончил и взглянул на Марианну. Она едва уло-

вимо вздрогнула и пробормотала:
– А я хотела бы оказаться дома. Вернуться к себе домой…
Она замолчала, дернулась и быстро перевела взгляд на хо-

лодильник.
– И что бы ты почувствовала при этом? – спросил Хиро.
– Я была бы очень рада. Это, наверное, глупо сейчас про-

звучало. Но я, правда, была бы счастлива снова оказаться в
своей не той … то есть родной квартире среди знакомых лю-
дей, в знакомой обстановке. Это ведь нормальная мечта. У
меня всегда было туго с мечтами. Я хочу сказать, я была бы
счастлива возвратиться домой.

– А что, другой мечты у тебя нет? – с усмешкой спросила
Грейс. – Ни мира во всем мире, ни счастья всем людям? О
чем ты мечтала раньше?



 
 
 

Марианна молчала. Она испугалась, что откровенность
сделает ее слабой. Пусть лучше ничего не знают о ней. Пусть
лучше опасаются и держатся подальше, чем выяснят, что она
– слабое звено.

И как ее угораздило попасть в эту компанию! Сразу трое
странных персонажей, только она ничем не выделяется. Так
ведь не бывает!

– Сколько углов в этой комнате? – Марианна резко меняет
тему разговора.

– Раз, два, три, четыре…
– И там еще, где мойка,  – добавляет она.
– На что ты намекаешь? – Оливеру становится весело. –

Отсюда можно вылезти нестандартным способом?
Он медленно осматривает все пять углов комнаты, дви-

гается с места и подходит к печи. Смотрит внутрь. Тяжело
вздыхает, задирает коленки вверх и пытается залезть в печь.
Пыхтит, складывается вчетверо и с трудом туда проникает.
Слышится шум. Оливер громко хохочет, и с грохотом, гряз-
ный, вываливается обратно.

Марианна с удовольствием смеется ему в ответ. Она идет
к холодильнику, открывает дверь, по пояс забирается внутрь,
щелкает полками. Они шумно падают на пол. Девушка за-
бирается в холодильник все глубже, её ноги уже болтаются
в воздухе. Она злится, и в этот момент слышится сильный
скрип. Ноги Марианны начинают подниматься все выше и
выше, а потом исчезают. Дверь холодильника тихонько хло-



 
 
 

пает и закрывается.
Хиро отрешенно смотрит в пол.



 
 
 

 
Глава 7. Проход

 
●

Всё здесь странное:
Мертвые косо смотрят.
Я среди него.

Марианна ползла по узкому бетонному проходу. Вдруг
она остановилась.

Ни одного постороннего звука. Только глухой стук ее
сердца.

Марианна поняла, что за ней никто не последовал. Не
страшно. Она сама сумеет отсюда выбраться. Тем более что
уже проделывала это.

Все те люди – слишком странные. Не знаешь, что от них
ожидать. Одной выбраться будет надежнее.

Внезапно ей показалось, что сейчас она снова попадет в
шкаф из номера Хиро. Девушка откроет изнутри дверцы и
останется наедине с непроглядной темнотой и разбросанны-
ми после землетрясения вещами.

Задумавшись, Марианна поползла дальше.
Так, наверное, пахнут мертвые. Гнилью и сыростью. Хо-

лодом и одиночеством.
Марианна глубоко вздохнула, подавилась запахом, закаш-



 
 
 

лялась и снова остановилась. Она вспомнила тех людей, что
остались в будто бы другом мире, в несуществующей комна-
те с пятью углами.

Разве существуют такие люди? Успешный психотерапевт
несет банальные вещи, актер смущается перед тем, как на-
чать выступать, а сектантка постоянно хохочет?

Марианна решила ползти дальше, но её рука вдруг завязла
в чем-то липком. Она поскользнулась и растянулась по всей
ширине прохода.

А что, если этих людей и вовсе нет? Что, если она все ещё
в том самом проходе, в который попала в первый раз из ком-
наты с пятью углами? Той комнаты, что без дверей и окон?
Где у входа её поджидают не люди, а мертвые стены с почти
пустым холодильником и огромным шкафом?

Что, если она так и не вышла из этого мрачного тоннеля?
Что, если она так и идет по нему, теряя сознание от мертвого
воздуха и приходя в себя, благодаря желанию жить?

Что, если все произошедшее с ней – только плод больно-
го, нервного разума, оголодавшего организма и потерянной
воли?

Она в ужасе стала царапать ногтями по бетону, пока боль
не заставила ее остановиться.

Что, если тех людей и вовсе нет?! И она выдумала их,
чтобы придать хоть какой-то смысл своей заканчивающейся
жизни? Смысл быть вместе с кем-то? Смысл выбраться из
ловушки?



 
 
 

Что, если смысла, на самом деле, нет?! И она выдумала
все эти приключения только для того, чтобы хоть немного
раскрасить оставшиеся дни? Хоть как-то занять время?

Что, если выхода не существует, и сейчас она наткнется на
очередную стену? И тогда, расплакавшись, снова несколько
раз потерявши чувства, поползет обратно и вернется в ту са-
мую, сводящую с ума комнату без дверей и окон?

Марианна задышала очень быстро. Ей захотелось крик-
нуть, но она подавила свое желание и изо всех сил поспеши-
ла вперед, быстро перебирая руками по холодным стенкам,
покрытым паутиной.

Что, если смысла нет?!
«У меня прекрасный дом, семья, работа. И все это благо-

даря обычной шизофрении», – вспомнился ей анекдот.
Марьяна в голос расхохоталась. И поползла дальше.
Она шустро передвигала руками, громко вздыхала, чтобы

не оставаться наедине с пугающей тишиной. Только бы не
останавливаться, лишь бы не задумываться.

И вот он – тупик!
Перед ней – стена. Стена, означавшая конец.
Раздался предсмертный стон. Мир сузился до размеров

очень узкого тоннеля. Мир рухнул и разбился на мелкие
осколки, такие, что невозможно правильно собрать воедино.

Я одна. И скорее всего я несколько больна. Меня лишает
реальности этот опасный затхлый воздух, эти клейкие все-
объемлющие стены и мой рассудок, отказывающийся при-



 
 
 

нять их действительность и угрозу сознанию. У меня про-
валы в памяти. Я не осознаю, где именно сейчас нахожусь
и сколько времени прошло с того момента, когда понимала,
где нахожусь.

Я чувствую себя очень странно. Кажется, что со мной что-
то произошло, но я теряюсь, путаюсь в событиях и начинаю
понимать, что на самом деле ничего не было, а виной всему
только болезненность моего мировосприятия.

Похоже, что я немного больна… После нелюдимых стен и
умершего воздуха… Я больна, и потому не могу определить,
где и сколько времени пребываю здесь, одна ли я или со мной
был ещё кто-то, или этот кто-то был тоже мною, был выду-
манным и ненастоящим, словно галлюцинация или мираж.

Быть может, это очень большая галлюцинация, и я по-
прежнему лежу на кровати в комнате с пятью углами. Еда
была с наркотиком, и потому мне привиделся ход в шкафу
и словно я пошла по нему.

Сейчас я трогаю эту стену, чувствую её холод, но на самом
деле ее нет, моя рука спокойно лежит на кровати, и пальцы
ощущают только шероховатость и тепло одеяла. Мой мозг
сломлен и потому не способен отличить реальность от вооб-
ражения.

Сейчас я упрусь руками в тупик, сильно надавлю на него,
и стенка рухнет или, напротив, так и останется на том же
месте, но это тоже будет только галлюцинацией, и я, как и
прежде, буду лежать без сознания на кровати, ожидая, когда



 
 
 

пройдет действие наркотика.
Девушка подползла к стенке поближе и обеими руками

толкнула её. Стенка заскрипела и нехотя подвинулась. Ма-
рианна сделала ещё одно усилие. Она давила на стенку, и та
медленно поворачивалась на месте.

В конце концов, девушка распознала в темноте хорошую
щель. За щелью сияла та же темнота, но Марианна решилась,
подалась вперед и вскоре поняла, что куда-то вылезла: её ру-
ки смогли опуститься вниз. Ещё один толчок ногами, и она
вылетела из прохода.

Марианна неуверенно пошла по темноте вперед, но на-
ткнулась на острый угол. Тогда она свернула налево и упер-
лась в стену. Девушка стала шарить по ней рукой, и на нее
посыпались круглые шары. Запахло яблоками. Девушка жад-
но проглотила сладковатый знакомый аромат и осторожно
продолжила изучение окружающей обстановки. Она захоте-
ла пойти вправо, но сделала это слишком нетвердо, упала и
что-то разбила. В нос ударил запах алкоголя.

В этот момент комната озарилась слабым светом. Мари-
анна, испугавшись, отвернулась и стала вглядываться в тем-
ноту, словно та могла дать надежду на спасение.

Послышался шум, и свет стал ярче. Девушка резко раз-
вернулась и инстинктивно закричала, потому что перед ней
неизвестно откуда возник человек, белый, словно призрак,
пропахший сыростью и холодной темнотой, с горящим ог-
нем в руках, показавшимся ей адским пламенем.



 
 
 

Хиро понял, что Марианна разбила вино. Он встряхнул
волосами, и пыль полетела вниз. Потом он зажег зажигалкой
стоящую на комоде толстую свечу и стал тереть рукавом ли-
цо. Паутина потихоньку сходила.



 
 
 

 
Дневник (День третий)

 
☼

Раз обещала, значит надо делать. Надо определяться.
Держу в руках пособие «Какую профессию выбрать?».

Пришла моя смерть.
Держись, Матвей, скоро узнаем, кем я стану.

Через час.
Ну, моя радость, мой дорогой Матюша, спешу тебя пора-

довать: видимо, существуют такие исторические личности,
для которых не существует правил, как таковых, для них нет
определенных критериев. Они противоестественные.

Так вот, я одна из них. Если бы ты прочел список профес-
сий, предложенных тестом, то умер бы от смеха.

Начиналось все хорошо: было написано, что я спокойный
и независимый человек, способный самостоятельно трудить-
ся, что я отличаюсь умом и вдумчивостью, а также невозму-
тимостью.

А дальше следовало: пастух, лесовод, гончар и далее в том
же духе.

Ну, как тебе это? Не правда ли, весело!
И правда – забавно.
Вот-вот. У меня истерика была около получаса. Ух, как я



 
 
 

смеялась…
Ну, что ты теперь думаешь? Да, решили проблему.
Не обращай внимания, я злюсь. Ты бы разве не злился,

когда купил книгу за триста пятьдесят рублей, а она выдает
такие ответы?

Конечно, разозлился. Был бы в ярости.
Ну, что я отвечу маме? Представляю, это будет примерно

так: «Мама, я всё тщательно взвесила и решила, что пойду
работать пастухом. Ты случайно не знаешь, где сейчас можно
приобрести два десятка прелестных овец!».

А впрочем, ну пастух… нормальная профессия. Овцы,
  наверное, милые животные. Наверное, они добрые, умные
и верные.

Тогда можно даже не учиться больше в школе…
Действительно, зачем эти пятерки? Зачем я столько му-

чилась и училась? Чтобы вырасти и стать пастухом или хра-
нителем музея? Зачем я делала рефераты о буддизме и учила
английские пословицы и анекдоты? Чтобы стать лесоводом?

Ответь, Матвей, зачем все усилия, если я сама не могу
ничего решить? Не могу подумать и решить.

Не знаю.
С утра было отличное настроение, я знала, что сегодня

решится моя судьба. Ну, чем не профессия – гончар? Инте-
ресно, чем он занимается? Делает кувшины из глины? Или
же нет?

Все же надо выбрать. Я же должна сдержать слово.



 
 
 

Хорошо, пусть это будет пастух или лесовод. Лучше пас-
тух. В лесу комары и всякие другие существа летают.

Так что, пастух. Буду пастухом.
Всё. Я пошла запивать горе колой и зажевывать чипсами.



 
 
 

 
Глава 8. Дом

 
●

Вот дверь открыта,
Но не думай, что это явь.
Это лишь фокус.

Итак, я, видимо, должна познакомить тебя с этим стран-
ным местом, что у англичан называлось бы загородным до-
мом, а в детективах звалось местом преступления. Так или
иначе, должна сказать, этот маленький особняк вряд ли по-
хож на обычные дома подобного рода. Архитектор, создав-
ший его, явно был неуверен в том, что именно хочет постро-
ить. Скорее всего, это был человек весьма разносторонних
взглядов и вкусов. Или же он был лишен их вовсе, и, не имея
в голове никаких собственных задумок, целиком и полно-
стью отдался желаниям и причудливым взглядам заказчика.
Также возможно, что каждую из комнат создавали разные
архитекторы или, не знаю, что ты об этом думаешь, заказчик
пользовался услугами нескольких недоучившихся дизайне-
ров, не пожелавших создать единый образ дома, а, напротив,
расчленить его на несколько несвязанных друг с другом кус-
ков.

В любом случае, не думаю, что ты захотел бы жить в та-



 
 
 

ком доме. Он лишен того уюта, какого мы ожидаем от места,
где мечтали бы провести жизнь и тихо скончаться. Да, мне
кажется, что ты скоро бы возненавидел этот дом. Он начал
бы казаться ненастоящим, как искусственные цветы мертвы
по сравнению с живыми цветами.

Ты возненавидишь этот дом, потому что почувствуешь се-
бя в нем таким же неестественным, как и он. Этот дом будет
злить и сводить с ума, ведь никто, и ты в том числе, не за-
хочет каждый день чувствовать себя умершим, будто живу-
щим по ту сторону реальности.

Не понимаю. Хотя, возможно, я просто не вижу смысла,
зачем нужно строить такой дом. Гораздо полезнее было бы
соорудить для детей школу или новый отель, где туристы
могли бы отдохнуть после длинных экскурсий. Лично я, на-
пример, не знаю людей, которым не нравятся отели: там все-
гда кормят завтраком, а в шкафчиках обычно лежит бесплат-
ный моток ниток и иголка.

И потому я не могу никак понять, почему ты все-таки жи-
вешь в таком доме, почему тебе в определенной мере нра-
вится это и почему ты так горд тем фактом, что этот дом
фантастичен, пусть немного безжизнен и нереален.  Все же я
не могу уяснить, почему этот дом так влечет тебя, почему он
стал частью твоей судьбы, почему ты не можешь вырваться
из его оков и бесчувственных стен. Почему просто не возь-
мешь и не выйдешь оттуда в конце концов!

Я, видимо, мало понимаю людей и саму жизнь, и потому



 
 
 

мне тяжело разобраться, кто ты на самом деле, кто для тебя
я и откуда я точно знаю, что ты доподлинно существуешь.

Ладно.
Значит так, представь, как ты заходишь в такой дом. Я по-

чему-то уверена, что после всего вышесказанного, ты с опас-
кой будешь туда входить. Ты будешь двигаться медленно и
осторожно, надеясь успеть убежать в последний момент. Так,
скорее всего, заходила бы туда я после таких пугающих све-
дений. Хотя я проникла в этот дом не через дверь.

Ну, ладно. Итак, представь, что ты вошел, и дверь со
щелчком захлопнулась. Перед собой ты увидишь лестни-
цу. Не простую лестницу, а кривую, извивающуюся, живую
лестницу, настоящий фундамент этого дома, растущего не
как обычные дома из уложенных в определенном порядке
кирпичей, а прямо из этой витиеватой лестницы, словно
неприхотливое растение.

Лестница делила дом на три этажа. Первый был с плотно
замкнутыми дверями, темным подвалом и старой, сделан-
ной в духе средневековья кухней. Второй и третий оказался
с множеством удивительно непохожих друг на друга, разно-
ликих комнат.

На каждый этаж лестница направляла особенно: то лю-
бовно подчеркивая дорогими, искусно расписанными ваза-
ми, то агрессивно выделяя забавными футуристическими
фигурами, вызывающими нелепые ассоциации.

Комнаты, расположенные на втором и третьем этажах раз-



 
 
 

нились по размерам, высоте потолков, по кривизне линий и
углов. Они отличались друг от друга настолько, что понача-
лу трудно было понять, комната это или набор мебели в ме-
бельном магазине. Одни из комнат были настолько кривы и
косы, что шкафы в них казались падающими. Другие, наобо-
рот, изысканно стремились ввысь, стараясь достать потолком
до неба. В третьих линии были такими мягкими и плавными,
что создавалось ощущение неземного, сказочного мира.

Мебель была подобрана так, что каждая комната каза-
лась новой, ещё неизведанной вселенной. Настолько непо-
нятной и неприемлемой в повседневной жизни, что требова-
ла немедленного избавления от любых предрассудков, свя-
занных с движением и статикой, прямизной и искривлен-
ностью, пустотой и наполненностью. Порой требовалось за-
быть о непересекаемости параллельных линий и вспомнить
о квадратуре круга.

В одних комнатах царил жесткий минимализм, в иных
распутствовало роскошество, граничащее с вычурностью и
безвкусицей. Некоторые комнаты были кричаще ярки и без-
заботны, другие, полные тоски и уныния, были серыми и по-
средственными.

Дом сочетал несочетаемое, пугал, но в то же время очаро-
вывал удивительной непохожестью на другие дома. Его труд-
но было бы с чем-то сравнить, он жил по своим внутренним,
неподдающимся логическому осмыслению законам. Словно
живой организм, он органично развивался из прочного дере-



 
 
 

ва лестницы. Он разрастался вширь, соединяя узкими про-
ходами несовместимые по духу комнаты и образовывая по-
тайные каморки, малозаметные для рассеянного обитателя,
но несомненно открытые для внимательного и чуткого ко
всему новому жильца.

Одно только тяготило особенно – в доме не было ни од-
ного окна.

***

– Ты любишь готовить? – спрашивала Марианна, наблю-
дая за Оливером, возящимся с немытыми овощами.

Он с насмешливым видом обернулся и снова принялся за
дело:

– Я понял, что один тут способен на это.
– Ну, я бы помогла тебе, если бы это была обычная яич-

ница или омлет с какими-нибудь добавками. Но раз это та-
кое значительное блюдо как «Осеннее изобилие», то боюсь
что-нибудь испортить.

Он засмеялся, вытер руки, достал из ящика чистый нож и
протянул его девушке:

– Ты вполне можешь помочь, если хочешь: порежь то, что
я уже помыл, и положи вон в ту миску. «Осеннее изобилие» –
только громкое название, на самом деле, это простой салат
из овощей.

Марианна подошла к Оливеру и протянула руку, чтобы



 
 
 

взять нож. Нож был предназначен для резки мяса, с толстым
острым лезвием и удобной ручкой. Девушка замялась и ле-
гонько отдернула руку, словно испугалась или не хотела до
него дотрагиваться. Оливер не понял её заминки и тоже по-
смотрел на нож. Нож, не похожий на кухонный.

– У тебя рукав измазан чем-то красным, – отрешенно про-
говорила Марианна. – Точно кровь.

Оливер дернулся, и нож звонко ударился лезвием о пол.
– Это я свеклой запачкался, – ответил он, следя, как де-

вушка поднимает нож. Она вымыла его и принялась резать
овощи.

– Почему ты здесь? – спросил Оливер, косясь на её работу.
– В каком смысле?
– Этот странный дом, кажется, питается человеческими

душами: отыскав открытую дверь, ты можешь пройти через
несколько комнат подряд и оказаться в тупике. Грейс пропа-
ла в лабиринте сразу, теперь и Хиро куда-то ушел, а найти
их, думаю, будет нелегко.

– Я тебе мешаю?
– Нет, я не это имел в виду. Просто все разбрелись по та-

инственным комнатам, и только мы по-прежнему сидим на
кухне, где пахнет сгнившими овощами.

– У меня еще будет время побродить здесь, к тому же сей-
час я очень хочу попробовать «Осеннее изобилие»,  – попы-
талась изобразить улыбку Марианна.

–  Грейс, наверное, никак не может подобрать комнату,



 
 
 

наиболее соответствующую её вкусу.
– Скорее всего! В любом случае этот дом не бесконечен,

и все мы когда-нибудь столкнемся.
– Очень странный отель, к тому же соединенный с не ме-

нее странным домом, тебе не кажется? Может быть, он по-
строен специально для очень богатых и привередливых по-
стояльцев.

– Возможно, таких, как Грейс, – согласилась Марианна. –
Если подумать, то вход в дом не может быть через холодиль-
ник, как и не может быть построена комната без окон. А что,
если всего этого нет?

– В смысле? – Оливер замер и уставился на нож в руках
Марианны.

– Это мой сон. Или твой, например. А вдруг?
–  В современном мире, милая Марианна, за большие

деньги могут построить все, что угодно. И по правде сказать,
мне до сих пор кажется, что мы в киностудии. Сама подумай:
это могут быть несколько павильонов, скрепленных друг с
другом.

– И все-таки вход через холодильник, темные сырые пере-
ходы… Какая киностудия так спланирует предоставленную
площадь? Тебе не кажется, что…

– Что?
– Слышишь, по крыше стучат, словно дождь идет.
– Нет, не слышу. Так что ты хотела сказать?
Она запнулась и серьезно посмотрела на него:



 
 
 

– Ты ведь не думаешь, что я могу быть убийцей?
–  Нет,  – быстро ответил он и вдруг расхохотался,  – ты

школьница-тихоня!
– А если я не школьница-тихоня?
– Тогда кто? – он за пару секунд оказался рядом с девуш-

кой и схватил её за запястье той руки, что держала нож.
Марианна от неожиданности выронила инструмент.
– Девушка, которая видит сон, – промямлила она, глядя

мужчине в глаза.
– Я вспомнил, что ты сказала после наших коротеньких

рассказов о себе.
– Что я такое говорила?
– Что наши слова ничего не значат, и все могли соврать.

И ты была права. Очень тяжело отличить ложь от правды. А
я-то вообще привык постоянно врать из-за профессии.

– Да нет, наверное, – протянула она и потрясла запястьем,
чтобы высвободить руку, словно ничего не произошло.  –
Мне кажется, что теперь, после всех общих приключений,
мы должны доверять друг другу. Хотя бы немного, иначе все
может плохо кончиться.

– Что ты имеешь в виду?
– Мы все напряжены и прячем это напряжение за масками

добродушия.
– Ты говоришь сейчас, как психотерапевт. Как Хиро. Даже

слушать смешно… Он втолковал в твою голову эту ерунду?
Марианна промолчала.



 
 
 

– Не уверен, что его психологические выдумки, типа на-
ших откровенных разговоров, помогут. Каждый здесь оди-
ночка, и каждый за себя. И правильно, потому что, так или
иначе, мы так ничего друг о друге не знаем. Каждый здесь
может оказаться не тем, кем представился и чью роль играет.
Послушай меня, Марианна, будь на чеку, выкинь из головы
такую лживую науку психологию и смотри в оба, не давая
никому навязать что-то!

– О чем вы говорили? – скрипнула дверь, и на кухне по-
явился Хиро.

– Мы размышляли, куда ты мог исчезнуть, – поспешно от-
ветил Оливер, глядя как Марианна, волнуясь, начинает сно-
ва резать морковку. Теперь уже слишком мелко.

– У меня было важное дело, требовалось кое-что найти…
– Уверен, то, что нашел ты, ни в какое сравнение не идет

с тем, что мы отыскали. Правда, Марианна?
Она растерянно посмотрела на Оливера.
– Мы нашли вино. Да, довольно много вина.
– Я заметил его раньше вас, – серьезным тоном говорил

японец. – А теперь я нашел Грейс.
– Что же, наверное, не так сложно отыскать кого-то чело-

веку, который сразу смог определить, где здесь должно сто-
ять вино, – пробубнила Марианна.

– Пора звать Грейс пробовать удивительно вкусное блюдо
под названием «Осеннее изобилие», – заполнил Оливер му-
чительную паузу. – Конечно же, с вином.



 
 
 

– А видел ли ты этот компот, Хиро? – насмешливо спро-
сила Марианна, и была удостоена сердитого взгляда.

Они вышли из кухни и направились к лестнице. На мяг-
ком, покрытом темным бархатом стуле их ждала Грейс. Она
была ещё бледнее, чем обычно. Холодное, ничего не выража-
ющее лицо, безжизненные,  мраморно-белые руки,  застыв-
шие, стеклянные глаза. Умирающая и не умершая Грейс.
Мертвая и живая в одно и то же время.

***

– Все уже определились с комнатами? – спросил Хиро,
пока Оливер раскладывал салат по фарфоровым тарелкам. –
Интересно послушать, кто какую выбрал. Я обошел только
некоторые, но свою отметил сразу. Сам бы я никогда не вы-
думал такое.

В общем, она белая. Чисто-белая комната. Словно снег на
вершине гор или пушистые облака далеко в небе. Она иде-
ально белая. Плотно-белые стены, кристально-белые потол-
ки и нежно-белая мебель. Когда я открыл дверь и увидел эту
белизну, у меня даже дыхание перехватило… Как будто я
попал на облако… Ноги утопали в мягком ковре, а глаза сле-
зились от света, который источала комната. Хотя не трудно
догадаться, что окон в ней нет. Свет был магически создан
ей самой. Удивительно!

Там совсем мало мебели: сахарно-белый диван, стеклян-



 
 
 

ный столик с хрустальными вазами, заполненными молоч-
ным воском, и безупречно-белый строгий шкаф, где лежит
махровый халат и тапочки под цвет. На стенах висят доски,
обтянутые ярко-белой тканью, на ткани насыщенно-белыми
крошками выложены цветы и пейзажи. Картины то кажут-
ся незаметными, то, напротив, выставляют красоту напоказ,
словно существуют отдельно от доски. Неземная комната…

Девушка в черном платье копалась в тарелке с овощами.
– Грейс, тот чулан, где я тебя нашел, случайно, не выбран-

ная тобой комната? – прервал свой рассказ Хиро.
– Да, это немного темная комната. В ней почти нет све-

та. Она понравилась мне загробным мертвым духом. Ниче-
го живого и радостного. Тоска, мрак, смерть, – ответила де-
вушка, нацепив на вилку кусок свеклы.

– Может, расскажешь нам о ней подробнее?
– Нет, не расскажу, – с расстановкой ответила Грейс, мед-

ленно отпивая вино из хрустального бокала.
–  Хиро,  – заговорил Оливер,  – тебе надо отучаться от

ужасной привычки – все выспрашивать. Это унизительно!
Сейчас ты не психотерапевт, а мы не душевнобольные.

– Извините, издержки профессии.
– Мне кажется, что по выбранной комнате можно многое

рассказать о человеке, – начинает Марианна, наливает в свой
бокал вина и делает глоток.

–  Эй, разве тебе есть восемнадцать, чтобы пить алко-
голь? – воздух пронзают слова Оливера.



 
 
 

– Что, попалась? – Грейс толкает Марианну в бок.
Хиро прекращает есть и кладет вилку на стол.
– Я спрячу все ножи, мало ли что! – играет до конца Грейс

и прибавляет пару колких словечек на американском сленге,
чтобы никто не понял.

Марианна молчит. Ей приходит в голову, что все проис-
ходящее – просто сон. А во сне она может делать все, что
угодно. Быть кем-то другим, решиться на такое, чего раньше
всегда боялась.

– Что ты ко мне постоянно цепляешься? – отвечает она. –
Так тошно без этого жить? Или с себя снимаешь подозре-
ния?

– Я как открытая книга, Марианна, а, вот, ты – кот в меш-
ке!  – обиженная Грейс поглядывает на мужчин в поисках
поддержки.

– Глупо спорить из-за глотка вина, – громко произносит
Оливер. – Среди нас нет убийц!

– Отлично, – Хиро резко втыкает вилку в стол, но жест
не получается эффектным, и столовый прибор падает, – все
роли распределены!

Грейс картинно вздыхает. Ей уже надоело, что японец по-
стоянно забирает внимание себе.

– Жертва, палач и спасатель, все на месте – ровным то-
ном говорит Хиро.  – Мне уже осточертело бесплатно вка-
лывать психотерапевтом. Подожду, пока вы вынесите друг
другу мозг!



 
 
 

Марианна встает из-за стола и выходит.
«Только во сне люди так легко меняют роли, ведь так?!» –

думает она и возвращается обратно.
– Захвачу пару ножей, чтобы вы их не успели спрятать, –

бросает Марьяна и снова выходит из комнаты.
– Два-то зачем? И одним управишься!  – звонко звучит

удаляющийся голосок Грейс.

***

Как давно заметили гости этого необычного дома и как, я
надеюсь, отбросив все сумасшествие повествования, понял
ты, в доме было много дверей. Кажется, заказчик проекта
был на них помешан. Он воспринимал двери не только, как
нечто естественное, с помощью чего можно попасть из одной
комнаты в другую, а как что-то волшебное. Вроде перехода
между мирами или проводника для абсолютно непохожих
пространств.

Каждая дверь была уникальна. Всякий раз, когда ты под-
ходил к ней и нажимал на ручку, тебя охватывало необык-
новенное ощущение чуда.

Дверь могла вывести в совершенно иной, противореча-
щий разуму мир, или наоборот, завести в самую обычную
комнату, успокоить, примирить с собой.

Одни двери были мнимыми, умело нарисованными на
стене. Другие оказались наглухо закрытыми и с забетониро-



 
 
 

ванными щелками. Даже не подглядеть, что внутри. Третьи,
при попытке открыть, глухо шатались из стороны в сторону,
но все равно не поддавались.

Марианну не покидало предчувствие чуда. Она стояла
возле запертой двери и упрямо трясла ручку. Рядом то и дело
возникал Оливер. Девушка была уверена, что его подослали
специально, чтобы присматривать за ней.

Мужчина пробовал завязать разговор, но Марианна не
поддавалась точно так же, как и дверь.

Тогда Оливер пропадал, и девушка опасалась, что дом
проглотит его, а потом неожиданно появлялся вновь, всегда
прихватив что-нибудь в помощь. Сначала это был молоток,
потом нож и садовые ножницы, затем причудливо скручен-
ная скрепка.

Каждый раз у Марианны ничего не выходило. Тогда Оли-
вер брался за дело сам, но вскоре прекращал, тоже не добив-
шись результата.

– Дверь ходит ходуном, а мы все равно не способны её
открыть, – сказала Марианна, вытащив из скважины изогну-
тую скрепку.

– Мне уже не кажется, что нужно её открывать. Если дверь
не поддается, значит, мы ничего не добьемся, даже отворив
её.

– Что, если за ней выход?
– Выход куда? В очередной дом?
Оливер еще раз стукнул по двери молотком.



 
 
 

– Даже выломать её не могу, полицейский чертов! – разо-
злился он.  – Останемся здесь. Не такой скверный выбор:
просторно и много еды.

–  Это какой-то нереальный мир,  – говорит Марианна,
сползая по кривой стене на пол.

– Марианна в лабиринте комнат.
– Что, прости?
– Есть Алиса в стране чудес. А ты – Марианна в лабиринте

комнат.
–  Да, лабиринт,  – она тянет слова, глядя на него снизу

вверх. – Чтобы остаться на месте, нужно все время быть в
движении? Кажется, так.

– Есть фильм, вроде канадский, где несколько незнако-
мых друг с другом людей оказываются в комнатах с разными
смертельными ловушками. Они ищут выход. Многие поги-
бают, а в конце оказывается, что для того чтобы выйти, им
нужно было оставаться на месте. Так потеряв в бессмыслен-
ном поиске человечность, никто из них, по-моему, и не вы-
брался оттуда. Все умерли.

– Я не умру.
– Я не об этом. Нам стоит остаться здесь и прекратить по-

стоянно искать выход, – Оливер прислоняется к стене. – На
самом деле, можно найти в такой жизни достаточно плюсов!

Марианна хочет ответить, но замолкает. Слезы трудно
сдержать. Она наклоняет голову и закрывает глаза.

– Если подумать, то сколько людей так и живет: в забитом



 
 
 

красивыми вещами склепе. Они тратят жизнь на то, чтобы
поесть, поговорить, поругаться. Чем мы лучше других! Я и
сам так жил.

– Ключ?! – вскочила Марианна. – У тебя был ключ!
– Какой ключ?
– Тот, который ты увидел в двери, ведущей на кухню в

отеле. Это ключ от выхода! Дай мне его! Дай же!
– Он остался в моей комнате, на столе. Схожу за ним, так

и быть. Но это будет последняя попытка, договорились?
– Да, – быстро ответила она, подумав, что попытка будет

последней только для этой скважины.
Марианна, напряженно дыша, разглядывала стены, пол и

потолок, стараясь не увидеть дверь. Оливер вернулся и про-
тянул ключ. Мокрыми от пота руками она схватила его и
нервно поднесла к исцарапанной скрепкой скважине. Одним
ровным и четким движением ключ идеально вошел.

Девушка с идиотской улыбкой повернулась к изумленно-
му Оливеру и повернула ключ. Дверь не поддалась. Она сно-
ва повернула ключ, прокрутив его в скважине почти до кон-
ца. Дверь стояла намертво. Марианна не сдавалась, она кру-
тила ключом то в одну, то в другую сторону, каждый раз
сильно толкая дверь то вперед, то назад. Однако ничего не
выходило.

– Ты себе руки в кровь сотрешь, Марианна, – оттащил её
Оливер. – Этот ключ не подходит к двери. Успокойся. Он и
не должен был открыть её. Ничего невероятного не произо-



 
 
 

шло! Так и должно быть. Как тебе могло прийти в голову,
что ключ от одной двери может открыть другую?!

Она отвернулась и разревелась, утирая лицо красными бо-
левшими руками.

– Мне иногда кажется, что ничего этого не существует…
Всего-навсего сон, кошмар, моя галлюцинация…

– Это реальность, – он сильно встряхнул ее за плечи, и
она стихла. – Ты делаешь одно и то же: находишь выход из
замкнутого пространства, а потом снова попадаешь в тупик.
Пора попробовать другой способ!

– Так, что ты предлагаешь?
– Останемся здесь, – Оливер убрал руки с ее плеч. – Не

самый плохой вариант, подумай сама. Я бы веселил вас те-
атральными этюдами. Хиро писал бы психологические кни-
ги. Грейс, наверняка, пришлось бы по душе возиться с ди-
зайном интерьера. А ты? Не знаю… Ты бы тоже нашла под-
ходящее занятие.

Марианна вытерла рукавом красные от слез глаза.
– И пара для каждого найдется. Мы, как герои в рома-

не. Словно автор уже решил, с кем каждому из нас прове-
сти остаток дней, и ничего не поделать. Осталось только сми-
риться с его выбором.

–  Ага, как в гаденьком любовном романе,  – Марианна
шмыгает носом и уходит, прихватив ключ с собой.

***



 
 
 

Хиро с закрытыми глазами лежал в белом кресле. Он пом-
нил, что лучше всего расслабляться в свободной позе. Руки
и ноги не скрещены, раскинуты в стороны. Он медленно и
глубоко дышал. Казалось, что он принимает солнечные ван-
ны. Конечно, никакой свет не жег ему кожу. Только белизна
убранства сияла так, что хотелось зажмуриться.

– Хиро, ты здесь? – он услышал голос Марианны.
Мужчина не вставая поднял голову и приоткрыл глаза. Де-

вушка стояла в дверном проеме в обвисшем коричневом ха-
лате с пестрым рисунком.

Он знал за собой дурацкую привычку во всех узорах ис-
кать образы и придавать им смысл. Это все профессиональ-
ная деформация. Вот и сейчас, расфокусировав взгляд, Хиро
увидел в ряби на халате завитки морских волн. Они играли
друг с другом, словно дети, набрасывались одна на другую и
отступали. Он еще больше разомлел, вспомнив запах насто-
ящего моря, теплый песок и горячие лучи живого солнца.

Хиро пожалел, что Марианна нашла халат. Все-таки ноч-
ная рубашка изящно на ней просвечивала.

– Ты переоделась? – почти прошептал он, не желая рас-
статься хотя бы с крупицей расслабленного состояния.

– Да, искала себе комнату, а нашла халат. Теперь я девуш-
ка в халате, а не в ночной рубашке.

–  Что-нибудь еще интересное произошло?  – он вяло
поддерживал разговор, сконцентрировавшись на мышечном



 
 
 

расслаблении.
Марианна, вместо ответа, громко вздохнула и подошла

ближе к его креслу.
– А где все остальные? – небрежно бросил он.
– Я убила их и пришла убить тебя.



 
 
 

 
Дневник (День четвертый)

 
☼

Я решила не останавливаться на достигнутом.
Если тесты не способны помочь выбрать профессию, надо

обратиться к звездам.
Сегодня держу в руках другую книгу. Книгу со всякими

гороскопами и предсказаниями!
Надо действовать, надо решать. Надо читать.
Я родилась второго апреля. Согласись, Матвей, что повез-

ло: только один день отделял меня от праздника дураков). Я
овен.

Между прочим, это очень крутой знак Зодиака. Не только
потому, что именно я родилась под ним. Леонардо да Винчи,
Екатерина Медичи, Бах, Гоголь, Чарли Чаплин тоже были
овнами. Так что, я – супер.

А теперь – самое интересное: моя карьера.
Матвей, ты снова будешь смеяться! Здесь указано, что я

одаренный писатель и оратор, что с успехом могу работать в
области журналистики, телевидения и радио.

Бывает же! Мы ведь в самом начале выяснили, что лите-
ратор из меня никакой.

Ещё тут написано, что овны обычно знают свою профес-
сию с детства.



 
 
 

Может быть, я не овен? Здесь указано, что я точно знаю,
чего хочу, что я деятельна и мне постоянно не хватает вре-
мени. Я, видите ли, способна работать до изнеможения.

Но это совсем не я?!
Нет.
Я люблю сидеть и ничего не делать. Обожаю лежать и ду-

мать о том, в чем абсолютно не разбираюсь. Я не люблю дей-
ствовать и совершенно не хочу ничего решать. Я совсем не
похожа на овна.

Еще написано, что могла бы с успехом работать в области
хирургии, военного дела и юриспруденции. Это шикарные
профессии, Матвей, но если я не похожа на овна, разве его
профессии должны мне подойти?

Я совсем не та, какой обязана быть.
Или я настолько ленива?
Матвей, будем думать здраво. В медицинский институт

никак не поступить, я слишком глупа.
В армию? Ты представляешь меня в армии? Такую гряз-

ную, в пестрых штанах? Там из меня точно сделают овна!
Матерого такого овна!

Пойду на юриста. Буду адвокатом…
Мне будут давать взятки, а я буду отказываться их брать.

Тогда мне будут подкидывать деньги и обвинять во взяточ-
ничестве, а потом будут похищать моих детей и требовать,
чтобы я отказалась от своего клиента. Наверное, так.
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