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Ему всего восемь недель. Он хочет родиться мальчиком, носить имя Марлон
и в будущем стать великим рок-музыкантом, от которого представительницы
прекрасного пола станут сходить с ума. Его расстраивает грустная мама и
выводит из себя эгоистичный отец, но повлиять на ситуацию он не может.
Единственное, что ему остаётся, так это пуститься в рассуждения и ждать.
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Сегодня мне исполнилось восемь недель. По маминым подсчётам, я должен родиться
семнадцатого октября этого года. Мне уже и имя придумано – Александр. Мама уверена, что у
неё будет мальчик. Ох уж эти женщины! К двенадцатой неделе можно только предположить пол
будущего ребёнка по специальному бугорку, большая вероятность в определении возможна на
двадцатой, а мне всего лишь восемь. Куда мама так торопится?

Вы спросите, почему я говорю о себе в мужском роде, если пока всё очень туманно?
Отвечаю с непоколебимой уверенностью: я зародыш, эмбрион, fetus (познакомьтесь с новым
латинским словом). По правилам русского языка мне положено говорить о себе так. А что?
Я совсем не против.

Итак, что касается имени, которое выбрала для меня мама: оно мне не нравится. Если
буду мальчиком, хочу, чтобы меня нарекли Марлоном. В честь Брандо. Знаете такого актёра?
И чтобы девчонки начинали визжать от восторга сразу же, как только завидят меня на гори-
зонте… Стоп. Простите. Я тороплюсь. Торопливость – это, видимо, наследственное. А если
мне всё-таки случится родиться девчонкой, то… пусть дают любое имя. До лампочки. Не хоте-
лось бы представлять себя женщиной. Пусть и очень красивой. Красота для слабого пола как
постоянная головная боль: мужчины не женятся, а только проводят время, однополчане зави-
дуют. Ой, по-моему, я что-то напутал. Слово «однополчане» связано с военной тематикой, а
не с половой принадлежностью.

Но давайте я опущу планы на будущее и лучше расскажу о настоящем, о том, что мне
известно наверняка, в чём я полностью уверен, так сказать. Хотя… Разве можно быть полно-
стью уверенным хоть в чём-либо в этом мире? Но я пока не в этом, а в том, точнее между
мирами.

Когда человек появляется на свет, ему напрочь отрубают память, тут же хватают, чтобы
не ускакала далеко, кидают в мешок и уносят за изумрудные холмы, в серебристые облака.
Получается, я не буду помнить ни слова из того, что вам сейчас рассказываю, даже разговари-
вать не смогу, представляете? Какой ужас! Всё с нуля начинать. Знаете ли, нелёгкое это дело –
начинать с нуля, мне не впервой: тело меняется, пол меняется, а душа та же, но, пока своей оче-
реди дождётся, десятилетия минуют. Неспроста ведь память отбирают – облегчают очередной
приход. Если всё пойдёт как надо, то эта жизнь будет моим двадцать третьим возвращением.
Рыжей кошкой, гладким камушком в реке, воробушком на ветке я никогда не был. Марлоном
Брандо – тоже. И не буду, но имя Марлон мне всегда нравилось.
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