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Аннотация
«Петь самбу без грусти, все равно что любить женщину,

в которой ничего нет, кроме красоты». Это сказал Венисиус
де Мораес, бразильский поэт и дипломат. Поэт и дипломат…
Прекрасная двойственность …Наверное, во многих из нас
живет некая склонность к дуализму в самых разнообразных
проявлениях. Это касается и любви и, может быть, прежде всего
любви. Но и платить за вторую жизнь, как и за двойное счастье,
приходится вдвойне.



 
 
 

Странное здесь было море… степное. Неширокая полоса
светлого песчаного пляжа тянулась вдоль приземистых зда-
ний ведомственных пансионатов, построенных неряшливо и
кустарно, на скорую и бедную руку. Позади построек редко
и голо возвышались, пирамидальные тополя. Открытые со
всех сторон солнцу и ветрам, с тусклой, выгоревшей зеленью
постоянно трепещущей листвы, деревья казались изможден-
ными, как если бы росли вдоль пыльного шляха. Было утро,
и верхушки тополей заученно покачивались от несильного
бриза.

Павильоны пляжного инвентаря с правилами спасения
утопающих и сваленными в кучу прогулочными катамара-
нами не занимали много места, но подчеркивали утилитар-
ность забранного у природы отрезка берега. Не будь летних
отпусков, кто бы обратил внимание на труднодоступный, без
водопровода и канализации, участок степи, вышедший к мо-
рю на полпути между Одессой и Николаевым, и море, начи-
сто лишенное здесь привычной курортной роскоши, с пер-
вого взгляда показалось скучным и второсортным. Тогда – в
восемьдесят пятом году – он еще не видел и не мог видеть
пляжей Costa Bravo или Lido di jesalo, все свои отпуска, как
большинство советских людей, проводил на черноморском
побережье Кавказа, но даже в сравнении с сочинскими пляж
в Коблево казался убожеством. Ни пальм, ни кипарисов, ни
магнолий… ни насыщенного запахами тропиков зноя.



 
 
 

Стесняясь белокожего тела новичка, он поспешил опу-
ститься на принесенный дощатый лежак и, лежа на животе
головой к морю, уткнул подбородок в скрещенные перед со-
бой руки, так что глаза оказались на одном уровне с водой. В
первый день у моря ему, как правило, везло с погодой; потом
могли зарядить дожди чуть ли ни на весь отпуск, неделями
могло штормить, но именно в день приезда, словно по зака-
зу, погода всегда была хорошей. Как и сейчас – штиль.

Он не торопился идти в воду, предпочитая после бессон-
ной ночи немного отдохнуть и распластавшись на лежаке,
оттягивал предстоящее удовольствие от купания, теперь оно
уж точно никуда от него не уйдет. Но скоро ленивое созерца-
ние водной глади сменилось подзабытым после долгой раз-
луки волнующим притяжением моря. Море здесь геометри-
чески воспринималось, как продолжение степи, и в то же
время было чуждо ей, как иная, высшая стихия, не завися-
щая от конкретности берега.

Прямо перед ним, метрах в двухстах, из воды торчали
параллельные ряды парных вех, установленных, наверное,
рыбаками, там сейчас режуще, вразнобой горланили чай-
ки, охотясь. Казалось, терпкий запах моря идет именно от-
туда. Вдали, как мираж, возник медленно скользящий, по-
чти неподвижный белый силуэт пассажирского лайнера, ка-
завшийся преувеличенно большим из-за своего удаленного
одиночества на фоне пустого горизонта.

Ему все больше нравилось это неброское море. Далеко по



 
 
 

обе стороны, где заканчивался пляж, в море вдавались по-
чти одинаковые по протяженности, платообразные мысы, и
он еще не ориентировался за каким из них должна была быть
Одесса, справа или слева от него. Сегодня ночью, когда они
ехали в автобусе, он тоже не мог понять с какой стороны мо-
ре, с какой степь.

….Поезд пришел в Одессу по расписанию – в четыре часа
ночи. Перед самым прибытием они разбудили Дашу, та под-
нялась сразу, бодро, не капризничая, быстро оделась, с лю-
бопытством ожидая продолжения путешествия. Даша впер-
вые ехала на поезде дальнего следования, для пятилетнего
ребенка это событие, запоминающееся на всю жизнь, до это-
го представление о железной дороге складывалось у нее из
рассказов Житкова – ей как-то читали на ночь, и она запом-
нила, и сейчас с восторгом воспринимала и обшарпанный
спальный вагон, и купе, обшитое тошнотворным, синим пла-
стиком с аляповатым тиснением, и угрюмо-властную про-
водницу. Сам он всегда предпочитал поезд авиаперелетам,
за возможность увидеть страну из окна. Желание созерцать
вполне соответствовало его характеру – довольствоваться
поверхностным знанием, первым мимолетным впечатлени-
ем, и углубление в предмет обычно уже не приносило боль-
шей радости. Он видел сосновую рощу под Житомиром и
на всю жизнь запомнил высоченные, голые до крон, желтые
стволы сосен под закатным солнцем, песчаный обрыв… но



 
 
 

гулять там он не хочет. Умильно чистый, безлюдный перрон
в Жмеринке с витыми конструкциями железных фонарей и
висящими на цепях вазами с живыми цветами, поразил сво-
ей необычной, европейской красотой – что большего дала бы
ему беготня по городу? Но, когда дело касалось работы, а он
был практический врач, занимавшийся и наукой, черта эта
исчезала, превращаясь в свою противоположность, хотя это
и требовало некоторого насилия над собой, над своей при-
родной склонностью.

Они сошли на перрон, пахнувший на них теплым, на-
гретым за прошедший день воздухом. Над темным куполом
вокзала горела неоновая надпись – «Одесса». Откуда-то до-
носился ровный, очень тихий шум, шелест, шорох, создавае-
мый не ночной жизнью города, а чем-то ему не принадлежа-
щим. «Может, так дышит ночное море» – предположил он.

Теперь предстояло добираться до автовокзала. Городской
транспорт в ранний час еще не работал, и они направились
к пустующей стоянке маршрутного такси на привокзальной
площади и стали дожидаться. Раньше подкатил частник на
минивэне, и они доверились ему. Безлюдные ночные улицы
Одессы показались обворожительными, но что он мог раз-
глядеть в темноте?

На ярко освещенной площадке автовокзала стоял под па-
рами красный «Икарус», шедший на Николаев. Шофер за-
канчивал грузить багаж пассажиров в отсек у заднего коле-
са, и на вопрос – нет ли свободных мест до Коблева, отри-



 
 
 

цательно мотнул головой. Другой член экипажа, запихнув в
багажник последний чемодан, высокий и грузный мужчина с
греческой внешностью, распрямился и, отерев пот с загоре-
лого лба, немного пыхтя, негромко и скороговоркой объяс-
нил, что мест конечно нет, но сзади есть диван, с ребенком
там будет удобно, и это лучше, чем два часа ждать следую-
щего. Сказав это, он оценивающе взглянул на них темными
оливковыми глазами, стараясь не проявлять своей личной
заинтересованности в положительном решении. Жена коле-
балась – ее укачивало в автобусах, а предстояло трястись на
задних местах.

– Да что тут ехать – сорок километров. – оторопело вы-
говорил мужчина, не понимая какие могут быть сомнения.
Одет он был не по возрасту просто – мятые, холщовые шта-
ны на резинке, сандалии, распятая на пузе серая рубаха, за-
стегнутая лишь на пару пуговиц.

Переступая через сумки в проходе переполненного спя-
щего салона, они добрались до «дивана», на деле оказавшим-
ся низкой деревянной лавкой из одной доски, заваленной
поклажей со всего автобуса, где уже сидела молодая, болез-
ненного вида, усталая цыганка с кучей чумазых, усеянных
семячной шелухой, ребятишек. Лена кое-как устроилась ря-
дом, усадив на колени Дашу, чья шляпка из итальянской со-
ломки, привезенная дедом из заграничной командировки,
выглядела довольно вызывающе на фоне выцветших плат-
ков нищей цыганской детворы; контраст этот заставлял усо-



 
 
 

мниться в достижениях социальной революции, свершив-
шейся семьдесят лет назад, хотя то, что дети сидели вме-
сте на одной лавке, доказывало обратное. Для него самого
свободного места не нашлось, пришлось стоять. Их благо-
детель – похоже он был здесь кем-то вроде кондуктора или
«стивидора», настоящий же шофер уже сидел за рулем, бро-
сая недовольные, нервозные взгляды на своего помощника, –
приблизился к ним и, теребя в руках какие-то накладные,
взыскал плату за проезд, выдав билеты, скорее всего липо-
вые. Лицо его выражало полную удовлетворенность и гор-
дость, что все так хорошо устроилось, как он и обещал. Вско-
ре после того, как автобус тронулся, «стивидор» обнаружил
свободное кресло впереди, и предложил Лене перейти туда
вместе с Дашей, а его усадил на откидное место рядом с пе-
редней дверью. Нервически настроенный шофер подозвал
«стивидора» к себе и стал что-то выговаривать ему, припо-
миная его прежние провинности. «Стивидор» сопел и при-
кидывался, что не понимает о чем идет речь. Обиженный
несправедливыми замечаниями, вернулся на свое место.

Шофер выключил освещение салона и поехал побыстрее,
перейдя на дальний свет фар. Они выехали из города. По обе
стороны от шоссе возвышалась степь, огромная, мрачная и
невидимая. Разглядеть можно было только то, что освеща-
лось фарами – постоянно сменяющееся и все равно посто-
янно одинаковое полотно дороги, как будто они ехали в бал-
ке, прямой, бесконечной и асфальтированной. «Интересно,



 
 
 

с какой стороны море, – думал он – и как далеко оно сей-
час от них? На Кавказе, по дороге из аэропорта Адлера, все-
гда видишь море , как оно вдруг почти целиком показывает-
ся с высоты горного серпантина, слева от обрыва, все в при-
брежных огнях отелей, ресторанов и танцплощадок… Мо-
жет, лучше было рискнуть и отправиться дикарями в Сочи?
Все-таки меньше авантюра, чем на птичьих правах переться
в какое-то Коблево, которого и на карте не сразу найдешь».

Автобус притормозил, чтоб взять голосовавшего на обо-
чине молодого человека, попросившего подвезти до Комин-
терна. Парень встал рядом с кабиной водителя, и на первый
взгляд могло показаться, что тот приходится ему родствен-
ником или приятелем. «Стивидор» к появлению нового пас-
сажира отнесся равнодушно и не стал требовать с него пла-
ты.

– Я уж думал – все, опоздаю, – сказал парень, обращаясь
к шоферу. – Проспал.

Шофер понимающе кивнул. Занятый дорогой он не мог в
полной мере поддерживать разговор.

– Куда опоздаешь-то?
– К себе на стройку, в Коминтерн.
Ночь есть ночь, и если ты бодрствуешь в ночном автобусе,

то любой эпизод для тебя событие, развлечение. Днем разве
обратишь внимание на такой пустяковый разговор. Он обер-
нулся и увидел, что Даша заснула, шляпка съехала на спи-
ну, повиснув на резинке. Белокурые, вьющиеся волосы рас-



 
 
 

сыпались по Лениной руке. Встретившись взглядом с женой,
он увидел , как ей хорошо оттого, что у нее на руках спит
их дочь.

–  Душно сегодня было.  – пожаловался парень шоферу,
глядя вперед на дорогу.

– Дожди обещают.
Какое-то время они проехали в молчании. Вдруг шофер,

видимо, что-то сообразив или припомнив, удивленно взгля-
нул на парня.

– Слушай, мы же не едем на Коминтерна!
Парень воспринял известие безучастно.
– Ну, тогда до поворота…
Через полчаса стало светать. Автобус подкатил к стан-

ции «Лиманы» – нужная им остановка. «Стивидор» указал
на рассеянные по правую руку, дальние огоньки, объяснив,
что пансионаты находятся там и теперь им следует просто
дождаться попутки. Утренний, еще прохладный воздух не
давал расслабиться, побуждая к энергичным действиям, но
усталость и бессонница брали свое и все свелось к пассивно-
му ожиданию удачи. Дашу отвели на станцию переодеться во
что-нибудь теплое. Шофер решил воспользоваться стоянкой
и, постелив под себя резиновый коврик, принялся копаться
в подвеске, попросив помощника принести нужный ключ.
«Стивидор» старательно кинулся исполнять поручение, но
принес не тот номер.

– Жора… вот ты, как хочешь – обижайся, не обижайся, но



 
 
 

я с тобой в рейс больше не пойду, – изловчившись, шофер
закрутил гайку и выговорил накипевшее, не щадя самолю-
бия зрелого мужчины в полном соку, который никак не по-
нимал, почему надо злиться, когда вокруг все так хорошо. –
Меня все ребята спрашивают, как ты с ним работаешь?

Первые, тусклые отблески восходящего солнца позволи-
ли разглядеть шоссейную дорогу, по которой они приеха-
ли – она пролегала по перешейку между двумя лиманами
– огромными плоскими водоемами со стоячей, практически
болотной водой. Близости моря не ощущалось совершенно.
Он испугался, что пансионаты, которые им рекомендовали,
на самом деле находятся не на море, а на берегу лимана,
причем меньшего из двух. Стоило тащиться сюда за тыся-
чу верст, чтоб любоваться унылым водохранилищем с зарос-
шими травой берегами.

Но, когда они на попутке, наконец, добрались до места и
последние триста метров шли через низкорослый, недавно
посаженный сосновый лесок, он почувствовал, что море со-
всем рядом.

2

Их поселили в главном корпусе пансионата «Ракета», в
двухэтажном здании из белого кирпича, с бесхитростной мо-
заикой на фасаде, изображавшей гигантских морских звезд,



 
 
 

медуз и аквалангиста с насаженной на гарпун рыбой. Панси-
онат принадлежал какому-то николаевскому заводу, они же
попали сюда по сложной цепочке знакомств, выдав себя за
родственников сестры-хозяйки пансионата, которую они и в
глаза не видели раньше. Сезон все равно кончался, нового
заезда не ожидалось, деньги за путевки были заплачены ( а
кому именно это уже не их дело), так что угрызений совести,
что они занимают чужое место, они не испытывали.

Здание пансионата стояло торцом к морю, до которого бы-
ло не больше сотни шагов, а из лоджии их номера открывал-
ся вид на строительную площадку, где возводилась здравни-
ца для работников треста пищевой промышленности. Вдоль
изгороди был разбит газон и росло несколько молодых топо-
лей.

Впечатления первых дней были разочаровывающими –
воду в номер приходилось носить ведрами, бриться в общей
умывальной, мусор и помои таскать в цистерну где-то на за-
дворках, питаться в столовой другого пансионата, что напро-
тив, и кругом самообслуживание, самообслуживание, само-
обслуживание… Черт их занес сюда!

– Ты так сердишься, словно я нарочно тебя сюда затащила.
Я ведь тоже не знала, что здесь и как…

Да, он злился и отлично знал почему. Убогая местная дей-
ствительность была совершенно не при чем, ее можно было
бы и вовсе не замечать, тем более, что рядом все-таки про-



 
 
 

стиралось море.

Он много плавал и хотел научить Дашу плавать, но та под-
нимала отчаянный визг как только он пытался отнести ее по-
глубже в море, где ей было бы хотя бы по пояс. Не помога-
ли ни уговоры, ни положительные примеры других малолет-
них карапузов, бесстрашно барахтающихся в волнах, ни на-
смешки над ее робостью. Силой тоже ничего не добился –
один раз подхватил ее на руки и понес в воду, не обращая
внимания на ее вопли : «Па-а-па, не надо!! Не надо!», а он,
пересиливая свою жалость к детскому тельцу, бьющемуся в
его руках, нес ее все дальше в море, с каждым шагом разу-
вериваясь в своей правоте, и когда уже опустил ее в воду,
она, истошно крича, все равно пыталась найти спасения у
своего мучителя, вцепившись в его руки, с мольбой глядя
на него, и он поспешил отнести ее назад. На берегу она по-
степенно успокоилась и, присев на корточки у воды в поло-
сатом махровом халатике, смотрела на море и грозила вол-
нам пальцем: « У, волнишки!». Наверное, волны были для
нее живыми существами. Чтоб помириться, он затеял игру в
ракушки – маленькие, бледно-розовые были караваном вер-
блюдов, покрупнее и темнее – погонщиками и контрабанди-
стами, черные мидии – таможенниками. Караван, перевозив-
ший наркотики, никак не мог проскользнуть незамеченным
мимо таможенных постов и в наказание всех зарывали в го-
рячий песок. Если они клялись, что бросят свое грязное ре-



 
 
 

месло, их откапывали и отдавали на перевоспитание Вели-
кому Муравью, спрятанному в спичечном коробке.

– Даша, тебе нравится море?
– Очень.
– Но нам придется уехать отсюда, если ты и дальше со-

бираешься привередничать в столовой. Мы не можем смот-
реть, как родная дочь умирает с голоду.

– А, если там не вкусно готовят.
– Неправда, готовят очень хорошо. Ты же видишь – здесь

нет магазинов, чтоб самим готовить. Пожалей отца, он вы-
нужден всякий раз из-за тебя поедать двойную порцию.

В пансионате «Ивушка» кормили, действительно, сносно.
Над входом в столовую висел транспорант : «Любите свою
базу видпочинку. Дбайте ее красу!». За каждым был закреп-
лен свой столик, а сервировкой занимались сами отдыхаю-
щие по очереди. Когда жизнь подчинена режиму, будь то са-
наторий или больница, или армия, посещение столовой это
всегда еще и некое гарантированное развлечение. Голоден
ты или нет, но все равно ожидаешь приема пищи, боишь-
ся пропустить. Наверное потому, что когда человек несвобо-
ден, он чаще бывает голоден, чем сыт. Поле обеда возвраща-
лись к себе в номер, распахивали настежь балконную дверь
и ложились каждый на свою койку. Солнце сильно нагревало
номер, но выходить из него не хотелось, да и особо некуда
было выходить. Даша ни за что не хотела спать, требовала
внимания к себе, и они читали ей вслух, меняясь, а другой



 
 
 

за это время мог подремать. Так проходил час или два, по-
том Лена вставала, поднимала Дашу, и втроем они отправля-
лись за фруктами на «багажный» рынок. Во второй половине
дня на обочине ухабистой грунтовой дороги, соединяющей
пансионатный муравейник с остальным миром, у автобусной
остановки неподалеку от «Ивушки», скапливались, выстра-
ивающиеся в длинный ряд, пропыленные «Жигули» с нико-
лаевскими номерами, и загорелые, развязные парни, скуча-
ющие возле открытых багажников, забитых дынями, арбуза-
ми, грушами и виноградом за пару часов сбывали свой то-
вар. Монопольная торговля не нуждалась ни в заискиваю-
щих улыбках продавцов, ни в рекламе. Цены, конечно, были
дикими, но относительная дешевизна всего прочего суще-
ствования позволяла не обращать на них внимания. Иногда
на этом же месте появлялась государственная бочка с пивом,
и у человека, сидящего за краном, можно было купить водку
в разлив – в открытую, семь рублей стакан. Чем торговали
в пляжных барах, он не знал – выпивка здесь его не интере-
совала, совершенно не тянуло. Потом опять шли на пляж до
ужина, а после ужина снова на море – просто посидеть на
берегу. Лена была счастлива, что они все вместе, что Дашу
удалось вывезти на юг, а для я него в этом году отпуск все
равно был пропащим – через десять дней надо было возвра-
щаться в Ленинград, собирать отзывы у оппонентов, рассы-
лать автореферат… до зашиты оставалось полтора месяца.
Была еще одна причина, из-за которой отпуск не мог быть



 
 
 

ему в радость, о которой он думал постоянно, когда оставал-
ся один хоть на полчаса. В сущности он уже давно не ждал
от жизни никаких перемен и не хотел их, но так случилось…

3

Это у Булгакова : «Любовь выскочила перед нами, как вы-
скакивает убийца в переулке и сразу поразила нас обоих. Так
поражает молния, так поражает финский нож!» … Нет, у них
было не так. И хорошо, что не так – в постепенном прозре-
нии есть своя прелесть, великие романы не пишутся за один
день.

Два года они были знакомы, просто знали о существова-
нии друг друга. Закончив интернатуру, Н. осталась работать
у них в больнице хирургом приемного покоя. Это совпало
с его уходом в аспирантуру. Он заведовал хирургическим
отделением, и зав.кафедрой хирургии института усовершен-
ствования врачей, чьей клинической базой много лет была
больница, уговорил его на очную аспирантуру с перспекти-
вой работы на кафедре. На стипендию аспиранта жить бы-
ло невозможно, пришлось совмещать – взять дежурства в
приемном почти на ставку. Постепенно сформировалась его
постоянная дежурная бригада, своего рода бригадный под-
ряд – он, Н. и ее подруга, с которой вместе учились в ин-
ституте. Обе не замужем, правда у Татьяны Ридовны был
брак в анамнезе, как грешок без последствий, вроде детской



 
 
 

инфекции, которой все обязаны переболеть. О бывшем му-
же, своем однокурснике, она вспоминала чаще всего с сар-
казмом и больше не собиралась повторять ошибок юности.
Она славная, Ридовна – узбекская по отцу кровь сразу бро-
салась в глаза – черноглазая, черные волосы острижены до
плеч в каре, симпатичные, но несколько грубоватые черты
лица, больше напоминали внешность эскимоски. Воспитана
в самом современном духе – английская школа, спорт… и
в то же время самые глубокие познания в домашней кули-
нарии и рукоделии, не хуже, чем у прабабок. Ее отличала
кипучая энергия, направленная прежде всего на собствен-
ное совершенство, в том числе и профессиональное, но, как
это часто бывает, постоянное стремление продемонстриро-
вать свои энциклопедические знания вызывало у собеседни-
ков не восхищение, но в лучшем случае доброжелательную
снисходительность. А Н. привлекала другим – острым умом,
наполненным веселостью, тонкой иронией… она была, как
нескладный маленький Вольтер в женском обличье, с кото-
рым все неосознанно жаждут общения и не понимают, поче-
му становится скучно, когда он уходит, не догадываясь свя-
зать причину и следствие в одно. К себе она тоже относилась
в высшей степени иронично, такие черты часто встречаются
у изгоев, а она и была изгоем из женского клана, где самый
распространенный девиз – счастье любой ценой.

Эпизод, который остался в памяти, просто застрял, не



 
 
 

претендуя ни на что большее… Они вдвоем шли из прием-
ного в хирургический корпус смотреть поступивших боль-
ных. Н. быстро шагала рядом с ним по правую руку и что-
то возбужденно докладывала о пациенте, которого госпита-
лизировала с неясным диагнозом. Курчавая голова Н. едва
доставала ему до плеча и ей приходилось смотреть на него
снизу вверх. Когда стали подниматься по широкой мрамор-
ной лестнице на второй этаж, где была операционная, она
вдруг споткнулась и упала, грохнувшись всем телом о сту-
пеньки. Не успел он опомниться, и помочь ей встать, как она
с неожиданной ловкостью, мгновенно, как ванька-встанька,
вскочила на ноги, и словно ничего особенного не произо-
шло продолжила в том же темпе подниматься рядом с ним
по лестнице, еще оживленнее продолжая разговор. Это бы-
ло, как комический трюк в немом кино, как в фильмах Ча-
плина. Никаких дамских оханий, гримас боли, растираний
ушибленного места… все было обращено в насмешку над
собственной несуразностью.

Он помнил и их первую совместную операцию – ассисти-
ровал Н. на ампутации. Конечно, она волновалась – ее пер-
вая самостоятельная операция, и она не хотела ударить перед
ним в грязь лицом. Она все делала правильно и очень точ-
но выкроила кожно-мышечные лоскуты, но, как назло, полу-
чила кровотечение из бедренной артерии, обычно тромби-
рованной при атеросклеротической гангрене, но, как оказа-
лось, не в данном случае. Она не успела увернуться и кровь



 
 
 

из артерии забрызгала ей маску и лоб. Засуетилась, сразу пе-
режать сосуд зажимом не удавалось, и ему пришлось вме-
шаться. Ничего страшного, типичная ситуация. После опе-
рации, сняв с себя окровавленную маску, она с извиняющей-
ся улыбкой на раскрасневшемся лице сказала, что такое мог-
ло произойти только с ней и ничего другого ожидать было
нельзя.

Себе, как профессионалу, она всегда давала заниженную
оценку. И напрасно – он считал ее неплохим хирургом и хо-
рошо думающим врачом, что встречается вовсе не часто.

Да… бригадный подряд -это вещь. Он катался, как сыр
в масле. Его обихаживали, как «кота», нарочито утрирова-
но, гротескно. Проблема питания на дежурствах перестала
существовать. Его «козочки» таскали из дома пухлые цел-
лофановые пакеты, набитые кулинарными изысками и про-
довольственными дефицитами. Мама у Н. преподавала рус-
ский язык и литературу в школе рабочей молодежи, а, выйдя
на пенсию, работала в гардеробе Мариинского театра и име-
ла возможность пользоваться театральным буфетом, откуда
приносила домой очень вкусные сосиски. Естественно, что
эти сосиски часто оказывались на столе их дежурной брига-
ды. Распивая чай, они в шутку прикидывали, как следует из-
менить облик крохотной кухоньки для персонала в прием-
ном покое – на стенах будут развешены разделочные доски,
ножи разных калибров, полочки, уставленные горшочками и
жестяными коробочками для круп и специй; на плитах попы-



 
 
 

хивают кастрюли, шипят раскаленные сковородки… а сами
они в клубах кухонного пара, раскрасневшиеся и хорошень-
кие, в передниках снуют от плиты к плите с поварешками в
руках, наспех пробуя, помешивая, соля, регулируя огонь… К
нему они обращались «хозяин», в шутку, по аналогии с Вил-
ли Старком. У Ридовны это особенно хорошо получалось,
когда она принималась канючить: «Хозяин, вы же знаете, как
я к вам отношусь… И все наши ребята… Мы вас так любим,
хозяин… Дайте холецистит прооперировать». В общем, по-
слушать со стороны, так всю компанию надо незамедлитель-
но отправлять в дурдом.

Тем не менее их хирургическая бригада была лучшей, их
ставили другим в пример – никогда никаких конфликтов,
жалоб, все сделано вовремя и как положено. Администра-
ция подозревала, что в данной бригаде на должной высоте
находится идейно-воспитательная работа, высокая требова-
тельность к себе и дисциплина. Конечно…Два наряда вне
очереди за малейшую провинность! Под нарядом подразуме-
валось заучивание наизусть стихов Лорки. Впрочем, на это
была способна только Ридовна, проштрафившись, она чест-
но декламировала на следующем дежурстве «Сомнамбули-
ческий романс» или «Неверную жену», а он еще требовал,
чтоб обязательно в переводе и Савича, и Гелескула. «Люблю
тебя в зелень одетой…» или «Любовь моя, цвет зеленый…».

Лене они тоже нравились. Наверное, они напоминали ей
себя в ту пору, когда после института начинала работать хи-



 
 
 

рургом в Кольской ЦРБ под Мурманском – такие же моло-
дые, такие же неопытные и преданные делу. В ноябре Лена
даже позвала их в гости, на день рождения Даши, которой
исполнялось четыре года. Н. тогда подарила Даше книжку о
Робин Гуде… Скорее всего из собственной библиотеки. А
еще запомнилось, как она молола кофе на кухне. У Лены бы-
ла , купленная еще на севере, оригинальная кофемолка в ви-
де массивного латунного цилиндра, очень мелко молола, но
отличалась чересчур тугим ходом ручки, даже он уставал ко-
гда крутил. Н. уселась на табуретке : «Сейчас я покажу, как
это делают кавказские женщины», сильно расставила ноги,
так что юбка длинного платья провисла меж колен до пола,
уперла дно кофемолки в бедро и с бычьим упорством, низко
нагнув голову, обстоятельно принялась за дело.

Иногда они после дежурства заезжали к Н домой, она
единственная из них жила неподалеку от больницы – на
Кораблестроительной улице, в четырехкомнатной квартире
вместе с родителями и старшей сестрой. Так как дело про-
исходило в утренние часы, то никого из домочадцев в это
время уже не было дома – все работали. А они запасались в
соседнем универсаме бутылкой «Чинзано», и потом распи-
вали ее на кухне, снимая накопленную за сутки усталость и
обсуждая прошедшее дежурство. Бутылки, как правило не
хватало, и тогда посылали Ридовну, как самую молодую, за
второй. Ридовне двадцать шесть, на год моложе Н. Откры-
тая, наивная душа и азартно самоуверенный ум мешали Ри-



 
 
 

довне разглядеть то, что уже зарождалось в мешанине их игр
и дела. Ридовна искренне полагала, что он тайно влюблен
именно в нее.

Может, все началось с того «неввозного» дежурства в сре-
ду, когда они с Н. дежурили вдвоем. По средам больница
не работала по скорой, больные не поступали, а оставлен-
ные под наблюдение на отделениях в тот день в операциях
не нуждались, и уже в первом часу ночи они могли с чистой
совестью отправиться в комнату отдыха, спать. Они легли в
койки, намереваясь еще почитать перед сном, но так и не
притронулись к своим книгам. Он не помнит почему попро-
сил ее рассказать о себе, о том, кто ее родители, как позна-
комились, откуда родом и она стала рассказывать о своей се-
мье, охотно, словно старясь угодить ему, и оказалось, что ро-
дословные у них во многом схожи. И у него, и у Н. мамы
были учительницами, обе преподавали русский язык в сред-
ней школе. Отцы воевали, у Н. – танкистом, он не был про-
фессиональным военным как у него, и после войны избрал
штатское поприще. До недавнего ухода на пенсию возглав-
лял крупное фармацевтическое производство. Также как и у
него в семье, более благородная, дворянская кровь, наблю-
далась по материнской линии, отцы же происходили из кре-
стьян. Девичья фамилия мамы – Добрина. А родители по-
знакомились в Конуше, поселке Архангелськой области, ку-
да в тридцатые годы было отправлено в ссылку раскулачен-
ное семейство деда – папиного отца, и в это же время там



 
 
 

оказались Добрины, приехавшие в Конуши в поисках рабо-
ты. Родители тогда были еще детьми, вместе учились в та-
мошней школе, а поженились уже после войны…

Он слушал с интересом. Сейчас, вспоминая ту ночь , ему
пришла в голову мысль, что ведь никого другого он не стал
бы слушать, вздумай кто-нибудь так подробно рассказывать
о своей семье, да и сам он никогда никого не стал бы рас-
спрашивать. Ни одну из своих сотрудниц он не мог предста-
вить на ее месте в этой роли, даже Ридовну. Это было бы
настолько неестественным, неуместным, фальшивым…Это
выпадало из его кодекса общения с коллегами на работе.

Она рассказывала, . полусидя в постели, накрытая одея-
лом, так что была видна только курчавая голова и верх свет-
ло– бежевой , шелковой блузки; на дежурствах она всегда
спала не раздеваясь. Лампа на тумбочке освещала ее сбоку,
и он, слушая ее рассказ и разглядывая ее, вот так присевшую
в постели, наверное впервые отметил, что она на самом деле
прелестна – лицо без всяких оттенков смазливости, прямой
высокий лоб, очень ясный взгляд карих глаз и совершенно
дивные, густые каштановые кудри. Раньше он считал, что ее
несколько портит крупный нос и заметные скулы, но сейчас
они казались ему очень естественными, придающими осо-
бенную изюминку ее лицу, сбросившему грубовато-иронич-
ную, дневную маску и ставшему покоряюще женственным
и юным от сентиментальных воспоминаний. В том, как она
рассказывала ему о своей семье, он чувствовал какое-то ед-



 
 
 

ва уловимое, восторженное волнение и ему это нравилось.
Он никогда не разделял мнения, что женская красота и ум
несовместимы, наоборот, считал, что ум определяет все, в
том числе и красоту, а он уже тогда понимал, что, как жен-
щина, она умнее всех. «Ведь она -прелесть, – думал он. –
Куда только мужики смотрят?» Но и сам он тогда не думал о
ней, как о женщине, он любовался ею, но не желал, ему это и
в голову не приходило. Он с удовольствием слушал ее и ему
впервые за многие годы было уютно в этой комнате для ноч-
ного отдыха дежурных врачей, где стояли шесть коек, четы-
ре из которых сейчас пустовали.

Через пару дней, снова придя утром на работу, они встре-
тились в ординаторской приемного покоя. Переодевшись в
халат с короткими рукавами, она стала причесываться перед
зеркалом, он смотрел, смотрел на это и, встав за ее спиной,
спросил

– Вы не соскучились без меня за прошедшее время?
– Нет, – она ,конечно, не ожидала от него такого вопроса ,

и массажная щетка в ее руке забегала медленнее.
– А я соскучился.
– Да? Ну, тогда и я тоже, – не оборачиваясь, она смотре-

ла на него через зеркало, стараясь внешне оставаться равно-
душной и не придавать значения словам.

– Берегитесь, Штирлиц, маленькая ложь рождает большое
недоверие, – топорно пошутил он. – Больных еще нет, так



 
 
 

что можно ставить чай.
– А что вы сегодня принесли? Чем порадуете девушек? –

лукаво спросила она, облегченно возвращаясь к прежней ма-
нере общения.

– Не обижу. А лично для вас лимон. А чем будете угощать
вы – традиционными сосисками из «Мариинки»?

Вошедшая в ординаторскую Ридовна, тут же включилась
в обсуждение меню предстоящего чаепития…

… А вскоре его призвали на сборы офицеров запаса от
военкомата, на две недели. Со сборов он вернулся отдохнув-
ший и нахальный, и на правах огрубелого в казармах воя-
ки, расположенного смотреть на вещи просто и без условно-
стей, при встрече чмокнул ее, сидевшую за столом в ордина-
торской и заполнявшую историю болезни, в нежную полос-
ку шеи ниже каштановых кудрей на затылке. Но в ответ ему
досталась только улыбка.

С него потребовали отчета о проведенной в армии рабо-
те по выявлению потенциальных женихов среди офицеров
запаса, но ничем порадовать он не мог – кандидатуры бы-
ли пьющими, разведенными и выплачивающими алименты,
а вообще ребята, что надо. «Ну, и как же вы не взяли адреса!
Посылай вас… Где же их взять, неразведенных? Мужчины –
это такая редкость» – посыпались на его голову упреки. Осо-
бенное восхищение у дам по его рассказам вызывал Валера
Пузанов, у которого «братан над Оршей летает на «Бэкфайе-



 
 
 

ре». Ридовна забила его за собой, а Н. достался горький пья-
ница, толстяк по кличке «адмирал», работавший по снабже-
нию…

Время шло , и безотчетно он все больше и больше привя-
зывался к ней. В начале апреля он позвонил ей домой, че-
го никогда не делал раньше, не зная твердо, нужно ли ему
это на самом деле. В последние дни он практически безвы-
лазно сидел дома, печатая на машинке текст диссертации, и,
конечно же, ему осточертело это занятие, и он решил, что
хорошо бы сделать перерыв. Ему хотелось побыть с ней где-
нибудь вне больницы, на улице, в кафе, все равно, но так
просто признаться в этом ей он не рискнул и , не придумав
ничего лучше, предложил пойти в Публичную библиотеку…

«Женщина вы семьей не обремененная, свободного вре-
мени полно и не пора ли вам наукой заняться – кровотечения
из острых язв у инфарктных больных – чем ни тема? Пока-
жу каталоги, картотеки, научу к пользоваться Index Medicus,
и, чтоб через месяц обзор литературы был готов». В трубке
слышались оживленные голоса домашних или, может быть,
гостей, кажется что-то подгорало на кухне, и с ней совето-
вались, как поступить. Его кольнул этот шумовой фон квар-
тиры, звучащий рядом с ее голосом, на мгновение он испы-
тал что-то похожее на зависть или ревность к тем людям, что
сейчас ее окружали. Она сказала, что у нее нет читательско-
го билета, и они договорились встретятся завтра в фотоате-
лье на Старо-Невском, чтоб сделать необходимую для билета



 
 
 

фотографию. Знакомый голос был, как всегда весел и энер-
гичен , и вежлив для него, и все-таки ему показалось, что
она вовсе не рада его звонку, что он навязывается и своим
предложением только отвлекает ее от каких-то более инте-
ресных и важных дел, а отказать ему ей неудобно.

На следующий день , в условленное время, он сидел в под-
вальчике фотоателье в ожидании ее прихода, не понимая по-
чему так волнуется.

Она немного опоздала, пришла заторможенная, скован-
ная и минут пять им не о чем было говорить. (Потом, мно-
го позже, она признается , что полчаса сидела в кафетерии
напротив, глотая тезепам). …Но очень скоро они оба освои-
лись в этом новом для них существовании, где пока еще ни-
чего не было сказано, но где уже не было просто двух коллег
по работе, а были мужчина и женщина. Она, наверное, по-
няла это раньше и лучше, чем он.

Он снял с нее пальто, и она, оставшись в стареньком,
опрятно сохраненном, голубом свитере стала причесывать-
ся перед зеркалом, как тогда в ординаторской, но теперь, на-
блюдая за ней, он увидел, как гордо она это делает, словно
отбрасывая страхи и сомнения. Он подошел к ней вплотную
и, стоя за спиной, отряхнул с плеч…

– Перхоть?
– Побойтесь бога. Вы – и перхоть! Это же лунная пыль.
– Меня спасает только швейцарский шампунь. Ни наши,

ни чешские, ни финские, а он еще год назад исчез из прода-



 
 
 

жи. Ну, ничего – кому не нравится, может не смотреть.
– Да вы кокетка, как я погляжу.
– Успокойтесь, я еще со школы усвоила, что кокетство мне

противопоказано. У лошадей это получается тоньше, чем у
меня, – и она показала, как «строит глазки». – Ну, как? Не
по себе становится?

– Иди, тебя приглашают, твоя очередь.
Она прошла в соседнюю комнату, а ему , как капризному

ребенку, сразу стало скучно без нее.
Через раскрытую дверь он видел, как она сидит в свете

ярких ламп и изо всех сил старается сохранить серьезность
перед объективом, в то время как ей хочется расхохотаться
от руководящих указаний фотографа…

А потом они решили пойти в кино. Ближайшим киноте-
атром на их пути на Невском был «Титан», где в тот день
шли виденные-перевиденные «В джазе только девушки», но
их это не остановило. Странно, но из того первого совмест-
ного посещения кино в памяти сохранилось только смазли-
вое лицо девицы, сидевшей впереди и почему-то несколько
раз обернувшейся. Даже не лицо, а только губы в лиловой
помаде, и обведенные по кайме тонкой, но отчетливой чер-
ной линией.

Мужчине не дано почувствовать момент зачатия… Тот
день был для него просто иначе окрашенным днем на при-
вычном фоне личной жизни. Он просто удовлетворил свое
желание пообщаться с женщиной, казавшейся ему интерес-



 
 
 

ней, чем другие, и он никак не связывал этот интерес с чем-
то большим, что-то иное ему и в голову не могло прийти.

Но его пассивному неведению и нежеланию называть ве-
щи своими именами вскоре был положен конец. В начале ап-
реля у Татьяны был день рождения, накануне они дежури-
ли , и сдав утром дежурство, сели в такси и поехали к ней на
квартиру отметить это событие. Ридовна жила вместе с роди-
телями на улице Чехова. Старый петербуржский дом, с чах-
лым двориком, тесная, как в крепостных башнях, лестница,
без лифта. Квартира на последнем, четвертом этаже, тоже
носила следы некоторой затхлости, шедшей от захламленной
прихожей, от когда-то дорогой, но состарившейся мебели, от
ненужных вещей, разбросанных повсюду, от заставленного
трехлитровыми банками с домашними соленьями, круглого
кухонного стола, даже от рухнувшей стопки книг на крышке
старого черного рояля.

По домам возвращались через станцию метро «Маяков-
ская» На эскалаторе, он стоял обернувшись к ней, на одну
ступеньку ниже, так что их лица оказались на одном уровне.
Неожиданно она произнесла с какой-то грустной усмешкой,
что влюблена в него.

– Думаю, что скоро и Ридовна признается вам в том же. –
продолжила она, словно желая принизить значение сказан-
ного.

Он решил никак не реагировать на ее признание и сделал
вид, что воспринял ее слова, как шутку, которую пропустил



 
 
 

мимо ушей. Ничего серьезного это признание не означало,
ни для него, ни для нее, это просто реплика решил он. Ка-
жется, что и она сама была бы рада не развивать тему. От
необходимости что-то сказать в ответ ему помогло то, что
спуск на эскалаторе заканчивался и он был вынужден в этот
момент отвернуться от Н.

4

А он-то… Мнил себя горстью пепла – «кто сгорел, того
не подожжешь», а сам чуть не распался на куски от биения
своего сердца в парадной старого дома на Петра Лаврова, ку-
да они зашли , чтоб спрятаться от неожиданно налетевшего
заряда мокрого снега. Они возвращались из «Родины«, где
смотрели «Большую прогулку»…

Закуток на первом этаже возле лестницы тускло освещал-
ся высоким окном, выходившим на улицу. Он стоял ,присло-
нившись к стене рядом с пыльной батареей и внезапно сде-
лавшись серьезным, привлек Н. вплотную к себе. Оба мол-
чали. На ней было простенькое, длинное, синее нейлоновое
пальто, просторное, утепленное искусственным мехом, и с
капюшоном, которым она никогда не пользовалась. Расстег-
нув пуговицы, его руки, раздвинув полы, проникли под паль-
то и сомкнулись на ее спине, ощутив через свитер дрогнув-
шую неприкосновенность ее тела.

– Что же вы такое делаете? – притворяясь изумленной, на-



 
 
 

смешливо укоряла она, словно пытаясь сохранить прежнее
состояние их отношений и отрезвить его.

Сверху вниз он смотрел на запрокинутое лицо, внима-
тельное и неожиданно спокойное. Бережно, словно прося
прощение за что-то, он стал целовать ее лицо, волосы, гла-
за… Впервые. Она покорно позволяла ему это, не пытаясь
освободиться, молчала и в ответ только водила пальцем по
его губам, несколько раз почему-то механически, по слогам
произнося его фамилию, не сводя с него глаз, не пытавшихся
что-либо понять или предотвратить. Почти мертвый он це-
ловал теплую руку, касавшуюся его губ, и ему было так хо-
рошо от этого, как бывает после долгого блуждания по лесу
под дождем, когда возвращаешься в натопленный дом, пере-
одеваешься в сухое и, засыпая, перед глазами все стоит мок-
рый лес. Или что-нибудь в этом роде, когда то, от чего ты
устал, уже кончилось.

Он поцеловал ее в губы. Она совсем не умела целоваться.
Совсем.

– Не молчи, – тихо попросил он. – И хватит издеватель-
ски-пренебрежительно водить по моей физиономии паль-
цем. К покаянию меня это не подтолкнет. Тебе … противно
все это? – он имел в виду то, что женат.

«Прикажи, и мои руки разожмутся. Потому что больше
всего на свете я боюсь причинить тебе зло. Какие у неё воло-
сы… густые, как джунгли, и пахнут ручьем. Какие прекрас-
ные, умные глаза… Ни у кого таких нет. Не какие то там



 
 
 

«очи черные, очи страстные…». Мир слишком жалкая пища
для этих глаз, они видели что-то большее».

Без всякого сопротивления она покоилась в его объятии,
безвольно повиснув у него на руках, и он сам поразился сво-
ей нежности.

– «Не молчи, солдат, скажи что-нибудь», – процитировал
он, спасаясь от этой нежности.

– Меня сейчас разобьет паралич, и вы, облегченно вздох-
нув, перешагнете через меня и ринетесь домой, – тесно при-
жатая к нему она тепло шевельнулась внутри пальто, оста-
ваясь в прежней близости, сложив скрещенные руки на его
груди.

– Помнишь, ты рассказывала, как тебя в институтские го-
ды провожал молодой человек, и в парадной собрался тебя
поцеловать, и в этот момент у тебя кровь пошла из носа?

– Да, и я залила ему новый костюм… Хорошенькую гейшу
вы себе нашли, нечего сказать.

– Чудную. Это раньше, до сегодняшнего дня, вы были гей-
шей.

– А теперь я кто – гетера?
– Вы очень красивы сейчас.
– Все вы врете.
– Провалиться мне на том месте. Вам никто не говорил,

что у вас такие же точеные глазницы, как у американских
индейцев?

–  Ну… каждой женщине охота быть похожей на Гойко



 
 
 

Митича, – она нарочито грубо шмыгнула носом – «по-деви-
чьи», как любила говорить, посмеиваясь над собой. – Это
большая честь.

– Я не виноват, но у вас такой же лоб, надбровья…
«Чего несу?».
Кто-то зашел в парадную и, пройдя мимо них, растворил-

ся на лестнице, не оставив никакого следа.
Пока они были в парадной, погода переменилась и когда

они вышли на улицу, ветер уже стих, но повалил сухой, круп-
ный снег и откуда-то взялось на небе ярчайшее солнце, и ни-
чего нельзя было разглядеть в двух шагах из-за мелькавших
хлопьев и слепящего света. Словно боясь потерять Н. , шед-
шую рядом, он взял ее за руку.

– Неизвестно, чем все это кончится, – сказал он, прощаясь
на автобусной остановке.

А потом были очередные «сутки»… Теперь совместные
дежурства превратились в своеобразные долгие свидания с
гарантированным продолжением на следующий день. Дол-
гие… да еще с продолжением…да они мелькали, как…!

Им надо было делать вид, что из больницы они уходят по-
рознь, и чтоб иметь возможность улизнуть от ничего не по-
дозревавшей Ридовны, был разработан шифр. Если утром,
перед уходом, сидя в ординаторской, он напевал «Подмос-
ковные вечера», это означало, что он будет ждать ее на Бе-
ринга, если «Стою на полустаночке…» – на Невском у Го-



 
 
 

стиного; «Трещит земля, как пустой орех…» – сегодня они
не смогут встретиться, но такого ни разу не случилось.

…. Их следующий день тоже выдался пасмурным, но го-
раздо теплее, вместо снега накрапывал дождь, и оба они бы-
ли одеты по-другому. На ней был серый финский плащ, а
на нем серое вельветовое пальто с кушаком – как специаль-
ные маскхалаты для дождливой питерской погоды. Ему нуж-
но было постричься, к тому же это неплохое алиби – «та-
кие очереди в парикмахерских, целый день просидел…» –
оправдался бы он перед Леной за свое отсутствие дома, а
на самом деле салон мужских причесок на Литейном в тот
день был пуст. Пока его стригли, он думал о ней, рассеяно
глядя в зеркало на свою, уже начинающую терять волосы,
голову , торчащую из повязанной простыни яйцом, по ко-
торому вот-вот треснут ложечкой и приступят к завтраку.
Мм-да…как же ты постарел, как быстро все летит! Давно ли
на таком же кресле сидел долговязый, стеснительный маль-
чик, на чьи золотистые кудри созывали смотреть мастеров
со всего зала и пытали не краситься ли он, не снимается ли
в кино, а какая-нибудь резвая молодка, по-матерински по-
трепав его вихры, скажет: «Давай меняться. Зачем тебе та-
кие…». Зачем…? Сейчас бы пригодились, ведь там, за две-
рью тебя поджидает самая ироничная, самая обворожитель-
ная из женщин, к тому же на целых восемь лет моложе те-
бя, и ты – кретин, что пошел стричься в ее присутствии, сей-
час тебя оболванят, и вовсе не факт, что ей понравится твоя



 
 
 

остриженная башка? Ну, а чем ты можешь завлечь девушку?
Не наградил тебя господь ни шибким умом, ни мужеством,
ни силой, ни большой зарплатой… Интересно, сколько мо-
жет продержаться человек, неподвижно сидя перед зерка-
лом, чтоб не сойти с ума? Шевелись, шевелись, девонька – я
уже соскучился без нее, и времени у нас кот наплакал. Меж-
ду прочим, мы с тобой коллеги, ведь хирурги свой род ведут
от брадобреев, так что постарайся побыстрее, пожалуйста.

– Боб Синклер! Ну, вылитый Боб Синклер! – демонстра-
тивно отступив на шаг, чтоб лучше рассмотреть его новый
облик, восхитилась она, когда они вышли на улицу. – Теперь
вы, конечно, меня бросите.

– Ладно, ладно… Ничего, придет когда-нибудь и ваш че-
ред стричься, – он торопливо размазал дождевые капли по
волосам, чтоб вернуть себе человеческий облик. – Вы хоти-
те есть?

– Ужасно. Кстати, вот напротив ресторан «Волхов».
– В упор не вижу, – угрюмо буркнул он, вспомнив о содер-

жимом своего кошелька. – И хватит издеваться надо мной…
Да и что может быть лучше пирожковой?

Переходя Литейный, он взял ее под руку.
– Это же не конспиративно, – зашипела она. – Нас мо-

гут случайно увидеть сотрудники или ваши многочисленные
родственники, разбросанные по всему городу.

– А мы ничего плохого не делаем. Вы попросили своего
товарища по работе отвести вас на консультацию к нарко-



 
 
 

логу. Что в этом предосудительного? В одиночку трудно ре-
шиться на такой шаг.

– Миленькая легенда, и относительно меня просто без-
упречная.

Они перекусили в кулинарии «Волхова», взяв по горшоч-
ку солянки и макарон, и ели стоя. В тесный каземат кафе
набился народ, от толчеи и горячей пищи стало жарко, и она
расстегнула плащ. Бледное после дежурства лицо раскрасне-
лось, взмокло, и он увидел, как это ей идет.

– Никогда не была здесь.
– Я тоже. Признайтесь, вам не по душе такая грубая, про-

стая пища? Завтрак докеров и каменотесов.
– Очень вкусно, только мне все не съесть.
– Не знаю, не знаю…деньги плочены немалые. Я, знаете

ли, не приучен трудовой копейкой швыряться.
– Так вы это… на билетах в кино сэкономите, дневной

сеанс не вечерний – двадцать пять копеек.
– Так-то оно так, а вдруг фильм двухсерийный?
– Зачем же предполагать худшее?
Счастье блуждало по их лицам, нашептывая очевидное:

«Вам всегда будет хорошо вдвоем, всегда и везде».
– Вы помните «пышечную» на Льва Толстого, рядом с ин-

ститутом?
– Еще бы… Это было нашим любимым местом, мы с дев-

чонками постоянно ее посещали.
– Представляю, как вы стоите в очереди и, глотая слюн-



 
 
 

ки, любуетесь процессом приготовления – аппарат выдавли-
вает из себя толстые кольца блеклого, белого теста, и заго-
товки начинают медленно-медленно проплывать по кругу в
кипящем, шипящем масле. Темп их продвижения настолько
медлителен, что вызывает всеобщее раздражение. Продол-
жая испытывать ваше терпение, тесто становится все тем-
нее и темнее и, наконец, готовая, темно-желтая пышка выка-
тывается на поднос. Завораживающая метаморфоза. Сверху
пышка посыпана сахарной пудрой, в которой неизбежно ис-
пачкается ваше лицо при поедании. Жирными масляными
пальцами – тонкие дешевые бумажные салфетки мгновенно
пропитываются маслом и не спасают – вы сжимаете стакан
«бочкового» кофе с молоком…

– Прекрасно. А, кроме пышек, я еще люблю жареные пи-
рожки с мясом.

– Замётано. В следующий раз пойдем в «Колобок», тут
неподалеку на Чайковской. Чего ты смеешься?

– Так…Тоже кое-что вообразила… Главврача вспомнила.
Сегодня на отчете она вдруг стала сетовать, что на террито-
рии больницы много кошек развелось. Я представила, что те-
перь, сдавая дежурство, мы обязаны будем предъявлять из-
ловленных за сутки кошек, вроде матросов на корабле, что
за крыс получают отпуск. И как вы входите в кабинет и вме-
сте с кипой историй болезни гордо вбрасываете ей на стол
жирного, рыжего, пушистого кота, а сзади виновато плетем-
ся мы с Ридовной, волоча за собой по полу за хвосты жал-



 
 
 

ких, ободранных кошек, не идущих ни в какое сравнение с
вашей добычей.

– Хохотушка ты.
– Это у меня гипоксия мозга после суток.

А после кулинарии они направились к «Родине», где вто-
рым экраном шел «Жестокий романс». Две серии… и он,
не выпуская ее руки из своей, жалел, что не двадцать. Он
смотрел на ее профиль в отраженном свете экрана, стараясь
запомнить ее лицо таким, каким оно было сейчас при этом
освещении и думал, какой постоянно счастливой могла бы
быть его жизнь рядом с ней. Сам себя счастливым не сдела-
ешь, счастье всегда кто-то дарит, оттого и ищут, и всю жизнь
ждут , и сохнут в разлуке, и не могут жить без этого человека.
Он хотел запомнить свое подобострастное счастье в этот час,
запомнить навсегда, потому что такие пустяки, как прикос-
новение, взгляд и делают жизнь жизнью и, если уметь вос-
производить это в памяти, то этим можно прожить какое-то
время.

С раскисшим сердцем следя за тем, что происходило на
экране, он чувствовал , что остро завидует Михалкову, бли-
стательно исполнявшему роль Паратова, и неизбежно ревну-
ет. Увы… надо признаться, что сам-то он скорее Каранды-
шев, и это в его физиономию летят брызги от яблока, разби-
того ударом волосатого кулака настоящего мужчины. И сам
он никогда не будет владельцем пароходов, золотых приис-



 
 
 

ков, банков… никогда не станет сильным мира сего, никогда
не подарит Н. бриллиантовое колье. Что, вообще, он может
ей дать? – Ничего. А, как хотелось бы…

В те дни кино действительно стало для них «важнейшим
из искусств». Кинотеатр был единственно удобным местом,
где они могли уединиться, укрыться в темноте от посторон-
них глаз. Он помнит каждый просмотренный вместе фильм.
Странно, но именно в то время на экраны выходили необык-
новенно талантливые, интересные фильмы, как по заказу.
Ну, например, «Бал»…

Он ждал ее на Невском, возле «Художественного». Жар-
кий весенний полдень. Мимо него магмой текла по тротуару
людская толпа, извергаемая метро. Казалось бы – ну как не
затеряться в таком многолюдье, он запросто может прозевать
ее, но глаза настойчиво и собранно фиксировали сотни лиц,
мгновенно освобождаясь от ненужных следов на сетчатке –
нет, нет, не то, ждите, нет, нет… стоп! Господи, как же она
хороша сегодня! Как ей идет этот светлый пиджак, в котором
он никогда не видел ее раньше, совершенно новый для нее
стиль. Как ей идет солнце, весеннее тепло! И как все безуко-
ризненно – прическа, косметика, ресницы, губы… как с об-
ложки глянцевого журнала. И, видимое только ему, смуще-
ние своим великолепием. А толпа обтекала ее, не задевая, не
прикасаясь, несла ее, но она сама не принадлежала этой реке.

– Что? Что-нибудь не так? Где? Тут? Могли бы и не заме-



 
 
 

тить, маленький прыщ не сделает из красавицы уродину.
– А не надо выдавливать то, что ниспослана природой. Ли-

хо пусть себе и лежит тихо.
«Зацеловать до смерти и все дела»
– Ели бы я вчера не поработала над этим, – ткнула себя

в щеку, – вы бы сейчас старательно делали вид, что со мной
незнакомы.

– Откуда на вас такая роскошная вещь? Сюда так и про-
сится «Орден Трудового Красного Знамени» на лацкан; как
у знатных ткачих тридцатых годов.

– Франция.
– Ой? Так я и поверил.
– Могу этикетку показать. Нет, мне это нравится… – воз-

мутилась она. – Все-таки правда, что мы, женщины, одева-
емся только для себя, друг для друга, а мужчинам все равно,
что ни одень.

– Сейчас мы опоздаем на журнал.

И погас свет, и снова чудо кино было необъяснимо со-
звучно с чудом их совместного существования в полумра-
ке кинозала. Этторе Скола сотворил гениальный фильм. Та-
кое, конечно, мог сделать только западный человек, с чисто
европейской ментальностью. Невозможно представить, чтоб
так рассказать о любви, о стране, мог бы русский режиссер ,
каким бы великим он ни был. Иная культура, никуда не де-
нешься.



 
 
 

Хотя все персонажи вполне узнаваемы. Холодная, краси-
вая брюнетка в строгом черном костюме, волосы острижены
в четкое каре – вылитая Регина. Пожилая худощавая дама,
малопривлекательной внешности с уродливым пучком волос
на затылке напоминала одну из подруг его жены, с которой
Лена вместе работала на Севере после института. Но боль-
ше всего в глаза бросалась миловидная, радостная женщи-
на, полная, невысокого роста, в простой, белой блузке с цве-
точками, в черной юбке годе и немыслимой шляпке, прико-
лотой к вьющимся стриженым волосам. Партнер был выше
ее, и она, положив руку ему на плечо, так узнаваемо смот-
рела на него снизу вверх, таким благодарным, обожающим
взглядом, суетливо стараясь не спугнуть неловким движени-
ем мужскую благосклонность.

– Смешная… Как божья коровка. На меня похожа.
– Действительно похожа, – признался он. – Особенно в

профиль.
– Я ее понимаю, за всю мою жизнь меня ни разу не при-

гласили танцевать. Ни на одной вечеринке.
В первые дни после освобождения Парижа от немцев,

партнер появляется в танцевальном зале на костылях. Он ге-
рой сопротивления, в черном берете маки, правая нога ам-
путирована. Его счастливая женщина выбегает к нему на-
встречу. Они начинают танцевать, окруженные старыми зна-
комыми, посетителями заведения. Он подпрыгивает на од-
ной ноге, уверенно попадая в ритм танца… И опять этот ее



 
 
 

взгляд…
Ни он, ни Н. тогда не придали значения, что из всех пер-

сонажей фильма несчастье произошло именно с этой парой.

5.

А потом погода испортилась… Позаимствуем эту фразу,
тем более, что в ней нет ничего явно авторского. Кто угодно
мог так сказать. Иначе все пришлось бы брать в кавычки, а
ведь никто не берет. Никак не доказуемый плагиат…

Итак, на четвертый день их приезда погода испортилась.
Задул не просто холодный – ледяной северный ветер, застав-
лявший вспомнить описание норд-оста Паустовским, небо
обложили тучи, постоянно лил дождь, море остыло до сем-
надцати градусов и сулило стать еще холоднее.

Резкое похолодание совпало с окончанием сезона. Отъ-
езд организованных отдыхающих проходил четко и напоми-
нал спешную эвакуацию из опасной зоны. Несколько «Ика-
русов» за одно утро вывезли оба корпуса пансионата, в кото-
ром теперь оставался только обслуживающий персонал, за-
нятый консервацией здания на зимний период. А они оста-
лись жить-поживать совершенно одни на втором этаже опу-
стевшего корпуса. Питаться, как и прежде, ходили в «Ивуш-
ку», где сезон заканчивался на две недели позже.

Заметно обезлюдел и пляж. Те, кто остались ждать у моря
погоды, ловили моменты, когда разгоняло тучи, и пытались



 
 
 

загорать, прячась от ветра за поставленными на ребро лежа-
ками с накинутыми сверху одеялами. По пляжу передвига-
лись, тоже завернувшись в одеяла, как индейцы в пончо. Ку-
паться никто не стремился, разве что на минуту-другую оку-
нались в бодрящую воду, чтоб как-то оправдать свое отпуск-
ное пребывание на море.

Зато теперь представилась возможность возобновить свои
оздоровительные пробежки, к которым он привык дома,
ежедневно бегая в Сосновке. Можно было бегать по кромке
пляжа вдоль моря, никого не стесняясь и никому не мешая.
Ему хватало сил преодолеть пару километров до обрывисто-
го плато, где, как он считал, заканчивался пляж, но однажды,
решив прогуляться дальше, как на оазис, наткнулся на за-
брошенный пансионат ранней советской постройки в окру-
жении неожиданной для степи флоры субтропиков – мощ-
ные кипарисы, магнолии, самшитовый кустарник… В море
вдавались волнорезы, а для укрепления берега у воды были
навалены бетонные рогатки, похожие на лежбище сивучей.
Наверх к пансионату вела белокаменная лестница с лепны-
ми, гипсовыми вазами на перилах, конец ее терялся в тем-
ной зелени кипарисов. Старые трещины ступеней поросли
мхом и травой. Повсюду по мокрым плитам лестницы полза-
ли черные улитки. Их было так много, будто каменная лест-
ница служила столицей улиточного царства.

Накрапывал дождь. Поднявшись по лестнице, он вышел



 
 
 

к белому зданию с колоннами у парадного крыльца, (скорее
это была какая-нибудь заброшенная государственная дача, а
не пансионат), почти целиком спрятанному от взора с моря
благодаря уступообразному рельефу склона и густой зелени
вокруг. Местность оказалась безлюдной, ни души не встре-
тил он, пока бродил по дорожкам вокруг да около. «Сюда
надо привести Дашу. Это тайное существование пустующего
замка, как сказка о спящей царевне, уколовшейся о верете-
но». Обойдя здание кругом, он увидел еще одну лестницу,
стальную, ведущую к смотровой площадке на краю плато.

Здесь, наверху, расстилалась бескрайняя, ничем не загро-
можденная степь, вблизи возделанная под кукурузное поле.
Высоковольтная линия электропередач и водонапорная баш-
ня одинаково затеряно смотрелись на ее просторе. А море с
высоты предстало по-настоящему огромным и непривычно
разноцветным. Здесь – серое под дождем, а по правую руку
вдали, где Одесса – солнце, и морская изумрудная гладь, а
ближе к горизонту темная яростная, почти чернильная, си-
нева штормовых волн.

Он подошел к самому краю обрыва и , глянув вниз, испы-
тал легкое головокружение. Он боялся высоты, как и она…

Они гуляли в ЦПКиО и набрели на аттракционы, и он уго-
ворил ее прокатиться на Чертовом колесе. В эту весну они
все делали, очертя голову, безотчетно, словно заново откры-
вали для себя мир. Да так оно и было на самом деле – для



 
 
 

них двоих все было в первый раз, и прежний их опыт су-
ществования в мире, каждого по отдельности, оказался мел-
ким, несовершенным и не мог быть востребованным.

Очереди в кассу не было никакой, их услужливо усадили в
железную, ненадежную люльку, огороженную по бокам толь-
ко цепью. При посадке колесо, не останавливаясь, медленно
продолжало двигаться. Постепенно, точнее – поэтапно, они
поднимались все выше и выше, и не успели опомниться, как
люлька, , в которой они сидели напротив друг друга, оказа-
лась на страшной высоте, высоко-высоко над деревьями и
крошечными человечками внизу, и в этот момент он увидел,
как она вся напряглась от нахлынувшего испуга, но продол-
жала смеяться, отчаянно пытаясь выглядеть бесшабашно ра-
достной. Он видел ее, даже не женскую, а скорее детскую
беззащитность перед своим страхом. Она призналась, что ей
ужасно страшно. Как назло, колесо еще больше замедлило
свое вращение, и открытая люлька, покачиваясь, застыла на
самой верхотуре.

«Смотри только на меня, только на меня, – приказал он
ей, и мысленно обругал себя, вспомнив ее недавний обмо-
рок в операционной и испугался, что вдруг она и сейчас по-
теряет сознание. Своими заклинаниями он также спасался
и от собственного страха – не мигая глядя перед собой, на
всю жизнь запоминая ее , сидящую посреди неба , в сером
плаще с поднятым воротником. – Вот так, только на меня. У
тебя такие красивые глаза. Такие красивые брови. Да, да. И



 
 
 

такой красивый лоб и волосы» – гипнотизировал он, закли-
ная колесо вертеться быстрее. И только когда они миновали
пик и стали спускаться, страх внезапно исчез, исчез совсем,
и осмелев, она даже обернулась посмотреть, не виден ли от-
сюда ее дом на берегу Финского залива.

Хороший был день, солнечный, теплый, и только начинал-
ся. Очутившись снова на земле и посмеявшись над пережи-
тым стрессом, они независимо друг от друга пришли к выво-
ду что проголодались. Пожалуй впервые натюрморт с неуб-
ранной со стола грязной посудой и стаканами, в кафе, куда
они тут же зашли, не раздражал, а казался уютным и живо-
писным. Занятые друг другом, они легко мирились с окру-
жающей действительностью, и чем проще она была, тем луч-
ше. Ангелы – не снобы, и им тошно на небесах, как выясни-
лось.

Чахохбили были единственным блюдом в меню.
– Похоже на последствия куриной атомной войны, – ска-

зал он, разглядывая на тарелке месиво из перемолотых ко-
сточек с обрывками кожи и мяса. – А. как вам на вкус? Вы
должны хорошо разбираться в грузинской кухне.

Он намекал на ее приятельские отношения во время уче-
бы в институте с однокурсником из Тбилиси, которого звали
Мамука. С ее слов, это был не обремененный интеллектом,
но симпатичный неглупый парень, с природным юмором и
иронией, хорошо разбирающийся в людях, всегда готовый
по-мужски защитить ее. Она шефствовала над ним, готовила



 
 
 

к сессии, подсказывала на экзаменах… Мамука же , вообще,
считал ее светочем знаний и восхищался ее остроумием. Ни-
каких знаков любви с его стороны не наблюдалось, оба они
довольствовались только дружбой, в которую, как известно,
мало кто верит.
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