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Во второй половине 80-х, почти на излёте СССР, съемочная группа
Мосфильма отправляется с кино-экспедицией в маленький южный городок,
чтобы снять один из последних, традиционных советских фильмов о
любви.Содержит нецензурную брань.
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Окно режиссёрского Люкса (цветной телевизор «Рубин», холодильник «Бирюса», шкаф-
чик с рюмочками, отдельная спальня и ванная с кафелем) было открыто настежь, но это не
помогало. На улице было плюс тридцать пять.

Как они здесь живут? – подумал Таранов о жителях Ягодного.
Сам он плохо переносил жару: его подташнивало, пропадал аппетит и по вечерам болела

голова.
Одну жару он ещё мог как-то выносить,  – его убивало то, что к ней примешивались

производственные неприятности. На Мосфильме уже поднимался скандал. Двадцать полезных
метров за четырнадцать съёмочных дней в дирекции считали чуть ли не провалом экспедиции.
На днях для выяснения ситуации на месте со студии должен приехать директор картины.

Таранов примерно догадывался, что о нём судачат на студии: дебютант в свои 44 года,
из Саратова, снимал там на кинохронике какие-то короткометражки, женился на москвичке,
5 лет ошивался на Мосфильме, выпрашивая хоть какую-то постановку, безвольный, группу
распустил, разрешил актрисе улететь на другие съёмки, из-за чего группа пять дней была в
простое и так далее.

В своих раздумьях он допускал, что, возможно, этот дурацкий сценарий с рабочим назва-
нием «А если это любовь?» ему сбагрили лишь для того, чтобы похоронить его как режиссёра.
От этого сценария на студии открестились все безработные режиссёры, а он согласился. Отка-
заться он не мог из-за жены. Она бы этого не поняла: пять лет он сидел без работы, и вот ему
дают, на Мосфильме (!!!) полнометражную постановку – чего тут думать! Пусть это будет сла-
бый фильм, главное – зацепиться на студии.

Сценарий, действительно, был ужасен: в колхоз-миллионер случайно, проездом из города
попадает молодой агроном, влюбляется в доярку и остаётся там жить и работать. В качестве
костылей к сюжету были приделаны пять музыкальных номеров. В режиссёрской версии Тара-
нов заменил доярку на заведующую лабораторией, вставил ещё пару эпизодов, но это было как
мёртвому припарки. Таранов с грустью подумал, что, если даже каким-то чудом он всё-таки
снимет и смонтирует весь материал, выше третьей категории в Госкино это говно все-равно
не получит. А это значит, – минимальное количество копий и потиражных, не говоря уже о
гонораре.

Таранов достал из холодильника бутылку водки и налил себе рюмку.
На часах было 12 часов дня, на улице плюс 35, а на душе у него – лучше не думать.
С запотевшей рюмкой водки он подошёл к зеркалу, чокнулся со своим отражением и,

быстро опрокинув в себя ледяную жидкость, предался раздумьям.
Он знал, как мосфильмовские остряки за глаза называли его картину. Была такая весёлая

традиция на студии всё переиначивать и каламбурить. Раньше он не обижался на это. И только
сегодня до него дошло, что по отношению к его постановке они вовсе не шутили.

«А если это пиздец?» – вот как они называли его фильм.

***

В отличие от режиссёра, в одиночестве глушившего водку в своём номере, худож-
ник-постановщик картины, Давид Иосифович Виннер выходной в группе день проводил с
пользой. В компании с двумя девушками, гримёршей Настей и помрежом по актёрам Ангели-
ной он отправился на прогулку по городку для выбора натуры.

В Ягодном группа находилась уже две недели, однако по-настоящему познакомиться с
этим провинциальным местечком всё никак не удавалось. И вот сегодня, наконец, Виннер
решил неспешно пройтись по всем его улочкам и присмотреть для съёмок характерный южный
колорит.
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Людей на улицах совсем не было. Должно быть, прячутся от жары, – решил про себя
Виннер.

На центральной площади Ягодного его внимание привлекло большое живописное панно
на стене Дома Культуры, на котором были изображены советские трудящиеся. Глазом худож-
ника он сразу уловил некоторую странность в художественном решении этого произведения.
Чтобы проверить свою догадку, он даже привлёк к нему внимание своих спутниц.

– Как Вам эта красота? – спросил он у девушек.
Настя и Ангелина равнодушно посмотрели на панно и не нашли в нём ничего заслужи-

вающего внимания. Такие картины были обычным элементом почти всех советских городов:
рабочий что-то куёт, женщина что-то жнёт, инженеры что-то чертят – расхожий сюжет.

– Не заметили, значит, – подумал он и ещё раз вгляделся в детали.
То, что эту картину рисовал эротоман, у Виннера сомнений не было. У крестьянки на

панно тенями были обозначены слишком большие для пропагандистского плаката груди, а у
стоящей к ней спиной инженерши за ватманом была зачем-то подчёркнута линия ягодиц и
– самое главное – её юбка просвечивала таким образом, что чисто женский воздушный тре-
угольник между верхними частями бёдер отчётливо просматривался.

–  Это же порнография,  – удивился про себя Виннер. Как это может висеть в центре
города, у самого горкома партии? А прохожие? Неужели они ничего не видят?

Девушки ушли уже далеко вперёд, а Виннер всё продолжал думать над этой головолом-
кой. Ну, допустим, художник – порнограф, но как они могли это пропустить? По своему опыту
он знал, как строго партийные органы принимают работы у художников – вычищается всё, что
не соответствует канонам монументальной советской живописи. Эскизы месяцами мурыжат
десятки людей из идеологического отдела. В результате всех правок на картине остаются бес-
полые роботы, а тут щель между бёдер!

Странно всё это…

***

Виктор Матусей был из тех операторов, кто не имел своего режиссёра. За 25 лет своей
службы на Мосфильме он работал с десятками режиссёров, но творческий тандем так ни с кем
и не сложился. Некоторые из этих режиссёров впоследствии стали знаменитыми и обзавелись
своими постоянными операторами, а Матусей всё бродил по коридорам производственного
отдела в надежде прикрепиться на какую-нибудь новую картину. Коллеги по цеху считали его
неудачником. По их мнению, для успеха на Мосфильме ему не хватало многого. Во-первых,
он не пил. Никто не требовал от него быть выпивохой, но запираться после съёмок в номере
и демонстративно не участвовать в пирушках… До него как-бы не доходило, что мало быть
грамотным оператором, надо быть другом, соучастником, собутыльником, в конце концов. А
он был зациклен на картинке – всё возился и возился с ней по свету – и забывал, что это кино.
Монтаж он считал делом режиссёра, поэтому никогда не предлагал операторского решения
сцены, никогда по вечерам не сидел с постановщиком и не рисовал свои варианты раскадро-
вок, не помогал ему делать кино. «Как был фотографом, так и остался», – говорили о нём
режиссёры, и это был окончательный вердикт.

Понятно, что с такой репутацией Матусей не мог выбирать, с кем ему работать и согла-
шался с тем, что дают. На этот раз ему дали дебютанта, который никогда не снимал полный
метр.

Мутасей видел, что Таранов нервничает и переснимает целые сцены, но помочь ему спра-
виться с материалом не хотел, – режиссёрские проблемы его не касались. Вот и сегодня вме-
сто того, чтобы обсудить с Тарановым планы на завтрашнюю съёмку, он решил проверить объ-
ектив. В последнем полученном из Москвы материале ему показалось, что трансфокатор на
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большом фокусе немного «моет» изображение. Пользуясь выходным, он хотел снять неболь-
шой клин на разных фокусах и по результатам его проявки, возможно, потребовать в опера-
торском цеху замены объектива.

Мутасей постучал в номер, где проживала операторская группа. На стук никто не отве-
тил. Тогда он постучал сильней, и дверь открылась сама. Из комнаты на него сразу пахнуло
жутким водочным перегаром и какой-то непотребной вонью.

Все лежали как мёртвые. Второй оператор Саша – его правая рука на съемочной пло-
щадке – спал в совершенно немыслимой позе: нижняя часть туловища сидела на полу, а верх-
няя лежала на кровати. Два ассистента оператора – по плёнке и по фокусу – так же безды-
ханно валялись в своих койках. На полу были разбросаны пустые консервные банки и окурки
из перевёрнутой пепельницы. На столе стояла банка шпрот с затушенными в ней сигаретными
бычками. Лопнувший кипятильник, опущенный в стеклянную литровую банку, всё ещё был
включён в розетку. И посреди всей этой разрухи лежал дорогостоящий японский экспонометр
Seconic.

Выключив кипятильник из сети и забрав с собой экспонометр, Мутасей вернулся в свой
номер и провёл остаток дня с книгой В.В. Майера «Свет в оптически неоднородной среде»

***

Мирный выходной день в группе закончился довольно шумно. В десять часов по коридо-
рам гостиницы стали нервически бегать администраторы. Дело было в том, что этим вечером
должна была прилететь главная героиня. Администратор Жора послал за ней в аэропорт Крас-
нодара местного таксиста, и часам к девяти актрису уже ждали в Ягодном. Однако, в десять
вечера Зуева позвонила из Сочи, удивлённая тем, что её никто не встречает. Жора немедленно
связался с оставшимся в Москве третьим администратором картины. Оказалось, что тот не
смог отправить Зуеву краснодарским рейсом и посадил её на сочинский.

– А почему ты не предупредил? Ты, что, совсем, что ли? В результате у меня таксист за
сотку торчит в Краснодаре, а Зуева в Сочи, откуда в Ягодное ничего не ходит. Ты понимаешь,
что это п….ц, у нас завтра смена с 9 утра, – кричал в трубку Жора.

Далёкий администратор в трубке оправдывался, и Жора взорвался:
– Кого ты предупреждал? Ваксберга?!!! Какого х…я ты Ваксберга предупреждал?! Он в

Москве, ему насрать. Ты нам должен был позвонить!
Жора бросил трубку.
За спиной Жоры взад-вперёд по комнате нервно ходила помощница режиссёра по актё-

рам Ангелина и заклинала:
– Ребята, надо что-то придумать. Ребята… До Сочи всего 120 километров.
– Если бы по прямой – разговора нет. А по горам всю ночь ехать только в одну сторону.
– Что же делать?
– Отменять съёмку.
– Вы с ума сошли? Она прилетела к нам на один день. Послезавтра у неё премьера на

Таганке. Любимов нас всех убьёт. Я с таким трудом уговорила его отпустить её. Нет, даже не
думайте об этом.

В этот момент из Сочи снова позвонила Зуева.
– Мы сейчас решаем этот вопрос, – спокойно сказал ей Жора.
В трубке послышались писк и ругань. Жора отвёл от уха трубку и дал послушать это

Ангелине.
Ангелина перехватила трубку:
– Сашенька, Сашенька, милая. Успокойся. Успокойся, прошу тебя. Это наша накладка,

извини, ради Бога. Мы сейчас закажем тебе гостиницу в Сочи…
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Жора тотчас взорвался:
– Как мы её закажем?!
– … закажем гостиницу, – продолжала Ангелина – а к утру мы всё разрулим. Потерпи

чуть-чуть. Позвони нам через час, и мы тебя сориентируем.
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