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Аннотация
Во второй половине 80-х, почти на излёте СССР,

съемочная группа Мосфильма отправляется с кино-экспедицией
в маленький южный городок, чтобы снять один из
последних, традиционных советских фильмов о любви.Содержит
нецензурную брань.



 
 
 

Окно режиссёрского Люкса (цветной телевизор «Рубин»,
холодильник «Бирюса», шкафчик с рюмочками, отдельная
спальня и ванная с кафелем) было открыто настежь, но это
не помогало. На улице было плюс тридцать пять.

Как они здесь живут? – подумал Таранов о жителях Ягод-
ного.

Сам он плохо переносил жару: его подташнивало, пропа-
дал аппетит и по вечерам болела голова.

Одну жару он ещё мог как-то выносить, – его убивало то,
что к ней примешивались производственные неприятности.
На Мосфильме уже поднимался скандал. Двадцать полезных
метров за четырнадцать съёмочных дней в дирекции счита-
ли чуть ли не провалом экспедиции. На днях для выяснения
ситуации на месте со студии должен приехать директор кар-
тины.

Таранов примерно догадывался, что о нём судачат на сту-
дии: дебютант в свои 44 года, из Саратова, снимал там на
кинохронике какие-то короткометражки, женился на моск-
вичке, 5 лет ошивался на Мосфильме, выпрашивая хоть ка-
кую-то постановку, безвольный, группу распустил, разрешил
актрисе улететь на другие съёмки, из-за чего группа пять
дней была в простое и так далее.

В своих раздумьях он допускал, что, возможно, этот ду-
рацкий сценарий с рабочим названием «А если это любовь?»
ему сбагрили лишь для того, чтобы похоронить его как ре-



 
 
 

жиссёра. От этого сценария на студии открестились все без-
работные режиссёры, а он согласился. Отказаться он не мог
из-за жены. Она бы этого не поняла: пять лет он сидел без
работы, и вот ему дают, на Мосфильме (!!!) полнометраж-
ную постановку – чего тут думать! Пусть это будет слабый
фильм, главное – зацепиться на студии.

Сценарий, действительно, был ужасен: в колхоз-миллио-
нер случайно, проездом из города попадает молодой агро-
ном, влюбляется в доярку и остаётся там жить и работать. В
качестве костылей к сюжету были приделаны пять музыкаль-
ных номеров. В режиссёрской версии Таранов заменил до-
ярку на заведующую лабораторией, вставил ещё пару эпизо-
дов, но это было как мёртвому припарки. Таранов с грустью
подумал, что, если даже каким-то чудом он всё-таки снимет
и смонтирует весь материал, выше третьей категории в Гос-
кино это говно все-равно не получит. А это значит, – мини-
мальное количество копий и потиражных, не говоря уже о
гонораре.

Таранов достал из холодильника бутылку водки и налил
себе рюмку.

На часах было 12 часов дня, на улице плюс 35, а на душе
у него – лучше не думать.

С запотевшей рюмкой водки он подошёл к зеркалу, чок-
нулся со своим отражением и, быстро опрокинув в себя ле-
дяную жидкость, предался раздумьям.

Он знал, как мосфильмовские остряки за глаза называли



 
 
 

его картину. Была такая весёлая традиция на студии всё пе-
реиначивать и каламбурить. Раньше он не обижался на это.
И только сегодня до него дошло, что по отношению к его по-
становке они вовсе не шутили.

«А если это пиздец?» – вот как они называли его фильм.

***

В отличие от режиссёра, в одиночестве глушившего вод-
ку в своём номере, художник-постановщик картины, Да-
вид Иосифович Виннер выходной в группе день проводил
с пользой. В компании с двумя девушками, гримёршей На-
стей и помрежом по актёрам Ангелиной он отправился на
прогулку по городку для выбора натуры.

В Ягодном группа находилась уже две недели, однако по-
настоящему познакомиться с этим провинциальным местеч-
ком всё никак не удавалось. И вот сегодня, наконец, Виннер
решил неспешно пройтись по всем его улочкам и присмот-
реть для съёмок характерный южный колорит.

Людей на улицах совсем не было. Должно быть, прячутся
от жары, – решил про себя Виннер.

На центральной площади Ягодного его внимание при-
влекло большое живописное панно на стене Дома Культуры,
на котором были изображены советские трудящиеся. Гла-
зом художника он сразу уловил некоторую странность в ху-
дожественном решении этого произведения. Чтобы прове-



 
 
 

рить свою догадку, он даже привлёк к нему внимание своих
спутниц.

– Как Вам эта красота? – спросил он у девушек.
Настя и Ангелина равнодушно посмотрели на панно и не

нашли в нём ничего заслуживающего внимания. Такие кар-
тины были обычным элементом почти всех советских горо-
дов: рабочий что-то куёт, женщина что-то жнёт, инженеры
что-то чертят – расхожий сюжет.

– Не заметили, значит, – подумал он и ещё раз вгляделся
в детали.

То, что эту картину рисовал эротоман, у Виннера сомне-
ний не было. У крестьянки на панно тенями были обозначе-
ны слишком большие для пропагандистского плаката груди,
а у стоящей к ней спиной инженерши за ватманом была за-
чем-то подчёркнута линия ягодиц и – самое главное – её юб-
ка просвечивала таким образом, что чисто женский воздуш-
ный треугольник между верхними частями бёдер отчётливо
просматривался.

– Это же порнография, – удивился про себя Виннер. Как
это может висеть в центре города, у самого горкома партии?
А прохожие? Неужели они ничего не видят?

Девушки ушли уже далеко вперёд, а Виннер всё продол-
жал думать над этой головоломкой. Ну, допустим, художник
– порнограф, но как они могли это пропустить? По своему
опыту он знал, как строго партийные органы принимают ра-
боты у художников – вычищается всё, что не соответствует



 
 
 

канонам монументальной советской живописи. Эскизы ме-
сяцами мурыжат десятки людей из идеологического отдела.
В результате всех правок на картине остаются бесполые ро-
боты, а тут щель между бёдер!

Странно всё это…

***

Виктор Матусей был из тех операторов, кто не имел свое-
го режиссёра. За 25 лет своей службы на Мосфильме он ра-
ботал с десятками режиссёров, но творческий тандем так ни
с кем и не сложился. Некоторые из этих режиссёров впослед-
ствии стали знаменитыми и обзавелись своими постоянны-
ми операторами, а Матусей всё бродил по коридорам произ-
водственного отдела в надежде прикрепиться на какую-ни-
будь новую картину. Коллеги по цеху считали его неудачни-
ком. По их мнению, для успеха на Мосфильме ему не хва-
тало многого. Во-первых, он не пил. Никто не требовал от
него быть выпивохой, но запираться после съёмок в номере
и демонстративно не участвовать в пирушках… До него как-
бы не доходило, что мало быть грамотным оператором, надо
быть другом, соучастником, собутыльником, в конце концов.
А он был зациклен на картинке – всё возился и возился с ней
по свету – и забывал, что это кино. Монтаж он считал делом
режиссёра, поэтому никогда не предлагал операторского ре-
шения сцены, никогда по вечерам не сидел с постановщиком



 
 
 

и не рисовал свои варианты раскадровок, не помогал ему де-
лать кино. «Как был фотографом, так и остался», – говорили
о нём режиссёры, и это был окончательный вердикт.

Понятно, что с такой репутацией Матусей не мог выби-
рать, с кем ему работать и соглашался с тем, что дают. На
этот раз ему дали дебютанта, который никогда не снимал
полный метр.

Мутасей видел, что Таранов нервничает и переснимает
целые сцены, но помочь ему справиться с материалом не хо-
тел, – режиссёрские проблемы его не касались. Вот и сего-
дня вместо того, чтобы обсудить с Тарановым планы на зав-
трашнюю съёмку, он решил проверить объектив. В послед-
нем полученном из Москвы материале ему показалось, что
трансфокатор на большом фокусе немного «моет» изобра-
жение. Пользуясь выходным, он хотел снять небольшой клин
на разных фокусах и по результатам его проявки, возможно,
потребовать в операторском цеху замены объектива.

Мутасей постучал в номер, где проживала операторская
группа. На стук никто не ответил. Тогда он постучал силь-
ней, и дверь открылась сама. Из комнаты на него сразу пах-
нуло жутким водочным перегаром и какой-то непотребной
вонью.

Все лежали как мёртвые. Второй оператор Саша – его
правая рука на съемочной площадке – спал в совершенно
немыслимой позе: нижняя часть туловища сидела на полу, а
верхняя лежала на кровати. Два ассистента оператора – по



 
 
 

плёнке и по фокусу – так же бездыханно валялись в своих
койках. На полу были разбросаны пустые консервные бан-
ки и окурки из перевёрнутой пепельницы. На столе стояла
банка шпрот с затушенными в ней сигаретными бычками.
Лопнувший кипятильник, опущенный в стеклянную литро-
вую банку, всё ещё был включён в розетку. И посреди всей
этой разрухи лежал дорогостоящий японский экспонометр
Seconic.

Выключив кипятильник из сети и забрав с собой экспоно-
метр, Мутасей вернулся в свой номер и провёл остаток дня с
книгой В.В. Майера «Свет в оптически неоднородной среде»

***

Мирный выходной день в группе закончился довольно
шумно. В десять часов по коридорам гостиницы стали нер-
вически бегать администраторы. Дело было в том, что этим
вечером должна была прилететь главная героиня. Админи-
стратор Жора послал за ней в аэропорт Краснодара местного
таксиста, и часам к девяти актрису уже ждали в Ягодном. Од-
нако, в десять вечера Зуева позвонила из Сочи, удивлённая
тем, что её никто не встречает. Жора немедленно связался
с оставшимся в Москве третьим администратором картины.
Оказалось, что тот не смог отправить Зуеву краснодарским
рейсом и посадил её на сочинский.

– А почему ты не предупредил? Ты, что, совсем, что ли?



 
 
 

В результате у меня таксист за сотку торчит в Краснодаре,
а Зуева в Сочи, откуда в Ягодное ничего не ходит. Ты пони-
маешь, что это п….ц, у нас завтра смена с 9 утра, – кричал
в трубку Жора.

Далёкий администратор в трубке оправдывался, и Жора
взорвался:

– Кого ты предупреждал? Ваксберга?!!! Какого х…я ты
Ваксберга предупреждал?! Он в Москве, ему насрать. Ты
нам должен был позвонить!

Жора бросил трубку.
За спиной Жоры взад-вперёд по комнате нервно ходила

помощница режиссёра по актёрам Ангелина и заклинала:
– Ребята, надо что-то придумать. Ребята… До Сочи всего

120 километров.
– Если бы по прямой – разговора нет. А по горам всю ночь

ехать только в одну сторону.
– Что же делать?
– Отменять съёмку.
– Вы с ума сошли? Она прилетела к нам на один день.

Послезавтра у неё премьера на Таганке. Любимов нас всех
убьёт. Я с таким трудом уговорила его отпустить её. Нет, да-
же не думайте об этом.

В этот момент из Сочи снова позвонила Зуева.
– Мы сейчас решаем этот вопрос, – спокойно сказал ей

Жора.
В трубке послышались писк и ругань. Жора отвёл от уха



 
 
 

трубку и дал послушать это Ангелине.
Ангелина перехватила трубку:
–  Сашенька, Сашенька, милая. Успокойся. Успокойся,

прошу тебя. Это наша накладка, извини, ради Бога. Мы сей-
час закажем тебе гостиницу в Сочи…

Жора тотчас взорвался:
– Как мы её закажем?!
– … закажем гостиницу, – продолжала Ангелина – а к утру

мы всё разрулим. Потерпи чуть-чуть. Позвони нам через час,
и мы тебя сориентируем.
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