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Аннотация
Сборник рассказов "Районные хроники" представляет собой

логическое развитие бытописания русского крестьянства конца
ХХ века, начатого в сборнике "Деревенские миниатюры". Я
продолжаю вспоминать свою жизнь в деревне, своих соседей,
события тех лет. Повествование ведётся от первого лица и
главным героем всего цикла можно считать саму деревню со
всеми её красотами и болячками…
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Сергей Еремин
Районные хроники

 
Базарный день

 
Хорошо в деревне летом! А предприимчивым колхозни-

кам, тем более хорошо. Наши крестьяне в душе все собствен-
ники и единоличники, несмотря на усилия родного прави-
тельства. Система взаимоотношений с родным государством
была налажена таким образом, что без собственного приуса-
дебного хозяйства прожить было невозможно. И не смотри-
те, что в магазинах можно было отовариться за копейки –
платили-то тоже ерунду. Поэтому воровали все…

Поскольку за твою пахоту в поле или на ферме денег по-
чти не платили, то не оставалось ничего другого, как кру-
титься в другой области. Причём, эту возможность имели,
только пенсионеры, которые остались живы после всех ра-
нений в битве за урожай и сохранили способность самосто-
ятельно двигаться. Люди среднего возраста, какими бы ини-
циативными и предприимчивыми они ни были, такой полез-
ной опции личного землевладения были почти лишены. Труд
в колхозе всеохватывающ и тяжек. На своё хозяйство сил уже
не оставалось, как и при нормальном барине двести лет на-
зад…



 
 
 

Колхозник, как человек от рождения имевший поражение
в гражданских правах, обладал не очень богатым выбором
для реализации своих поползновений в области обогащения.
Даже, если ты получил паспорт, то у тебя было только два вы-
хода. Или ты воровским образом с выкручиванием рук вся-
ческими способами родному председателю убегаешь в город
и пытаешься обустроиться там, или переключаешься на тор-
говлю всем тем, что смог получить со своего колхозного на-
дела. И не во все периоды советской власти такое устремле-
ние приветствовалось, мягко говоря. А зимой приходилось
откровенно сосать лапу. Чем южнее располагалась твоя де-
ревня, тем длиннее период сбора урожая и короче зима. Но и
на северах были свои "плюсы" в виде дорогостоящих в дру-
гих частях страны даров леса.

Наша деревня застряла в промежуточном положении, где
чернозёмы только начинались, а пушнина с морошкой дав-
но закончились. А зимы остались длинными… Короче, про-
жить охотой и собирательством не получится. Повторяю, на-
до крутиться.

Каким образом может крутиться советский пенсионер
колхозного значения, чтобы прокормить себя и подопечную
ему живность? Пенсию можно смело полностью откладывать
на "гробовые", поскольку именно к этому сроку набежит бо-
лее или менее приличная сумма. Воровать с полей и фермы
в прежних объёмах уже не получается, ну, и совесть на ста-
рости лет не позволяет. Не стоит сбрасывать со счетов детей



 
 
 

и внуков, которые тоже не прочь отхватить кусочек…
Корова, например, на одной траве долго не протянет. А

если имеются куры, свиньи и прочие индюшки, то отчётливо
понимаешь, что одного божьего благословения и отличной
экологии будет маловато. Для полного комплекта не хвата-
ет какой-нибудь провизии, одёжки, опять же… Лапти дав-
но вышли из моды и не в каждый автобус в них пустят. На
помощь приходит, тот единственный, никогда не обесцени-
вающийся актив, которым родимый колхоз наделил каждого
своего члена. Земельный надел с посаженным на нём пло-
доносящим садом и приличным, тучным огородом! Особого
внимания заслуживают те полезные насаждения, плоды ко-
торых можно выгодно монетизировать на рынке. В нашем
случае, на конкретном рынке конкретного районного цен-
тра.

Каждая деревня славится или своими яблоками, или сли-
вами, или вишней… Некоторые делают упор на овощи, ту же
тыкву с помидорами… Есть эстетствующие районы с преоб-
ладанием ягодных культур. Короче, где, что выросло и при-
жилось… В нашей деревне очень неплохо получались ябло-
ки и вишня со сливой. Не каждый год, но через год обяза-
тельно, урожаи удавались такие обильные, что от них просто
не было спаса! Тот самый случай, когда яблоку негде было
упасть! Сплошной ковёр из яблок покрывал землю в садах.
Заготовители и прочие перекупщики не успевали вывозить
излишки, а местные хулиганы, по ночам обчищавшие сосед-



 
 
 

ские сады, откровенно брезговали такой поживой. Уже про-
сто-напросто пережрали этих яблок! Можно, конечно, браж-
ку заквашивать…

Люди сами относили друг другу бесчисленные вёдра и
под душеспасительные разговоры вываливали их хозяевам
в ноги, чтобы те не смогли отказаться… А на следующий
день происходил обратный визит с сортом, в котором тону-
ли соседи. И так всё лето. Даже коровы уже не могли жрать
эти яблоки, свиньи воротили от них свои рыла. Одним сло-
вом – на деревню обрушилась беда, с которой непонятно,
каким образом можно справиться! Для одних народов боль-
шой урожай – всегда повод радоваться, устраивать нацио-
нальные праздники. Для русских людей, волею судеб полу-
чивших непонятную пояснительную приставку "советские",
большой урожай неожиданно становится праздником со сле-
зами на глазах. Как пристрастились в семнадцатом году ле-
беду парить и уписывать на пустой желудок, так и отвыкнуть
не можем! Разучились вдруг наши люди грамотно пользо-
ваться излишками своего труда! Окончательно погрузились
в аскетизм, где с пустотой проще ужиться, чем с изобилием.
Что за напасть, что за проклятие?!

Коварство яблочного изобилия для каждого конкретного
колхозника заключается в его трудной реализации по назна-
чению. Действительно, когда деревья в саду плодоносят с по-
вышенной продуктивностью, то каждая отдельно взятая ба-
бушка встаёт перед выбором. Либо ты забираешь себе при-



 
 
 

вычную долю на варенье и брагу, а всё остальное гноишь.
Либо ты пытаешься воспользоваться моментом и обогатить-
ся. Ну, обогатиться относительно – надел имеет конечные
размеры, и яблони тоже поддаются подсчёту… Хорошо за-
работать, так скажем.

Теперь о коварстве яблочного изобилия… Самый про-
стой вариант перевода яблок в деньги – сдача урожая пере-
купщикам за бесценок. Большинство колхозников (реалисты
и немощные) именно так и поступает. Жаба душит, но делать
нечего – всё равно пропадёт. Другие (самые принципиаль-
ные или жадные) выбирают трудный и тернистый путь част-
ного предпринимательства, усугублённый советскими реа-
лиями. Яблоки – товар недорогой и нужно запастись нема-
лым терпением, чтобы его сбыть на рынке за достойные
деньги. Сколько может увезти одна бабушка, даже такая за-
калённая и упёртая, как наша колхозница? Максимум – ме-
шок! А если у тебя таких мешков – сотня!? Последнее здо-
ровье потеряешь с таким бизнесом… И даже кооперация с
такими же соседками-торговками не сильно спасает. Район-
ный центр, где можно получить лучшую цену, далеко, а яб-
лок столько, что они гниют быстрее, чем ты их реализуешь.
Короче, хлопотный и низко – продуктивный вариант. Один
"плюс" для хозяйки уход за яблонями – минимальный. На-
ши яблоки не требуют за собой никакого дополнительного
ухода – сами растут!

Сложив для себя все "плюсы" и "минусы", каждый реша-



 
 
 

ет, как ему выгоднее провести своё время: или проторчать
весь день (много дней) на базаре, наплевав на домашнюю
живность и оторвав последние руки с ногами, или скинуть
этот хлопотный урожай перекупщикам или государствен-
ным заготовителям. Допустим и третий вариант – выставить
ведро на дорогу. Наверное, он самый практичный – можно
много успеть по хозяйству, но на большие барыши лучше
не рассчитывать… И запастись "лишними" вёдрами не по-
мешает…

Поэтому в нашей деревне эти яблоки всегда считали со-
путствующим товаром, некоей разновидностью полезного
сорняка. Хорошо, что он имеется, но почему его всегда так
много?! Никто над яблонями особо не дрожал – растут себе и
растут… Все силы и энергия были брошены на универсаль-
ный удовлетворитель потребностей колхозного крестьянства
– картошку. Она отвечала всем запросам людей и скотины.
Под эту культуру отводилась львиная доля посевных площа-
дей личного надела. Картошка "тянула" за собой и другие
огородные культуры для повседневного питания, вроде лука,
свеклы и прочих огурцов с помидорами.

Обязательно нужно держать в голове, что половину года
сад с огородом будут только требовать от хозяина и совсем
не гарантировать отдачу. Климат у нас суровый, а полити-
ка советского правительства к деревне ещё суровее. И они
колебались вне зависимости от прямолинейности курса пар-
тии на обеспечение неуклонного роста благосостояния граж-



 
 
 

дан… Очень больно могли ударить под дых колхозника в са-
мый неожиданный момент. Это, что относится к базису…
Дальше начинается надстройка, которая в просторечье и на-
зывается "кручением", борьбой простого крестьянина за вы-
живание.

В саду каждого уважающего себя колхозника, осознающе-
го, что собственное спасение находится в его же руках, долж-
ны иметься культуры, которые обладали бы значительным
финансовым потенциалом. Те замечательные дары природы,
с одной стороны, не требующие значительных капитальных
вливаний и с минимальной заботой со стороны пенсионе-
ра, но, с другой, гарантирующие ему стабильный доход. С
возможностью отложить "жирок" на зиму. В нашей деревне
такими чудесными культурами были вишня и слива с при-
мкнувшей к ним клубникой. Нам были доступны не только
"одомашненная" разновидность, но и дикорастущая за ого-
родом в лугах.

Но клубника при всей её ликвидности на рынке обладала
и неприятной особенностью – слишком требовательна в "об-
служивании". Кроме того, плодоносила считанные недели…
Впрочем, и за месяц можно было сколотить неплохой капи-
талец, не отходя от дома. Вынес на дорогу и стриги купоны.
В райцентр всё равно клубнику не повезёшь – больше пере-
давишь… Но, повторяю, для серьёзных денег нужны серьёз-
ные плантации, которые пенсионеру обойдутся фатально для
здоровья. И никакие пышные похороны с дубовым гробом и



 
 
 

тучей венков от родственников его не компенсируют.
Отбросим в сторону отвлекающие факторы и сосредото-

чимся на истинных "кормильцах", гарантах перезимовки –
на вишне и сливе. В нашем саду и его окрестностях непри-
хотливые деревья плодоносили каждый год. Не обязательно
вместе, чаще межевались… Один год – обильная слива, сле-
дующий – вишня удалась. Если плодоношение накладыва-
лось, то наступала жаркая пора! Катались на базар, словно,
челноки в "перестройку" за шмотками в Турцию – туда-сю-
да, туда-сюда… Были недели, когда и два раза в день отво-
зили! К сентябрю голова начинала кружиться! Но оно того
стоило…

Товарооборот, конечно, сильно страдал от отсутствия ра-
бочих рук. Много ли накатаются пенсионерка с учеником
младших классов на районный базар? И хозяйство без при-
смотра надолго не оставишь… Такая истерия начиналась со
всеми этими вареньями и компотами! Народ на базаре с ру-
ками отрывал любой объём – ведро, два ведра… Зрелость и
подавленность плодов интересовало далеко не в первую оче-
редь! Для продавца – золотое время! Вишня, конечно, цени-
лась выше, но и сливу брали неплохо. Никакой восточной
торговли и сбивания цены! Слива есть? Забираю! И такой
конвейер запускается месяца на два!

Сегодня ради таких денег никто бы и шевелиться не стал,
а мы в те брежневские годы крутились с остервенением и
не смотрели на сбитые ноги и не поднимающиеся руки. Дей-



 
 
 

ствительно, самая настоящая "вишнёво – сливовая лихорад-
ка", без натяжки – погоня за "золотым тельцом"… Для ме-
ня, городского ребёнка, такая суматоха была увлекательной
игрой. Надо собрать три ведра сливы? Не вопрос – ползаешь
под деревьями по траве и собираешь… Один час, два часа,
три часа – столько, сколько нужно. И чувствуешь одну ра-
дость с азартом. А потом, с этими вёдрами катишься на базар
ещё на неопределённое число часов… Надо обернуться од-
ним днём – нельзя допустить, чтобы собранные плоды кис-
ли на крыльце всю ночь! Туда-сюда, туда-сюда… И никакой
усталости!

По мере взросления, к приятной денежной составляющей
постепенно прибавилась и ещё одна – алкогольная. Непло-
хая бражка получалась из забракованной сливы! А из браж-
ки – ещё более неплохая самогонка! Хотя самогоноварение
и является одним из столпов современной русской деревни,
на котором и держится её основная смысловая нагрузка. Без
принятия и осмысления самогоноварения, как связующего
звена между подавляющим числом процессов, протекающих
в деревне, они становятся непонятными, глупыми и нелогич-
ными.

Самогонка не только открывает портал между вселенны-
ми в исследовательских целях каждого отдельного потреби-
теля в минуты просветления, но и служит банальным сред-
ством общения в обыденной жизни, делает нашу провинцию
такой несокрушимой, а нашего человека – непредсказуемым



 
 
 

для врага и, следовательно, непобедимым. Самогонка с пол-
ным на то основанием может смело претендовать на замет-
ное место в таком непонятном феномене, как придуманная
иностранцами чепуха, вроде "широкой русской души". Ни-
кто толком не может объяснить, что конкретно вкладывается
в эти слова, но тумана таинственности нагоняется столько,
что наивные простаки начинают думать о реальном содер-
жимом этой растиражированной фразы. Завистливые ино-
странцы много веков назад придумали себе оправдание соб-
ственной неспособности смириться с могуществом и превос-
ходством нашего характера над своим, вот и заменили это
признание ничего не значащей фразой. Но лирика лирикой,
но наша самогонка носит характер строго утилитарный и не
нужно её притягивать туда, где для неё нет места или она
обязательно помешает и введёт в заблуждение.

Самогонка в деревне присутствовала всегда и подразуме-
вается при любом удобном случае. Но любая попытка выста-
вить самогонку в открытую продажу на базаре, моменталь-
но приведёт этого смельчака на скамью подсудимых, а про-
дукт его труда будет безжалостно уничтожен в желудках кон-
фисковавших его милиционеров, а также их родственников.
Не буду воспевать этих пиявок в мундирах мышиного цвета,
безжалостно сосавших кровь и самогон простого советского
крестьянина, решившего реализовать излишки своего сада
способом, которому сотни лет.

Не будем забывать также, что самогонка, кроме свое-



 
 
 

го прямого назначения, использовалась, как альтернативное
платёжное средство. Долгое время в деревнях только её лю-
ди и применяли при расчёте за услуги. Денег всё равно нет,
а пол-литра самогонки, как всем хорошо известно, гораздо
интереснее, чем её рублёвый эквивалент. Зачем собирать ку-
пюры, которые надо ещё подумать, куда можно потратить,
если тебе в качестве оплаты за твой труд дают уже готовый
ответ. Очень удобно… Не без последствий, но очень прак-
тичный вариант.

Понятно, что торговля на базаре – самая настоящая про-
фессия. Чтобы этим заниматься, нужно иметь призвание и
специфический менталитет. Никто в нашей деревне ни тя-
ги, ни призвания к торговле не имел… И повальное "увле-
чение", которым были вынуждены заниматься все от мала
до велика, было вызвано исключительно тотальной нуждой.
Никакого презрения к прирождённым торгашам у меня не
было, но я видел, с какой душевной ломкой народ был вы-
нужден заставлять себя встать в один с ними ряд за прила-
вок. И с каким облегчением мы и наши соседи возвраща-
лись с этого базара. Заработанные деньги честным трудом,
конечно, грели душу и карман, но осадок накапливался та-
кой толщины, что его приходилось разгребать лопатой. В об-
разовавшейся песочнице могли спокойно играть несколько
маленьких детей…

И только за зиму всё это мучительное унижение (ну, не
привыкли мы выставлять напоказ самих себя) немного за-



 
 
 

тухает до нового урожая… Который, не будем забывать, ни-
кем не гарантирован! И если повезёт с погодой, то на новый
круг… Опять корова просит, снова куры кудахчут, свинья
хрюкает в хлеву… Опять же, запасы "живой воды" необхо-
димо пополнить. И не надо думать, что это зимой от нечего
делать хозяева непозволительно много квасят с утра до ночи.
Вроде, как вся живность под одной крышей, страда в поле
завершилась, все дороги замело сугробами, что ещё остаёт-
ся делать? Зимой свои расходы и бухло течёт по совсем дру-
гим трубам. Вы будете смеяться, но условная свинья, кото-
рая в хлеву, тоже нуждается в спиртном! Конечно, не в че-
ловеческом понимании – строго в ветеринарных целях. Раз-
ные бывают случаи, иногда выходящие из ряда вон… Но это
уже совсем другая история, до написания которой ещё нуж-
но дорасти…



 
 
 

 
Борьба за урожай

 
В своём далёком детстве я застал такое удивительное

и увлекательное для постороннего, чаще всего городского,
обывателя явление, как бескомпромиссная и самозабвенная
битва организованного колхозного крестьянства за урожай.
Захватывающее, надо признать, было зрелище! Настолько
одухотворённое и пламенное, что временами казалось, наши
труженики села ведут отчаянную борьбу не "за", а "с" уро-
жаем. Причём, пленных в этой беспощадной мясорубке не
брали, а раненых безжалостно добивали предметами, первы-
ми попавшимися под руку. До последнего вздоха мутузили
друг друга советский человек и урожай, как начнут по весне
этот изнурительный процесс, так до самой глубокой осени
спуску не дают ни себе, ни случайным свидетелям…

Уступать никто не хотел. Однако по законам диалек-
тического материализма, победителем должен быть кто-то
один… А силы примерно одинаковые… Так, что триумфа-
тора в этом бое гладиаторов предугадать было совершенно
невозможно. Настойчивость советского человека известна, а
помноженная на указание из райкома, вообще, несокруши-
мая вещь! Но и природа наша славится своим изворотливым
непостоянством. Можно сказать одно – достойные соперни-
ки по эпическому противостоянию. Сегодня с таким фено-
меном уже не столкнёшься… По ходу движения участни-



 
 
 

ков по дистанции чаша победных весов колебалась, маятник
истории раскачивался с переменной амплитудой, истерия и
припадки всех вовлечённых сторон зашкаливали… Всё так
перепуталось, перемешалось…

Мне, как малолетнему свидетелю, не обременённому обя-
зательствами перед партией и правительством, понятное де-
ло, "крышу" не сносило и не усугублялись вредные привыч-
ки, в отличие от большинства участников со стороны че-
ловечества. Кроме всего прочего, меня не могли никак, и
заинтересовать всевозможные надзирающие органы… Было
просто интересно смотреть за перипетиями разворачиваю-
щегося перед моими глазами сражения титанов, в качестве
невольного, но восхищённого наблюдателя. Исключительно
со стороны и в добровольном порядке… Возможно, поэтому
и впечатления остались такие восторженные от беспример-
ного для мирного времени напряжения человеческих сил.
Изредка и кратковременно я подключался к борьбе, но, по
большей части, в качестве игры и приятного времяпрепро-
вождения с хорошим выплеском адреналина в кровь.

Само определение сельскохозяйственных работ, как
некая битва или борьба, в русском обиходе появилось толь-
ко после большевистской революции. И до неё жизнь на селе
была не сахар, но только после выстрелов с "Авроры" из де-
ревни сводки об урожае стали напоминать фронтовые. Слов-
но, идёт перечисление освобождённых населённых пунктов
от ненавистного и страшного врага. Кубань даёт сводку о ре-



 
 
 

кордном урожае! Воронежская область берёт новую высоту!
Чита будет с хлебом, закрома ломятся от зерна! Ура, това-
рищи! Не остановимся на достигнутой вершине – прыгнем
сразу в космическую высь! Троекратное ура!

Кстати, "рядовые" этой нескончаемой войны о своих "по-
двигах" говорили другие слова… Их долго не подбирали и не
шлифовали до зеркального блеска. И слова эти не слишком
приветствовались на страницах газет и журналов всех уров-
ней. И предложения из них получались короче… Не вписы-
вались они в контекст официальных бравурных тирад, но вы-
разительность и смысловую нагрузку от этого не теряли…
Впрочем, все газеты, без разделения на центральные и мест-
ные, комбайнёры с трактористами в полях использовали по
назначению, не предусмотренному главной редакцией.

С некоторым сомнением, но я позволяю себе чуть-чуть
ёрничать по поводу посевной и примкнувшей к ней страды,
поскольку с рождения видел, как работают в поле люди и
сколько, на самом деле, стоит хлеб с картошкой. И если гово-
рю о "борьбе" и "битве" с некоторым сарказмом и гротеском,
то только от большущего уважения к крестьянам, несмотря
на то, что в это время они были колхозниками. По сути, те-
ми же крепостными… Не из-за глумления над собственной
памятью и совестью, а в качестве смеха сквозь слёзы. Сам я
не пахал от рассвета до заката, но крепко прочувствовал, как
это делается. Не каждый по достоинству и со знанием всех
нюансов оценит красоту работы одинокого комбайна, шуру-



 
 
 

ющего пшеницу, в глубине ночного поля под свет своих про-
жекторов. Хотя я и не знал всех нюансов, но многократно
оценивал… Почему он один? Как могли оставить товарищи
такого героя один на один с непобедимым урожаем? Как так
получилось? Иногда, специально ходили с пацанами ночью
в поле смотреть и слушать раскаты приближающегося "боя".

Трудно реинкарнировать в сегодняшний день свои впе-
чатления из Советского Союза. Тем более, из его самой кон-
сервативной составляющей, из колхозной деревни. Как пе-
редать привкус того времени? Что ни скажешь, всё будет вы-
глядеть неправдой, глупой выдумкой, вольным изложением
полузабытой темы… Каким образом выразить свою нежную
любовь тем дням и ночам, тому картофельному бурту, на-
пример, или элеватору с зерном, чтобы не предстать неудер-
жимым фантазёром? Время-то было совсем не для нежной
любви… Битва, как-никак в самом разгаре, у баб в руках ви-
лы острые, а у мужиков – косы наточенные…

Обычное хронологическое описание своего первого "бое-
вого" дня в этой битве будет выглядеть записью из неупоря-
доченного дневника душевнобольного путешественника во
времени по выдуманному им миру. Миру, совершенно серо-
му и безрадостному, где самая мелкая, но "незапротоколи-
рованная" мелочь способна вызвать бурный восторг. И это
притом, что советский колхозник рождён не для выражения
бурных восторгов и не для глупого витания в облаках, а для
строго выполнения директив и постановлений. Но я колхоз-



 
 
 

ником не был и мог себе позволить некоторые вольности.
Получалось хреново… Оказавшись в регламентирован-

ном коллективе, нацеленном на выполнение конкретной за-
дачи, волей-неволей подчиняешься его биоритму и забыва-
ешь о своей виртуальной независимости от колхозных пра-
вил. Очень быстро ты замечаешь, что стал самым настоящим
"сыном колхоза". Эта колхозная бодяга с "трудом на свежем
воздухе" реально засасывает! Не успеешь вовремя соскочить
– всё лето будешь по полям на карачках ползать! И не надо
думать, что добрый дядя бригадир тебя остановит и прого-
нит домой…

Первое моё появление в составе ударной бригады сбор-
щиц картошки на колхозном поле было связано с тем, что
не с кем было оставить дома. Пришлось провести весь све-
товой день в поле по уши в грязюке. А земля у нас жирная –
не отмывается… Целый день бабы колупались, проходя по-
ле после того, как его прошёл комбайн. Я не знаю, сколько
зацепил он своими пластмассовыми когтями, но мы к вечеру
насобирали целую машину. А работа только началась! Раз
– надо, значит – надо. В колхозе спрашивать не принято…
Дано задание – оно выполняется… Придумают же машину!
Она не только бензин жрёт в три горла, но и требует за со-
бой отдельного и тщательного контроля. Половину сама со-
берёт вальяжно, а вторую, самую трудно-выковыриваемую,
предоставит человеку. Он не такой капризный и нежный. Ко-
роче, всё шиворот-навыворот получается – машина снимает



 
 
 

сметану, а человеку остаются свинячьи помои… Нормаль-
ная колхозная практика.

Насобирали, значит, машину по самые борта в россыпь
тонны две. В мешки собирать на земле и в таком виде за-
брасывать в кузов запрещено законом – тяжело для женщин.
Конечно же, из всей механизации при этой процедуре был
только этот бортовой ГАЗик, а из мужиков – только води-
тель этого ГАЗика. Поэтому вёдрами сыпали. Сорт картош-
ки специально выведен для колхозов, селекционеры поста-
рались, один сплошной "горох" вперемешку со "сливами".
Что характерно, и комбайн собрал не намного крупнее. Всё
было предусмотрено в этой удивительной технологии… Це-
на в магазине – копеечная, а труд человека – почти бесплат-
ный. Гонять технику в качестве помощи колхозницам выхо-
дило дороже. И никто особо не возражал и не выдвигал ра-
ционализаторских идей… Привыкли к этой кривизне за де-
сятки лет. Вроде, есть трактор на селе, а правильно его при-
менить в деле не научились… Может быть, стесняемся? Нам
удобнее самим себе последние жилы рвать…

Вечером повезли на хранение – длинные кучи под откры-
тым небом. Лето было в этом году сухое – повезло… Едет
машина вдоль этой кучи по колдобинам и выбоинам, а бабы
из кузова деревянными лопатами ссыпают. У советских учё-
ных было мнение, что такой способ хранения допустим…
Гнилой запах в этом царстве печали стоял настолько густой,
что я, например, усомнился в этом. В свои шесть лет. Гово-



 
 
 

рю же, почти бесплатный продукт – на фиг о нём заботить-
ся, тем более, если денег за это не платят!? Дешевле сгноить
в этих буртах, чем навес сделать, площадку нормально раз-
ровнять… На месте, у такого бурта, всегда подкорректиру-
ют высоколобых товарищей из лабораторий. И хрен потом с
кого спросишь!

Совсем смешно получилось с моей попыткой приобщить-
ся к профессии комбайнёра! Давно мечтал прокатиться на
комбайне. Смотрел издали, облизывался… Один раз не вы-
держал и напросился в помощники к одному соседу – ме-
ханизатору, который в этот год сидел на комбайне "Нива"
и принимал самое активное участие в "битве". Его штатный
помощник приболел, и я пришёлся ко двору. Денег не пла-
тили, а мне и не нужно – просто, ради спортивного интереса.
В обязанности помощника комбайнёра входило стоять у ка-
бинки водителя и контролировать правильную работу внеш-
них механизмов. Ну, время от времени бегать вокруг маши-
ны и осматривать, например, жатку или формирователь со-
ломенных брикетов.

Меня хватило ровно на два часа таких "покатушек"! Я бе-
жал по полю, не оглядываясь, от этого чёртового комбайна и
молча, радовался, что легко отделался! Не представляю, как
ад выглядит на самом деле, но для меня он теперь – днев-
ная смена на комбайне! Неподготовленный человек может и
умереть от полученных впечатлений! И стоградусная жара в
кабине (слово "кондиционер" никто не слышал) – не самое



 
 
 

сильное из них. Понятно, что при тепловом ударе ты, как
правило, падаешь в жатку, а потом по транспортёру оказы-
ваешься в бункере вместе с обмолоченным зерном, но эта
смерть быстрая. Второй вариант быстрой смерти оказаться
не с зерном, а с соломой, но тоже в разобранном состоянии.

А есть ещё смерть медленная и совсем мучительная от са-
мозачёсывания! Как и всякий "чайник", из-за невыносимой
жарищи я очень быстро скинул рубашонку. За что и попла-
тился… Через час нахождения на вахте ты понимаешь, что
тебя обернули в "стекловату" из мельчайших соломенных
пылинок, острых, как иголки. Если вовремя не очнуться, то
никакое отмокание в пруду тебе уже может и не понадобить-
ся. Я очнулся вовремя и в панике бросился наутёк в сторону
речки. Успел… После этого позора я смотрел на комбайны
только издали и только из-за укрытия. Героические ребята
сидели за штурвалами этих красных аппаратов.

Оглядываясь назад, я понимаю, что попробовал большин-
ство видов и родов занятий, которыми занимались настоя-
щие колхозники. На некоторые моего здоровья хватило часа
на два, а другие могли затянуть надолго… Например, сено-
кос. Колхозное стадо коров в те годы было крупным и тре-
бовало много сена. Это был тот вид работ, который мог стать
серьёзным подспорьем и в частном хозяйстве колхозника,
принимающего активное участие в общественном сенокосе.
Можно было рассчитывать, что и твоей, личной, корове тоже
перепадёт небольшая толика колхозного сенца. Достаточный



 
 
 

куш, чтобы подрядиться на участие в массовом покосе.
Все нормальные поля засеяны пшеницей или кукурузой, а

на рядовую траву выделялись самые труднодоступные участ-
ки, куда не всякий трактор доберётся. Для таких целей фор-
мировались сборные разнополые бригады, которые и окучи-
вали их за половину укоса. Участки эти находились далеко
от деревни, где-нибудь в оврагах, на лесных опушках, на вы-
селках… Для ребёнка такие вылазки могли представлять ин-
терес. Особенно, для городского… Да ещё и в незнакомых
местах, вдалеке, где никогда не был и, вряд ли, побываешь…

То далёкое лето выдалось во всех отношениях нетипич-
ным. Если не считать, что оно было последним в жизни до-
рогого Леонида Ильича, то, сверх того, в наших краях от жа-
ры плавился даже тот редкий асфальт, который немного, но
присутствовал на местных дорогах. Птицы дохли на лету, а
коровы так просто не хотели выползать из здания фермы,
а, если их всё-таки выволакивали, то из речки выуживали
только с наступлением вечерней прохлады. Люди тоже пла-
вились и никуда не хотели выползать, но колхозная "труба"
поднимет и мёртвого…

Самое страшное, что природа, как правило, не ограничи-
вается одним видом катаклизма и у неё в запасе множество
"придумок". Например, град, пробивающий шифер крыш…
Вместе с грозой, способной испугать не только суеверных ба-
бушек. И так несколько раз подряд с интервалом в неделю.
Народ уже начинал привыкать к такой "весёлой" жизни, что,



 
 
 

согласитесь, не очень просто. А в открытом поле ещё и смер-
тельно опасно.

За пасторальной картиной мирного сельского труда я на-
блюдал с крутого оврага. Сидел на берегу, а перед тобой рас-
кинулось море травы, пересечённое змеями оврагов. Точки
мужиков косили траву, точки баб ворошили и собирали ра-
нее скошенную траву, точки подростков метали стога… Всё,
как всегда и ничто не способно эту идиллию изменить, пе-
ревернуть, свести на нет и воспоминаний не оставить. Пер-
вое сомнение возникло, когда небо по всему видимому гори-
зонту начало темнеть… И не просто темнеть, а самым нату-
ральным образом чернеть. Ветерок, опять же, заметно посве-
жел… Косцы тоже заметили перемены в погоде, было вид-
но, что среди них началось движение и перестроение. Работа
прервалась, и началось броуновское движение, которое было
во всех деталях обсуждено всеми присутствующими на "мо-
ей" высоте. Появились крупные точки лошадей, пасшихся в
низинах оврагов… А потом, я и другие посмотрели без по-
мощи телевизора "художественный фильм" о "гражданской
войне"…

Лучше, чем старики, оказавшиеся рядом со мной на об-
рыве и тоже наблюдавшие за событиями на поле, и не ска-
жешь, о том, что все мы увидели. "Сначала пошла пехота, а
за ней – кавалерия". Бабы снялись со своих мест раньше и
широкой цепью с вилами в руках побежали в сторону дерев-
ни, то есть прямо на нас. Минут через двадцать за ними на



 
 
 

конях, лавой, припустили мужики, блестя своими косами в
солнечных лучах. Очень правдоподобно выглядело… Слов-
но, они шашками размахивали в лихой казачьей атаке. А за
ними во всю небесную ширь выползала небывалая иссиня –
чёрная туча с завитушками зигзагов белых молний, которые
прочерчивали её необозримое тело в произвольных направ-
лениях. Пока она была далеко… Дальние раскаты грома да-
вали надежду беглецам, что они достигнут своих убежищ до
прихода ливня. То, что ливень будет – сомневаться не при-
ходилось.

Очень выразительно всё это выглядело! И я на своём бе-
регу почувствовал себя белогвардейцем каким-то в окопе.
Однако каким бы завораживающим не был "фильм", но и
"зрителям" самим нужно было позаботиться о собственной
безопасности. Шутки закончились… На горизонте явно про-
рисовывалась самая настоящая проблема. Такая туча может
долго идти, но придёт всегда неожиданно. Оглянуться не
успеешь, как окажешься в самом настоящем водном потоке!
До дома путь неблизкий и не по всем тропинкам после дождя
можно будет спокойно проехать… А намечается не совсем
обычный дождик… Молнии тоже нельзя игнорировать…

И ливень пришёл… Пришёл на три долгих дня и уходил
с явной неохотой. Град был знатный, много бед принёс…
Не все крыши остались целыми, урожай будущий пропал по-
чти весь. Чудо, что обошлось без жертв… Прохлада, правда,
вернулась на землю…



 
 
 

 
За хлебом

 
В деревне отношение к хлебу всегда было особое. И к

вполне понятному рационализму в этом гастрономическом
вопросе всегда густо примешивался скрытый сверхъесте-
ственный подтекст. Ещё с языческих времён… Хлеб всегда у
нас наделяли свойствами, нехарактерными для простого пи-
щевого продукта. Всегда выводили его за эти рамки. И каж-
дый новый век только подбрасывал причины считать хлеб
мерилом всего, что только мог измерить человек в своей
жизни. Наличие хлеба всегда повышало статус, обществен-
ную значимость, его обладателя.

В России хлеб – величина постоянная и его значение
непреходяще. Почти, как водка, но только хлеб более одухо-
творён и универсален. Постоянные перебои со снабжением
при коммунистах или неурожаем при царях наложили свой
отпечаток. Хлеб в русской деревне всегда был показателем
достатка и благополучия. И недаром, он всегда был синони-
мом и олицетворением не только еды вообще, но и самой
жизни. Со стародавних времён по нему судили, каков хозя-
ин, что он за человек. Но это было так давно, что и вспоми-
нать уже нечего… Отдельные проблески мерцают и посте-
пенно затухают. Современная молодёжь и не понимает уже,
что такое понятие "хлеб". Для них он всего лишь товар из
магазина…



 
 
 

Свой домашний хлеб у нас в деревне перестали печь ещё
до Брежнева, поэтому в моё время большинство хозяек за-
было, как это делается и сосредоточились на покупном. Зер-
на своего нет, настоящего хозяйства тоже нет по причине
классовой зачистки крестьянства. Ничего нет, кроме старых
привычек при отсутствии прямой нужды… А самодельный
хлеб вкусный, душистый, совсем другой. Мне понравился…
Всегда старался присутствовать, когда бабушка его пекла в
печи… Толкла в ступе зерно деревянным пестом с меня ро-
стом и примерно моего веса, просеивала его столетним ре-
шетом, которое я тогда обхватить не мог и далее по рецепту.
Одна беда – начнёшь уписывать за обе щёки, а остановиться
не можешь! Так и набиваешь себя, словно в мешок картош-
ку сыпешь. Пока по рукам половником не дадут – не остано-
вишься.

Вспоминаю я эту ступу… Удивительное приспособление,
которое сохранилось в нашем доме ещё с революции. Пере-
жила несколько переездов и выжила! Её берегли, как зеницу
ока! Столько раз, по рассказам, выручала она в трудную го-
дину. И гражданскую войну прошла, и НЭП, и коллективи-
зацию… А, как она пригодилась во время войны! Брежнева
пережила и куда-то пропала… Как не стало той, кто мог с
этой ступой управиться, так и пропала… Вроде, стояла се-
бе в углу, как и все последние годы, а хватились – и нет её!
Поискали для порядка – бесполезно… Знатная была колдо-
бина. Монумент! Подойдёшь к ней, бывало, положишь ру-



 
 
 

чонку на массивный почерневший корпус и сразу представ-
ляешь себе, что это штука когда-то была настоящей корми-
лицей крестьянской семьи. Не просто фольклорным элемен-
том из преданий…

Хотя и используется она по назначению сегодня (во вре-
мена моего детства) по праздникам в порядке ностальгии, но
вещь вполне функциональная, почти, как машина времени.
Могучий дубовый пень с выдолбленной сердцевиной, отпо-
лированный до блеска от постоянного использования. Пони-
маю Бабу Ягу – на таком приспособлении, если взлетишь, то
никакая зенитная ракета не собьёт! Несколько раз, пока ба-
бушка не видит, пытался я в неё забраться, чуть-чуть не хва-
тало, чтобы уместиться. Пыжился, корячился, но не влез…
И совсем не ради баловства! Реально хотел проверить спра-
ведливость сказок… Может, Яга была поменьше меня ро-
стом? Или я разжирел на этой деревенской сдобе со смета-
ной?

Что и говорить, к хлебу в деревне относились совсем
по-другому, чем в городе… Знали настоящую цену это-
му неприметному серому брикетику… Столько всего надо
предпринять, чтобы откусить ароматную горбушку! Пиетет
перед этим продуктом немного поубавился, но совсем не
пропал. Если раньше, перед тем, как каравай появлялся на
столе, он проходил через хозяйские руки от брошенного в
землю зёрнышка и до отрезанной краюхи, то теперь нужно
было только сгонять в сельпо и купить. Цикл видоизменился



 
 
 

до неузнаваемости, но генетическая память к хлебу, как свя-
тыне сохранилась… С небольшими уточнениями и поправ-
ками на время.

Обратил внимание на интересную особенность советского
крестьянина, которая непонятно, каким образом смогла не
просто ужиться в отдельном человеке, а очень даже непло-
хо себя чувствовала и цвела пышным цветом. Казалось бы,
человек всю жизнь живёт на земле, с рождения крутится в
этом мире, но органично умеет совмещать генетическое пре-
клонение перед хлебом на своём столе и наплевательское от-
ношение к нему на колхозном поле или элеваторе. Удиви-
тельное равнодушие к судьбе колхозного урожая на всём его
длинном пути!

Очевидно, что уважение к хлебу распространяется только
к его "индивидуальной разновидности", когда один и тот же
человек нянчится с ним на всём пути. Попробую выразить
свои наблюдения простыми словами. Пока зерно обществен-
ное, перед ним можно не преклоняться… Но, как только че-
ловек занимается им "от и до", отношение меняется карди-
нально, мы наблюдаем появление этого языческого культа.
Человек идёт рука об руку с хлебом весь календарный год и
думает только о нём. Процесс муторный, но от него зависит
твоя жизнь. Хлеб – всему голова!

Не получилось у колхоза заменить собой русскую общи-
ну. Нарушили большевики какие-то внутренние связи, и от-
толкнул производителя (потребителя) от самых интересных



 
 
 

этапов. Хлебная линия в жизни крестьянина стала пункти-
ром и потеряла первоначальный смысл. Хлеб прочно поте-
рял объединяющую функцию и столь же прочно приобрёл
функцию обычного товара, причём, за реализацию которо-
го на рынке, отвечают совсем другие люди, подключившие-
ся к хлебной цепочке на завершающем этапе. Подключились
последними, причём, несколько искусственно и откровенно
навязчиво, а весь барыш забрали себе. Ну, простой народ и
расслабился… Хрен с ним с этим хлебом – в магазине ку-
пим! И неважно, сколько зерна доберётся с поля до муко-
мольного комбината, а с него до пекарни. Мы уже за это не
отвечаем!

Будничная жизнь простого колхозника, так или иначе,
вертелась вокруг хлеба. Вернее будет сказать, вокруг нали-
чия хлеба в доме. Не только мыслящие обитатели деревен-
ского хозяйства были заинтересованы в этом изделии, но и
вся бессловесная скотина. И корова, и свинья, и птица раз-
нообразная. Ежедневное меню у всей живности содержало
внушительную добавку этого ингредиента. Это только так,
кажется, что его можно чем-то заменить! В советской де-
ревне средней полосы в эпоху тотального дефицита хлеб в
рационе не мог потеснить даже универсальный заменитель
всех времён и народов – картошка. Его поэтому и называли
"второй хлеб", потому что на лавры "первого" он, при всей
своей замечательности, претендовать не мог. Как не крути,
а картошка, в первую очередь, гарнир. И только водка пре-



 
 
 

тендовала на некое особое, привилегированное к себе отно-
шение, но, по известным причинам, стояла в сторонке. Да-
же не смотря на то, что всегда красовалась в самом центре
стола. И почему так получается интересно в русской тради-
ции – начинаешь говорить о хлебе, но обязательно, рано или
поздно, зацепишь водку? Какая тут нерушимая причинно –
следственная связь?

Летом, кроме всех прочих хозяйственных задач, в мои
обязанности входила и такая ответственная статья, как снаб-
жение хлебом. Что такое добыча хлеба в советской деревне
времён перестройки и последующего за ней ускорения с га-
лопирующей гласностью? Многотрудное и многоуровневое
испытание! Самое настоящее боевое задание с реальной воз-
можностью не только потерпеть неудачу в поисках, но и в
прямом смысле физически и материально пострадать. По-
скольку моим боевым "другом" во всех "хлебных" набегах
был велосипед, а хлеба нужно было всегда брать не менее
десяти буханок, то, как вы понимаете, вариантов моего фиа-
ско было множество. Хлеба в деревенский магазин привози-
ли мало, и он на полках лежал, от силы, минут сорок, нужно
было шевелиться, искать ходы, просчитывать логистику… А
конкуренция была нешуточная – трудовое крестьянство…
Жили мы от магазина далеко и, с какой бы сверхсветовой
скоростью слухи не разлетались, до нас они приходили, ко-
гда у магазина собирался приличный "хвост" из бабушек с
тележками и мешками. Причём, половину привезённого то-



 
 
 

вара расхватывали прямо с лотков ещё в кузове! Продавщи-
ца едва успевала собирать медяки по пыльному асфальту пе-
ред магазином. Шум, гам, матерный кавардак! Слабые духом
здесь не выживают… Таких втаптывают в грязь и по их тре-
щащим костям прокладывают себе дорогу к заветной буха-
ночке. Надо отдать должное местному хлебу – сегодня такой
вкуснотищи не делают.

Наглостью и проворством такую "твердыню" взять на при-
ступ не представлялось возможным. Разобьют рожу и выбро-
сят с позорящими криками в придорожную крапиву. Даже
трактористов, лезущих к прилавку за "Зубровкой", изгоня-
ли с позором под палочными ударами. Где уж мне, робкому
московскому школьнику… Одним словом, сплошная лоте-
рея…

Однажды в результате одного такого похода за хлебом мне
удалось совершить небольшое "кругосветное" путешествие.
Ничего не предвещало такого развития события. Единствен-
ное, что в этот раз хлеб был нужен просто позарез. Так полу-
чилось, что весь имевшийся запас был напрочь сожран неиз-
вестными серыми злоумышленниками, а полезная скотина
осталась сосать лапу, грозя всех нас оставить без молока. На-
пример, корова – очень капризное и непонятливое животное
и любое нарушение в режиме питания способно спровоци-
ровать нежелательные процессы в её здоровье. Вроде скоти-
на скотиной, а нежное, как крем-брюле!

Поскольку хлеб привозился два раза в неделю, то обра-



 
 
 

тить в шутку эту потраву, чтобы корова и её соседи по хлеву
радостно рассмеялись, было нельзя. Надо было идти и выби-
вать хлеб… Магазин только что открылся, и хлебовозка вот-
вот должна была подъехать. Взял мешок, вывел велосипед,
три раза перекрестился… Напутствовали меня духоподъём-
ными словами, чтобы без хлеба и не вздумал возвращаться.
Знали, что не всякий поход в магазин бывает удачным. Пу-
гали, но веры в меня не теряли, надеялись и ждали скорей-
шего возвращения с добычей… Довели меня до такого со-
стояния, что я уже и сам не мог представить своего возвра-
щения без хлеба! Озадачили до степени нервной дрожи, ну,
я и закусил удила…

Со скоростью ураганного ветра я домчался до магазина,
у которого, как и предполагалось, уже толпился гудящий
недобрым гулом народ. К своему негодованию, как, впрочем,
и для большинства собравшихся, среди толпы затесались и
несколько особо предприимчивых представителей соседних
деревень. Своих-то сельчан мы все знали, а эти деятели при-
были сюда с одной-единственной целью, которая не могла не
возмутить столь благородное собрание. Они хотели нас фак-
тически обворовать! Нагло купить и потом не менее нагло
сожрать наш хлеб! Этого безобразия нельзя было допустить,
ни при каких условиях! Поэтому над площадью в ожидании
машины с хлебом и стоял гул. И, чем ближе невидимая ма-
шина приближалась (пятой точкой люди чётко отслежива-
ли передвижение хлеба по карте нашего района!), тем силь-



 
 
 

нее неявственный гул перерастал в откровенный призыв к
расправе самым жутчайшим образом над присосавшимися к
нашему общему телу мерзкими пиявками. "Пиявки" в обра-
зе двух старушек, одного паренька моего возраста и некое-
го мужика пенсионного возраста и алкогольной наружности,
который "прислонился" к нашей толпе явно не за хлебом,
были готовы к такому развитию событий. Не первый год жи-
вут!

Они консолидировались в построение типа "свинья"
и стойко отражали нападки бушующих граждан, требующих
их немедленного изъятия из числа соискателей вожделенных
батонов и буханок. Без откровенного экстремизма, конеч-
но… Если распалить наших колхозниц, то никакая "свинья"
не поможет – разнесут по окружающим огородам на удобре-
ние и глазом не поведут! Поэтому они оборонялись, повто-
ряю, стойко, но с оглядкой на возможные последствия. Непо-
нятно, сколько предстояло держать активную оборону, про-
тивостояние могло затянуться… Ещё неизвестно, доберёт-
ся ли до нашей "горячей точки" фургон с хлебом, но "мед-
вежья шкура" предполагаемого товара уже была полностью
разделена… Пришлые нахлебники совсем не вписывались в
общую схему! Мало того, и без них нужно было энергично
поработать локтями и кулаками, чтобы урвать пару – тройку
чего-нибудь… Общими усилиями группа пришельцев была
выдавлена на периферию площади и оказалась прямо передо
мной! Теперь мне предстояло напрямую и в одиночку кон-



 
 
 

курировать с этим сплочённым коллективом за своё персо-
нальное место под Солнцем! Хорошее дело, блин! Я даже и
не представляю, как это делается…

Тем временем, площадь, избавившись от инородного те-
ла, приступила к реорганизации собственных рядов. Нача-
лось формирование очереди. Все забыли о "свинье" и обо
мне, в придачу… Мы, как неудачники, которым явно ниче-
го не достанется, тоже немного успокоились и расслабились.
Мы могли рассчитывать только на крохи с барского стола
и призрачную удачу, что приедут два фургона. И тут при-
шла машина с хлебом… Самым лучшим описанием того, что
произошло в следующие минуты, будет фраза из "Интерна-
ционала". "Кто был ничем, тот станет всем…" Плохо, что в
те минуты соответствующая мелодия не звучала над площа-
дью… У-у-у-у-у… Как всё закрутилось и завертелось!

Судьба повернулась таким образом, что и я, и "свинья"
оказались ближе всех к фургону, который остановился в
ожидании разгрузки! Это была такая немыслимая удача, что
мы даже растерялись. А беспечная площадь продолжала рас-
слабленно колыхаться и даже не подозревала, на какую от-
чаянную наглость уже нацелились "неудачники", выдавлен-
ные на периферию… Для нас это был тот самый шанс, кото-
рый выпадает единожды, и его упускать было нельзя – род-
ные проклянут! Мы и не упустили… Как только продавщица
вышла для приёмки товара и первый лоток оказался в зоне
доступа, мы, не сговариваясь, сорвались со своих мест с за-



 
 
 

жатыми в потных ладонях рублями. Швырнули в морду ис-
пуганной продавщицы свои деньги и быстренько расхватали
весь лоток по своим мешкам! Всё!!! Акция успешно прове-
дена и нужно было, как можно быстрее уносить ноги, чтобы
одураченная и разъярённая толпа не разорвала тебя на кус-
ки. У меня был велосипед и урвал я только пять буханок…
Брошенный мною рубль сдачи не требовал (прикиньте, я в
этот момент думал о сдаче!) и я стремглав умчался по дороге
в направлении следующего магазина. Да-а-а… Повезло…

Однако миссию нельзя было считать выполненной. Добы-
то только половина от требуемого количества. Значит, впе-
реди меня ждёт следующий магазин. Он уже будет "чужим"
и там я буду чужаком, противостоящим законными претен-
дентам, но образовать "свинью" мне будет, скорее всего, не с
кем. Ладно, буду действовать по ситуации… Пока что нужно
до него добраться. Соседний магазин окучивал соседнюю де-
ревню, и ехать до него было километра три со всеми прила-
гающимися собаками. Мешок с добычей тоже заметно сни-
жал мою мобильность… Увидев меня с такой поклажей, по-
сетители магазина не только не поймут меня, но без разгово-
ров убьют, а содержимое мешка разделят между собой. За-
дачка не для слабонервных… Но адреналин удачно прове-
дённой акции меня некоторое время согревал, и настроение
было приподнятым. Над головой голубое небо, ровная доро-
га под колёсами, птички чудесные поют, Солнышко тёплое
светит… Замечательно!



 
 
 

Пока я добирался до своей цели, строил планы своих дей-
ствий, прикидывал вместимость моего мешка, прошло вре-
мя… Отшумела местная "вечевая площадь", поднятая пыль
давно вернулась на своё прежнее место на асфальте… Как и
следовало ожидать, хлеб разобрали примерно с той же ско-
ростью, что и у нас. Ни минуты нельзя терять, а я приехал
через час после начала "торгов"! На всякий случай зашёл с
мешком в магазин – шаром покати! Даже залежалые кало-
рийные булочки за три копейки расхватали. Как в насмешку,
оставили мне три штуки… Довольствуясь малым, вернулся
к велосипеду и стал размышлять. Ближайшая торговая точка
располагалась километрах в пяти в стороне от дороги. Дви-
гаться нужно было по грунтовке, но там шансов заполучить
пару батонов было больше – народу меньше. Попробую ска-
таться туда…

С грехом пополам добрался, но и тут облом… Половинка
чёрного хлеба – невелика пожива… Сунул её в мешок и сно-
ва призадумался у выхода. Дело приближалось к вечеру, и я
понимал, что отовариться хлебом уже не получится. Нужно
закольцовывать маршрут… Оставался ларёк в почти лесной
деревушке. Хлеба в нём точно нет, зато к дому ближе. Ещё
прополз километров пять с мешком за плечом… Как и бы-
ло обещано, хлеба нет вообще никакого… Надо возвращать-
ся. Задачу я выполнил только наполовину… Перекантуемся,
как-нибудь до следующего завоза…



 
 
 

 
Зимовка

 
Зима в деревне и лето в деревне – это не просто два раз-

ных сезона, два времени года, проведённых в отдельно взя-
том населённом пункте… Трудно вообразить себе, насколь-
ко они не похожи друг на друга! Как можно сравнить "весну"
на Уране и "осень" на Меркурии? Правильно, никак! Из об-
щих точек соприкосновения – только общая Солнечная си-
стема.

Сложность в восприятии новой реальности, в моём слу-
чае, усугублялось и тем, что я смотрел на всё со стороны при-
шлого, "каникулярного" человека, который привык считать
деревню местом отдыха и развлечений. И обязательные ра-
боты, какими бы изнуряющими они ни были, прекрасно ло-
жились на эту приятную "подушку", были в радость. Зимой
ситуация изменилась принципиально, резко и безнадёжно…
Я никогда не считал деревню своим домом в прямом смысле
этого слова. Она прекрасно подходила мне в качестве изу-
мительной смены привычного образа жизни и не более. Ле-
то вне города – самое оно! Зимой в деревне нужно выжи-
вать по-настоящему, без скидок и экивоков. Нужно зимовать
в том смысле, который вкладывают в это слово охотники в
тайге, забредшие в поисках соболя в самую глушь на весь
сезон. Ну, почти… В деревне в центре России меньше экс-
трима, но настраивать себя нужно именно на него. Кстати,



 
 
 

зимой ты и узнаешь, насколько правильно провёл лето и су-
мел ли всё подготовить, все ли припасы в должном объёме
собрать в подполе… Не забыл ли ты про скотину, которой
перезимовать ещё труднее, чем человеку, у которого всегда
в запасе есть нож?

Для городского ребёнка такие житейские нюансы зимнего
проживания были в новинку и накладывались неподъёмной
горой каждый день. Летом ты о многом просто не думаешь.
Одна вода, чего стоит! Зимой для неё, как известно, привыч-
ным является совсем другое агрегатное состояние, для чело-
века в быту малопригодное. За этим тоже нужно постоянно
следить и учитывать во всех хозяйских делах. Действия, про-
стые и привычные летом, неприятно быстро и бесповоротно
становятся просто неразрешимыми зимой без предваритель-
ных манипуляций, к которым нужно привыкать. И невнима-
тельность к мелочам мгновенно и очень больно бьёт тебя по
голове. Забывчивость и неаккуратность выходят боком сра-
зу же… И рукой махнуть на эти обстоятельства не получит-
ся – нарушение логической цепочки непременно отразится
на "самочувствии" всего домашнего и дворового хозяйства.
Летом многие мелочи и недоработки "проглатываются" и за-
бываются. Но только не зимой…

Трудно даже представить при дневном свете, а за давно-
стью лет документальных свидетельств и объяснений не со-
хранилось, какая нелёгкая заставила моих родителей отпра-
вить меня в деревню зимой. Должно было произойти что-



 
 
 

то грандиозное и необычайное, чтобы эта поездка (назовём
это бросание в прорубь "поездкой") состоялась. Было это так
давно, что многие детали забылись окончательно, размылись
до состояния былины и народных сказаний, но основное впе-
чатление торчит в памяти, как осиновый кол в груди вурда-
лака – только сильные духом люди без генетической пред-
расположенности способны принять такую реальность и спо-
койно в ней существовать. У меня такая предрасположен-
ность была минимальной (но – была!), поэтому я и смог со-
хранить какие-то светлые моменты из этого тяжкого испы-
тания.

Современные городские молодые люди однозначно не
продержались бы в той русской "деревне зимнего периода".
И не просто "зимнего", но ещё и советского периода! Не
только месяц, что выпал мне, но и… хотел сказать неделю…
Сразу понял всю нереальность (скажу точнее – сказочность)
срока и ограничусь двумя днями. А были времена с лихо-
летьями и пострашнее, беспросветнее… Одни рассказы оче-
видцев и участников событий способны вызвать судороги с
конвульсиями у современных изнеженных отроков. Не буду
пугать бабушкиными преданиями об их собственном жиз-
ненном пути…

Тут одного рассказа не хватит и романы можно писать, не
останавливаясь, один за другим всю оставшуюся жизнь. По-
пробую передать свои "зарисовки" собственной, повторяю,
ограниченной зимовки. Без предвзятости, нагнетания стра-



 
 
 

стей, но с солидной долей оптимизма, без которого было
просто не выжить и не обозлиться на весь белый свет.

Человеческая память обладает удивительной способно-
стью сохранять для своей персоны – носителя только то,
что реально помогает воспринимать прошлое с практиче-
ской позиции. Чем больше проходит времени, чем туман-
нее становится твоё прошлое, тем в твоей голове значитель-
нее процент составляют "полезные" воспоминания, которые
несут созидательное начало. В каждом неприятном эпизоде
твоего прошлого вычленяется смысловое зерно и передаётся
твоему сознанию из года в год. И эта кристаллизация с тече-
нием времени становится только явственней. Бог знает, что
там пережил на самом деле в свои условные семь лет, но к
сорока ты чётко знаешь (в тебе это заложено с детства "авто-
матом"), что зимой входную дверь лучше плотно закрывать
и, желательно, на ключ. Может быть, в ту давнюю ночь заме-
ло всю избу, и ты получил от бабушки кочергой по голове,
но сегодня ты знаешь, что так делать не хорошо. Наверное,
такая особенность памяти имеет свои изъяны, но для фор-
мирования опыта, несомненно, полезна и удобна. С одной
стороны, ты упускаешь некоторые звенья логической цепоч-
ки события, зато, с другого бока, у тебя имеется "железный"
навык, который вполне самостоятелен без подробного объ-
яснения своего происхождения.

Почему-то воспоминаний о ночном откапывании газового
баллона и колупании намертво заиндевелого замка не оста-



 
 
 

лось, а моментов коротания бесконечных вечеров у горячей
печки с душистым мятным чаем – сколько угодно. Я не могу
вспомнить пронизывающий ветер на крыше, когда сорвало
лист кровли, и его надо было вернуть на место, но чудесная
парилка бани сразу встаёт перед глазами со всеми приятны-
ми деталями. Но было-то всё! По какому принципу проис-
ходит "редактирование" уже вошедших данных? Почему и,
главное, зачем неприятные моменты затираются или облаго-
раживаются непонятным образом? Или такая избирательная
процедура свойственна только детскому сознанию?

Фигня какая-то получается!? Ты многое не можешь
вспомнить! Что наложило на твой характер такие глубо-
кие отпечатки? Самому ясно, что было какое-то событие,
но ты его не можешь воспроизвести… Оно важное, глубо-
кое, на нём основаны твои конкретные поступки, сконстру-
ирована модель поведения всей последующей жизни, а ты
его не можешь вспомнить! Почему оно вычеркнуто? Почему
не доступно сегодняшнему анализу? Мозги явно "созрели"
для доскональной обработки тех событий, а-а-а-а-а… разво-
дишь руками в полнейшей тишине и недоумении… "Препа-
рировать" нечего… Вырисовывается нестыковка причинно –
следственной связи… Я себя отношу к той категории людей,
которые понимают, что из ничего получается только ничего
и нужно нечто вещественное (и -) или осмысленное, чтобы
появилась единица сущего (в виде дела (и -) или в виде сло-
ва). Мучительно думать, что конкретная вещь или идея об-



 
 
 

разовались из пустоты! Так точно не бывает, но твоя память
не оставила даже намёка на конкретный побудительный мо-
тив из твоего детства… Как заполнить эту пустоту!? Попыт-
ки домыслить или откровенно придумать "заполнитель" мо-
ментально бракуются и нещадно отбрасываются внутренним
цензором. Его ещё называют совестью… Не очень-то уютно
жить с выдуманным прошлым, "нарисованным" по лекалам
настоящего.

В результате всех твоих мозговых штурмов и попыток
вспомнить, выходит, что твоё детство – череда сплошных
приятных событий… Но не могли они одни сделать из тво-
его характера, то, что он представляет собой сегодня! Зна-
чит, были и другие факторы… Иначе ты бы не знал, что в
нашей жизни не всё достаётся легко и просто. Где-то нуж-
но побороться, где-то сообразить нетривиально, а что-то и
обойти сторонкой… Печально, что очевидцы тех давнишних
моментов твоего становления, как индивидуума, уходят без-
возвратно… Не с кем экстренно "проконсультироваться" и
"освежить в памяти" на досуге… Как теперь ты кусаешь ло-
котки, а уже поздно – у тебя было время подумать! Профу-
кал…

С какой целью до сегодняшнего дня дожил "файл" под на-
званием "Я принимаю участие в приготовлении самогона в
качестве подмастерья и малолетнего дегустатора" известно
только одному Богу. Честное слово, для этого я не прила-
гал никаких усилий! К какой категории отнести сей факт?



 
 
 

Однозначно, ничего полезного, кроме первичных навыков
конспирации, мне он не принёс… Хотя, не скрою, но этого
момента я, без преувеличения, ждал с самого рождения це-
лых семь лет. Пришла зима, меня привезли в деревню, ску-
котища страшная, излишек свободного времени, все доро-
ги замело многометровыми сугробами – всё совпало, и моя
мечта сбылась… Что конкретно я ожидал – большая загад-
ка. Но этот неласковый день отложился в памяти капиталь-
но, через все годы я пронёс его с высоко поднятой головой.
Почему-то… Настолько сильным было впечатление от уви-
денной процедуры, наверное. Буду считать, что когда-нибудь
это знание скажется на мне самым благотворным образом
в будущем. Не припомню, чтобы я пропустил… или… нет-
нет, не помню! Я говорю о благотворном образе в привязке к
самогону, если кто-то запутался в идентификации понятий
"хорошо – плохо"…

Чем прекрасно самогоноварение? Не в плане социального
явления, а в качестве семейного досуга? Если самогон сам по
себе зло, и мы всячески это зло осуждаем и бескомпромисс-
но боремся с ним, то нельзя не заметить, что весь процесс
от первоначального сбора исходных компонентов до непо-
средственного потребления готового продукта представля-
ет собой замечательную интерактивную программу по спла-
чиванию родственников в дружную команду единомышлен-
ников. Самогоноварение зимой имеет свою специфику, по-
скольку приходится довольствоваться продуктами, запасён-



 
 
 

ными с осени, что несколько снижает высоту полёта фанта-
зии "кулинара". Как известно, самогонка, как и стакан – про-
дукт многогранный…

Летом можно разгуляться и шарашить пойло из самых
неожиданных "комплектующих". Зима же вносит свои кор-
рективы… Но и тут есть место для маленьких радостей для
авторов будущего бестселлера. Это время года имеет одно
немаловажное положительное свойство – конфиденциаль-
ность. Кропотливая работа самогонщика не терпит суеты и
стрессового ожидания незваных визитёров. Зимой, хочешь
– не хочешь, но ты задолго слышишь приближающихся го-
стей! Либо по хрусту снега под ногами, либо по мату идущих
колхозников или милиционеров, в зависимости от проходи-
мости тропинки. В любом случае, к избе невозможно под-
красться незамеченным и застать хозяев врасплох в самый
неподходящий момент.

Перегонка браги в самогон отлично помогает скоротать
время и к деревенской зиме подходит замечательно. Они со-
зданы друг для друга! С учётом известных неудобств, разу-
меется. Тем более что мы гнали для собственного потреб-
ления, а не на продажу. Погоня была за качеством и неко-
торая скованность в исходных продуктах была не критиче-
ской. Для меня же, вообще, интересно было само действо –
как конкурент со стаканом я был нулевой. Как закладывает-
ся во флягу ингредиенты для брожения, как брага подходит,
как собирается аппарат, как готовая жидкость капает в бан-



 
 
 

ку, как синим пламенем горит самогонка в ложке (контроль
качества продукта на выходе осуществляется не только пря-
мым воздействием на пищевод!) – всё интересно московско-
му школьнику.
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