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Аннотация
Возможно ли уместить всю жизнь в один день? А если твоя

жизнь длится всего двадцать четыре часа?Содержит нецензурную
брань.



 
 
 

7:15
Я родился пятнадцать минут назад. Так сказали мне эти

в халатах. Мне дали блокнот и ручку и сказали записывать
все, что я захочу и все, о чем я думаю. Я мокрый после ду-
ша, голый сижу на деревянной скамье и мне холодно. Очень.
Они задают мне непонятные вопросы, что-то записывают на
своих голографических планшетах и делают инъекции. Го-
ворят, что это для иммунитета. Я не знаю, что это значит.
Хотя смысла слова инъекции тоже не знаю, но уверен, что
правильно его применяю. Комната светлая и пахнет прият-
но. В голове вязкий туман. Мне это нравится.

7:40
Оказывается, они люди, и я тоже. Так они сказали. Мне

хочется им верить, и я верю. Они немного объяснили мне,
кто я и что происходит. Это чтобы я был менее дезо… Ди-
зори… Дезориентирован. Сложное слово, но они довольно
кивнули, когда я его произнес. Я– клон. Это такой человек,
который один в один как другой. Они надеются, что я такой,
какой им нужен. Но могу быть не таким. Я запутался. Такой,
но не такой… Они сказали, что я 17-й и они очень на меня
надеются. Их двое. Они записали что-то, когда я это заме-
тил. У одного из них нос кривой, как дуга и залеплен пла-
стырем. Он постоянно смотрит на меня, будто я плохой. Это
слово тоже мне не понятно, но я чувствую, что правильно
его применяю. Мне сказали, что я очень дорогой и они на
меня надеются. Не знаю, как на это реагировать. Меня заста-



 
 
 

вили вытереться полотенцем и одеться. Мне было сложно и
всё немного болело, когда я это делал, но они были доволь-
ны. Они сказали идти за ними. Мы прошли по длинному и
очень светлому коридору. Свет очень яркий и мне больно
смотреть. Они сказали, что это от микробов и дело не в са-
мом свете. Я не понял, но спрашивать не стал. Меня приве-
ли в комнату с разными столами и страшными предметами,
сказали сесть. На стул. Я сел, они довольно переглянулись.

8:00
Здесь везде есть часы, и я умею ими пользоваться. Не

знаю, правда, откуда. Все вокруг для меня новое, но внутри
меня что-то узнаёт многие вещи и чувства. И дает им назва-
ния. Те двое ушли, оставив меня одного. Сначала я сидел на
стуле, но мне быстро надоело, и я начал рассматривать, что
лежит на столах. На одном лежали бумаги с разными слова-
ми, как пишу я, но они написаны аккуратно и ровно. Я по-
пробовал почитать, но не понял почти ничего. Там было на-
писано про клонов, как я, и про какой-то прорыв. Потом про
трагедию и что-то еще. Я не понял больше половины и мне
стало неинтересно. Я понял, что не люблю, когда мне неин-
тересно. Рядом лежали картинки с улыбающимися лицами и
кубик с разноцветными квадратами на каждой из сторон. На
всех картинках повторялось одно лицо, другие все были раз-
ными.  Я взял кубик. На нескольких сторонах квадраты были
одинакового цвета, но в целом все они были беспорядочны.
Я немного его покрутил. Сначала я почувствовал удоволь-



 
 
 

ствие, но потом почти сразу у меня закружилась голова. Мне
стало больно держать его в руках. Я выронил кубик и уже
знал, что это головоломка. Кубик Рубика. Мне не хотелось
снова его трогать. Я подошел ко второму столу. К нему бы-
ло прикреплено какое-то пугающее устройство. На нем были
иголки, как те, которыми меня больно кололи и другие дета-
ли, которых я не понимаю.  А на самом столе лежали плоские
острые предметы и разные склянки. На секунду мне показа-
лось, что я знаю, зачем они нужны и даже испытал неприязнь
к тому, как они лежат, но это чувство от меня ускользнуло.
Больше в комнате ничего не было, и я заскучал.

8:32
Ко мне пришел новый человек в халате. Он расспросил

меня про вещи на столе. Я рассказал про кубик и острые
штуки, и он очень оживился. Много записывал, пока я мол-
чал. Когда он спросил про статью в газете, я не понял, о чем
он. Похоже это его расстроило. Я не знаю, что почувствовал
сам в этот момент.

9:07
Я прошел пару тестов. Смотрел на разные кляксы, решал,

куда вставить разные фигуры и что отвечать на разные во-
просы. Я устал. Не понимаю, зачем я все это делаю. Чего
от меня хотят? Когда я спросил людей об этом, они снова
довольно переглянулись, как предыдущие и снова долго пи-
сали в свои планшеты. Я попросил их отвести меня к тем,
кто провожал меня в первую комнату. Я почувствовал себя



 
 
 

неуютно. Мне стало одиноко. Когда я сказал им об этом, ко
мне быстро пришли те двое, хотя один был очень насторо-
жен. Ему это явно не нравилось. Но мне стало лучше рядом
с ними.

9:15
Мы все перешли в комнату, рядом с той, в которой мне

задавали разные вопросы. Люди что-то оживленно обсужда-
ли, а я ходил вокруг и осматривался, трогая стены и всё, до
чего мог дотронуться. Они были шероховаты. Царапали ру-
ки, когда я проводил по ним. Я не понял, понравилось мне
это или нет. Когда мне наскучило это, я спросил у людей, кто
они и что делают. Они вдруг замолчали, кто-то смотрел на
меня с разинутым ртом, кто-то хмуро, но совсем скоро они
начали тихо спрашивать друг у друга, не отводя от меня глаз.
Через какое-то время, совсем скоро, один из них, с густой
бородой, вышел вперед и возбужденно пустился объяснять
мне. Я слушал внимательно, но всё равно не понял многих
слов. Он объяснил мне, что они врачи. Что мы находимся
в исследовательском центре и что я очень важен. Что я ка-
кой-то важный эксперимент, и они очень надеются на успех.
Когда я спросил их, почему я клон, и почему это значит, что
я такой же как кто-то другой и зачем им нужен кто-то такой
же, они снова начали тихо спорить. Бородатый врач снова
заговорил за всех, на этот раз не дожидаясь, пока остальные
закончат перешептываться. Он сказал, что они потеряли то-
го, чьим клоном я являюсь. Он сказал, что все очень сложно,



 
 
 

но я должен доверять им и ему очень жаль, что им приходит-
ся меня испытывать. Я сказал, что сложности меня не пуга-
ют, но мне не уютно, что я не понимаю, зачем я прохожу все
эти тесты. Мне очень грустно и неуютно. Другой врач вышел
вперед и встал рядом с бородатым. Этот врач был с длин-
ными волосами и выпуклостями там, где их не было у боро-
датого врача. Я заметил, что у кого-то из них тоже есть эти
выпуклости, а у других нет. Врач нежно заговорил со мной,
уверяя что они просто осторожны со мной. Что я все пойму
совсем скоро. Ко мне придет понимание вместе с памятью.
Просто такие как я не могут быть сразу как тот, с кого нас
клонируют. А человек, который является моим оригиналом,
был, помимо всего прочего, еще и гением медицины. Мне не
понравилась формулировка «Был». У меня заболела голова.
Я сказал, что устал и хочу сесть. Врачи согласились.

10:30
Я сидел на диване. Уставший и раздавленный. У меня в

голове вертелась уйма вопросов, но я не мог сформулиро-
вать ни одного из них. Я походил по комнате, снова потрогал
стены, пол, диван. Такие разные ощущения. Они пытались
найти отзыв внутри моей груди, но тонули и терялись в пу-
стоте. Без ответа. Со мной никого не осталось. Я попросил,
чтобы меня оставили одного, и они согласились. Я смотрел
на свои руки, ноги тело. Они казались чужими. Будто я сам
где-то далеко, за пределами своего тела. На правой руке у
основания указательного пальца был тонкий рубец, который



 
 
 

я не сразу разглядел. «Шрам» в голове эхом раздалось сло-
во. Оно вдруг превратилось в тоннель. Мое сознание упало
в этот тоннель и на дне я отчетливо увидел, как получил этот
шрам.

В искусственном свете лампы я мастерю игрушку. Игруш-
ку из проволоки, ткани и ниток. Это какой-то мультяшный
герой. Я мастерю его для своей двухлетней дочери. Я ни-
когда не занимался этим, но очень стараюсь. Я знаю, что
она слишком маленькая, чтобы оценить моё мастерство, но
стараюсь изо всех сил, чтобы игрушка выглядела убедитель-
но. Я взял паяльник, чтобы соединить концы проволоки и
тут паяльник срывается со своей стойки прямо мне на руку.
Вспышка боли.
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