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Аннотация
Для женщин нет ничего невозможного – об этом Екатерина

Калашникова, руководитель языковой скайп-школы Glasha,
знает не понаслышке. Перед читателями разворачивается
захватывающее повествование о том, как прожить в столице без
копейки в кармане, развить свое дело вопреки лихим девяностым,
эффективным менеджерам и разнице во времени.В этой книге
автор увлекательно рассказывает реальную историю о том, что
жизнь полна нереальных сюрпризов, приключений и невероятных
совпадений. Обложка создана автором.Содержит нецензурную
брань.
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Посвящается моему замечательному мужу Олегу
Калашникову, которому удалось сделать светлой мою
жизнь, и моим любимым детям Маше, Андрею и Наде,

которые поддерживали и поддерживают меня в лю-
бых начинаниях.



 
 
 

 
Юбилей

 

Сегодня у меня эпохальная дата. Двадцать пять лет со дня
приезда в Москву. И почти десять лет с момента основания
скайп-школы GLASHA, руководителем которой я являюсь.

Эта книга задумывалась как рассказ об успешном биз-
нес-кейсе, но в итоге она выросла в автобиографическую ис-
торию об эпохе лихих девяностых и не менее лихих двухты-
сячных.

Я думаю, каждый читатель найдет в приключениях про-
винциалки что-то свое, откликающееся только ему, и вспом-
нит, как жила наша страна на стыке двух эпох.

Интересно, что изначально я не стремилась приехать
именно в столицу. В 1994 году я только закончила медицин-
ское училище и устроилась на работу медсестрой в онколо-
гический диспансер Волгограда. Денег нам, правда, не пла-
тили. Времена были смутные. Главный бухгалтер диспансера
подрабатывала тем, что переводила зарплату сотрудников на
свой личный счет и крутила там ее месяцами, получая про-
центы. Контролировать ее было особенно некому, так как
все, кто надо, были в доле. Мы же работали за еду. Иногда
пациенты подкидывали печенье.

Чуть раньше, весной 1992-го, начались боевые действия
в Боснии. Боснийские мусульмане и хорваты стремились от-



 
 
 

делиться от Югославии, а боснийские сербы этому противи-
лись. В Волгоград потекли паломники – рекрутеры из только
что народившихся казачьих организаций.

К 1994 году в боевых действиях на территории бывшей
Югославии участвовало более пяти тысяч добровольцев из
России. Это были обычные люди, попавшие на войну из-за
того, что присоединились к тогдашнему русскому «патрио-
тическому» движению, или связанные с участниками боевых
действий личными знакомствами.

Вскоре в наш областной диспансер приехала матушка Ан-
гелина, монахиня из Сербии, которой поручили организо-
вать русский госпиталь. Сотрудников собрали в актовом за-
ле. «Если вы сочувствуете нашему горю, – вещала она, – если
вас ничто не держит здесь, вы можете помочь истекающему
кровью братскому народу».

Голодные медики молча слушали вдохновенную речь ма-
тушки. Мне было девятнадцать. Я переживала личную дра-
му. Ничто не держало меня в Волгограде. Я взяла визитку с
телефоном монашки.

На следующий же день я заложила в ломбард сережки, по-
даренные бабушкой на окончание школы, написала заявле-
ние об увольнении и купила билет в Москву.

На визитке был указан адрес: «г. Москва, Смолен-
ская-Сенная пл., 32/34».

Поезд на Павелецкий вокзал пришел в шесть утра; зво-
нить по заветному телефону было еще рано.



 
 
 

В вокзальном киоске я купила карту Москвы и выпила
кофе из пластикового стаканчика. На этом мои финансы за-
кончились.

В волгоградский диспансер я ходила из дома пешком, так
что навыки спортивной ходьбы имела довольно неплохие, да
и по карте ориентировалась хорошо. В начале марта утром в
Москве было уже достаточно светло, хотя и холодно.

До сих пор с изумлением вспоминаю тот свой длинный
сюрреалистический путь по пустынным серым улочкам. И
шок при виде величественного здания на Смоленской. Как
ни странно, меня впустили в тяжелые высокие двери и даже
дали позвонить. Чей-то голос монотонно продиктовал спи-
сок документов, которые нужно было принести с собой. Сре-
ди них был и загранпаспорт, о котором я на тот момент и
слыхом не слыхивала.

«Вам нужно вернуться в Волгоград, – устало закончил че-
ловек на другом конце провода, – и оформить все необходи-
мые документы».

В принципе, можно было и не пить кофе на вокзале.
Наверное, сэкономленных денег хватило бы на «звонок

другу» с просьбой выслать денег на обратный билет. Одна-
ко, как известно, история не терпит сослагательного накло-
нения.

Над Арбатом загорался рассвет.



 
 
 

 
Без беарнского мерина

 

Тысячи людей ежедневно прибывают в большие города.
У каждого из них, как у д’Артаньяна, своя история.
По расчетам ученых, сейчас московская агломерация со-

ставляет более двадцати пяти миллионов человек.
Каждый год 11 марта я медленно бреду по Старому Арба-

ту среди этих миллионов, ревниво всматриваясь в следы ар-
хитектурных изменений. В моей памяти эта улица навсегда
застыла такой, какой она была двадцать пять лет назад. Ко-
гда не было еще никакого «Макдоналдса» и жуткого памят-
ника Пушкину и Наталье Николаевне. Зато был грузинский
ресторан «Мзиури», что означает «Солнечный свет».

С самого утра трудолюбивые грузины заставляли столики
шашлыками и горячими хачапури. Работали они дружно, все
бывшие одноклассники, родственники или друзья. Не пер-
вый раз я задумываюсь о том, как же так получилось, что в
этот весенний день в этом дружном коллективе не нашлось
желающих мыть посуду. И почему предыдущая соискатель-
ница на эту почетную роль, Лилька-молдаванка, не вышла
на работу.

Какая цепь случайностей предшествовала тому, что са-
мый грамотный сотрудник ресторана, повар Дато – кстати,
бывший учитель русского языка из Кутаиси, – нашел чистый



 
 
 

листок и каллиграфическим почерком начертал: «Требует-
ся»?

Листок призывно развевался перед моими глазами, до
этого привлеченными золотистой корочкой непревзойденно
пахнущих хачапури.

– Добрый день, – я вежливо поздоровалась. – Хотела бы
устроиться к вам на работу.

– Молдаванка? – Дато хмуро оглядел мою, очевидно, не
внушающую ему доверия персону.

– Нет, – твердо ответствовала я, почувствовав в этом про-
стом вопросе какой-то подвох.

Похоже, молдаване не пользовались здесь популярностью.
– Ладно, тогда переодевайся и начинай, вон там форму

возьми.
Это было самое короткое собеседование в моей жизни.
Работа, как известно, сближает. Только справляясь с труд-

ностями плечом к плечу, можно узнать человека.
К вечеру я выучила грузинский язык и знала о моих кол-

легах по ресторанному бизнесу всё.
Кроме этого, на всю жизнь обожралась хачапури, чашу-

шули и аджапсандали.
Усталая, но довольная, с пхали и чахохбили в большом

пакете, я отправилась отдыхать в единственное знакомое мне
в столице место – на Павелецкий вокзал. Удобно устроилась
там в зале ожидания и моментально заснула. В середине но-
чи меня укрыли пуховым платком какие-то цыгане.



 
 
 

Начиналась новая, прекрасная и удивительная жизнь.



 
 
 

 
«Мзиури»

 

Утром я вприпрыжку бежала по знакомому маршруту.
– Где ночевала, красавица? – спросил повар, стоя рядом

с большой жаровней, где шипело умопомрачительной вкус-
ноты мясо.

– У тети, – заученно ответила я. Не рассказывать же, что
провела ночь в цыганском таборе на вокзале.

– Э, дорогая, маленькая ложь рождает БОЛШОЕ недове-
рие, – процитировал Дато Шелленберга, проявив изрядную
проницательность. – Если негде ночевать, так и скажи.

Так на второй день пребывания в столице я повысила свой
бомжовский статус до нелегального, обосновавшись на рас-
кладушке в Грузинском культурном центре.

В сентябре 2006 года психически неустойчивый Миши-
ко1 продал кому-то здание «Мзиури». На улице оказались
ансамбли, вокальные студии, детский шахматный клуб… Да
и вообще грузины России потеряли свой культурный центр
на Старом Арбате.

Сейчас здание превратилось в страшную развалину гряз-
но-желтого цвета, уродующую прекрасный Арбат. Но в
1994-м там вовсю кипела жизнь.

1 Президент Грузии с 2004-го по 2013 годы.



 
 
 

В гардеробе ресторана работала обаятельная Ольга Саму-
иловна, инвалид второй группы по здоровью и притом кан-
дидат наук. А как вы, наверное, помните, в то время устро-
иться гардеробщицей для кандидата наук было невероятной
удачей. Обычно они вместе с доцентами торговали на «Чер-
кизоне», о чем нам оставил свидетельство неподражаемый
Сергей Трофимов в своей песне «Вот комедия какая»: «По
диплому я – конструктор-инженер, // И поверьте, что не худ-
шего разряда. // Нас когда-то детям ставили в пример, // А
теперь я продавец седьмого ряда».

Ольга Самуиловна отличалась вселенской сердобольно-
стью – об этом знали все собаки, кошки и алкаши в округе.

Кроме того, у нее были потрясающие друзья: поэт и бард
Александр Дулов, жена Андрея Битова Наталья, поэтесса
Лидия Иотковская, внучатая племянница академика Хари-
тона, правозащитница Елена Закс.

Именно тетя Оля ввела меня в круг московской интелли-
генции, оказала огромное влияние на мое развитие, духовно
поддерживала и продолжает поддерживать меня все эти го-
ды.

Теперь я с гордостью могла сказать: «Я ночую у тети», и
никто не смел заподозрить меня в лукавстве.



 
 
 

 
В больнице

 

Мне всегда была интересна жизнь других людей. Особен-
но если у человека имеется длинная, насыщенная биогра-
фия. Всегда поражаешься, какие совершенно незначитель-
ные случайности вызывают невероятные изменения, приво-
дят к невообразимым последствиям. Удивительно, как рас-
крывается потенциал личности в критических ситуациях.

После своего необычного попадания в грузинский ре-
сторан я начала присматриваться к невиданной московской
жизни. Ночами гуляла по Арбату, заглядывалась на огни ка-
зино «Метелица», на диковинные дорогие машины, на рос-
кошно одетых людей. Но в заплеванных арбатских двори-
ках кипела совсем другая деятельность: ежедневно бомжи
дрались за кусок хлеба или бутылку, наркоманы ширялись
на ступеньках, «ночные бабочки» удовлетворяли непритя-
зательных клиентов прямо в подъездах. Бродили в своих
оранжевых балахонах чудные бритые буддисты, кришнаиты;
неформалы лабали непривычную музыку; артисты интерак-
тивно развлекали разномастную публику. Наступало лето.
Скучать было некогда.

Но в какой-то момент мне, видимо, пришла пора перейти
из посудомоек в другую сферу. Я опять-таки увидела объяв-
ление на столбе: «Приглашаются сиделки по уходу за боль-



 
 
 

ными, оплата 10 рублей в час».
Немного математики. Когда я работала в волгоградском

онкологическом диспансере, моя зарплата официально со-
ставляла сто восемьдесят рублей в месяц (это с надбавкой за
вредность радиологического отделения). В ресторане я по-
лучала двести рублей на руки, плюс неограниченное питание
и бесплатное проживание, соответственно, за три месяца я
не потратила из этих денег ни копейки. Они, любовно завер-
нутые в тряпочку, лежали на дне моего полиэтиленового па-
кетика, с которым я прибыла из Волгограда.

Десять рублей в час казались мне нереальной суммой
(двести сорок рублей за сутки?). И вот, отпросившись на па-
ру часов у грузин, я пошла на собеседование.

Интеллигентный молодой человек был очень любезен. Он
сказал, что выходить на работу я могу прямо завтра. Но в
залог попросил мой паспорт, трудовую книжку и диплом.

Обратно я возвращалась в некоторых сомнениях, да и пе-
ред моими новыми друзьями было неудобно. Как будто бы я
собиралась их предать. Каково же было мое изумление, ко-
гда, вернувшись, я обнаружила на своем месте Лильку-мол-
даванку, прежнюю работницу. Она очень эмоционально рас-
сказала, что встретила, как ей казалось, «любовь своей жиз-
ни» и, не раздумывая ни минуты, прыгнула к нему в «Мер-
седес». Однако счастье оказалось недолгим, и вот она снова
здесь.

Лилькины заплаканные, умоляющие глаза помогли мне



 
 
 

сделать нелегкий выбор. Так началась новая глава моих при-
ключений.

Сиделкой я работала больше года. За это время я перебы-
вала практически во всех больницах столицы. Я видела, как
люди меняются в болезни и горе. Как беззаветно ухаживают
за своими близкими одни родственники и как легко бросают
родных на произвол судьбы другие. Как могут умирать лю-
ди: одни – с достоинством, вторые – со страхом, третьи – с
проклятиями, а четвертые – просто счастливыми.

Мне очень повезло с первой пациенткой, бывшим дирек-
тором фабрики «Красный Октябрь». Я ухаживала за ней по-
сле инсульта. Нас разместили в шикарной ВИП-палате. Мы
провели вместе полтора месяца, постепенно двигаясь к вы-
здоровлению. Я делала ей массаж, и парализованные конеч-
ности постепенно обретали подвижность: через пару недель
мы уже начали подниматься в кровати и делать укладку. Ста-
рушка реабилитировалась поразительными темпами и ушла
из больницы своими ногами. Я же за это время перепробова-
ла всю продукцию кондитерской фабрики, которую прино-
сил сын моей подопечной мне и всему медсоставу больницы.

Сейчас фабрику вынесли за МКАД, а ее здание превра-
тилось в супермодное тусовочное место. Однако каждый
раз, читая прежнюю вывеску, я вспоминаю вкус шоколада и
рассказы Анны Андреевны про товарищество «Эйнем» (та-
ким было дореволюционное название фабрики, основанной
в 1889 году) и производство спецпайков с повышенной ка-



 
 
 

лорийностью для бойцов во время Великой Отечественной
войны.

С этой семьей был связан интересный случай. Когда сын
пациентки увидел чудодейственный эффект от массажа, он
между делом спросил, не сделаю ли я массаж его попугаю.
Огромный какаду, неудачно повернувшись в клетке, сломал
крыло. Пришлось наложить ему гипс. После чего доктора
прописали массаж, но никто не берется его делать.

А надо-то всего пять сеансов. Пообещал, между прочим,
двести долларов, но я что-то не решилась.

Через пару месяцев я разговаривала со своим учителем
истории из Волгограда по телефону и, как курьез, рассказала
ему про это предложение. Ответ историка был лаконичен:
«Давай адрес, я выезжаю».



 
 
 

 
Учитель истории

 

Не знаю, как объяснить тот факт, что в самом отдаленном
районе Волгограда, в школе, окруженной с обеих сторон об-
щежитиями рабочих алюминиевого завода и бараками быв-
ших заключенных, выпущенных на поселение, так называе-
мую «химию и ЛТП», был замечательный состав учителей
(чего совсем нельзя сказать о составе учеников).

Историк, Владимир Львович Соловейчик, играл нам на
скрипке, показывал марки, читал вслух рассказы О. Генри.
Дети обожали его. Уже взрослыми бежали в кабинет исто-
рии после армии или тюрьмы. Вечно он ходил в суд от шко-
лы, защищая своих непутевых учеников. Участвовал в ка-
ких-то рейдах по криминальным закоулкам нашего, скажем
так, неблагополучного района. Это было время, когда моло-
дежная преступность была на подъеме. Подростки ходили
стенка на стенку – дрались железными прутьями. В нашем
классе один был убит и пятеро сели за убийство. Еще двое –
за изнасилование, трое – за кражи.

О школе у меня остались самые лучшие воспоминания.
Учителя были строгими, но относились к нам по-челове-

чески, с любовью.
Как ни странно, в школе преподавало много мужчин. Чер-

чение и военное дело вел Петр Филиппович, суровый одно-



 
 
 

рукий ветеран войны: единственной рукой учил нас делать
чертежи гаек и болтов, разбирать винтовки и метать грана-
ты. Один раз мне удалось удивить его – ко всему, казалось
бы, привычного: я умудрилась вбить пулю в ствол винтовки
неправильной стороной. Чтобы ее вытащить, собрали целый
консилиум.

Физкультуру вел мастер спорта по волейболу Валерий
Иванович. Он водил нас в походы и рассказывал страшные
истории. Вздыхая, он ставил мне четверки, несмотря на то
что стометровку я всегда пробегала последней, а мои прыж-
ки через козла неизменно вызывали у одноклассников гоме-
рический хохот.

Географию вел молодой, но абсолютно лысый Сергей
Александрович. На уроках он в основном рассказывал о том,
как служил на Кольском полуострове и как зимой, в минус
пятьдесят два, у него потрескалась эмаль на зубах, а от ради-
ации выпали волосы. Все свободное время он подрабатывал
поклейкой обоев у зажиточных граждан, ведь надо же было
как-то содержать жену и двух дочек.

Трудовика Александра Васильевича я знала не очень хо-
рошо. Сын его был влюблен в меня и очень стеснялся.

Однако Соловейчик был самым крутым. Каждый урок он
превращал в шоу. Мог так рассказывать об исторических
персонажах, словно все они были его друзьями. В мастер-
ской трудовика, уже подвыпив, он частенько с таким же ма-
стерством рассказывал байки для взрослых, за что его цени-



 
 
 

ли коллеги.
Владимир Львович сильно выручил меня пару раз.
Однажды, когда мне было лет двенадцать, я возвращалась

домой из школы. Ко мне подошли два крепких парня и, что-
то спросив, крепко взяли за руки. Они казались веселыми и
пытались шутить. Я отвечала на шутки, и они предложили
мне прогуляться. Во время прогулки, смеясь и шутя, я пыта-
лась освободить руки, но мне никак не удавалось это сделать.

Мы шли в сторону оврага, все больше удаляясь от дома.
Вдруг среди веселья я разобрала, что один из них проиграл
меня в карты. Ну, не конкретно меня, а первую встречную
школьницу. Трудно передать то чувство страха, которое я
ощутила в этот момент. Солнечный весенний день был в са-
мом разгаре, но улочка, по которой мы шли, казалась пу-
стынной.

Вдруг от какого-то столба отделилась покачивающаяся
фигура Владимира Львовича.

Пару минут мы смотрели друг другу прямо в глаза, потом
он подошел ближе и прорычал: «Дочь, ты куда? Вы кто такие,
ну-ка подите прочь!». Потом схватил мои руки и буквально
вырвал их из лап этих орков.

Вместе мы рванули назад, оставив волков в этот раз без
добычи. Всю дорогу я плакала и дрожала, ноги буквально
подгибались от перенесенного стресса. Львович утешал ме-
ня как мог, довел прямо до квартиры и на прощанье дал мне
свой носовой платок. Дома я залезла в пустой чемодан, сто-



 
 
 

ящий под кроватью, да так и уснула в нем.
Во второй раз мне было восемнадцать. Я уже училась в ме-

дучилище и вращалась в большой компании всяческих подо-
зрительных элементов. Был там один парень, Серега, недав-
но вышедший из зоны. После отсидки Серега твердо стал на
путь исправления и устроился на работу дворником, полу-
чив, в числе прочих преференций, служебное жилье от го-
сударства, в просторечии дворницкую. Утром Серега рабо-
тал на благо города, днем спал, а вечером уходил на ночную
подработку в киоск, торговать бухлом и сигаретами. А в его
дворницкую заваливалась наша шебутная компания.

Это было начало девяностых, все генерили бизнес-планы.
Когда одного из наших пырнули ножом и ребята выстрои-
лись в очередь сдавать кровь для него, выяснилось, что все
они были директорами ИП.

Весь лист доноров пестрел названиями этих ИП в поле
«Место работы».

Но на самом деле нормальное ИП было только у Паши,
Серегиного работодателя и хозяина киоска. Паша имел звер-
ский вид гоблина, а его любимым развлечением была кража
мелких продуктов у своих же продавцов.

«Серег, опять у тебя недостача, так что о зарплате можешь
забыть», – говорил в конце смены коварный Паша. «Сам ты
крадешь по старой памяти или дружки твои – меня не вол-
нует» – примерно так можно было перевести его слова на
человеческий язык.



 
 
 

Серега бледнел, краснел, злился, но ничего не мог поде-
лать. Он не мог уйти от Паши, так как долг его стремительно
рос, а Пашины дружки были куда опаснее лагерных.

Наша команда решила выкупить Серегу из лап рабовла-
дельца. А для этого надо было собрать нехилую сумму в
сто рублей. Вывернув все карманы, мы совместно наскребли
только двадцать пять. И тогда в дело пошло знакомство с Со-
ловейчиком. Других людей со стабильным доходом в нашем
окружении не наблюдалось. Я позвонила школьному учите-
лю и объяснила ему ситуацию.

Ко всеобщему удивлению, Владимир Львович согласился
спонсировать «выкуп» абсолютно незнакомого ему челове-
ка. И вот воскресным утром я приехала к нему домой.

Семья Владимира Львовича завтракала. Эта сцена на-
столько потрясла меня, что до сих пор стоит перед глаза-
ми. В небольшой комнатке был накрыт стол, на фарфоровых
расписных тарелочках стояли фарфоровые же подставочки
для яиц. По обе стороны от тарелочек лежали вилки и ножи.
Львович был в белой рубашке, на пальце у него сиял пер-
стень. Жена учителя пригласила меня позавтракать с ними,
сын принес дополнительный стул.

Смущаясь, я присела на краешек… Запах свежесваренно-
го кофе до сих пор ассоциируется у меня с этим необыкно-
венным завтраком…

Самое интересное, что через двадцать лет, в Кельне, куда
вскоре после описанных событий перебралась семья истори-



 
 
 

ка, они встречали меня точно так же радушно, с этими же
изящными приборами.

Серегу удалось выкупить. В тот же день Пашин киоск сго-
рел, а поджигателя так и не нашли. Через месяц я отдала
Львовичу деньги, и мы все распили бутылочку шампанского.

Львович перенес пару тяжелых операций, и сейчас его лю-
бимое место отдыха – Монтрё, курортный город на Швей-
царской Ривьере. Там они с женой проводят не меньше трех
месяцев в году.

В 1990 году правительство Германии начало предостав-
лять потомкам уничтоженных евреев право на эмиграцию
и выплачивать достойное ежемесячное пособие, позволяю-
щее им ни в чем себе не отказывать. Владимир Львович
дал немцам шанс искупить свою вину, но даже несмотря на
то, что Соловейчики воспользовались впечатляющей щедро-
стью немецких властей, каждую осень он приезжает в Вол-
гоград и первым делом идет в мастерскую трудовика Алек-
сандра Васильевича.

Учитель не особенно активен в соцсетях, и поэтому непо-
нятно, как ученики всегда прознают про его появление. И
постепенно сползаются в школу как тридцати-, так и пяти-
десятилетние представители всех его двадцати выпусков –
послушать байки своего старого любимого преподавателя и
рассказать свои. Я думаю, что во многом благодаря таким
учителям в стенах нашей школы смогли вырасти врачи и во-
енные, юристы и инженеры, историки и биологи, да и просто



 
 
 

нормальные люди. Им было с кого брать пример.



 
 
 

 
Байки из склепа

 

Я всегда хотела посвятить свою жизнь медицине. В дет-
стве часами «лечила» старого плюшевого мишку, который
достался мне от сестры. Выреза́ла ему аппендикс и капала в
глазки. В шестнадцать лет устроилась санитаркой в травма-
тологию, мыла полы в ожоговом отделении. Пациенты люби-
ли меня, сочиняли стихи, угощали вкусняшками, устраива-
ли гонки на колясках (победителю – поцелуй).

Естественно, не было ничего удивительного в том, что по-
сле школы я пошла в медицинское училище.

С удовольствием я читала специальную литературу про
запоры и поносы, делала клизмы и промывания, обрабаты-
вала гнойные раны. На всем свете не было вещей, которые
смогли бы меня отвратить от любимого занятия.

Соответственно, устроившись сиделкой, я думала, что ра-
бота будет интересной и занимательной. Однако, к несча-
стью, люди пользуются такого рода услугами, когда ситуация
становится совсем тяжелой.

Мои пациенты не радовались моему приходу. Они умира-
ли. Многие были уже давно без сознания – огромные хрипя-
щие туши.

Помню совсем молодого мужчину – кажется, ему не бы-
ло еще тридцати. Друзья привезли его в больницу прямо из



 
 
 

бани, голого, с геморрагическим инсультом. Его лицо было
цвета сырого мяса, изо рта шла пена. Я в замешательстве
стояла рядом.

Едва в палату зашли его друзья, здоровенные бритоголо-
вые мужики, агония закончилась, и пациент перестал ды-
шать.

«Это чего с ним? – угрожающе пророкотал один из гиган-
тов. Он и сам был весь в поту, очевидно, от испуга. – Ну-ка,
делай ему реанимацию!»

Я попросила позвать врача. Достала платок и начала де-
лать мертвецу искусственное дыхание рот в рот, параллель-
но с массажем сердца. Оставшиеся парни внимательно сле-
дили за моими манипуляциями.

Доктор подошел минут через десять. Все было кончено…
Другой вызов был на дом. Большая квартира в Черемуш-

ках. На кровати потерялась малюсенькая женщина, почти
полностью съеденная раком. Она или спала, или была без
сознания.

Муж, симпатичный подтянутый дяденька, ушел по делам.
В середине вечера больная пришла в себя. Мы познако-

мились: ей сорок лет. Муж военный. Всю жизнь по гарнизо-
нам.

Она плакала. Так ждали его выхода на пенсию, этой квар-
тиры. Ничего себе не позволяли лишнего. Мечталось, что
вот-вот начнется интересная жизнь. С походами в театр, вы-
ходами в свет, а не вот это все…



 
 
 

У пациентки недержание. Пришлось менять пеленки. По-
ка я протирала камфорой просвечивающееся бесполое тель-
це, несчастная, утомившись от гигиенических процедур, за-
дремала.

Вернулся муж. И не один. На кухне загремела посуда, за-
звенели бокалы. Через какое-то время из соседней комнаты
раздались недвусмысленные ритмичные звуки.

Я взяла с полки первую попавшуюся книжку, пытаясь
углубиться в чтение. Вдруг заметила, что простыня моей
подопечной намокает на глазах. Судорожно схватила ка-
кие-то тряпки, пеленки и попыталась промокнуть жидкость,
но она все лилась и лилась.

Дыхания нет. Проверила пульс. Всё…
Парочка в соседней комнате не унималась. Я вытерла пол.

Перестелила постель и, осторожно касаясь неподвижной ку-
кольной фигурки, поменяла ей ночнушку. Мне хотелось,
чтобы она выглядела достойно в этот момент.

Наконец хлопнула входная дверь. Вдовец ушел провожать
свою подругу, еще не зная о своем новом статусе.

Вернулся часа через два. Я встретила его у двери. Ничего
говорить не потребовалось. Он съехал спиной по косяку и
сел прямо на пол.

Хрипло спросил: «Осуждаешь меня?» Кто я такая, чтобы
осуждать… Дождалась вместе с ним бригады медиков. Он
суетливо сунул мне деньги, на пять долларов больше, чем
надо. Я не отказалась – пригодятся, чтобы взять такси. До



 
 
 

рассвета оставалось часа два.
…В юности на все смотришь с оптимизмом. Единствен-

ный вопрос, который мучает меня до сих пор: какие же сло-
ва говорить в тот момент, когда человек переходит в небы-
тие? Согласитесь, ведь это дико – просто молчать, наблюдая
невероятный переход живого в неживое.

Хорошо, если рядом есть представители каких-то конфес-
сий, их бормотание создает иллюзию правильности.

Интересно, как меняется отношение у людей к трупам.
Вот только что старались помочь, разговаривали с состра-
данием и уважением… Одна минута – и уже совсем другой
взгляд. «Ну что, жмура – в морг!»

Жизнь продолжается…
Был человек – и нет его, лежит в холодильнике, как замо-

роженная курица… А в девяностые бывало, что и без золо-
тых зубов…

Довольно о печальном. Расскажу случай повеселее.
Я уже говорила о моих замечательных школьных учите-

лях, но были у нас и исключения.
Например, нам тотально не везло с химией. Последняя хи-

мичка просто утащила из лаборатории все реактивы и склян-
ки, да и след ее простыл.

Поэтому на протяжении многих лет я учила химию са-
ма. Безуспешно. Три раза пыталась поступать в медицинский
институт и срезалась всякий раз на этом предмете. И вот,
уже будучи санитаркой, прихожу я как-то на заказ в боль-



 
 
 

ницу с учебником по химии авторства доктора химических
наук Позена, надеясь, что смогу попрактиковаться в свобод-
ную минуту. А моим пациентом оказывается САМ Позен,
вполне еще бодрый девяностошестилетний старичок!

Посмеялись мы с ним и дружно сели решать задачки по
химии. Весь день я пребывала в чудесном настроении, вече-
ром помыла дедульку и собралась отбыть уже ко сну. Но не
тут-то было. Ночью дедушка-академик предстал предо мною
в облике сексуального террориста. Пришлось его бережно
остудить, чтобы ненароком не отдал богу душу.

Утром химик снова был в ударе, как будто ничего не слу-
чилось, – вежливый и интеллигентный в общении.

Так и повелось: ночами в престарелого Джекила нашего
вселялся дух Хайда. Однако волгоградский опыт общения с
районным эксгибиционистом Васей не прошел для меня да-
ром. Я умела за себя постоять. Доходило у нас с пациентом и
до рукоприкладства. Как только выключался свет, академик
начинал безбожно ругаться и размахивать своим потаскан-
ным орудием. Утром как ни в чем не бывало кушал кашку и
мило улыбался. Занятия по химии приостановились.

К счастью, мерзкий старикашка быстро шел на поправку
и вскоре был выписан домой, в объятия своей жены, которая
была лет на пятьдесят его моложе.

Так что, друзья, после пенсии любовные страсти кипят с
не меньшим накалом, чем в молодости.

Как-то ухаживала я в геронтологическом отделении за по-



 
 
 

жилой балериной. Старушкой ее уж никак нельзя было на-
звать, несмотря на почтенный возраст. Прямая спина, еже-
дневный макияж, стильный маникюр выгодно отличали ее
от ровесниц. Ничего удивительного, что в нее влюбился пе-
вец Большого театра из другого конца отделения. Я возила
ее мимо него на коляске на прогулку.

Какие арии он пел! Весь персонал рыдал. Моя подопеч-
ная принимала эти любовные страдания как должное. Она
никогда не видела его лица.

Только когда он перестал петь, тихо поинтересовалась: он
умер? И попросила довезти коляску до своего поклонника.

Инвалидное кресло с трудом втиснулось в предбанник,
где стояла каталка с покойным. Она нащупала его руку и по-
жала ее. Из невидящих глаз катились слезы.

«Он красивый?» – едва слышно прошептала она.
«Да, очень»,– глядя на высокий седой лоб, ответила я, и

не соврала ни капельки.
С тех пор не могу без слез слушать романс «Отцвели хри-

зантемы»…
Ну вот, опять сбилась на грустное…



 
 
 

 
Владочка

 

Все лето я проработала сиделкой в московских больни-
цах. Видела, как молодой врач, сделав успешную операцию
на сердце пожилого пациента, в отчаянии стягивал и швы-
рял в угол палаты интенсивной терапии латексные перчатки.
Несмотря на все его старания, пациент умер, потому что за-
кончились одноразовые отсосы (ими убирают лишнюю жид-
кость из легких). Медсестры старались прокипятить однора-
зовые, но они быстро деформировались.

Видела, как расстроился великовозрастный сынок, когда
мать неожиданно пошла на поправку: «Как? А мы же квар-
тиру ее уже продали…»

Как родственники пациентов подходили к врачам и сова-
ли им деньги со словами: «Ну, вы это, там не усердствуйте
особо». И врачи не усердствовали. Такие больные просто ле-
жали безо всякого ухода, беспомощно глядя на гору табле-
ток на тумбочке рядом – воду им не приносили.

Как годами жили в больнице пациенты, завещавшие док-
торам свои квартиры, и как санитарная помощь отвозила
домой недвижных бабулек, так как их койковремя закончи-
лось. Их бросали прямо у порога квартир.

Но я увидела и много примеров беззаветного ухода и за-
боты. Запомнился молодой человек в косухе, с длинными



 
 
 

волосами —дальнобойщик Володя. Я ухаживала за его ма-
мой, у которой случился инсульт.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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