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Двойная жизнь
 

«Величие и падение Андрея Полозова».
Если у читателя очень хорошая память, если он внима-

тельно следит за литературными обзорами, это название мо-
жет быть ему известно… Но надеяться трудно и считать это
установленным было бы опрометчиво. Года три или четыре
тому назад я писал о повести Якова Рыкачева «Величие и
падение Андрея Полозова», помещенной в «Новом мире».
Повесть была замечательная, на редкость своеобразная и вы-
делялась среди обычного журнального материала тем ярче,
что имя автора встречалось в печати впервые. Кто читал ее,
а не только ознакомился с ней в пересказе, – тот этой вещи,
конечно, не забудет. Психология молодого советского лите-
ратора, одаренного, но глубоко беспринципного, жаждуще-
го признания и власти, жаждущего вообще «сорвать цветы
жизни», показана в «Величии и падении» с такой убедитель-
ностью, силой и проникновением, что в типе этом, казалось,
заложены были возможности широчайших обобщений. Осо-
бой «художественности», в обычном смысле слова, – то есть
образности, внешней правдоподобности, удачных бытовых
подробностей, – в повести не было. Она написана сухо, сдер-



 
 
 

жанно, почти схематически – в духе тех «портретов», в ко-
торых достигали такого блеска некоторые европейские писа-
тели прошлых столетий. Но тем удивительнее казалась она
в наше время в Москве, рядом с восторженно близорукими
«зарисовками» всякого рода ударников и знатных людей. Да
и не только рядом с ними! Рыкачев – подлинный писатель, и
остается им, с кем бы его ни сравнить. Не так часто эту «под-
линность» мы с уверенностью ощущаем, чтобы ее не отме-
тить и ей не обрадоваться.

На днях появилась здесь в продаже книга Рыкачева
«Сложный ход», вышедшая в России этой осенью. О ней бы-
ло очень мало отзывов в советской критике. Автор по-преж-
нему малоизвестен, по-прежнему пребывает даже не во вто-
ром, а в третьем ряду советских писателей, оттиснутый не
только действительно талантливыми людьми, но и «юркими
ничтожествами», – если воспользоваться выражением Троц-
кого. Между тем, он достоин первого ряда, – и, повторяю,
достоин был бы его повсюду. «Сложный ход» укрепляет до-
верие к нему, и помещенные в этом сборнике полурассказы,
полуочерки не бледнеют в соседстве с «Величием и падени-
ем Андрея Полозова», которым он открывается.

Первый признак того, что книга действительно интересна:
хочется сделать как можно больше цитат из нее, хочется по-
делиться тем, что поразило, понравилось, восхитило… К со-
жалению, в этом стремлении приходится себя ограничивать,
и не только ради экономии места. Все-таки облик писателя,



 
 
 

общий его умственно-духовный склад, из разрозненных от-
рывков ускользает, и понять его по одним цитатам нельзя. А
понять его надо.

У Рыкачева все его острое, какое-то беспощадное, неумо-
лимое, ничего не прощающее внимание обращено на людей
«приспособленческого» типа. Он прирожденный портретист
тех, кто притворяется. Он угадывает самые скрытые побуж-
дения, разоблачает самые тайные движения души и воли. Он
намечает жертву – и следит за ней, не отрываясь, не отпус-
кая ее ни на шаг, он даже любуется ею, перевоплощается
в нее. Простыми, нарочито бесхитростными, хотя и очень
искусными чертами, без всяких стилистических украшений,
пренебрегая красками, как будто одним только карандашом
рисует он людей слабых и сильных, обреченных или торже-
ствующих, – и не то чтобы они, эти люди, вставали перед
нами, как живые, нет: но к другим живым людям у нас в ру-
ках оказывается ключ! Рыкачев чуть-чуть грешит отвлечен-
ностью, – он не хочет или не может дать образы неповтори-
мо индивидуальной прихотливости и сложности. Его образы
бесплотны, бескровны. Но они все-таки правдивее и глуб-
же тысячи других типов, наделенных внешними чертами
жизненности и внутренне мертвых. Изобразить колхозника,
кричащего с трактора: «Петька, чаво ты там ершишь!», или
советскую барыню, выбирающую у портнихи платье «толь-
ко непременно, непременно по последнему парижскому фа-
сону шик», – право, не значит еще создать живого челове-



 
 
 

ка! Большинство современных беллетристов бродят в чело-
веческой душе, как впотьмах, наощупь, угадывая отдельные
особенности, но не видя общего плана, общей, всенаправ-
ляющей логики речей и поступков, и тут никакие словечки,
даже самые удачные, не помогут: поминутные срывы неиз-
бежны. Рыкачев мазками брезгает. Но он знает, про что пи-
шет и о ком говорит. Если бы не склонность все, решитель-
но все, объяснять мотивами «классовыми», если бы не рабо-
лепное, безмолвное преклонение перед всесильным «эконо-
мическим фактором», некоторые его страницы были бы без-
упречны… Марксизм, воспринятый довольно упрощенно, и
притом как истина абсолютная и тиранически требователь-
ная, сбивает иногда Рыкачева с толку. Проницательность его
мгновенно тупеет. Ироническое ясновидение исчезает. Но
нельзя его за это слишком строго осуждать,  – да и общее
правило, применимое ко всем советским книгам, остается в
силе и здесь: надо читать не только напечатанные строки, на-
до читать и между строк. Иначе никак не объяснить, поче-
му человек, только что доказавший свой изощренный, силь-
ный, прозорливый ум, вдруг превращается в восторженного
ягненка, неспособного ни мыслить, ни понимать и с покор-
ной доверчивостью бредущего туда, куда ведут его «вожди».

Но дарование нередко выводит Рыкачева из самых труд-
ных и сложных положений. Случается, что «ленинизм» ока-
зывается не только в силах его погубить, но даже сам раство-
ряется в оригинальности и смелости его замысла. Вот, на-



 
 
 

пример, – «Похороны».
Автор с первых же строк предупреждает, что похороны

интересуют его как «одна из наиболее изящных, тонких и
устойчивых форм классового протеста буржуазии в эпоху
диктатуры пролетариата». Ничего хорошего это заявление
не обещает… Но дальше, вопреки ожиданиям, под пером
Рыкачева возникает такая поэма – не знаю, как сказать ина-
че, – поэма, полная такого драматизма и психологического
чутья, что от нравоучительного предисловия не остается и
следа.

Похороны. «Сильные белые кони в белых попонах и в
белых масках без всякой натуги тянули белый походный
храм катафалка, неспешно и печально колыхавшийся под
осенним советским небом. Драгоценные попоны с велича-
вым, беспечным расточительством мели пышными шелко-
выми кистями осеннюю советскую землю. Два выходца из
старого мира в белых цилиндрах и в длинных белых балахо-
нах с огромными серебряными пуговицами, в которые сво-
бодно гляделся сложный городской советский пейзаж ты-
сяча девятьсот тридцать второго года, вели под уздцы мед-
ленно переступавших коней». Рыкачев безошибочно почув-
ствовал, что в медленной, величавой торжественности по-
гребального обряда есть что-то противоречащее так называ-
емому «пафосу новой жизни» и всем вообще коммунистиче-
ским устремлениям. Он почувствовал, что это один из ост-
ровков, на которых спасаются те, кто уцелел после корабле-



 
 
 

крушения. Смутно чувствуют это, может быть, все, и смутно
знают, что таких островков много. Но Рыкачев не останав-
ливается в недоумении, а вносит в свои догадки и впечатле-
ния свет.

«Непосредственно за катафалком, со склоненными ниц
головами, словно высматривая оставляемую им в осенней
слякоти колею, шла вдова с сыном и дочерью. Вдова с непод-
ражаемым дореволюционным изяществом опиралась на ру-
ку сына. Ее поза исполнена была глубокого и таинственного
смысла, доступного лишь посвященным. Случайному про-
хожему она казалась совершенно естественной и непринуж-
денной: сломленная горем мать опирается на руку сына. Это
было трогательно и привычно. Мысль останавливалась на
этом, как измерительный лот, ударившийся о дно. Вся слож-
ная и многосмысленная работа вдовы пропадала для прохо-
жего даром. Если что и казалось ему странным, то это только
необычайная пышность похорон. Как перевести в словесное
выражение пластический язык вдовьей позы?

Сын поведет теперь дело отца. Беспечная молодость кон-
чилась. Опора семьи. Он был чуть ветрен, этот милый маль-
чик. Отец баловал его. Теперь – конец скачкам, ресторанам,
увлечениям. Дело зовет. Семья зовет. Вот дочь на выданье.
Он выдаст ее за своего богатого друга, который к ней давно
неравнодушен. Примерный молодой человек. Дело до време-
ни останется на имя вдовы. Подписывать векселя будет пока
только она. Молод еще. Пусть поучится, как управлять дела-



 
 
 

ми и людьми. Он весь в отца: в нем так же сильно чувство
долга, в нем та же воля и энергия. Он освоится быстро и сни-
мет с ее слабых плеч тяжкое бремя забот. Тогда поедет она
с дочерью за границу, – развлечься, забыться… Какое горе!
Какая утрата!

Разумеется, этой буржуазной вдове эпохи социалистиче-
ской реконструкции были, в сущности, глубоко чужды все
перечисленные выше житейские образы, они так далеко от-
стояли от подлинной ее жизни, от реальной ее советской до-
ли! Никакого не было дела, никакой дочери на выданье, дочь
уже полтора года жила с каким-то скверным мальчишкой,
никаких не знал сын скачек и ресторанов, вовсе не был он
милым мальчиком и ничуть не был он ветрен на свои двести
пятьдесят рублей по должности ответственного исполните-
ля. Но когда-то какие-то вдовы в такой же вот осенний сля-
котный день, имея по сторонам сына и дочь, брели, склонясь,
за гробом мужа. Такой же был зыбкий катафалк с высокой
аркой, такие же попоны на конях, такие же белые люди ве-
ли коней под уздцы, и такой же, матового серебра, стоял на
помосте гроб. Их было много, этих вдов, многие тысячи, –
в России, в Германии, во Франции. Где только не было их?
Так же, с тем же выражением женской печали и материнской
гордости, опирались они на сильную руку сына, принявшего
из мертвых рук отца заботу о деле и о семье».

Хоронят, конечно, «бывшего» человека. Вероятно, он
служил в каком-либо советском учреждении, был, может



 
 
 

быть, даже ответственным работником, пользовался влияни-
ем… Но смерть все очищает.

«Вдова стоит у гроба мужа, и горькое удовлетворение све-
тится в ее взоре. Явившиеся каким-то особо многозначи-
тельным, дореволюционным способом пожимают ей руку.
Она принимает эти пожатия, как молчаливый пароль. Каж-
дый читает в ее взоре свою собственную мысль: пусть он,
живой, служил большевикам, служил добросовестно, в пол-
ную меру сил и знаний своих, – человек слаб и грешен! –
но мертвый он принадлежит прошлому; подобно блудному
сыну, вернулся он после пятнадцатилетних скитаний в лоно
своего класса!»

Не могу цитировать дальше. Но стоило бы привести и
строки о первой, вечерней звезде, блеснувшей над катафал-
ком, о звезде, показавшейся провожающим «сильным и воз-
вышенным аргументом в пользу владевших ими эмоций»,
и о задержке процессии, этой «досадной неделикатности со
стороны большевиков», и о московской осени, «тлевшей ти-
хим и сияющим пламенем».

Не менее остро и проницательно у Рыкачева описание по-
хорон комсомолки, дочери крупного московского ученого.
«Она лежала в гробу, обряженная в белое шелковое платье, с
венчиком вокруг девического лба, с молитвенно сложенны-
ми руками. Так и говорили: лежит, словно ангел! Я не знаю,
что явилось причиной смерти комсомолки, но хоронили ее
так, будто умерла она от воспаления легких через несколь-



 
 
 

ко дней после первого ее институтского бала, когда в том же
белом шелковом платье, разгоряченная танцами, музыкой,
звяканьем шпор, первой своей свободой, первым успехом,
окружением этих милых корнетов и пажей, вся обсыпанная
конфетти, с голубым бантом в волосах, с капелькой пота на
верхней губе, милая и капризная, заставила она принести се-
бе, вопреки уговорам старших, стакан студеной воды. Уми-
рала она кротко и только слабым голосом просила прощения
у родителей и подруг своих, что причиняет им такое огорче-
ние.

Иллюзия была полной. Иллюзия была столь полной, что
товарки и товарищи покойной по комсомолу глядели на нее,
мертвую, с какой-то враждебной отчужденностью. Мертвая,
думали они, вернулась она в лоно своего родного класса!»

Многие, вероятно, пожимая плечами, укажут на ежеми-
нутное и досадное повторение слова «класс». Соглашаюсь,
эта назойливая марксистская «установка» раздражает… Но
заменим два-три слова другими словами: как все верно, и
при этом как ново, в том смысле, что Рыкачев впервые все
это увидел и проанализировал! Интересна, между прочим,
дата под «Похоронами»: 1932. С тех пор многое изменилось
в России. Рыкачев писал еще в годы, когда идеология, им об-
личаемая, казалась обреченной на близкое исчезновение. Но
теперь она как будто получает поддержку власти. На днях мы
прочли слова высочайшего одобрения рождественской елке
– факт удивительный, много более значительный и показа-



 
 
 

тельный, чем может показаться на первый взгляд. Поистине,
«для чего кровь проливали», и как не понять горечь и отча-
яние тех, кто ждал мировых пожаров! От елки недалеко и до
похорон с кистями и попонами.

Но об этом – и о других повестях Рыкачева – в следующий
раз.



 
 
 

 
Сложный ход

 
Сейчас существует два взгляда на сталинскую внутрен-

нюю политику. Для одних – это отступление перед всесиль-
ной жизнью, «сдача позиций» под прикрытием пышных слов
и неизменной верности заветам Ильича. Для других – это
хитрость, тактический маневр, вызванный стремлением до-
ждаться более благоприятных для мирового пожара времен.

Разногласия относятся лишь к оценке и истолкованию
фактов. Самые факты – вне споров, и отрицают их лишь сле-
пые или те, которые потеряли под влиянием пережитых ужа-
сов способность наблюдения и понимания. В России посто-
янно говорят о том, что «литература отстает от жизни». Ес-
ли это верно, то главным образом потому, что литература не
может поспеть за метаморфозами власти и по старой при-
вычке все еще держится революционных настроений, порой
даже впадая еще в донэповский «космический» энтузиазм,
порой еще открыто мечтая о всемирных потрясениях и бу-
рях. Литературе тяжелее «перестраиваться», чем власти, –
ибо ей нужно перестройку объяснить, мотивировать, обос-
новывать: декретами тут не отделаешься. А объяснять труд-
но. Трудно признать, что Сталин – под культом родины, под
заботами об уважении к родителям и семье и всеми прочи-
ми мерами – в сущности восстанавливает в правах понятие
жизненного уюта, самое, кажется, анти-революционное по-



 
 
 

нятие из всех, какие существуют. Именно таков смысл пре-
словутого возгласа: «жить стало лучше», – и оттого он так
восторженно (едва ли всегда лицемерно-восторженно) ком-
ментируется. Нельзя жить на вечных сквозняках, – и Ста-
лин захлопнул окна: оттого стало жить «лучше». Еще, мо-
жет быть, и голодно, и холодно, и беспорядочно, – но уже
можно устраиваться, обзаводиться бытом, врастать в почву,
отказавшись от принципиального аскетизма революции, от
ее презрения к мелким житейским благам… А литература
все еще аскетична и презрительна. Оттого такие книги, как
«Сложный ход» Рыкачева – хотя и вышедшая всего только
несколько месяцев назад, – как бы полемизируют с властью.
Подчеркиваю: «как бы», – потому что власть на словах не
отрекается от лозунгов, а писатели никогда не осмелились
бы вступить с ней в откровенный спор. Но расхождение тен-
денций – налицо. Это не уменьшает литературной ценности
«Сложного хода»; надо только помнить, что написана книга
эта года два-три тому назад.

Прочтем, например, интереснейший очерк «Человек
тридцати пяти лет». По Рыкачеву, это «один из любопытней-
ших героев современности», – ибо человек этого возраста
и достаточно стар, чтобы сознательно помнить дореволюци-
онное время, и достаточно молод, чтобы чувствовать связь с
новой эпохой. Герой очерка иронически передает атмосферу
тех лет, когда «Сандуновские бани были недосягаемым об-
разцом роскоши, Макс Нордау – великим философом, Горь-



 
 
 

кий – явлением курьезным, чем-то вроде босяка-резонера,
новое здание Рядов – величайшим произведением архитек-
туры, Надсон и Апухтин – великими поэтами, Амфитеатров
– опаснейшим карбонарием…». От этого времени «у чело-
века тридцати пяти лет» остались «эмоции», и с ними он
никак не может разделаться, как бы ни сочувствовал новым
идеалам и стремлениям. И вот с горечью, с грустью, с со-
знанием своего обывательского ничтожества он признается:
«Мои корни – в земле прошлого, мои руки бессильно и слепо
машут в воздухе настоящего… Я не хочу отдать свою непо-
вторимую личность безликому будущему, не хочу влиться
каплей в общий поток. Я хочу прожить семьдесят лет, я хо-
чу иметь на окраине великого города большой шумный дом,
где бы целый день варили еду, кричали дети, раскачивались
густые деревья, цвели цветы, умирали родные, – а еще боль-
ше рождались. Я хочу, чтобы в доме росло хорошее, умное,
светлое потомство, с широкими лбами, с большими, ясными
глазами, чтобы оно не боялось ни жизни, ни смерти, ибо то
и другое дано нам. Я не хочу отдать себя на заклание это-
му страшному богу, который именуется обществом будуще-
го. Мне тридцать пять лет, у меня широкая грудь, здоро-
вое сердце, сильный и трезвый ум, сильные и здоровые стра-
сти…»

В советской России такому человеку – места нет. Он меч-
тает о «неведомой стране, под неведомым небом, на берегу
неведомой великой реки». И ему видится чудная картина:



 
 
 

Темнеет. «Чужое, бледное, благословенное осеннее солн-
це над моим новым миром… Моя сильная, рослая подруга,
чуть тронутая сединой, стоит на пороге моего дома. Далеко
в поле я вижу черные силуэты сыновей на ясной предвечер-
ней синеве неба. Ужин на столе. Мать машет им с кресла бе-
лым платком, и белый платок сияет в сумеречном воздухе,
как тихое пламя очага. Как они похожи на меня, мои дети!
Они поделили между собой все мои черты, мои глаза, мой
рот, мою походку, мой голос, мои привычки, мою душу. Нет,
я не боюсь смерти! Прежде чем войти в дом, мы садимся на
крыльцо, тихо беседуем или безмолвно глядим то на черную
волнистую землю огородов, то на померкшее золото полей.
Молодой месяц стоит над нашими головами. Первая, блед-
ная, чуть зримая звезда проклевала небо. Странное мечта-
тельное чувство овладевает мною».

Это чувство, – по мнению рыкачевского героя, – враждеб-
но эпохе. Он стыдится его, как и всего своего сна о счастье
под «чужим небом». О том, что такого рода мечты будут по-
ощрены свыше, он еще не знает. Ему кажется, что если рево-
люция терпит его и не уничтожает, то лишь благодаря своей
снисходительности или рассеянности. Правда, ты служишь
ей, – беседует он сам с собой. – Но как? Ты пишешь статьи о
музеях, о выставках, о забытых русских поэтах XVIII века, о
забытых философах… Но «гармонии с общественной сове-
стью – нет». Гильотинный нож эпохи уже занесен над тобою,
и его жгучий холодок ты уже ощущаешь на своей шее. Че-



 
 
 

ловек тридцати пяти лет решает от гильотины спастись, – и
для этого хочет «связать себя с эпохой реальным делом»: он
становится детским писателем – именно детским, для того
чтобы воспитать в детях новые «эмоции», искоренить остат-
ки старых. Не буду рассказывать, что из этого получается,
так как зоркости и тонкости рыкачевского анализа «детских
повестей» все равно не передать. Приведу лишь сомнения,
которые смущают героя и, может быть, автора:

«Из глубин сознания встают и несметными голосами кри-
чат вытесняемые эмоции и образы. Русь – Древняя Русь,
вычитанная в летописях, высмотренная в иконах Рублева и
Ушакова, в картинах Сурикова, Васнецова, Нестерова, вы-
мечтанная в Угличе, в Ростове-Ярославском, – глядит на ме-
ня. Вот она безвольно проходит в сознании, подлинная, орга-
ническая, национальная русская культура! Вот она подлин-
ная колыбель твоего духа, твоей страны, твоего времени, ис-
тинная прародительница твоих высших интересов, незримо
и неутомимо, сквозь плотскую оболочку прошлого быта (см.
выше, о Нордау и Горьком. – Г. А.) вливавшая живую кровь
в твои дооктябрьские идеи и эмоции! Ради чего отказыва-
ешься ты от самого себя, от своего сложного, неповторимого,
душевного орнамента, от этой чудесной, безмерно прекрас-
ной, жестокой и нищей российской жизни, до самых краев
напитавшей твою душу?»

В «Профессоре» тема, родственная теме «Человек трид-
цати пяти лет», с той существенной разницей, что «человек»



 
 
 

чист и искренен, а он, «профессор», не прочь и вступить со
своей совестью в компромисс. С современностью у него от-
ношения «сложные и тонкие». До 1917 года это был профес-
сор как профессор. Жил как полагалось, верил во что пола-
галось, был глубоко убежден, что служит стране и народу,
считал себя человеком передовым и полезным. Февральскую
революцию встретил с восторгом, Октябрьскую – с ужасом.
Особенно поразил его Брестский мир. «Измена! Страшное,
позорное слово. Отныне оно вечным проклятием ляжет на
каждого русского. Как теперь взглянуть в глаза культурному
миру? Профессор был рассержен не на шутку. Дикари, ази-
аты. Кто знает, быть может, они еще не доросли до свобо-
ды, и царская нагайка им нужнее, чем конституция и парла-
мент?» Но, конечно, это безобразие не может длиться долго.
Большевики обречены. «За всяким беспорядком неизбежно
следует реакция». Но дни, месяцы, годы идут, а реакции все
нет и нет. Профессор опустился, постарел, оброс бородой…
Оживился он только с объявлением нэпа. Правда, это не со-
всем то, чего он ждал. Но все-таки это кое-что, – а главное,
«не могут же теперь стоять у власти те же люди, которые де-
лали революцию, если уж угодно именовать так истекшие че-
тыре года общественного хаоса». Но люди остались. Профес-
сор опять начал впадать в уныние, тщетно ища объяснение
происходящему. Тут случилось нечто неожиданное: профес-
сор получил от власти предложение занять какой-то высо-
кий и ответственный научный пост. Рыкачев чрезвычайно



 
 
 

внимательно и проницательно вглядывается в процесс пере-
рождения своего героя – под влиянием признания со сторо-
ны тех, кого этот герой ненавидит. Сначала явилось ирони-
ческое отношение к новой действительности. Затем – идео-
логия, оправдывающая его работу и большевиков… Наста-
ли шумные годы строительства, жизнь, работа, деятельность
все глубже вбирали и всасывали профессора. Во всем этом
для него – огромный соблазн. Он готов «перестроиться», но
его удерживает среда, «где эмоциональная измена прошлому
считается делом позорным и непотребным». И профессор
принужден, да, принужден жить двойной жизнью. Эта игра
стала второй его натурой, – и «механизм действует без пере-
боев». Да, и он толкует о пятилетке, о технических кадрах, о
научной смене, о директивах партии… Но он «чаще говорит
высшее учебное заведение, чем вуз, пятилетний план стро-
ительства, чем пятилетка, рабочий факультет, чем рабфак».
Он подает своим – сигналы верности. А власти профессор не
боится, наоборот, он почти кокетничает этой своей отстало-
стью, уверенный, что большевики оценят его честность, его
«педантизм старого ученого». Другие открыто грубят – и это
им сходит. Есть разные формы, разные виды приспособле-
ния к жизни.

Приспособляются, например, и те, кого Рыкачев насмеш-
ливо называет «советскими старцами» («Об уважении к про-
шлому»). Это – люди, ничем особенно не замечательные в
дореволюционные годы, но избравшие себе профессию «об-



 
 
 

ломков прошлого» – всепрощающих, всепонимающих, веж-
ливых, любезных, будто бы изощреннейше-культурных, хо-
тя всего-навсего они и были что средними адвокатами или
заурядными литераторами. Их чело «венчает тютчевская се-
дина, легкая, летучая, почти призрачная, истончившаяся до
того предела, где материя утрачивает свою весомость и ося-
заемость и придвигается к самой грани мира идей». Рыка-
чев рассказывает об одном таком «старце», шедшем в писа-
тельской колонне по Красной площади на первомайских тор-
жествах. «Шляпу он держал в руке, благоуханный весенний
ветер играл его сединой… По нескольким его пифическим
восклицаниям, обращенным ко мне, я заключил, что он по-
трясен, как он выразился, историзмом этого момента, – но
как-то по-своему, не так, как все участники этого шествия.
Он потрясен тем, что вот он, последний могикан сложней-
шей и тончайшей культуры, российский Ренан или Франс,
благородный скептик, бредет, оступаясь и падая, нога в но-
гу, плечо к плечу с молодежью, не справляясь с дорогой, в
историческую неизвестность, в темную ночь грядущего…»

Книга небольшая. Я, может быть, слишком долго задер-
жался на ней. Но, надеюсь, читатели не посетуют на это: у нас
подлинных Бедекеров по современной России крайне мало,
а сборник повестей и очерков Рыкачева – один из них. Автор
очень умен и видит то, чего никто до него не замечал.

Помимо этого, повторяю, он – истинный художник. Огра-
ничиваясь цитатами «осведомительного» характера, я не мог



 
 
 

привести тех страниц из «Похорон», где описывается са-
мое шествие процессии по московским улицам. Кто книгу
«Сложный ход» прочтет, обратит, конечно, внимание на эти
строки, лирические без слащавости, музыкальные без слез-
ливости, чуть-чуть напоминающие по общему тону некото-
рые стихи Иннокентия Анненского.



 
 
 

 
Письма о Лермонтове

 
Об этой книге можно бы сказать, что она беззащитна.

Ирония и насмешливость найдут в ней благодарный мате-
риал для упражнений, внимание встретит целый ряд пре-
пятствий. Автор не только ничего не сделал, чтобы придать
своему детищу внешнюю привлекательность, но как будто
именно и задался целью оттолкнуть, отпугнуть тех, кто ищет
в чтении что-либо похожее на отдых. Притом, по некото-
рой природной пассивности и уступчивости своего писатель-
ского характера, по отсутствию «победительных» черт, он
и книгу лишил элементов заразительности, элементов неот-
вязности, столь часто спасающих «трудное творчество» (ка-
ким было когда-то творчество Достоевского, с его медлен-
ной раскачкой и медленно обнаруживающейся гипнотиче-
ской властностью, – каким еще в наши дни остается творче-
ство Пруста, как паутина затягивающее и неотпускающее).
Книга не заставляет себя читать. Если кому она покажется
скучновата, тот отбросит ее без сожаления… Сожаление бу-
дет в этом случае нашим уделом, т.  е. уделом тех, кто ее
прочел и знает ей цену. Но нечего себя обманывать и за-
ранее надо быть к этому горькому чувству готовым. «Пись-
ма о Лермонтове» Ю. Фельзена не рассчитаны на широ-
кий успех, и если когда-нибудь и добьются его, то едва ли
скоро и, скорей всего, благодаря какому-нибудь даровитому



 
 
 

и восторженно-щедрому «популяризатору», «открывателю»,
«воскрешателю», который в фельзенский мир влюбится и за-
ставит других в него влюбиться. В этом мире есть что попу-
ляризировать – и будет что воскрешать. Но придется сначала
рассказать о нем теми особыми словами, которые внушаются
лишь подлинной духовной близостью, и показать, как могло
случиться, что человек «дошел до жизни такой». Лично я
не знаю, как это сделать. Но с тем большей настойчивостью
советовал бы тем, кто не только «глотает» или «пробегает»
книги, – осилить «Письма о Лермонтове», дочесть, вчитать-
ся, не останавливаться на первых главах. Время не будет по-
трачено даром.

Прежде всего эта книга – документ. На прошлой неделе
я писал о любопытнейшем очерке Рыкачева «Человек трид-
цати пяти лет». То был человек советский. Если бы надо
было найти образец человека эмигрантского, приблизитель-
но того же возраста, можно было бы отослать к книге Фель-
зена, отбросив, конечно, из нее все индивидуально-случай-
ное. В советской литературе существует «железный фонд»:
несколько десятков типичнейших, характернейших книг. В
наш здешний «фонд» фельзеновские «Письма» должны бы
войти сами собой, и, в частности, для понимания настро-
ений литературы здесь, в эмиграции сложившейся (услов-
но назовем ее молодой), они необходимы. Книга глубоко се-
рьезна и требует серьезного к себе отношения, без привыч-
ного распространенного покровительственного похлопыва-



 
 
 

ния по плечу, без оскорбительного одобрения, что вот, мол,
какие они бедненькие, покинутые, беспризорные, а все-та-
ки, смотрите, что-то такое сочиняют, пишут и вовсе не так
уж плохо. Фельзен и вместе с ним некоторые его литератур-
ные сверстники – «дети страшных лет России», и, продол-
жая стихи Блока, добавлю, что они «забыть не в силах ни-
чего». Забыть – полученного урока. Это души, попавшие в
страшную историческую передрягу и вышедшие из нее (точ-
нее, ушедшие от нее) и растоптанными, и усложненными.
Напрасно было бы искать у них то, что, на первый взгляд,
представлялось бы естественно: громких слов, пышных вос-
поминаний, отзвуков борьбы, апелляций к родине, к рево-
люции, к судьбе. Нет, опыт для них в том и состоял, что на-
учил хранить лишь последние необманывающие сокровища.
Жизнь им слишком тяжело далась, они не склонны больше
играть и не хотят использовать своей молодости: риск пугает
их. Им хочется тепла для себя и для других. Они сознательно
выбирают позднюю зрелость, – порой даже старость, – как
жизненный стиль, как творческую позу. В литературу они
вместе с умудренностью вносят какую-то нарочитую осмот-
рительность, разборчивость, пренебрежительность ко все-
му формальному и незаметно для самих себя принципиаль-
ную безвдохновенность, – поскольку в литературном вдох-
новении всегда есть и формальное увлечение, и азарт, ка-
кая-то доля вызывающего ребячества «перед лицом вечно-
сти». Можно было бы повторить слова мадам де Ментенон о



 
 
 

Людовике XIV: «ils ne sont plus amusables». Я далек от мыс-
ли осуждать или возвеличивать этого рода творчество: пер-
вого оно не заслуживает, во втором не нуждается. Но надо
признать бесспорную «закономерность» его существования
и, пожалуй, сказать, что в нем эмиграция безотчетно выпол-
няет один из подлинных исторических «заказов», данных ей.
Оттого в такую книгу, как «Письма о Лермонтове», и стоит
вдуматься. Это «последняя туча рассеянной бури», – или,
если угодно, дневник человека после кораблекрушения.

Девять писем. Было бы, конечно, преувеличением ска-
зать, что Лермонтов в них ни при чем, – но Лермонтов во-
преки заглавию играет в книге второстепенную, служебную
роль, и то, что о нем говорится, не очень существенно, хотя
большей частью и метко. По внутреннему духу фельзенов-
ского романа правильнее было бы назвать его не «Письма-
ми о Лермонтове», а «Письмами к Лермонтову», – потому
что он, Лермонтов, остается за пределами книги как арбитр
авторских дум и чувств, как судья в нескончаемом «роко-
вом поединке» с женщиной, но не присутствует в ней как
объект и тема. Автор обращается к женщине. Он любит ее
какой-то изнурительной, обессиливающей любовью, доста-
точно страстной, чтобы все свои надежды и мечтания с ней
одной связать, но не настолько тиранической, чтобы в этой
любви забыть самого себя, раствориться, исчезнуть… О, нет,
это не любовь Вертера или другого романтического героя.
Автор фельзеновских писем ни к каким самоотречениям не



 
 
 

склонен и о самом себе рассказывает с кропотливой обстоя-
тельностью, чуть ли не с «аппетитом», по тургеневскому вы-
ражению. Вероятно, в этой особой тональности его любов-
ного чувства сказалось то же общее стремление избежать ба-
хвальства, тот же вкус к скромности, о котором я говорил
выше.

Фельзену нетрудно было бы изобразить нового Вертера,
и от этого роман его выиграл бы во внешней занимательно-
сти: отчаяние, упреки, мольбы, револьвер – все это действу-
ет безошибочно. Но Фельзен ищет правдивости и точности
– и, не находя в себе «револьверного» настроения, обходит-
ся без него, ничего не выдумывая. Едва ли женщина любит
автора писем. Она капризна, требовательна, холодна, умна
и, по-видимому, чуть-чуть бессердечна. Ее корреспондент
просит, в сущности, не о любви, а о дружбе – о верности,
о постоянстве в дружбе, о скудном «земном тепле», – а она
ускользает, уклоняется, уходит, и, несмотря на оптимизм по-
следних страниц, читателю плохо верится, что счастье авто-
ра писем останется безоблачным. Женщина ревнует его к
Лермонтов – и не то обманывает самое себя внезапным при-
ливом сомнительной снисходительной нежности, не то хит-
рит по неодолимому инстинкту кокетства… А ревность к по-
эту, умершему почти сто лет тому назад, не случайна. Пись-
ма, как я уже указывал, похожи на дневники. Автор в них
говорит обо всем, что его интересует или волнует, и много
места уделяет литературе. Увлечение Лермонтовым захва-



 
 
 

тывает его настолько сильно, что соперничает с любовью, –
и женщина это чувствует. Чувствует она, конечно, и то, что
автор писем ищет у Лермонтова поддержки против нее и что
он превозносит поэта именно за культ верности, за понима-
ние смысла дружбы, за все, в чем она ему отказывает. Отсю-
да ее неожиданная тревога, – но ведь и кошка может встре-
вожиться, если мышь убежит от нее слишком далеко… Так
между скупой, малоудачливой любовью и мечтами о глубо-
кой и доброй человеческой солидарности и о мире всего ми-
ра, о крепкой, тесной, живой связи между людьми перед ли-
цом жестоких, беспощадных «судеб» и развивается этот ро-
ман, написанный без торопливости, как нечто важное и ав-
тору кровно-дорогое.

Оставив эмоциональное содержание книги, я хотел бы
остановиться на некоторых литературных суждениях автора.
Показательно и характерно, что он назвал именно Лермон-
това в качестве «властителя дум». Когда, несколько лет тому
назад, имя Лермонтова стало вновь выходить из мрака… ес-
ли не забвения, то полупренебрежения, некоторые поклон-
ники Пушкина взволновались и даже, помнится, «испуга-
лись» – будто это был «культурный срыв». Напрасно. Пуш-
кин остается Пушкиным – да, первым, единственным, но не
всеобъемлющим, и наша культура была бы много беднее, ес-
ли бы рядом с Пушкиным не было Лермонтова. Но Фельзен,
мне кажется, не прав, пытаясь их противопоставлять друг
другу, как две силы, чуть ли не враждебные. В частности,



 
 
 

Пушкина он все-таки недооценивает – и, вероятно, проис-
ходит это потому, что сам он лишь наполовину художник и
как бы поражен неверием в чудесную силу основного син-
тетического творческого образа, предпочитая всегда и всю-
ду анализ. Личный стиль Фельзена, похожий на стиль како-
го-то каталога отвлеченностей, напряженно-однообразный,
без игры света и теней, без умолчаний, бывающих иногда
столь выразительными, не оставляет в этом сомнений.

У Лермонтова в стихах Фельзен берет только текст, только
смысловое содержание фразы, т. е. далеко не все. Конечно,
лермонтовский текст интересен необычайно и, в силу осо-
бенностей аналитического ума поэта, богаче текста пушкин-
ского. Но это не значит, что в целом поэзия Лермонтова бо-
гаче поэзии пушкинской, – ибо Пушкин строит свое творче-
ство на вере в образ. Кстати, игнорирование этого у Фель-
зена приводит в конце концов к искажению облика Лермон-
това, который оказывается просто-напросто умным, благо-
желательным, чутким, внимательным, приятным, рассуди-
тельным собеседником, – если и написавшим несколько та-
инственно-пленительных строк, то написавшим их случай-
но: у Лермонтова в поэзии тоже есть образ, о котором Фель-
зен как будто забывает. Он вообще вглядывается и вслу-
шивается только в то, что человек говорит, и не замечает
того, что всей своей натурой человек собой представляет.
Первое очень существенно, конечно. Но решающее значение
оно приобретает лишь при помножении на второе. Если бы



 
 
 

Фельзен с этим согласился, то, обмолвившись о «ничтожных
современниках Лермонтова» – прозаиках, вспомнил бы, что
в их числе был и Гоголь.

Думаю, что этой же склонностью ума автора «Писем о
Лермонтове» вызвана странная, шаткая, на мой взгляд, глу-
боко ошибочная теория о духовном прогрессе. Это вопрос
сложный, и разрешение его потребовало бы много места. Но
ход мысли Фельзена, кажется, ясен… Он смешивает дроб-
ление души или сознания с их обогащением и потому верит
в непрерывный рост человеческого творчества. Между тем
Пруст не больше Толстого (не касаясь разницы дарований), и
Толстой не больше Эсхила: только то, что у одного еще цель-
но, у другого уже разбито и распылено. Опять скажу: нельзя
судить по изощренности текста – надо основываться в суж-
дениях лишь на величии общего образа. Время точит душу
и будет точить ее в дальнейшем, – но оно бессильно дать ей
что-либо подлинно новое. Платон остается гениальнейшим,
непревзойденным по взлету мировым поэтом, а то, что на
его двухтысячелетнем тексте видны морщины, что текст этот
кое-где ссыхается и меркнет, не имеет значения: главное –
бессмертно. Впрочем, все это увело бы нас далеко, – не буду
увлекаться.

О книге лучше всего судить по представлениям, ею воз-
бужденным. Незаметно для себя от «Писем о Лермонтове»
переходишь к темам, от которых нелегко отделаться, едва
только коснешься их. Книга прочитана, автор сказал все, что



 
 
 

хотел сказать, – но беседа с ним продолжается, пока наш чи-
тательский монолог не оборвется за отсутствием ответов.



 
 
 

 
Перечитывая Шмелева…

 
Вышла отдельным изданием «Няня из Москвы» Шмеле-

ва. Роман еще свеж в памяти по «Современным запискам»,
но прочесть его стоит, хотя бы только для того, чтобы про-
верить первоначальное впечатление, несколько шаткое из-за
длительных перерывов между частями.

Проверка бывает иногда переоценкой: по-новому чита-
ешь, новое видишь, отчетливо понимаешь то, о чем прежде
только догадывался… В данном случае этого нет: «Няня из
Москвы» ясна и лишена всего того, что можно было бы на-
звать подводными течениями. В повествовании один план.
При первом чтении могли остаться незамеченными те или
иные подробности фабулы, но замысел, в широком смысле
этого слова, открылся сразу. Кто полюбил роман Шмелева
с вступительных глав, не разлюбит его теперь. Кому он при-
шелся не совсем по душе, тот не будет переубежден, сколько
бы книгу ни перечитывал. Книга эта очень характерна для
автора, для его стиля, для его мироощущения, для всего его
внутреннего склада. Отчасти поэтому она и интересна.

В истории русской литературы последних десятилетий
есть один вопрос, горький для нашего национального са-
молюбия, но настолько реальный по существу, что от него
невозможно отделаться: как случилось, что мы от мировой
роли опять перешли на роль провинциальную; почему рус-



 
 
 

ская литература потеряла свое всеевропейское, и даже боль-
ше, чем всеевропейское, значение? Многие, кажется, еще не
отдают себе в этом отчета, в особенности в советской России,
где бахвальство стало официальной добродетелью, а «голо-
вокружение от успехов» – нормальным состоянием. Многие
по инерции повторяют два волшебных имени: Толстой и До-
стоевский… Но Толстой и Достоевский – это прошлое, и
жить за их счет нельзя до бесконечности. Настоящее же не то
что бедно или убого, но как-то захолустно, несмотря на при-
сутствие трех-четырех замечательных писателей. Да, именно
захолустно; иного слова не сыщешь. И не в том беда, что к
русской литературе сейчас мало прислушиваются в Европе,
это нас нисколько не должно было бы смущать, ибо тысячи
причин могут помешать пониманию иностранцев-современ-
ников, а в том, что в нашем собственном ощущении провин-
циальность несомненна и заставляет даже скорее опасаться
внимания Европы, чем искать его. Есть таланты, но нет те-
мы. Русская литература как бы потеряла свою гениальность,
ей нечего сказать. И она, в сущности, искажает жизнь, вы-
брасывая из нее всю ворвавшуюся туда сложность: пригла-
живает ее подстать своим оскудевшим силам или уходит от
нее прочь. Кажется, особенно остро чувствовал это Леонид
Андреев, человек на редкость даровитый, но растративший
свой дар на трагикомические, слепые, отчаянные попытки
удержать за русской литературой «гениальность» во что бы
то ни стало, причем в его представлении это непременно со-



 
 
 

единялось с трескучими словами и возгласами. Леонид Ан-
дреев настолько скомпрометировал своими громыханиями
и уханиями «высокий жанр» в литературе, что с понятным
ужасом писатели, более чуткие к эмоциональной и стилисти-
ческой правде, бросились в быт или в психологизм. Но это
не помешало, однако, появлению блоковской поэмы о «Две-
надцати», поэмы, в которой русская литература как будто
вспомнила на мгновение, чем она когда-то была, захотела
вновь выдержать экзамен на умственно-душевную гениаль-
ность, «просиять и погаснуть». Вот, кстати, доказательство,
что дело вовсе не в признании или одобрении западных це-
нителей, и уж никак не во внешнем уподоблении западным
образцам: «Двенадцать» – вещь глубоко-русская по складу,
глубоко-безразличная, даже вызывающе-безразличная к Ев-
ропе, но вместе с тем она именно на русский слух звучит,
как произведение подлинно-«столичного», то есть мирово-
го, уровня. Все-таки хорошо и для размышления о наших
будущих судьбах утешительно, что на революцию, на огром-
ный и еще неясный факт революции русская литература от-
ветила не только бранью или подозрительно-торопливыми
услужливыми восторгами, но и этой вещей поэмой.

Нельзя никому навязывать тему, склад, стиль, жанр, пред-
мет. Нельзя ничего «заказывать» в  литературе: все равно
этим ничего не добьешься. Но естественно ждать от словес-
ного творчества отклика эпохе, взлета над ней. В результа-
те могут возникнуть и какие угодно «интимности», и ка-



 
 
 

кая угодно гражданственность, смотря по натуре творца, но
и там, и здесь мы уловим музыкальную верность эха, если
звук был воспринят правильно. И о чем бы в данной вещи
ни шла речь, от нее всегда будет мост к «самому важному»,
что современников тревожит или занимает: будет возрожде-
ние, или укор, или напоминание о забытом, или оправдание,
все равно что, но возникнет стиль… Это-то и есть преодо-
ление «провинциальности»: расширение связей, углубление
их, переплавка до уничтожения тенденций и до возникнове-
ния ответа. Жестоко ошибаются те, кто думают, что Толстой
писал для «вечности». Толстой писал для своего времени и
России, но кто хорошо беседует со своим временем и своей
страной, тот именно и говорит с вечностью и миром. У нас
сейчас что-то в этом смысле не ладится… Есть отдельные
вспышки, иногда ослепительные. Но в целом слушать в рус-
ской литературе, не читать, а слушать, сейчас почти нечего.

Шмелев очень даровит. В старшем поколении русских по-
вествователей его имя надо, мне кажется, поставить непо-
средственно вслед за именем Бунина. Достаточно прочесть
одну шмелевскую страницу наудачу, не выбирая, чтобы убе-
диться, как силен у этого художника словесный изобра-
зительный «напор»; как сложен и причудлив его рисунок.
Страница Шмелева необычайно насыщена, порой даже че-
ресчур, будто изнемогая под тяжестью стилистических за-
витушек, интонационных ухищрений и всяческой роскоши
красок. Ни одной пустой строки, и хотя читатель, слишком



 
 
 

уж обильно угощаемый, иногда жаждет отдыха, ну хотя бы
полстранички побледнее, посуше, попроще, он не может не
отдать себе отчета в том, что автор не манерничает, а богат
действительно. Помимо этого, у Шмелева есть черта, редкая
в наши дни: страстность. Это страстный человек, с унасле-
дованным от Достоевского чутьем к людским страстям и, в
особенности, с чутьем и слухом к страданию. Именно в те-
мах страдания, и только в них, Шмелев поднимается высоко.
Но по горячности, по запальчивости своей натуры он ими
не ограничивается, а противопоставляет отрицанию утвер-
ждение, строит свой мир и приглашает нас им полюбоваться.
Тут-то и возникает размолвка.

Так уж повелось, что поклонники Шмелева, – а их у него
много, и они за него «хоть в огонь», – демонстративно свя-
зывают его творчество с Россией. Шмелев будто бы самый
патриотический наш художник. Он – оправдание всех тех,
кто слагает беспомощные вирши в национальном духе или
сочиняет сусальные романы для воспитания юношества. Он
– их знамя, их глашатай. Кто недолюбливает Шмелева, тот,
значит, вовсе и не русский человек, тот интернационалист,
разлагатель, анархист, бессознательный большевик. Ибо все
у Шмелева исконное, подлинно наше, почвенное, все «Русью
пахнет» и для русского нюха пленительно. Тут-то, повторяю,
и происходит размолвка. Монополии на патриотизм мы ни-
кому передавать не склонны. Но если бы это было патриотиз-
мом, если бы этим он был ограничен, от него пришлось бы



 
 
 

отказаться. К счастью, отказываться нет причин, а перечи-
тывая Шмелева, хочется воскликнуть: «Не узнаю тебя, Рос-
сия». Не то она и не в том она, по крайней мере не только
«то» и не только «в том». Впечатление такое, будто с больных
беспредельных просторов, куда вывел нас русский XIX век,
с Пушкиным и Толстым, с Лермонтовым и Гоголем, с Тют-
чевым и Достоевским, после того как вдохнули мы возду-
ха подлинной свободы, мудрости и человечности, опять за-
хлопнуты окна… ну, может быть, и в затейливо расписанном
тереме, со всякими там коньками и вышивками, с красными
девицами и удаль-добрыми молодцами, но и с затхлостью из
плохо проветренных покоев, с плесенью на стенах. Шмелев
не стилизует под старину. Он рассказывает о современной
жизни, и в частности в «Няне из Москвы» изображает даже
некую взбалмошную девицу, блистающую в Нью-Йорках и
Холливудах. Но идеал, к которому влечется его творчество,
основной образ, заложенный в нем, узок и реакционен в глу-
боком смысле этого слова (потому и антиморален). Бывали,
конечно, в Москве такие нянюшки – умные, степенные, го-
ворливые, милые, добрые старухи. Могли они и пережить все
то, что пережила шмелевская няня, могли остаться и столь
же крепко своеобразными в речах, во вкусах, в повадке. С
точки зрения правдоподобия возражений нет. Но если гово-
рить не о правдоподобии, а о правде, дело меняется… Весь
замысел Шмелева звучит фальшиво, потому что ничему не
отвечает. Если бы это была просто лирика, навевающая «сон



 
 
 

золотой», безнадежно-сладкий сон о прошлом, что же, мож-
но было бы провозгласить и «славу безумцу»: в снах и в ли-
рике сейчас – что скрывать – большая потребность. Но это
утверждение, это идейно-историческая полемика, это про-
тивопоставление одного мира другому, это творчество воле-
вое и, как теперь говорится, «целеустремленное». Вот тут-то
его внутренняя порочность и обнаруживается… Становится
ясно, почему русская литература «опровинциалилась»: срав-
нить только «Няню из Москвы» с чем-либо бесспорно высо-
ким в нашем прошлом, с «Княжной Мери», с «Капитанской
дочкой», с «Хозяином и работником». Какое падение! Какой
срыв! Причина не в таланте и не в мастерстве, срыв – потому
что, опять скажу, Шмелев очень талантлив и в карикатуру
не превращается никогда, ни при каких обстоятельствах, –
а срыв в общем творческом кругозоре, в миропонимании и
властной, заразительной, облагораживающей силе этого ми-
ропонимания. А ведь Пушкин, Толстой – это как-никак тоже
Россия, и то, что они от имени России сказали или выразили,
не потеряло для нас квази-бессмертного своего значения да-
же и после революции, после большевизма, после чего угод-
но вообще. Но их ощущение родины тем менее назойливо,
чем оно было глубже и свободнее в резком противоречии с
декоративным, как бы обворовывающим, умаляющим чело-
века патриотизме шмелевского склада.

Все это я пишу не в упрек Шмелеву, не пытаясь объ-
яснить, почему от его книг, даже самых лучших, неизмен-



 
 
 

но «становится не по себе»; пытаюсь понять, что заставляет
иногда морщиться и хмуриться над этими книгами, казалось
бы, и широкими, и увлекательными, и искусными.

Но и расставаясь с автором «Няни из Москвы», не можем
преодолеть тайного сочувствия ему: как все-таки он искре-
нен, как пылок, как горек его жизненный опыт, с каким ли-
хорадочным одушевлением вглядывается он в свои миражи.



 
 
 

 
Хлебников

 
Облик Виктора Хлебникова – один из самых загадочных в

нашей новой литературе. Вернее, даже – самый загадочный.
Имя его окружено почетом и пиететом. Но никто из по-

клонников Хлебникова до сих пор толком не объяснил: что
они в нем любят и что ценят? Неизвестно даже, понимают
ли они его: в туманной и восклицательно-восторженной ли-
тературе о Хлебникове следов понимания, правду сказать,
мало… Легко было бы произнести слово «снобизм» – и мах-
нуть рукой. Но ссылки на снобизм, на моду, на суетное коми-
ческое желание быть непременно в первом ряду, на «детскую
болезнь левизны», столь распространенную в искусстве,  –
все это в данном случае неуместно. Есть, конечно, люди, аха-
ющие над Хлебниковым только потому, что это кажется им
доказательством особо-изысканного вкуса. Но за ними есть
и тесный, сплоченный круг ценителей искренних. От Хлеб-
никова исходит какое-то излучение, которое трудно опреде-
лить, но которого нельзя все-таки не чувствовать. Таким он
был в жизни, таким остался и в своих стихах.

Помесь кретина и гения… Сколько раз повторялась в раз-
ных формах эта характеристика. С первого появления Хлеб-
никова в нашей литературе, за год или за два до войны, кто-
то пустил ее в обращение – и до сих пор к ней возвращаются
все, пишущие о Хлебникове, делая ударение то на первой,



 
 
 

то на второй из составных ее частей. А между тем она, по
существу, едва ли верна, и во всяком случае поверхностна,
как, впрочем, всякая формула, наспех пригнанная к живому
человеку. Верно в ней, может быть, только то, что в необы-
чайном соединении двух полярно-противоположных поня-
тий – кретинизма и гениальности – дан отблеск того впе-
чатления общей «необычайности», которое Хлебников про-
изводил решительно на всех. Действительно, это был стран-
ный, единственный в своем роде человек. Забыть его нельзя.

Что поражало в нем? Молчание? Можно «уметь молчать»,
т.  е. по-онегински «хранить молчанье в важном споре»…
Но Хлебников ни в малейшей мере не притворялся и маски
не носил. Он молчал часами, исступленно, хочется сказать,
«вдохновенно», будто погруженный в какие-то такие дале-
кие думы, что переход от них к обычным житейским речам
невозможен. Однажды в Петербурге, в одном из тех домов,
где собирались поэты, после чтения стихов о чем-то долго
и сложно говорил Осип Мандельштам, редкий умница и че-
ловек тончайшей интуиции. Говорил, как всегда, обрывками
фраз, полу-афоризмами, усмехаясь, сам с собой тут же спо-
ря, останавливаясь, задумываясь. Вдруг он оборвал речь:

– Нет, я не могу больше говорить… потому что там, в со-
седней комнате, молчит Хлебников.

Хлебников действительно сидел один в столовой за чай-
ным столом, весь серый, померкший, поникший, сгорблен-
ный, – и молчал. Его зеленоватые глаза были устремлены в



 
 
 

одну точку, – и явно не видел он ничего перед собой, явно не
слышал никаких разговоров и толков. «Как ты смеешь быть
хорошим, когда я плохая?» – вспоминался знаменитый лео-
нидо-андреевский вопрос, – как ты смеешь отсутствовать,
где-то витать и блуждать, когда все мы здесь отданы нашим
постоянным интересам, нашим повседневным делам и спо-
рам, ну, может быть, и «высоко-культурным», но все же вся-
кому доступным и при известной тренировке всякому по-
нятным. Молчание всегда действует на людей, всегда «им-
понирует» им. Недаром сложена пословица на эту тему, да
и Онегин молчал недаром: лучшей позы не выдумаешь. Но
у Хлебникова не было на лице ни обычного в таких случа-
ях высокомерия, ни показного устало-пренебрежительного
скептицизма, – он в самом деле был весь погружен в себя,
в свои странные, неповторимые мечты и расчеты, и если на-
конец его «будили», говорил с трудом, скупясь на слова:

– «Ч» означает оболочку. Пустая поверхность. Охватыва-
ет другой объем. Череп. Чашка. Чулок.

Или что-нибудь в таком роде… Среди первых футуристов
ему принадлежит, бесспорно, первое место – и по собствен-
ному их признанию, и по общему мнению. Братья Бурлюки
ограничивались главным образом ролями идеологов и про-
пагандистов. Маяковский, несмотря на очевидный талант,
смущал некоторой примитивностью своего духовного скла-
да и своей поэзии: в  нем сразу же обозначился «продукт
широкого потребления». Василия Каменского трудно было



 
 
 

принять всерьез, Крученых истерически ломался – и толь-
ко Хлебников представлял собой что-то действительно цель-
ное, неясное, казалось, значительное и соответствующее ши-
роковещательным теориям и декларациям о «слове как та-
ковом». Собственно говоря, для него, – если только не им
самим, – эта теория и была придумана, и только он дал ей ил-
люстрацию. Маяковский, выступавший как хлебниковский
соратник, был от культа «слова как такового» дальше кого
бы то ни было, – у Маяковского каждое слово перегруже-
но смыслом и эмоциональным содержанием, и плести вне-
смысловые, «заумные» словесные кружева, вроде знамени-
той поэмы Хлебникова он не умел и не хотел. Хлебников же
вкладывал в эти вирши весь свой пафос, все свое дарование.

О, рассмейтесь, смехачи…

Не потому ли и был он встречен старшими поэтами и
сверстниками своими с таким тревожным вниманием, с та-
ким смутным и порой безотчетным доверием, что, в сущно-
сти, был продолжателем, а не реформатором-анархистом, и
что в его творчестве дошла до тупика та самая линия, кото-
рой, казалось бы, нет и не должно быть конца. Хлебников по
отношению к Брюсову есть приблизительно то же, что Брю-
сов по отношению к Надсону, – только в Хлебникове выводы
доведены до абсурда, хотя в этой своей абсурдности они и
блещут порой какой-то ослепительной, белоснежной чисто-



 
 
 

той «девственного» самодовлеющего слова. Брюсов почув-
ствовал, что Надсон пишет стихи ради «содержания», не за-
ботясь о словесном составе фразы, и перенес ударения имен-
но на плоть поэзии. Хлебников этим не удовольствовался – и
дошел до ощущения, что лишь плоть, только плоть и суще-
ствует. Он был в поэзии как бы крайним материалистом, от-
рицая в ней все, что не есть игра звуков или игра коротких,
отдельными словами ограниченных смыслов, и отбрасывая
цель, идею, устремление, так же как художник нормального
склада отбрасывает тенденцию. Оттого, вероятно, его поэзия
никогда не будет популярной; ее исходный, основной прин-
цип таков, что людям с ней нечего делать. Только те немно-
гие, кто особенно чувствителен к русской речи, к ее скрытым
корням, к ее неиспользованным возможностям, Хлебнико-
ва по-настоящему любят. Но и они должны признать глубо-
кую причудливость этого филологического вдохновения, где
слово все собой заслонило, – и, повторяю, едва ли они это
вдохновение вполне понимают. Ни разу, во всяком случае,
они не сделали решительной попытки перевести на бедный
язык прозы и логики то, что их волнует и прельщает в рас-
плывчатых, мягких, хаотических, как бы первобытно-влаж-
ных хлебниковских строчках.

Не являются такой попыткой и интересные записки Сер-
гея Спасского в последней книжке «Литературного совре-
менника». Но кое-что в них все-таки дано – портрет Хлеб-
никова в этих записках очень ярок. Спасский хорошо знал



 
 
 

покойного «председателя земного шара», сопутствовал ему
в его постоянных странствованиях и, по-видимому, был этой
удивительной личностью покорен и очарован. По его утвер-
ждению, у Хлебникова были две «обобщающие» мысли:
«мысль о человеческом языке и мысль о закономерно-обу-
словленной ритмической поступи истории». Мне кажется,
Спасский делает ошибку, считая эти две «мысли» равноцен-
ными и одинаково плодотворными. Мысль о языке действи-
тельно создала поэзию Хлебникова, т.  е. оставила по себе
некий памятник, который во всяком случае достоин изуче-
ния и внимания. Мысль о «ритмической поступи истории»
внушила поэту лишь бред – вроде известного его заявления,
будто мировой жизнью движет число 317. У Хлебникова су-
ществуют таблицы и выкладки, согласно которым великие
события совершаются в мире периодически, регулируются
«волнами» в 317 лет. Есть у него и другие математические
истолкования истории, иногда блестяще остроумные, на пер-
вый взгляд даже поразительные, но столь же произвольные.
К любой цифре, к любому числу можно ведь при желании
подогнать несколько событий и построить схему, но что это
доказывает? Если у мира есть тайна, то, надо полагать, она не
так проста. Один из новейших биографов Наполеона – чуть
ли не сам Мережковский – заметил, что три точки земного
шара – Аустерлиц, Ватерлоо и остров Св. Елены – связаны
между собой каким-то правильным геометрическим рисун-
ком: отсюда тоже – немедленный скачок в толкование миро-



 
 
 

вых судеб и провиденциальных предначертаний… Это хлеб-
никовский метод: находчивость тратится попусту и ничего
в сущности не находит. В общей сложности мировых (т. е.
историко-географических) цифр и линий должны быть ку-
рьезные построения, так же как, например, в звездном небе
есть рисунки и фигуры. Но уж если на то пошло, они скорей
устанавливают и подтверждают принцип случайности, неже-
ли идею наглядной закономерности.

Постоянную настороженность Хлебникова к слову, к сло-
весным сочетаниям, его исключительную способность «мыс-
лить словом» Спасский иллюстрирует множеством сцен и
коротких рассказов. Пришли они, например, как-то к некое-
му Вермелю, меценату и эстету, просить денег взаймы. Дверь
открыли – на цепочке. Как доложить? Хлебников. Шаги, ше-
пот. Разумеется, хозяина «нет дома».

И вот мы спускались по лестнице. Хлебников шагал весь
съежившись. И вдруг на лбу его что-то вздрогнуло.

– Я понял, – сообщил он, обернувшись.
И высоким, отрывистым говорком, словно ставя между

словами многоточья, он объяснил, что это судьба. «Вермель,
Мель-вер. Что можно ожидать от человека, на котором стоит
такой знак. Мель, подстерегающая веру».

Хлебников сам улыбался находке. Но для него она не бы-
ла шуткой или каламбуром. Нет, это был знак: тайный язык
слова.

Он верил, что когда-то, очевидно, до вавилонского стол-



 
 
 

потворения, язык был на земле один. И поверив в это, шел
назад, от русского языка к забытому – «всемирному», без ка-
ких-либо научных знаний, исключительно путем догадок и
поисков, на ощупь, в полной темноте. Наука его оттолкнула
бы, но он и не искал у нее помощи, – да и какое тут возмож-
но было бы сотрудничество, если от безумных размышлений
относительно «объемного, охватывающего» значения буквы
«ч» Хлебников сразу переходил к вычислениям и геометри-
ческим схемам, где изображена была связь крещения Руси с
татарским нашествием и петровской реформой.

Все это, конечно, исчезнет бесследно: и теории, и выклад-
ки, и домыслы. Что останется? Стихи, в которых мелька-
ют необыкновенно чистые словесные сочетания, купленные,
правда, слишком дорогой ценой. Останется легенда о чу-
даке, молчальнике, вечном страннике, мечтателе, «кретине
и гении». Кстати, по поводу гениальности: приписывали ее
Хлебникову не только друзья, пораженные его внезапными
изречениями или догадками. Кое-где, кое в чем необычай-
ность дара действительно заметна в стихах, – как, например,
в тех ранних хлебниковских строчках, которые когда-то с
упоением и восхищением повторял Федор Сологуб:

Нет уже юноши, нет уже нашего
Сероглазого короля беседы за ужином.
Поймите, он дорог нам, поймите, он нужен нам!

Тут Хлебников, может быть, изменяет сам себе, но и обе-



 
 
 

щает больше, чем дал.



 
 
 

 
Стихи: Бор. Божнев. «Silentium
sociologicum». – С. Барт. «Душа
в иносказаньи». – В. Мамченко.

«Тяжелые птицы». – З. Шаховская.
«Дорога». – Вера булич. «Маятник». –

Ек. Таубер. «Одиночество». –
Лев савинков. «Аванпост». –

Н. Светлов. «Сторукая»
 

Восемь или десять названий. А список можно было бы
и продолжить: передо мной целая стопка тоненьких стихо-
творных сборников, накопившихся за полгода.

Перелистываю их – и не могу отделаться от двойственного
чувства, переходящего порой в открытое смущение.

С одной стороны, это ведь, все-таки, русская поэзия. Есть
сборники разного уровня, разного качества, от совершенно
беспомощных до умелых, более или менее талантливых и,
так сказать, «интересных». О поэзии у нас мало пишут, ей
уделяют мало внимания. Между тем ее роль в русской лите-
ратуре огромна, – и нельзя быть уверенным, что в будущем
положение изменится. Допустим даже, что из тех сборников,
которые вышли в последние месяцы, ни один в будущее не



 
 
 

перейдет, не запомнится, не останется: все-таки, внимание к
ним необходимо, ибо на этой почве, в этой атмосфере долж-
ны расцвести те настоящие «цветы поэзии», о которых уже
не будет и спора. В одиночестве они зачахли бы на корню.
Воздух поэтического соревнования, стихотворной культуры
нужен им, как росткам нужны парники.

С другой стороны… с другой стороны, дело осложняет-
ся и ухудшается: необходимо внимание, господа! Но к че-
му внимание? Внимания можно требовать от людей только к
тому, что имеет какое-то, пусть самое скромное, самое про-
блематическое общественное значение . Но когда, раскрывая
сборник молодого поэта – да останется имя его odiosum, –
мы узнаем, что

Эти губы – поэма…

и дальше, что он любуется ими «как тать» («тать», разуме-
ется, а не вор, – ведь иначе что же было бы с рифмой?), – ко-
гда молодой поэт, налюбовавшись этими прекрасными губа-
ми, публично обращается к Богу с просьбой, чтобы Тот дал
ему «опьянение восторга», но спас его от «скуки пресыще-
нья», тогда вопрос о внимании становится не совсем ясным.
В конце концов каждый может выпустить сборник стихов,
поставив на обложке марку несуществующего издательства
и даже предупредив, что «все права сохранены за автором».
Никаких предварительных цензур и просмотров нет – нужно



 
 
 

для издания лишь наличие того поэтического зуда, о кото-
ром когда-то красноречиво рассказал Кантемир, да несколь-
ко сот франков: плата за право называться поэтом. Книга вы-
шла, – и автор требует внимания. Если отзывов нет, он удив-
ляется, раздражается, негодует. Пишет критикам сердитые
или жалостные письма и при всяком удобном случае вслух
предается язвительным размышлениям о пренебрежении к
истинному творчеству, о бойкоте молодых, о засилии кучки
писателей, занявших лучшие места и никого больше в ли-
тературу не пускающих. Но почему следует всяким стихам
уделять внимание? Действительно ли должен критик требо-
вать от читателей времени, а от печати места на разбор того,
что ему самому, по совести, представляется чепухой? Отче-
го, словом, превращение вздорной или ничтожной рукопи-
си во вздорный или ничтожный печатный сборник есть факт
общественного значения, анализу которого следует уделить
хотя бы несколько строк?

Если бы границу между «чепухой» и «не-чепухой» можно
было бы провести твердо и резко, затруднений больших не
было бы. Но эта граница в поэзии зыбка и извилиста. Ино-
гда за совершенно неуклюжими виршами смутно чувствует-
ся все-таки биение живого сердца или догадки встревожен-
ного ума, и порой, наоборот, строфы гладкие и сравнительно
искусные обличают лишь то, что автору решительно нечего
сказать.

Критики толкуют о стихах второго, «гладко-пустого типа»



 
 
 

чаще, нежели о первых, косноязычных, но, по существу, ни о
тех, ни о других говорить нет оснований. Повторяю, каждый
волен писать и печатать, что ему угодно, но до этого никому
нет дела, поскольку в книге отсутствует творчество. С чем
вы идете в мир, что вы несете? – хочется спросить каждо-
го «поэта», выпускающего новую книгу. Ответ слышен лишь
в редких, редчайших случаях – и, значит, только в редких,
редчайших случаях перед нами действительно факт «обще-
ственного значения», факт обогащения и усложнения наше-
го сознания новыми темами, новыми звуками, новым пред-
ставлением о жизни. Однако если только ими ограничить
разборы, останется замолчанным и незамеченным то, как и
откуда они возникли, в какой обстановке, в каком окруже-
нии. Исчезнет атмосфера, оскудеет почва, исчезнут «парни-
ки»… И приходится выбирать в текущей «продукции» то,
что эту атмосферу создает: выбирать, разбирать, искать, го-
ворить, толковать только ради целого, ради русской поэзии
вообще, радуясь, когда в этой черновой работе попадется
хоть что-нибудь написанное «начисто»: ясное слово, отчет-
ливая нота, убедительно переданное видение или понятие о
мире.

Этих вспышек довольно много, например, у Божнева. Его
поэму «Silentium» нельзя отнести ни к жанру бесплодно-лов-
кого версификаторства, ни тем более к разряду дилетант-
ски-беспечных личных документов. Божнев – один из ис-
кусных эмигрантских стихотворцев. Только искусство его



 
 
 

какое-то архаическое, сухое, насквозь книжное, подчеркну-
то-литературное, никуда не ведущее. Он, видимо, усердно
читал Боратынского и Тютчева, он многое понял, много-
му научился – у Боратынского в особенности… Но ученик
остался на девять десятых учеником, ибо мало что прибавил
к унаследованному богатству, оказался не в силах преобра-
зить его. Слово «творчество» применимо к стихам Божнева
лишь с оговоркой: это большей частью умные, изощренные
литературные упражнения, едва ли это творчество. Если ис-
кать подтверждения такому взгляду на Божнева, естествен-
нее всего было бы указать на непреодолимую невнятицу, ко-
торая царит в его поэме, – невнятицу, вызванную нагромож-
дением слишком многозначительных слов, непрерывным на-
пряжением тона, отсутствием теней, отсутствием свободы и
простоты. Местами кажется, что это пародия на Боратынско-
го – до того манера его (постоянная «сгущенность» стиля и
речи, особенно заметная, по сравнению с пушкинским сти-
лем) у Божнева утрирована. Но в «Silentium» то тут, то там
есть взлеты, и дойдя до них, настораживаешься и прислуши-
ваешься к подлинному поэтическому голосу – как, напри-
мер, к словам «Царицы песни»:

Так это я была весь тот костер,
Что только часть мне полночь отразила.
И утихал глубокомудрый спор,
Когда мое безумье говорило…
Мой женский голос был почти мужским,



 
 
 

И меж землей и небом расстоянье
Я пролетала голосом своим
Почти на крыльях на почти свиданье.
Почти, почти встречались мы с тобой,
Лицом к лицу, кольцом к кольцу, к колечку,
Опьянены сребристою пальбой
Шампанского златистою осечкой…

У Барта, в сборнике «Душа в иносказаньи», есть то, что
можно было бы назвать лирическим содержанием. Ему есть
о чем писать. Стихи его даже как будто изнемогают под на-
пором всего того, что поэт хотел бы в них вложить, но оста-
ются все-таки живыми. Среди книг последнего времени это
одна из тех, которые действительно что-то «обещают», – хо-
тя автору и надо еще много поработать (в особенности над
русским языком) и от многого отделаться. Но работа, веро-
ятно, будет плодотворной. К Барту уже и теперь довольно
часто приходят слова, которых никак не ждешь и которые
сразу принимаешь как нужные, верные, незаменимые.

Приблизительно то же скажу и о «Тяжелых птицах» Мам-
ченко, с той только разницей, что у Мамченко духовная
энергия еще более несомненна, а языковые препятствия, ей
поставленные, еще более очевидны. Книга может взволно-
вать, но книгу эту невозможно вполне понять, она похожа
на какое-то трагическое мычание, и если гумилевское опре-
деление поэзии как «высокого косноязычья» хотелось бы к
кому-нибудь отнести, то для стихов Мамченко оно как буд-



 
 
 

то и создано. В тысячу раз предпочтительнее, конечно, та-
кая поэзия всякого рода элегантным мадригалам на мисти-
ческие темы, но как все-таки хочется взять поэта за плечи,
встряхнуть, расшевелить, спросить: о чем? о ком? куда? для
чего? что?.. Дело безнадежное, впрочем: он не ответит, он
сам ничего не знает, кроме того, что написал. Он повторит,
может быть, только те восемь строк, которыми оканчивается
его сборник:

До гроба быть верным, как лебедь, —
Ты слышишь ли, память? О Боге:
Жили два ангела в небе
И вдруг заблудились в дороге.
Не хочешь, не хочешь. – Порукой
Ключ от скрытого горя:
Жил старик со старухой
У самого синего моря.

Очень стройны и изящны, хотя и бледноваты, стихи Ека-
терины Таубер; чуть-чуть острее и живее стихи Веры Булич.
Как водится, обе поэтессы околдованы Ахматовой и делают
усилия от ее власти избавиться, что, правду сказать, удается
Таубер чаще, нежели Булич:

Сказать ему: ты измучил!
Будет так мало,
Может быть, это и лучше,
Что я ничего не сказала?



 
 
 

Это не подражание, это не продолжение, это, собственно
говоря, плагиат.

Странное впечатление производит «Аванпост» Льва Са-
винкова. Ищешь на обложке пометку «Москва», приблизи-
тельно 1925–26 гг., а видишь: Париж, 1936.

Слушайте наш шаг —
Это молодость мира меряет,
Треплет ветер высоко флаг
Нашей песни на юности рее.

Слушай, земля! Сегодня
Мы справляем твои именины;
От сегодняшней скорби сходни
Мы в грядущее правду кинем.

Стихи не Бог весть какие. Но уж так много наши поэты
пишут о своих утонченных, умирающих, меркнущих, тоску-
ющих душах, что эту задорную и полную всяких страшных
выкриков книжку перелистываешь с невольным сочувстви-
ем. В качестве творческого принципа это щеголяние своей
грубоватой беззаботностью, право, не хуже, чем рисовка де-
кадентским всепониманием, а верить вполне нельзя ни то-
му, ни другому. Как поэт, Савинков еще не родился, или на-
ходится в маяковско-есенинских пеленках. Любопытно, что
на руки от одного восприемника к другому, при всем их раз-



 
 
 

личии, он переходит с одинаковым удовольствием. Будущее
покажет, что представляет Савинков сам собой и велико ли
его дарование. А пока отметим с удовольствием и приветом
образ подлинной молодости в поэзии, то именно, чем эми-
грантская словесность беднее всего.

Зинаида Шаховская, наоборот, типичная, характерная
эмигрантка, прекрасно усвоившая общепарижский поэтиче-
ский стиль. Немного иронии, немного грусти, недомолвки,
намеки, остановки именно там, где ждешь развития темы:
рецепт знаком. Но пользуется им Шаховская с чутьем, на-
ходчивостью и вкусом.

Есть в ее «Дороге», между прочим, строки, отчасти объ-
ясняющие, почему в стихах молодых эмигрантских поэтов
так редко упоминается имя, которое, казалось бы, должно
все у них заполнить:

О тебе кричать или молчать —
Верное отсутствует решенье, И мое неправедное пенье
Будет наказанье ожидать.

О тебе кричать… (Тебя забыть).
Это все, что нам теперь осталось, И еще – осталась в
сердце жалость, Позволяющая нам тебя любить.

Конечно, здесь «ты» – Россия.



 
 
 

 
Перечитывая «Отчаяние»

 
О даровании Сирина – нет споров. Но все-таки в дарова-

нии этом что-то неблагополучно. Чем внимательнее вчиты-
ваешься, тем сильнее чувствуешь это.

Критики все на свете умеют объяснять. Объяснят они со
временем и Сирина, конечно, и успешно докажут, что он,
собственно говоря, по их образу и подобию создан, что он их
стремлениям (или, лучше – «чаяниям») соответствует, что
они его ждали и дождались, что по духу это «дитя эмигра-
ции», певец такого-то начала, поэт другого. Объяснения уже
и возникли… но как у Блока, в его знаменитом сопостав-
лении религиозно-философского собрания, на котором все
«проклятые вопросы» были растолкованы, и черного неба по
выходе из зала, неба, в котором все осталось таким же страш-
ным и загадочным, как всегда, – так и с Сириным: возьмешь
книжку, начнешь читать и видишь, что схема, только что ка-
завшаяся приемлемой, существует «сама по себе», а сомне-
ния или недоумения Германа или Цинцинната – тоже «сами
по себе». И ничего общего между тем и другим нет. Предла-
гаемое толкование разумно и логично, а Сирин – нечто столь
причудливое (опустошенное, насмешливое, свистящее, ди-
кое, холодное), что о каких-либо соответствиях не приходит-
ся и говорить. С понятием эмиграции – иначе, с понятием
отрыва, разрыва – он связан лишь в плоскости состояния.



 
 
 

Но не в плоскости темы. А в творчестве важна именно те-
ма, то есть преодоление состояния, победа над грустной и
для всего вне-творческого безвыходно-верной марксистской
формулой о бытии и сознании.

Для творчества показателен главным образом его строй,
или, по-другому, – тон, звук, окраска, то, что выражает са-
мую сущность поэтического замысла, то, чего автор не в си-
лах ни придумать, ни подделать. Придумать фабулу мож-
но ведь какую угодно, – как в стихах можно нагромоздить
сколько угодно возвышенных мыслей и соображений без то-
го, чтобы стихи стали поэзией: надо и в прозу вслушивать-
ся, как все уже привыкли вслушиваться в стихи, не доверяя
голословным притязаниям на те или иные чувства. В сирин-
ской прозе – звук ветреный в дословном и переносном смыс-
ле этого слова, до каких-то отчетливо-хлестаковских ноток.
Упоминание имени гоголевского героя здесь не случайно:
ключ к Сирину – скорее всего у Гоголя, и если ему суждены
какие-либо творческие катастрофы, то, вероятно, это будет
случай гоголевского типа, основанный в сущности своей на
жажде воплощения, тепла и жизни.

Кстати, о жизни. «Мертвые души» начинаются с неподра-
жаемого, незабываемого разговора о колесе (какой гений Го-
голь! Достаточно вспомнить несколько фраз его, и от силы
впечатления, казалось бы, потерявшего уже всякую новиз-
ну, еще кружится голова… Какое колдовство! Какое неверо-
ятное искусство! И при этом, вопреки гению и мастерству,



 
 
 

как все-таки все у него «мимо», почти ни к чему, почти впу-
стую, – по сравнению с Пушкиным или Толстым!). Кажет-
ся, что ничего живее по манере и быть не может, чем эти
полстранички, – и если таково начало, то дальше не будешь
знать, куда и смотреть: ведь это только так, виньетка на об-
ложке, намеренно однотонная и карикатурная, а живопись
вступит в права позднее! Автору придется сделать лишь са-
мое незначительное усилие, нажать «чуть-чуть». Но дальше
автор нажимает не «чуть-чуть», а вовсю, неистовствует, рас-
точает неслыханную роскошь средств,  – и все-таки жизнь
уходит от него, как черепаха от Ахиллеса, и расстояние в ка-
кое-то неуловимое «чуть-чуть» остается. Порой думаешь да-
же, что он перечертил, переусердствовал, – иначе невозмож-
но понять, почему у Собакевича или Ноздрева, освещенных
лучами в тысячи, в десятки тысяч свечей, все-таки нет крови
в жилах, как у малейшего из толстовских персонажей, еле-
еле, вскользь намеченных! И все гоголевские люди таковы.
У их создателя нет ощущения разницы между организмом и
вещью – и как бы нет влаги в образах.

Впечатление, оставленное Сириным, приблизительно та-
кое же, и пример Гоголя доказывает, что эта природная «су-
хость» может сочетаться с каким угодно талантом! Оставив
«Отчаяние», где по самому замыслу все двоится и отбрасы-
вает фантастически зловещие тени, напомню те рассказы,
которые Сирин читал на своем недавнем парижском вечере;
в особенности – третий рассказ, о глухой, доброй, суетли-



 
 
 

вой старухе, отправившейся в город за мелкими покупками
и не знающей, что у нее убит сын… Рассказ восхитителен
по точности и остроте деталей и доставляет почти физиче-
ское наслаждение ощущением творческой безошибочности,
абсолютной уверенностью в этой безошибочности с первых
же строк чтения! Эта несчастная простая женщина, эти дру-
зья, сговаривающиеся, как бы получше предупредить мать о
беде, и будто втайне радующиеся, что беда случилась не с ни-
ми; эти бессмысленные приготовления и хлопоты – все это,
поистине, верх совершенства! Одно странно: всем любуешь-
ся, но никого не жалеешь. В голову даже не приходит мысль
о сочувствии, а когда соображаешь, что мысль эта могла бы
явиться, она кажется совершенно неуместной. Конечно, я
передаю сейчас воспоминание «субъективное» и витаю в об-
ласти недоказуемого. Но не таково ли было впечатление и
всего зала? Люди, о которых рассказал Сирин, очерчены с
необычайной меткостью, но, как у Гоголя, им чего-то недо-
стает, чего-то неуловимого и важнейшего: последнего дуно-
вения, или, может быть, проще – души. Оттого, вероятно,
снимок так и отчетлив, что он сделан с мертвой, неподвиж-
ной натуры, с безупречно разрисованных и остроумнейшим
образом расставленных кукол, с какой-то идеальной мага-
зинной витрины, но не с видения живого мира, где нет ни
этого механического блеска, ни этой непрерывной игры за-
вязок и развязок.

Гоголь был писателем трагического склада, и если бы да-



 
 
 

же не существовало «Переписки с друзьями», можно было
бы и по «Мертвым душам» догадаться, каким камнем лежа-
ло на нем его восприятие мира… Трагедий никому не следу-
ет желать, и, разумеется, дай Бог Сирину обойтись без них!
Но удивительно все-таки, что камень для него обернулся пе-
рышком, пушинкой и что сочиняет он роман за романом,
один другого страшнее и, поистине, «отчаяннее», с видимым
удовольствием и без всякого, так сказать, внутреннего пре-
пятствия. Редкостная его плодовитость сама по себе закон-
на и естественна, ибо «вынашивать» ему нечего и зерна его
творчества ни в каких прорастаниях не нуждаются, но она
опасна и подозрительна как признак, потому что доказыва-
ет удовлетворенность атмосферой, которой нельзя дышать.
Считать Сирина, как это иногда делается, просто «виртуо-
зом», техником, человеком, которому все равно что писать,
лишь бы писать, – глубоко неправильно: нет, у него есть те-
ма, но тема эта такова, что никого до добра не доведет. Неиз-
вестно, как с ней справится, как разрешит ее автор «Отчая-
ния», если суждено ему в нашей литературе остаться чем-
либо больше, нежели диковинным эпизодом.

Обезжизненная жизнь, мир, населенный «роботами», об-
щее уравнение индивидуальностей по среднему образцу, от-
сутствие невзгод и радостей, усовершенствованный «мура-
вейник», одним словом, довольно распространенное сейчас
представление о будущем… Позволительно было бы предпо-
ложить поэтому, что Сирин одержим предчувствием такого



 
 
 

бытия и заранее дает его облик, порой разрисовывая во всех
подробностях, – как в «Приглашении на казнь». В таком слу-
чае «безумный» элемент его творчества оказался бы сразу
заменен началом, наоборот, разумным, способным даже на
исторические прогнозы. Но гипотеза маловероятна, потому
что в творчестве Сирина можно при желании найти все что
угодно, кроме одного: кроме вульгарности. Между тем все
эти «кошмарные» картины будущего, с роботами, отправля-
ющими всевозможные функции, с людьми под номерками,
с чувствами, разделенными на реестры и с регламентацией
страстей, все эти ужасы прежде всего нестерпимо вульгар-
ны и плоски, будто рассчитаны на потребителей, которые в
поисках острых ощущений ничем не брезгают! Метерлин-
ковский «термитизм» любопытен, как сказка, но до крайно-
сти неубедителен, если претендует на пророчество. Ce n’est
pas serieux, – хочется сказать! Откуда, как, почему мир при-
дет к такому состоянию и где в нашем существовании ос-
нование для подобных утверждений? Неужели уравнитель-
ные веяния, действительно увеличившиеся в последние де-
сятилетия, по оценке самих же врагов всякой однородности
так сильны, что должны без остатка уничтожить многове-
ковое, могучее, вечно обновляющееся разнообразие мира?
Неужели наши личные, на протяжении одной личной жиз-
ни сложившиеся опасения можно распространить на судьбы
всего человечества? Что за вздор, и какой, повторяю, плос-
кий вздор! Оставим его сочинителям романов-утопий, из-



 
 
 

дающихся в виде приложений к грошовым популярно-науч-
ным журналам, но не будем заподозривать в таких замыслах
истинного художника, Сирина.

О чем же тогда он пишет? Боюсь, что дело гораздо хуже,
чем если бы речь шла о водворении ультра-коммунистиче-
ских порядков в каком-нибудь, и что, не произнося ее име-
ни, Сирин все ближе и ближе подходит к теме действитель-
но ужасной – к смерти… Без возмущения, протеста и со-
дрогания, как у Толстого, без декоративно-сладостных без-
надежных мечтаний, как у Тургенева в «Кларе Милич», а
с непонятным и невероятным ощущением «рыбы в воде»…
Тема смерти была темой многих великих и величайших по-
этов, но были эти поэты великими только потому, что стре-
мились к ее преодолению или хотя бы бились головой о сте-
ну, ища освобождения и выхода. Тут же перед нами рассти-
лается мертвый мир, где холод и безразличие проникли уже
так глубоко, что оживление едва ли возможно. Будто пейзаж
на луне. И тот, кто нас туда приглашает, не только сохраняет
полное спокойствие, но и расточает все чары своего необык-
новенного дарования, чтобы переход совершился безболез-
ненно. Конечно, «переход» надо здесь понимать фигураль-
но, только как приобщение к духовному состоянию, перед
лицом которого даже соломоновская суета сует покажется
проявлением юношеского кипучего энтузиазма.

Еще одно замечание в подтверждение тех же мыслей: если
эрос – в высшем, очищенном смысле слова – есть основа и



 
 
 

оправдание всякого творчества, то анти-эротизм, замыкание
Сирина в самом себе, безысходность его тоже наводят на тре-
вожные догадки. Ему будто ни до чего нет дела. Он сам себя
питает, сам в себя обращен. Он, скорее, бредит, чем думает;
скорее, видит сны, чем вглядывается в то, что его окружа-
ет… Легко было бы принять одну из готовых, всем доступ-
ных, наставительных поз и преподать стереотипный совет:
ну, скажем, побольше любви или побольше работы над со-
бой! Но советы не доходят до адресатов, а до такого адреса-
та, как Сирин, тем более. Он на очень страшном пути, а по-
мочь себе может только сам, если хочет этого… Отчаянием
все-таки жить нельзя, и даже в изощреннейшей литературе
нет от него убежища.



 
 
 

 
«Современные записки», кн.

60-Я. Часть литературная
 

Шестидесятая книга.
О «Современных записках» все уже было сказано, и ска-

зано не раз: если бы вновь предаться размышлениям о «куль-
турной роли», о «продолжении традиций», о «верности дол-
гу», пришлось бы повторить то, что каждый с полуслова зна-
ет. Но нельзя все-таки пропустить цифру «шестьдесят» на
обложке, ничем ее не отметив.

Русской эмиграции пришлось на недолгом своем веку вы-
слушать много горьких обличений. О том, что доходит от-
туда, из России, не стоит говорить: речи официальные из-
вестны заранее и значения не имеют, а о неофициальных ду-
мах мы можем только гадать и догадываться. Но в добро-
вольных энтузиастах-прокурорах нет недостатка и здесь, в
нашей собственной среде. Насколько, в чем и с какой точки
зрения они правы – вопрос сложный, решить который следу-
ет предоставить «будущему историку». Можно, однако, на-
деяться, что он, этот «историк», окажется не вполне согла-
сен со здешними присяжными обличителями, да, кстати, и
поставит под сомнение уместность и внутреннюю оправдан-
ность странного их рвения. Наша эмиграция – не какое-ни-
будь чудо, конечно. У нее много пороков, – кто это отрица-
ет? Но кое-что она все-таки сделала и делает до сих пор и



 
 
 

все-таки проявила и проявляет до сих пор больше духовной
стойкости и силы, чем можно было ждать… Зазнайство, ба-
хвальство эмиграции было бы ужасно. Но втаптывание ее в
грязь (притом радостное, счастливое, с приятной улыбкой
на лице) еще более ужасно по слепой жестокости к тем, кто
здесь в небывало трудных условиях поддерживает понятие
творчества. Помимо того, оно несправедливо – и вот это-то и
доказывает цифра «шестьдесят» на обложке «Современных
записок». Каждому из нас приходилось, может быть, мыс-
ленно спорить с редакцией журнала, сетовать на то, досадо-
вать на это, но каждый, из простой добросовестности, дол-
жен признать, что это один из лучших журналов за все вре-
мя существования русской печати. Не может быть разногла-
сий на этот счет. И дело тут вовсе не в качестве отдельных
вещей, помещенных в журнале, а в общем его духе, в общем
тоне – широком, свободном и достойном. Многое измени-
лось в «Современных записках» за время их существования.
Но этот их признак остался.

Изменился, например, список имен: меньше «маститых»,
больше молодых. Не думаю, чтобы произошло это в резуль-
тате той воображаемой борьбы, о которой в последнее время
было столько разговоров. Медленное, постепенное обновле-
ние состава участников журнала неизбежно, естественно и
законно.

Из «мастистых» в  новой книжке «Современных запи-
сок» – один Борис Зайцев, давший прелестный отрывок из



 
 
 

романа, озаглавленный «Людиново».
Помещичья, дворянская литература? Да, пожалуй. Карти-

на исчезнувшего, умершего быта? Да. Воспоминания о том,
что было и не вернется? Да. Да. Да!.. Но не все ли это рав-
но, если художник не в силах сквозь прошлое говорить о на-
стоящем, о постоянном, если он взлетает над этой усадеб-
ной лирикой и оживает в ней настолько, что находит язык,
всем понятный, для всех убедительный? Не так давно в со-
ветской печати была помещена заметка какой-то комсомол-
ки-текстильщицы о том, что ей не по душе новая беллетри-
стика, а вот «Анну Каренину» она читала со слезами, «вол-
нуясь и мучаясь за нее». Комментариев московские газеты
не дали. А ведь если это правда, если таких комсомолок мно-
го, если признание одной из них характерно для всех, то
для нас это торжество из торжеств, ибо доказывает то са-
мое, что мы (обобщаю здесь «мы», конечно, до общей про-
тивокоммунистической позиции в представлениях о культу-
ре и творчестве) утверждаем как важнейшее свое утвержде-
ние, а именно, что «человек не есть то, что он ест». Если
Анна Каренина, барыня и белоручка, может оказаться сест-
рой по несчастью какой-нибудь фабричной работницы, да
еще с «партийным стажем», то больше не о чем говорить, –
и, кстати, тот вопрос, который с язвительной прозорливо-
стью был поднят Жюльеном Бенда на прошлогоднем париж-
ском конгрессе «по защите культуры», вопрос о пределах
влияния труда на психику и о том, навеки ли веков напи-



 
 
 

сана «Федра» или предназначена только для скучающих, с
жиру бесящихся бездельников, вопрос этот оказывается раз-
решенным! Не буду увлекаться и отвлекаться – тема огром-
ная – и вернусь к Зайцеву. В «Людинове» он рассказывает
о радостях и тревогах десятилетнего мальчика, о переезде
его с родителями из одного поселка в другой, о той тихой,
мирной и скромно-привольной жизни, какую вели в России,
до «страшных лет» ее, многие семьи со средним достатком
и средним общественном положением. Патриархальное чув-
ство благополучия разлито во всем повествовании, несмот-
ря на то что уже начинаются поджоги, идет смутное, глухое
брожение, и вообще вспыхивают «зарницы», предвестницы
будущих гроз… Казалось бы, все это – дело далекое. Зай-
цев нисколько не стилизует истории под современность, на-
против, он восстанавливает прошлое во всем бытовом свое-
образии, не обеляя и не очерняя его. Но этот рассказ о дет-
стве так правдив и тонок, что временные и пространствен-
ные препятствия исчезают, и все то, о чем говорит и думает
маленький Глеб, становится подлинной реальностью. Судя
по напечатанным главам, роман должен стать одной из луч-
ших вещей Зайцева. Этот прирожденный акварелист иногда
насиловал себя, – или уходил в такие области, где его чи-
стый и хрупкий дар начинал тускнеть. Здесь, в «Людинове»,
ему все соответствует, и мир, воспринятый сквозь «дымку»
детского, непрерывного, мечтательно-восторженного удив-
ления, передан с пленительной точностью, с неподдельным



 
 
 

поэтическим чувством. Даже тысячу раз использованное по-
ложение – догадки ребенка о розни между отцом и матерью –
Зайцев сумел разработать так, будто мы сталкиваемся с этой
драмой в первый раз.

Н. Берберова гораздо сильнее, нежели Зайцев, озабочена
формальной стороной творчества, и по-своему права: каж-
дое поколение ищет новизны – и прежде всего новизны вы-
ражения. В этом отношении наши молодые писатели во вся-
ком случае консервативнее, чем были их непосредственные
предшественники, и тем не приходится досадовать на них за
отступничество, сравнительно робкое и осторожное.

Если бы искать, кто оказал на Берберову непосредствен-
ное влияние, надо было бы назвать два имени, сопоставле-
ние которых само по себе парадоксально: Достоевский и Си-
рин… Конечно, я не сравниваю эти два имени, что было бы
до последней степени нелепо, не привожу никаких парал-
лелей, а только называю писателей, которых Берберова, по-
видимому, читала особенно внимательно. Влияние Досто-
евского сильнее внутренне и сказывается в постоянно-ката-
строфической атмосфере берберовских повестей и романов,
легко поддающихся драматической «инсценировке», влия-
ние Сирина более поверхностно и заметно скорее всего в
словесном составе фразы, в ритме ее, правда, чуть-чуть хро-
мающем, лишенном сиринской упругости, и летящей, взви-
вающейся стремительности. Вероятно, по существу, Бербе-
рова – писатель, глубоко чуждый Сирину, и безотчетно она



 
 
 

борется с его воздействием, не всегда будучи в силах проти-
востоять ему. В «Книге о счастье» воздействие несомненно,
и идет даже дальше ритмических и стилистических совпаде-
ний: юный Сам Адлер очень похож на маленького Лужина и
так же, как сиринский герой, вносит во все повествование от-
тенок лунатизма, заставляя его из сна переходить в действи-
тельность, из действительности в сон. Но все, что окружает
Сама, создано Берберовой вполне самостоятельно, и тут-то
ее отталкивание от Сирина и обнаруживается. Она проще и
страстнее, она – как бы это вернее сказать? – теплее… Ее
манит то «райское», но по существу очень обычное, очень
простое человеческое счастье, от которого сфинкс-Сирин с
равнодушным высокомерием отворачивается. Читая ее но-
вую повесть, трудно не вспомнить две строчки только что
скончавшегося Кузмина:

Быть может, это не любовь,
Но так похоже на блаженство…

Такое ощущение Сама, такое ощущение Веры: «быть мо-
жет, это не любовь, но так похоже на блаженство»…

Любить по-настоящему им придется, может быть, позд-
нее, но блаженство они потеряют навсегда. И невознагради-
мость потери есть именно то, что Берберовой удалось пока-
зать и передать с наибольшей силой: оттого эта реалистиче-
ская и психологическая повесть, со множеством повседнев-



 
 
 

ных и житейских подробностей, похожа, в сущности, на ка-
кую-то волшебную сказку для взрослых.

Небольшой рассказ Газданова «Освобождение» искусен и
интересен. Представьте себе «Смерть Ивана Ильича», пере-
деланную человеком, которому гораздо важнее изобразить
этот печальный эпизод с максимальным техническим остро-
умием и беллетристической элегантностью, запечатлеть от-
чаяние человека перед фактом смерти – вот что такое газ-
дановское «Освобождение»! Тема очень глубока и очень та-
лантливо схвачена, талантливо намечена в нескончаемом и
непрерывном жизненном потоке. Но разработка темы болез-
ненно расходится с ее сущностью, и если бы существовал
измерительный прибор для определения лжи и правдивости
замысла, тут перед «Освобождением» стрелка его, мне ка-
жется, дала бы показания неблагоприятные. Конечно, лите-
ратура есть литература, а не собрание «человеческих доку-
ментов» и не писание кровью, – все это так… Но когда в
литературе слишком удачно и беспрепятственно разрешены
слишком страшные догадки, удача скорее смущает, чем ра-
дует.

О Сирине мне совсем недавно пришлось писать. Отложу
поэтому отзыв о «Приглашении на казнь» до другого раза.
Вероятно, роман вскоре выйдет отдельным изданием и чте-
ние «подряд», без перерыва, может сделать ясным в нем то,
что казалось до сих пор не вполне понятным.

Как всегда, много стихов, и, как всегда, стихи в большин-



 
 
 

стве случаев хорошие. Скажу даже больше: все напечатан-
ные в этой книжке стихотворения, если не одинаково хоро-
ши, то одинаково имеют право на существование. Оцуп зре-
лее и требовательнее к себе, чем другие (мне кажется толь-
ко, что он стоит сейчас у «опасной черты», перед соблазном
той простоты, которая по недоступности своей может обер-
нуться манерностью, как едва-едва не случилось в его тре-
тьем стихотворении). Цветаева смелее, свободнее, порыви-
стее… Но каждое из помещенных стихотворений, повторяю,
достойно внимания. Штейгер за последнее время очень вы-
рос, и от него, пожалуй, хотелось бы ждать чего-нибудь более
острого и законченного, нежели бледноватый «Сентябрь»,
но и в этом стихотворении есть отличные строки, как есть
они и в стихах Кельберина. По-своему любопытны «идей-
ные», только, к сожалению, не совсем складные, стихи Ивас-
ка. Лирична и женственна Вера Булич. Что же касается Вл.
Смоленского, то он, по обыкновению, эффектно-декорати-
вен и декламативен, хотя в пафосе его есть все-таки искорка
настоящего огня. Ему вредит многословие и привычка хо-
дить на ходулях, но дарование его очевидно и несомненно.
Он мог бы стать подлинным поэтом, если бы пожелал этого.

Среди целого ряда интересных и даже интереснейших ста-
тей (Иван Кологривов, «Княгиня Екатерина Ивановна Тру-
бецкая»; П. Бицилли, «Заметки о Толстом» и др.) выделяет-
ся статья Газданова «О молодой эмигрантской литературе».

Основное ее положение – эмигрантской литературы не су-



 
 
 

ществует. Мнение это спорно, но мнения возможны всякие.
Каждый волен утверждать то, что он считает правильным.
Дело резко меняется, когда мы переходим к мотивировке и
обоснованию этого мнения, тут Газданов, высказав несколь-
ко трюизмов и «общих мест», на трех страничках расправ-
ляется не только с эмигрантской литературой, но и с Буало,
Руссо, Гоголем, Флобером и др. Тон авторитетный, и настро-
ение самое приподнятое: именно та торжествующая улыбка,
о которой речь была выше. Невозможно понять, что побу-
дило редакцию серьезнейшего журнала поместить эту гим-
назическую писаревщину, и трудно поверить, что автор ее
– тот же человек, который написал «Вечер у Клэр», «Путе-
шествие» или хотя бы «Освобождение». Газданов вспомина-
ет гоголевскую «Переписку с друзьями», называя ее книгой
«чрезвычайно спорной, мягко говоря». Назову его статью,
«мягко говоря», наивной и легкомысленной. Если бы гово-
рить не «мягко», то следовало бы сказать иначе.



 
 
 

 
<«Ведьма» Тэффи. – «Неизданные

стихотворения» В. Брюсова>
 

Приятно побеседовать с умным человеком: приятно рас-
крыть книгу Тэффи.

Бывают люди, способные к довольно сложному отвлечен-
ному мышлению, к анализу научных идей, к тонкой оценке
чужого творчества, – и притом все-таки, несомненно, огра-
ниченные… Кто таких людей не встречал? Их отличитель-
ный признак – в отсутствии непосредственного чутья, в по-
нимании всего лишь «из вторых рук». Они прозорливы над
печатной страницей, но если то же самое, о чем на этих стра-
ницах рассказано, увидели бы в действительности, то пре-
спокойно прошли бы мимо. С ними мучительно говорить о
чем либо, кроме литературы, потому что все их замечания
в таком случае – невпопад, все их догадки – мимо. Кто этих
людей не встречал? Бесспорно, они и в своей области не бо-
лее чем «полезности», – и, конечно, подлинный ученый, под-
линный писатель, мыслитель, одним словом – творец, дол-
жен обладать и даром общего ясновидения (не надо смеши-
вать обычной, неустранимой рассеянности напряженно-ду-
мающих людей со слепотой!). Но все же их мозг работает, –
только бы пища, предложенная ему, была уже чуть-чуть раз-
жевана.

Вспомнился мне этот тип людей над книгой Тэффи по



 
 
 

контрасту, – и вспомнились вместе с тем слова из дневника
Андре Жида: «Toujours j’ai plus aimé la vie que les livres». При
всем различии их писательского облика, при всей условно-
сти оттенка, приданного Жидом его замечанию, вот лучший
эпиграф для сочинений Тэффи! И, пожалуй, лучшая ее ха-
рактеристика.

Острие андре-жидовского признания направлено вовсе не
против книг, а против «книжности»: большая разница! Кни-
га, в идеальном смысле, не противоположна и не враждебна
жизни, она ее продолжает, развивает, даже завершает, – ина-
че мы неизбежно свели бы понятие бытия к одному только
физиологическому процессу. Но «книжность» есть как бы
предпочтение чернил и типографской краски – крови… А во
всем, что пишет Тэффи, важно и интересно именно страст-
ное внимание к реальному содержанию повседневности, ост-
рый слух, безошибочный взгляд, непогрешимое чутье. Тэф-
фи умна перед всем, что символически можно было бы на-
звать желтыми пеленками Наташи Ростовой. И тут мы чув-
ствуем ее самостоятельность, потому что в этих дебрях нет
никаких проводников для традиций, и надо все оценивать,
схватывать, определять на свой риск и страх. Из ее наблюде-
ний, из ее опыта другие позднее сделают выводы, извлекут
«общие мысли», – ей этим некогда заниматься, она знает,
что для этой роли всегда найдутся исполнители. Тэффи не
взвивается в чистейшие сферы проясненного, освобожден-
ного духовного творчества, туда, где «книги» сияют вечным



 
 
 

светом, но зато у нее под ногами настоящая, живая, влаж-
ная, таинственная наша земля, а не груды кем-то исписан-
ной бумаги. Скажу проще: она умна как женщина, типично
по-женски. Но в женских сознаниях есть по крайней мере то
преимущество, что они или действительно проницательны,
или откровенно ничтожны, – а умов промежуточных, ква-
зи-творческих, ложно-вдохновенных, и мозгов, будто обло-
женных густой ватой, среди них не бывает. Оттого и удоволь-
ствие читать Тэффи: с первых страниц удивляешься и раду-
ешься, как будто глядя на то, что знакомо уже давно, но лишь
сейчас, в данную минуту, сверкнуло новой краской и откры-
лось с новой стороны. Мелочи, мелочи, мелочи. Но каждая
мелочь связана с тем, что никак уж мелким не назовешь, и
одно дополняет другое, сливаясь в единую картину, с глубо-
ким, теряющимся в потемках фоном.

В сборник «Ведьма» вошло четырнадцать небольших рас-
сказов. Все они с «чертовщиной». Нелегко догадаться, что
фантастику эту не следует принимать всерьез и что, когда
Тэффи говорит о домовых и леших, у нее не сходит с лица
ироническая усмешка. Порой усмешка уступает место хохо-
ту, как, например, в уморительном рассказе о бане, – одна-
ко редко: Тэффи предоставляет читателю смеяться, а сама
невозмутима. Тут беспорядочную расстановку стульев в сто-
ловой хозяева приписали вмешательству нечистого, там при-
няли горничную за водяного – случаи разные, конец почти
всюду один. И всюду мелькают люди, зарисованные мастер-



 
 
 

ской и легкой рукой в двух-трех штрихах, к которым нечего
и добавить.

Общее впечатление все-таки грустное, но это и облагора-
живает сборник, как и вообще все писания Тэффи. Давно
уже смех «сам по себе», раскатистый, «здоровенный», жир-
ный, самодовольный, стал невыносим, – а в русской литера-
туре он и никогда не был выносим, потому, вероятно, что тон
нашему смеху дал Гоголь (по-моему, невыносим был Авер-
ченко – говорю это мимоходом, зная, что остаюсь «при осо-
бом мнении»; и, наоборот, прелестна и подлинно-поэтична
улыбка Зощенко – в лучших его вещах). Тэффи же за по-
следнее время смеется как-то уж совсем нервно, с перебоями
и такими отступлениями, в которых тоска вытесняет все. До-
статочно прочесть начало первого рассказа в новой ее книге
– это описание провинциального городка ночью, с цесаркой,
плачущей о зарезанном самце, – чтобы убедиться, как мало
расположен автор веселиться. «Привычка – вторая натура»:
автор смеется, но похоже на то, что смеяться он устал.

Если я начал с замечания, что чтение Тэффи – беседа с
умным человеком, то добавлю: с умным и очень усталым че-
ловеком. С таким, который втайне думает, кажется, что все
идет к черту, что ничему помочь нельзя, что жизнь жесто-
ка, груба и страшна, а людям нужнее всего жалость. Отсюда
недалеко и до «неба в алмазах» с обещанием отдыха. Тэффи
этого не договаривает, вероятно, потому, что сейчас как-то
неловко такие слова произносить, – да они и не прозвучат,



 
 
 

как надо. Ей ближе брюсовское: «сами все знаем, молчи».
Или афоризм современного острослова: «Если надо объяс-
нять, то не надо объяснять».

 
* * *

 
О Брюсове.
После смерти поэта вышло уже три издания его сочине-

ний – с огромным количеством неопубликованных стихо-
творений. Только что появился в Москве новый сборник в
целых пятьсот страниц, содержащий неизданные, почти ни-
кому неизвестные стихи Брюсова. И это еще не все. В руко-
писи осталось около тысячи стихотворений, несколько драм,
роман, две большие поэмы, целый ряд рассказов. Какая пло-
довитость! Недаром Брюсов незадолго до смерти утверждал,
что «потрудился честно и упрекнуть себя ни в чем не мо-
жет». Просматривая новую книгу его стихов, невольно ис-
пытываешь сомнения: не было ли в этой плодовитости доли
графомании? Замечу, что я ни в малейшей степени не раз-
деляю мнения, будто Брюсов не был даровит, – я считаю, что
при внимании и чутье к самой плоти, к словесному соста-
ву стихов, стоять на этой точке зрения невозможно. Айхен-
вальд был глубоко не прав. У Брюсова отрицать можно все,
что угодно, кроме большого, сильного таланта, а талант этот
сказался в первых же его опытах, даже в таких всероссийски
осмеянных строфах, как:



 
 
 

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне…

– строфах, где чудесный ритм придает причудливым об-
разам сходство с заклинанием. Брюсов – подлинно «Божьей
милостью поэт». Но если даже гении стихотворной речи – в
особенности лирики – «держатся», в сущности, на несколь-
ких десятках неповторимых вещей (в лучшем случае на
нескольких десятках, а бывает, что и пять-шесть строк обес-
печивают бессмертие), которые нельзя забыть, и в полном
собрании сочинений только эти редкие «перлы» действи-
тельно сияют каким-то горчим и щедрым светом, если даже
с Тютчевым, и с Лермонтовым, и с Некрасовым это было так,
если даже Пушкин, даже Пушкин не исключение из этого
правила, то что же говорить о Брюсове! Конечно, дать одни
только шедевры невозможно: нужно окружение, обстанов-
ка, в которой внезапно и неожиданно расцвели бы эти «цве-
ты вдохновения». Но у Брюсова окружение разрослось до
неслыханных размеров, – и он оказался не в состоянии ожи-
вить его. Брюсовские тома хочется потрясти, как трясут кни-
гу, в которой затерялся вложенный нужный листок: то тут,
то там из них выпали бы страницы с первоклассными, пре-
лестными стихотворениями. Правда, немного. Если даже не
быть чересчур строгим и не отбирать, так сказать, «для веч-
ности», наберется небольшой, довольно тощий сборник. А



 
 
 

Брюсов ведь исписал тысячи и тысячи листов, притом дале-
ко не всегда в той откровенно-рассудочной манере, которая
для него считается характерной, а симулируя исступленную
страсть, пламенный пафос, высокое историческое прозрение
или пророческую лихорадку. Чего-чего только нет, хотя бы
в этой его новой, посмертной книге! Обращение к каким-то
сомнительным «малюточкам» и не по возрасту бойким «де-
вочкам тринадцати лет», самовлюбленные самопревозноше-
ния характера то литературного, то эротического, надмен-
ные споры с современниками, гимны в честь древних цариц
и богинь рядом с реквиемом на смерть Ленина, воспоми-
нания об Атлантиде рядом с перепевами гренландской (да-
же гренландской) поэзии, призывы к России, к будущему, к
марсианам, к Господу Богу и прочее, и прочее, и прочее. Гу-
милев как-то смеялся, что если сегодня назвать при Брюсо-
ве имя какого-нибудь неизвестного ему средневекового ры-
царя, завтра будет у него готова ода или поэма в честь этого
воителя… Шутка недалека от истины. И это-то именно и на-
водит на догадки: не таились ли у этого человека «две души
в одной груди», одна душа поэта, другая – графомана? Прав-
да, Брюсов считал себя поэтическим культуртрегером, видел
свое призвание в восстановлении престижа русской поэзии,
вообще боролся за стихи, – но все-таки объяснить, зачем он
перекладывал в размеренные строки и строфы все, что бы
ни пришло ему в голову, трудно.

Какие стихи включены в новый сборник? Не только те,



 
 
 

которые были забракованы поэтом, но и такие, которые он
не успел обнародовать и предназначал для новых изданий
прежних своих книг. Справедливость требует признать, что
есть в числе неизвестных нам вещей создания, вполне до-
стойные Брюсова. Например, «Свет и тьма»:

Есть поразительная белость
Снегов в вечерний час, и есть
В их белизне – святая смелость,
Земле непокоренной весть.

Пусть тьма близка, и закатилось
Нагое солнце за рубеж:
Его сиянье только снилось,
Но небо то ж, и дали те ж.

И звезды пусть во тьме возникнут
И с изогнутой высоты
Земле свои приветы крикнут:
Они растают, как мечты.

Но свет первее солнц и мира,
Свет все – что есть, бессветья нет,
А тьма лишь царская порфира,
В которой выступает свет.

Стихи помечены 1904 годом, когда эта четкость, строй-
ность и точность, эти неожиданные перебои ритма еще дей-



 
 
 

ствовали магически. Будь они в свое время напечатаны, их
все бы повторяли с почтительным и восторженным удивле-
нием, как повторяли стихи из «Венка» или «Всех напевов».



 
 
 

 
<«Пятеро» В. Жаботинского. –

«Похищение Европы» К. Федина>
 

Прошу читателя простить меня, что начинаю с личного
признания: я никогда не был в Одессе… Передо мной ле-
жит новая книга В. Жаботинского «Пятеро». Перелистывая
и читая ее, чувствую, что вполне ее оценить, уловить ее «ко-
лорит», ее «аромат» – не могу. Она – о том, чего я не видел,
и обращена к людям, которые способны придти в мечтатель-
ное волнение, услышав одно только это слово: Одесса.

Habent sua fata libelli,  – и города тоже. В России было
только два города, внушивших обитателям страстную, рев-
нивую влюбленность, доходящую порой до отказа допустить
какие-либо сравнения: Петербург и Одесса. Москва – не
в счет. Москву любили все, а у прирожденных, коренных
москвичей привязанность к своему городу, как бы крепка
она ни была, лишена того восторженного романтизма, кото-
рый характерен для петербуржцев и одесситов. Москва-«ма-
тушка», белокаменная, тяжелая, сытая, дородная, к ней от-
ношение сыновнее, лишенное лихорадки и страсти. А петер-
буржцы и одесситы именно влюблены в свои города, – и осо-
бенно теперь: влюблены в воспоминания. Поговорите с пе-
тербуржцем о белых ночах, о весенних прозрачно-зеленова-
тых холодных закатах там, высоко, над Адмиралтейством, о
Невском в ранние зимние сумерки, когда внезапно вспыхи-



 
 
 

вают ряды фонарей, – поговорите и убедитесь, что для него
это разговор о первой его любви. Он не сумеет, пожалуй,
объяснить, что было в Петербурге единственного, неповто-
римого, на всю жизнь пронзившего сердце, но если вы усо-
мнитесь в этой единственности, – посмотрит на вас с прене-
брежительной жалостью.

У одесситов, может быть, меньше склонности к поэтиче-
ски-мистическим ноткам в воспоминаниях, – у них не было
«Медного всадника», «Пиковой дамы», Достоевского, да и
юг, «роскошный» юг не располагает к мистике. Но одержи-
мость та же. Для того, кто в Одессе не был, такие имена, как
Ланжерон, Малый Фонтан, Дерибасовская, – обычные сло-
ва. Для них – какие-то райские звуки, всей прелести которых
вам не понять.

Книга Жаботинского пронизана этими звуками, а в по-
следней главе она открыто переходит в гимн Одессе, тем бо-
лее искренний и взволнованный, что далекий город сплета-
ется в представлении автора с далекими годами юности, с
тем безотчетным «счастьем жить», которое человек испыты-
вает только в двадцать лет. В этой своей части «Пятеро» об-
ращены главным образом к «любовникам Одессы» и на их
страстную отзывчивость рассчитаны. Но дарование рассказ-
чика так богато, и одушевление его так неподдельно, так за-
разительно, что история семьи Мильгром в конце концов за-
хватывает всякого – независимо от той «кулер локаль», ко-
торой роман окрашен.



 
 
 

По Толстому, «каждая несчастливая семья несчастлива
по-своему». У Мильгромов, казалось бы, все складывает-
ся на редкость удачно и благополучно. Старшая дочь Ма-
руся хохочет, сводит с ума бесчисленных приятелей-студен-
тов, ни о чем не задумывается и живет в какой-то непрерыв-
ной расточительности день за днем. Гимназист Сережа не
отстает от нее в избытке жизненной силы. Анна Михайлов-
на, мать их, не предчувствует будущих бед… Но участь ее –
участь Ниобеи: дети гибнут один за другим бессмысленно и
нежданно, как будто жизнь вначале только для того подраз-
нила недолгими радостями, чтобы тем тяжелее была за них
расплата. Родителям остаются только слезы. Старик Миль-
гром не клянет судьбы, – житейская, повседневная мудрость
подсказывает ему действительно мудрые слова. Он вспоми-
нает Иова и говорит:

– Замечательная книга. Конечно, только теперь ее пони-
маешь, как следует. Главное в ней – это вот какой вопрос:
если так случилось, что делать человеку – бунтовать, звать
Бога на суд чести или вытянуться по-солдатски в струнку,
руки по швам или под козырек, и гаркнуть на весь мир: рады
стараться, ваше высокоблагородие? И вопрос, по-моему, тут
разобран не с точки зрения справедливости или кривды, а
совсем иначе: с точки зрения гордости. Понимаете: что гор-
дее – объявить восстание или под козырек? И вот здесь вы-
ходит так гордее – под козырек! Почему? Потому что ведь
так: если ты бунтуешься, – значит, вышла бессмыслица, вро-



 
 
 

де как приехал биндюг с навозом и раздавил ни за что ни про
что улитку или таракашку; значит, все твое страдание – так
себе, случайная ерунда, и ты сам таракашка. Но если только
Иов нашел в себе силу гаркнуть: «Рады стараться» (только
это очень трудно; очень трудно), – тогда совсем другое де-
ло. Тогда, значит, все идет по плану, никакого случайного
биндюга не было. Все по плану: было сотворение мира, был
потоп, ну и разрушение храма, крестовые походы, Ермак за-
воевал Сибирь, Бастилия и так далее, вся история, и в том
числе несчастье в доме у господина Иова. Не биндюг, значит,
а по плану; тоже нота в большой опере, – не такая важная
нота, как Наполеон, но тоже нота, нарочно вписанная тем же
самым Верди. Значит, вовсе ты не улитка, а ты – мученик
оперы, без тебя хор был бы неполный, ты персона, сотрудник
этого самого Господа, отдаешь честь под козырек не только
ему, но и себе, т. е. все это здесь этими словами написано,
но весь спор идет именно об этом. Замечательная книга!

За этими размышлениями чувствуются, конечно, мысли
автора. Действительно он один из тех людей, которые,  –
как говорит у него Лика, сестра Маруси, – «белопамятны»:
помнят только хорошее, видят только хорошее, и повторить
горький пушкинский стих – «и от судеб защиты нет» – не
согласны. От судеб защита есть. Да и судьбы не беспощадны,
а милостивы.

Трудно было бы передать все картинное разнообразие
«Пятерых». Жаботинский чрезвычайно щедрый писатель,



 
 
 

все сыплется у него, «как из рога изобилия», и одной только
вступительной сцены в театре, на премьере «Монны Ванны»,
достаточно было бы, чтобы оценить его живой, животрепе-
щущий беллетристический талант. На каждой странице – за-
мечание или наблюдение, которое хочется запомнить, ост-
рые зарисовки, верные и правдивые портреты. Одно только
соображение «критического» порядка – Жаботинскому пи-
сание так легко дается, что иногда он этой легкости уступа-
ет и сбивается на фельетонный очерк. Поток слов, все слова
своеобразны и уместны, все легки и талантливы, – но имен-
но в избытке их тонет то незаменимое, единственно-нуж-
ное, безошибочно выверенное слово, которое ищет худож-
ник. Взгляд, видящий все, – но именно во «всем» исчезает
единственно-нужная черта, от разбежавшихся глаз усколь-
зает главное. Давно уже было сказано, что Моцарты в наши
дни не должны бы пренебрегать опытом Сальери: иначе они
изменяют тому, что есть в них самого моцартовского, – и за
первоначальной буйной радостью бездумного творчества за-
бывают иногда глубокую и тихую работу вдохновения. Кому
много дано…

 
* * *

 
В любом из средних советских романов есть диалог, даю-

щий всему повествованию тон, и – как говорят московские
критики – «идейную направленность». Беседа идет о судь-



 
 
 

бах революции, о социализме, о пятилетке, о Марксе, о Ста-
лине, о том, почему в СССР жить хорошо, а в Западной Ев-
ропе жить плохо. Разговаривают большей частью два при-
ятеля, один – склонный к скептицизму, другой – охвачен-
ный энтузиазмом, причем последнее слово, конечно, остает-
ся именно за энтузиастом. Иногда спорят люди разных по-
колений – отец и сын, например. Иногда какой-нибудь «по-
бедитель жизни» удостаивает своим вниманием бывшего че-
ловека и развертывает перед ним головокружительную па-
нораму светлого бесклассового будущего… Но, при вариан-
тах в форме, беседа остается неизменно одной и той же, и
авторское сочувствие всегда обеспечено тому из спорщиков,
который выражает политически-благонадежные, благонаме-
ренные взгляды.

К. Федин в своем «Похищении Европы» не нарушил этой
традиции. В середине романа, как будто по счастливой для
автора случайности, представители двух противоположных
мировоззрений – концессионер Филипп Ван-Россум и некий
Сергеич, социальная характеристика которого дана в самом
имени его, – оказываются соседями по купе. В дороге делать
нечего, и беседа завязывается сама собой. Ван-Россум об-
разован и неглуп, Сергеич простодушен, но надо ли указы-
вать, что особенно остроумные и убедительные доводы на-
ходит именно он и что смущенному голландскому милли-
онеру приходится в конце концов умолкнуть? Этого мало.
В роман включен в виде отдельной главы политический фе-



 
 
 

льетон, принадлежащий главному герою Федина – журнали-
сту Рогову. В фельетоне подробно и красноречиво излагает-
ся, чем новая Россия отличается от России старой и почему
не может быть сомнений, что «мы начали писать новый том
всемирной истории».

Если художник уверен в своих силах, если он действи-
тельно увлечен своим замыслом и, перевоплощаясь, живет
в каждом из своих героев, едва ли нужны ему такие прие-
мы. Он сумеет дать «направленность» и без идеологических
иллюстраций, вдохнув ее во все повествование в целом. Фе-
дин – опытный, умный романист и не может этого не пони-
мать. Но, по-видимому, писать «Похищение Европы» было
ему очень у и скучно, и на возможность неразрывно слить
идею романа с его образами он не надеялся. Комментарии
потребовались для того, чтобы избежать недоразумений в
толковании.

Первый том «Похищения Европы» вышел года полтора
тому назад, – и я тогда же о нем рассказывал. Напомню, что
действие происходит за границей, сначала в Норвегии, за-
тем в Голландии и Германии. В центре повествования – пу-
тешествующий советский журналист Рогов и голландец-ле-
сопромышленник Филипп Ван-Россум. У лесопромышлен-
ника дела в России, где в качестве представителя фирмы на-
ходится его племянник: это дает Федину возможность свя-
зать в один узел две фабульные нити – русскую и чужезем-
ную, советскую и буржуазную. Рогов встречает в Норвегии



 
 
 

дочь Ван-Россума, Елену, и с первого взгляда в нее влюбля-
ется. Сам не отдавая себе отчета в своих действиях, москов-
ский журналист отправляется в Голландию. Но Елену ему
видеть больше не суждено. Елена умерла. Зато встречает-
ся он с женщиной, до странности ее напоминающей, и при-
том русской. Это жена того Ван-Россума, который работа-
ет в России, ее зовут Клавдия Андреевна. Нежность Рогова
к Елене переходит на нее. Налаживается дружба, начинают-
ся прогулки и разговоры. А в это время капиталистический
мир трещит и разваливается, Ван-Россум терпит убытки и не
знает, где найти выход из положения, шоферы бастуют, ра-
бочие голодают, и в уютных гостиных благовоспитанные да-
мы говорят какие-то глупости, между тем как их мужья тре-
вожно совещаются о мерах борьбы с советским дампингом.

Во втором томе романа мы переносимся в Россию, куда
приезжает по делам Филипп Ван-Россум. Действия меньше,
чем в первой части «Похищения Европы»,  – можно даже
сказать, что действия совсем нет. Есть то, что Чехов – ес-
ли не ошибаюсь – называл «толчеей». Рогов продолжает то-
миться о Клавдии Андреевне, у которой умирает муж. Фи-
липп Ван-Россум наблюдает за ходом работ на концессии и
ведет бесконечные беседы с диковинными для него совет-
скими людьми. Автор обстоятельно обрисовывает каждого
из своих персонажей – комсомольцев, комиссаров, рабочих,
дает забавные и яркие бытовые сценки, искусно намечает об-
щий фон повествования. Но от «Похищения Европы» все-



 
 
 

таки веет мертвечиной, и если бы нужно было назвать книгу,
написанную «в поте лица», лучший пример трудно было бы
и сыскать.

Чем неудачу Федина объяснить? Прежде всего, мне ка-
жется, представление о даровании этого писателя было с
самого начала преувеличено. У Федина много достоинств:
бесспорная грамотность, зоркость взгляда, тонкость письма,
способность вынашивания и обдумывания, пренебрежение
к моде на «темпы», которые, может быть, и необходимы при
выдаче чугуна и стали, но бессмысленны в литературе. Фе-
дин – отличный «работник пера». Но и только. Творчество
стоит ему, по-видимому, довольно большого труда. Затем –
другая причин: Федин по природе своей – узкий писатель,
узкий и, может быть, глубокий, но нимало не расположен-
ный к росписи размашистых полотен с изображением стач-
ки в Силезии, совещаний в Кремле и борьбы концессионе-
ров с рабочими. Его дело – человек «наедине с собой», и ес-
ли бы в России сейчас можно было бы писать о тех челове-
ческих драмах, которые начинаются и кончаются в четырех
странах, Федин, вероятно, окреп и вырос бы. Ничего типич-
но-советского, никаких революционных или нео-патриоти-
ческих порывов у него нет. Никакого вкуса к экономическо-
му строительству, никакой связи с «новым томом всемир-
ной истории». Федин одинок, задумчив и грустен. Он наси-
лует себя, вероятно, без всякого лукавства, без сделок с со-
вестью, без лицемерия. Он действительно верит, что сейчас



 
 
 

надо быть таким, каким он пытается быть, приносит себя в
жертву «духу эпохи», о которой в Москве сложилось пред-
ставление до крайности одностороннее, и притом незыбле-
мое, как синайские заповеди, – но из усилий его мало что
выходит. «Похищение Европы» – книга солидная, серьезная,
обстоятельная, но настолько мучительно-бескрылая, что ед-
ва ли кого-нибудь она увлечет. Не помогут и агитационные
диалоги. Слишком ясно, что в глубине души автору никако-
го дела нет до всего того, о чем он рассказывает, и что он
чужд среде, которой пытается служить.



 
 
 

 
Московские дела

 
Факты всем известны, о них в последнее время было мно-

го толков, и едва ли надо обо всем этом вновь подробно рас-
сказывать.

Молодой композитор Шостакович написал оперу «Леди
Макбет Мценского уезда». По общему мнению, Шостакович
– самый талантливый из новейших русских музыкантов, и в
советской печати не раз появлялись восторженные, гордели-
вые отзывы о нем. Не имеет в данном случае значения, учил-
ся он у Стравинского или у Шенберга, ближе ли к Прокофье-
ву, чем, скажем, к Гиндемиту, – важно то, что искусство Шо-
стаковича современно по техническим приемам и на непод-
готовленный слух легко может показаться непонятным. Осо-
бенно с первого раза. Допускаем, что «Леди Макбет» – опера
плохая, и что вообще репутация Шостаковича неоснователь-
на: надо помнить, однако, что и подлинно-гениальные образ-
цы творчества могут сначала вызвать одно только недоуме-
ние. Даже малые дети знают это. Редактору «Правды» му-
зыка Шостаковича не понравилась. В газете была помещена
статья под названием «Сумбур вместо музыки», и вслед за
ней появилось еще несколько статей на ту общую тему, что
пора покончить со всякими уродствами в литературе и ис-
кусстве, пора вернуться к простоте, ясности, здравому смыс-
лу и писать так, чтобы понимание написанного не требовало



 
 
 

никаких усилий.
Суждения «Правды» оспариванию не подлежат: это «цен-

тральный орган нашей партии», верховный авторитет по
всем делам. Каждому известно, кто стоит за «Правдой» и к
чему приводит полемика с ней. Приговор Шостаковичу мно-
гих поразил, – и не потому, что имя его было окружено ка-
ким-либо особым личным пиететом, а потому что в этой ис-
тории оно было символом. «Правда» придралась к Шостако-
вичу случайно, она могла бы назвать и другие имена. «Прав-
да» объявила войну всякому новаторству, требуя немедлен-
ной общедоступности творчества, немедленного его превра-
щения в «ширпотреб». Как быть? Ссылку на Пушкина или
Бетховена нельзя принять всерьез, ибо «центральный орган
нашей партии» позабыл, что Пушкин и Бетховен вовсе не
родились классиками, а вызвали в свое время разногласия
еще острее тех, которые возбудил Шостакович. Централь-
ный орган потерял чувство перспективы… Как быть? О спо-
ре, повторяю, не может быть и речи. Наспех были созваны
совещания писателей, художников, музыкантов, – и вот пи-
сатели, художники, музыканты наперебой принялись гово-
рить о том, какой глубокий, глубочайший смысл лежит в ука-
заниях «Правды», как им эти указания дороги, как они нуж-
ны, своевременны и полезны. В литературе установлено вы-
ражение: «против Джойса» – бедный Джойс почему-то счи-
тается в СССР идеальным представителем «штукарства»!
Отречение от него пошло быстрое и полное, – хотя не так



 
 
 

давно он, по рекомендации князя Мирского, был в кредит
провозглашен поэтом, Гомеру равным. За Джойса – говоря
нарицательно – поднял голос один только Пастернак. Но че-
рез несколько дней и ему пришлось признать, что он «во
многом еще не разобрался» и просит «идеологической по-
мощи» у писательской общественности.

Не может быть двух мнений: инцидент с Шостаковичем
и все его последствия – один из печальнейших эпизодов в
области культуры со времен установления советской власти.
В России это должно быть еще яснее, чем здесь.

Если даже оставить в стороне вопрос, права или не пра-
ва «Правда» по существу, чудовищно все-таки то, что она
умышленно и сознательно, вполне отдавая себе отчет в своей
официально признанной непогрешимости, выступает в спо-
ре о творчестве как арбитр… Конечно, это не новость. И до-
бавлю, писатели сами виноваты в том, что это не новость. Ле-
нин сначала не собирался, кажется, вмешиваться в художе-
ственные разногласия. Он пренебрежительно щурился, фыр-
кал на Маяковского, иронически заявлял, что «этой чепухи,
простите, не понимает», но был все-таки еще связан – че-
рез Маркса к Гегелю – с традициями европейской мысли и в
чудотворное воздействие командирских окриков на творче-
ство не верил. Когда писатели в 1925 году, в разгар полеми-
ки Воровского с напостовцами, обратились в ЦК с просьбой
рассудить, кто прав, кто виноват, они создали прецедент, – и,
разумеется, ЦК не преминул им воспользоваться: сами про-



 
 
 

сили, на самих себя и пеняйте потом! Писатели натолкнули
власть на то, до чего она не додумалась.

Пусть резолюция, вынесенная тогда партией, была срав-
нительно либеральной, ужасно все-таки было то, что это бы-
ло решение абсолютное, никаким апелляциям не подлежа-
щее. Дважды два – четыре, литература есть то-то и то-то, –
изрекла партия. И головы сразу склонились, споры сразу
кончились. Истина была найдена. С тех пор при сколько-ни-
будь важных теоретических раздорах все привыкли обра-
щаться за разъяснениями на те высоты, где ошибка невоз-
можна: ЦК в ответ благосклонно и величаво сообщает свое
решение. То, что произошло сейчас, есть лишь повторение
прежнего, – но в худшей форме. Вглядываясь и вдумываясь в
историю многострадальной русской литературы в СССР, за-
мечаешь как будто волны – приливы и отливы притеснений
и удушений, – причем каждый прилив тяжелее предыдуще-
го: не только надсмотрщики с каждым годом стали опытнее,
но и многочисленные добровольцы-энтузиасты умственного
рабства сделались смелее. Больше организованности, мень-
ше «отдушин». Когда в апреле 1932 года был смещен Авер-
бах и в воздухе слабо-слабо повеяло «весной», казалось, что
повторение прежних порядков в литературе уже невозмож-
но… Сейчас – хуже, чем при Авербахе. Да, правда, в жур-
нале мелькают на каждой странице стихи о любви, о сердеч-
ных радостях и невзгодах вместо «производственных» поэм,
да, слова «народ» и «родина» склоняются во всех падежах



 
 
 

по любому поводу, – но все это только потому, что, по мне-
нию Кремля, «жить стало легче, товарищи, жить стало весе-
лее». Спасибо Сталину за красивую жизнь, и да здравствует
любовь! Есть с недавних пор в современной русской жизни
обманчивый призрак свободы: не столько изменение поли-
тических форм, сколько снятие запрета с извечных челове-
ческих чувств, с извечных стремлений или привязанностей.
Смущает, однако, то, что это – свобода по указу, по прика-
зу, что она слишком уж соответствует настроениям «сфер»,
и что как только в «сферах» закапризничают, нахмурят бро-
ви, так от нее не остается ровно ничего. Прочтите речи на
недавних московских совещаниях от 10 до 16 марта: прус-
ские солдаты не были так вышколены, как русские писатели.

Не буду заниматься опровержением взглядов «Правды»…
Когда-то Козима Вагнер, пообедав с императором Вильгель-
мом и послушав его суждения об искусстве, заметила: «Ес-
ли бы я провела с ним три года на необитаемом острове и
ежедневно объясняла ему, что такое художественное творче-
ство, может быть, он что-нибудь и понял бы». Надеюсь, чи-
татель поверит, что я не собираюсь сравнивать себя с Кози-
мой и никаким самомнением не охвачен: анекдот вспомнил-
ся мне случайно. Но каждый беспристрастный и мало-маль-
ски разбирающийся в литературе и художественных делах
человек должен признать, что «Правда» в своих рассужде-
ниях об искусстве глубоко реакционна, а в претензиях на
учительство трагикомична. Она может, пожалуй, оказаться



 
 
 

практически права в том, что теперь благодаря ей несколько
ничтожных ломак перестанут ломаться.

Кое-кого из левых клоунов она выведет на чистую воду –
за ушко да на солнышко, – причем обнаружится, что у них за
душой нет ровно ничего. Но когда «Правда» требует, чтобы
«каждому рабочему, каждой колхознице были сразу доступ-
ны наши симфонии и наши стихи», она убивает искусство.
Убивает, нет другого слова, – и первая реакция Пастернака
на это, Пастернака, человека только в искусстве и живуще-
го, была прекрасна и праведна. Политические взгляды или
расхождения здесь не играют никакой роли, – вопрос стоит
проще: верите ли вы в то, что искусство есть труд, служение,
открытие, риск, подвиг и требует в ответ того же, хотя бы и в
ослабленном виде, как эхо, или считаете, что «потребитель»
вправе между делом заказывать и предписывать художнику,
чем тот должен его потешать или развлечь, и что при этом
будущие Пушкины и Бетховены все-таки возможны? При-
ходится произносить громкие слова, но «Правда» раскрыла
такие бездны, что без них не обойдешься.

Характерно, что никто из высказавшихся писателей,  –
кроме таких болтунов, как Кирпотин, которого следовало бы
отправить на необитаемый остров к Козиме Вагнер, – ни-
кто не оказался в состоянии, при всем старании и рвении,
подвести под прописи «Правды» какой-либо фундамент. По-
эт Асеев, один из тех, кто до сих пор особенно охотно чва-
нился своей левизной и новаторством, прямо признал, что



 
 
 

положение его трудное: с одной стороны, вся его «система
взглядов перечеркнута», с другой – «не может быть, чтобы
эти люди (т. е. “Правда”) оказались каким-то образом непра-
вы». Тоньше и изворотливее поступил Юрий Олеша, очень
умный человек. Он тоже заявил, что «партия, как всегда и
во всем, права». Раньше ему Шостакович очень нравился,
и нравится – horrible dictu – еще сейчас. Что делать, в два
дня не перестроишься! Но «у нас, товарищи, весь рисунок
общественной жизни чрезвычайно сцеплен. У нас нет в жиз-
ни и деятельности государства самостоятельно движущихся
линий. Все части сцеплены и зависят друг от друга… Если
я не соглашаюсь со статьями “Правды” об искусстве, то не
имею права получать патриотическое удовольствие от всего,
что делается на нашей родине, от восприятия этого аромата
новизны, победоносности, удачи, который мне так нравится
и который говорит о том, что уже найден большой стиль со-
ветской жизни, стиль великой державы». Невозмутимо пе-
редергивая, Олеша указывает, что под статьями «Правды»
подписался бы Лев Толстой. (Передергивая, надо сказать,
довольно тонко – потому что кое в чем сходство есть! Но
Олеша, давний почитатель Толстого, знает, конечно, что тот
глубоко был бы возмущен статьями «Правды», несмотря на
близкую ему проповедь доступности и простоты, что тол-
стовский трактат об искусстве есть акт такого же самосо-
жжения, как поступок Гоголя с «Мертвыми душами», что
Толстой вообще бился в отчаянии, как головой о стену, обо



 
 
 

все, что признано и принято миром, ради внезапного чудес-
ного его преображения, а те господа, «руководящие товари-
щи», читают свои нравоучения холодно, высокомерно и спо-
койно… Есть же все-таки разница между безумием и глупо-
стью!) И Олеша потому готов последовать указаниям «Прав-
ды», что за ними, как у Толстого, он слышит «страстную,
неистовую любовь к народу, мысль о страданиях народа, ко-
торые надо прекратить». Это обращено прямо к Сталину.
Простодушные обожатели наивно пишут: «великий», «гени-
альный», «единственный». Виртуозы и фимиам воскурива-
ют виртуозно.

Трудно предсказать, чем все это завершится. Побрюзжат,
«поорут», – как выразился Пастернак, – и оставят, или, дей-
ствительно, власть, окончательно отдохнув от былых пере-
дряг, захочет навести свои порядки в искусстве, – как знать?
Одно несомненно: сейчас опять «кризис» в этой области, и
мечты, возникшие в 1932 году, будто дело решительно идет
на поправку, оказались преждевременны.

Два слова в заключение, – без прямой связи с походом,
поднятым «Правдой». Когда читаешь речи, произнесенные
на московских совещаниях, само собой возникает недоуме-
ние, о котором в последней своей статье писала Е. Д. Куско-
ва: «Почему многие, многие миллионы, десятки миллионов
людей вдруг оказались трусами и дураками?» Это вообще
один из постоянных, основных и самых мучительных вопро-
сов, возбуждаемых чтением советских газет и журналов: как



 
 
 

могло это случиться? Я знаю, например, Мариэтту Шагинян:
она не трус и ни в коем случае не дура. Но позор ее послед-
него выступления с заявлением, что «я, товарищи, человек
битый», и с подробными объяснениями, какое это для нее
счастье, что ее побили, как она благодарна за это счастье тем,
кто ее бил, – позор этот так глубок и тягостен, что речь труд-
но дочитать до конца.

Нельзя же, однако, допустить, чтобы в Москве собрались
какие-то выродки. Не может этого быть! Это средние люди
(Пастернак, очевидно, не средний, он – исключение). И не в
том ли дело, что средний человек – вообще слабый человек,
и что слово это «звучит гордо» лишь до поры до времени,
пока позволяют обстоятельства? Очень грустный вывод, но
и очень правдоподобный. Нам нечего кичиться своей чисто-
той, потому что она не вполне проверена испытаниями, мы
не имеем права на благородные и гневные позы, – и по всему
похоже, что потенциальных Мариэтт среди нас не меньше,
чем там Мариэтт действительных. В некоторых европейских
странах – зрелище то же самое. Нельзя же допустить, что-
бы и там собрались сплошь трусы и дураки? Там те же лю-
ди, только в иных условиях. Если когда-нибудь придет время
взаимных примирений и прощений, – это надо будет понять.



 
 
 

 
<«Голубая книга» М. Зощенко. –

«Город Эн» Л. Добычина>
 

Новая, большая книга Зощенко. Не бог весть что, по
правде сказать. Усилия, потуги, механическое повторение
прежних приемов, вроде словечка «извиняюсь», вставленно-
го там, где меньше всего ждешь его, или намеренного кос-
ноязычья. Общая усталость (как ни странно, обычная судь-
ба юмористов, и, может быть, даже больше: залог талант-
ливости юмориста, его «патент на благородство», посколь-
ку ремесло присяжного забавника и потешника изнуряет ду-
шевно-одаренного человека и рано или поздно становится
для него невыносимо). Смущение автора – от тщетности же-
лания рассмешить. Ответное читательское смущение – от
слишком явной неудачи. Кое-где «блестки», отдельные ред-
кие страницы, как бы не требующие снисхождения… Пло-
хая книга? Нет – вялая, растерянная, чуть-чуть жалкая кни-
га. Но не плохая. Плохой книги Зощенко написать не может.

Едва ли это – большой писатель. Он начал настолько ори-
гинально, настолько по-своему, что на первых порах легко
было обмануться. Теперь, однако, через пятнадцать лет по-
сле появления первых его рассказов, обольщениям срок про-
шел. У зощенковского дарования очень узкий диапазон, и
развиваться в нем, кажется, нечему. Зощенко сразу «нашел
себя», сразу создал свой стиль, своего дурковатого, незадач-



 
 
 

ливого героя, так решительно напоминающего по внутрен-
нему складу тип, созданный Чаплиным: с тех пор он топчет-
ся на месте… Но если это и не большой писатель, то это пи-
сатель прелестный. Особенно – на фоне советской литерату-
ры.

Не касаюсь сейчас того, насколько Зощенко ценен для по-
нимания и знания русского быта революционных лет. Бла-
годаря «дурковатой» точке зрения, раз навсегда им усвоен-
ной, ему многое удается сказать, показать или рассказать та-
кое, о чем никто другой не говорил. Над дураком цензура
не властна, с дурака взятки гладки… Но выделяется Зощен-
ко не только этим. В литературе жестокой и грубой он взял
на себя роль защитника всего того, что она попирает, всего
того, о чем она забыла. Выражение «взял на себя роль» –
уступка стереотипу, обезличивающему обще-журнальному
языку, – пожалуй, неверно. Зощенко никаких героических
решений не принял, никаких адвокатских речей не произно-
сит. Но самый тембр его голоса, тон каждой его фразы таков,
что в предвзято-мажорной, торжествующей и ограниченной
советской литературе его нельзя не заметить. Самый груст-
ный советский писатель, вероятно, Бабель. Зощенко мягче,
уклончивее (думаю, и слабее); его сознание двоится, и его
сочинения можно при желании истолковать как угодно. Но
он ничего не может поделать со своим сердцем, и не ум, а
сердце подсказывает ему ритм его писаний, прерывистый,
надтреснутый звук их, общую их окраску… Легко впасть в



 
 
 

риторическую банальщину, касаясь этого, и дописаться даже
до «смеха сквозь слезы». Но Зощенко действительно «вы-
шел из гоголевской шинели» больше, чем кто бы то ни было
другой из теперешних русских писателей. Какие бы деклара-
ции он ни подписывал, какие бы «строго-классовые» чувства
ни выражал, он весь пронизан, весь одержим одним только
чувством, с классовой борьбой не вполне совместимым: жа-
лостью. Согласен, что об этом как-то неловко упоминать –
после «громовых симфоний» (выражение Мориса Баррэса)
нашей литературы на эту тему. Но не забудем все-таки, что
Зощенко – представитель словесности советской. А там эти
симфонии давно оборвались.

«Голубая книга» посвящена Горькому. Во вступительном
обращении к «дорогому Алексею Максимовичу» Зощенко
объясняет, что это он, Алексей Максимович, дал ему мысль
«написать смешную и сатирическую книгу – историю чело-
веческой жизни».

– Вы могли бы, – писал ему Горький, – пестрым бисером
вашего лексикона вышить что-то вроде юмористической ис-
тории культуры.

(Вспомним еще раз Гоголя: «Что за перо! Господи Боже,
как пишет этот человек!»)

Зощенко сначала испугался и отступил перед величьем
темы. А потом убедился, что Горький угадал его тайные меч-
ты. Соединив несколько рассказов в одно, расположив их по
отделам, внося порядок в свои импровизации, он создал ес-



 
 
 

ли не «историю культуры», то «краткую историю человече-
ских отношений». Так определяет сам автор свою «Голубую
книгу». Название символическое. Как дипломаты называют
сборники документов «книгами» разных цветов, так Зощен-
ко присвоил сборнику рассказов о человеческих отношени-
ях голубой цвет – «цвет надежды». Радуга возвестила Ною,
что потопов больше не будет. Голубая книга должна обрадо-
вать человечество вестью, что всем тем мерзостям и всей той
чепухе, о которой в ней рассказано, в новом освобожденном,
бесклассовом обществе места нет.

Четыре основных отдела: деньги, любовь, коварство,
неудачи. По причудливому утверждению Зощенко, челове-
ческие отношения складываются и развиваются именно по
этим «руслам». В витиеватых предисловиях к каждому от-
делу он это объясняет, но дальше наполовину забывает об
идейном замысле книги и нанизывает анекдот на анекдот,
не особенно заботясь об идеологии. Все-таки «заказ» чув-
ствуется. Зощенко стеснен, связан, и улыбка его сделалась
напряженной. Нелепая мысль об «истории человеческих от-
ношений», уместившейся на трехстах юмористических стра-
ничках, убивает юмор и никакой «истории» взамен не да-
ет. Кстати, это типично советская мысль, мысль худшего
советского образца, одна из тех, которые и там уже люди
более требовательные начинают клеймить «упрощенством»
или «вульгаризаторством». Зощенко она, конечно, глубоко
чужда. Он становится собой, лишь когда оставляет ее, как,



 
 
 

например, в коротком рассказе «Именинница» и немногих
других вещах, живых, правдивых и глубоких.

В книгу введен новый персонаж – «буржуазный фило-
соф», с которым автор ведет споры и беседы. Философ ис-
кушает его; автор, однако, не сдается.

«Философ говорит:
– Ну, революция, борьба… А жизнь проходит буквально,

как сон. Она – короткая жизнь. Не лучше ли продолжать так,
как есть, чем думать о каком-то будущем? И тратить на это
считанные дни. Давайте ударим по рукам, и мир, и тишина.
Все мы дети одной больной матери…

– Простите, сэр, – перебивает автор, – я позабыл, у вас
дом, кажется, один или два?

– Один… А что?
– Просто так. Продолжайте, пожалуйста.
– Да, так вот… Жизнь, в сущности, нереальна. Кто-то тор-

гует. Выигрывает. Некоторые – нищие. Кое-кто – богачи. Все
игра. Понимаете? А вы хотите жить всерьез. Простите, как
это глупо.

– А скажите, – ехидно спрашивает автор, – большой доход
приносит ваш дом? Небоскреб, наверно?

– При чем тут дом? Ну, приносит».
И так далее, и так далее. Диалог продолжается.
«Простите, это глупо», скажем автору вместе с «филосо-

фом». «Извините, дорогой товарищ, что-то тут у вас не такое
получается», – обратимся к нему на его собственном язы-



 
 
 

ке. Легко спорить с противником, изобразив его кретином,
торгашом и проходимцем. Но если молодым русским чита-
телям Зощенко придется когда-нибудь спорить с «буржуаз-
ными философами» в действительности (или хотя бы вести
внутренний диалог с самим собой), они не поблагодарят его
за эту политграмоту для приготовишек.

 
* * *

 
«Дождь моросил. Подолы у маман и Александры Львовны

Лей были приподняты и в нескольких местах прикреплены к
резинкам с пряжками, пришитыми к резиновому поясу. Эти
резинки назывались “паж”. Блестели мокрые булыжники на
мостовой и кирпичи на тротуарах. Капли падали с зонтов.
“Не оглядывайся”, – говорила мне маман.

Тюремный замок был виден впереди. Там был престоль-
ный праздник, Богородицы Скорбящих, и мы шли туда к
обедне.

–  Нет, в самом деле, трудно найти место, где бы этот
праздник был так кстати, как в тюрьме.

Сморкаясь, нас обогнала дама в меховом воротнике и,
поднеся к глазам пенсне, благожелательно взглянула на нас.
“Симпатичная”, – сказала про нее маман.

Мы вошли в церковь и столпились у свечного ящика. С
хор на нас смотрели арестанты. “Стой, как следует”, – велела
мне маман. Отец Федор вышел, приосанился, и сказал про-



 
 
 

поведь о скорбях.
– Не надо избегать их, – говорил он. – Бог посещает нас

в них. Один святой не имел скорбей и горько плакал: “Бог
забыл меня”, – печалился он.

– Ах, как это верно, – удивлялись дамы, выйдя за воро-
та и опять принявшись за “пажи”. Дождь капал понемногу.
Мадам Горшкова поравнялась с нами. Александра Львовна
Лей представила ее нам. Ученицы окружили нас и, отгоня-
емые мадам Горшковой, отбегали и опять подскакивали. Я
негодовал на них…»

Имя, знакомое лишь понаслышке: Л. Добычин. Ничего
не говорящее название: «Город Эн». Принимаешься перели-
стывать, не зная, стоит ли читать, и с первой же страницы
сомнения исчезают: «что-то» в этой повести есть. Своеобра-
зие слишком очевидно, слишком органично, повесть не мо-
жет быть пустой.

«Город Эн» – книга глубоко издевательская, порой напо-
минающая Щедрина резкостью и отчетливостью сатиры. По
форме – это дневник ребенка школьного возраста, точно и
тщательно рассказывающего обо всем, что происходит во-
круг него. А живет этот ребенок в провинциальной глуши, и
окружает его такая бестолковщина, что рядом щедринский
мир должен показаться идеалом осмысленности, справедли-
вости и порядка.

Добычин ничего не говорит от себя. Мальчик, автор днев-
ника, тоже воздерживается от каких-либо примечаний к



 
 
 

фактам. Объективность полная. Мальчик так же настроен,
как его «маман», как чванная мадам Карманова или «мад-
мазель» Горшкова, как все его приятели. Он с совершенной
серьезностью запечатлевает в дневнике все, что видит и слы-
шит.

«Пошел дождик.
– Будет мокро, – сказала маман».
Все в этом роде. Невозмутимость тона неизменна, посто-

янна. А бессмыслица, отраженная в дневнике, так чудовищ-
на, так грандиозна, что вся повесть приобретает фантастиче-
ский оттенок: забываешь бытовые детали, читаешь как сказ-
ку.

Какая странная вещь! Не удивляйтесь, что на последней
московской писательской дискуссии о ней было столько тол-
ков: дело вовсе не в «формализме» Добычина, а совсем в
другом. Никакими резолюциями, никакими теоретически-
ми пожеланиями, очевидно, не удастся все-таки «урегулиро-
вать» творчество; и нет-нет да и появляются книги, свиде-
тельствующие, что в несговорчивых сознаниях идет какое-то
длительное, глубокое брожение. «Наши писатели твердо ста-
ли на путь социалистического реализма», – читаем мы в со-
ветских газетах. Допустим. Но что такое «Город Эн»; мож-
но ли сочетать его с социалистическим реализмом, с поня-
тием литературы как «части общепролетарского дела»? Лег-
ко сказать: это сатира на буржуазное русское прошлое. Отго-
ворка – не ответ. У Добычина мефистофельский душок об-



 
 
 

ращен вовсе не на одно только прошлое, и если бы подвер-
нулась ему под руку действительность советская, он, конеч-
но, и ее изобразил бы так, что «камня на камне» не осталось
бы. Ни у кого сейчас нет такой остроты и желчности в смехе
(за исключением, пожалуй, Мариенгофа, давно уже умолк-
шего), и, признаться, это-то и уменьшает нашу надежду про-
честь в скором времени книгу Добычина на современные
русские темы. Зощенковский прием его не спасает, и какому
бы простачку ни поручил он вести запись о делах и людях
«сталинской эпохи», она, эта запись, оказалась бы, вероятно,
решительно неприемлемой и явно крамольной. Самый склад
ума Добычина таков, что видит он только нелепое, и находит
вполне верные, вполне свои слова, лишь тогда, когда можно
презрительно усмехнуться. У автора «Города Эн», как и у
Щедрина, смех идет даже дальше непосредственного пред-
мета сатиры и подрывает нечто большее, нежели данный об-
щественный строй: яд проникает в общее жизнеощущение,
ирония разъедает все.

Какая странная, какая беспощадная и оригинальная вещь.
Надо запомнить имя Добычина, это, может быть, будет заме-
чательный писатель.



 
 
 

 
<«Снежный час» Б. Поплавского. –
«Неблагодарность» А. Штейгера>

 
Со времен смерти Поплавского прошло больше полуго-

да. Первое впечатление неожиданности, невознаградимости
потери притупилось. С мыслью об исчезновении поэта мы
свыклись, как свыкаются люди рано или поздно со всяки-
ми мыслями, даже с самыми горькими. Было за это время
сделано немало попыток «объяснить» Поплавского, расска-
зать не знавшим его, что составляло очарование этой ода-
реннейшей, странной, безрасчетно-расточительной лично-
сти. На одном из последних публичных собраний Мережков-
ский заявил, что если эмигрантская литература дала Поплав-
ского, то одного этого с лихвой достаточно для ее оправда-
ния на всяких будущих судах. Большинство слушателей бы-
ло, кажется, удивлено, но не были удивлены друзья покойно-
го, давно уже согласные с такой оценкой. И все-таки до сих
пор даже среди самых страстных поклонников Поплавского
нет ни единодушия, ни ясного понимания, кем и чем, соб-
ственно говоря, был он, что в нем они любят и любили.

Стихи? Да, он писал прелестные, глубоко-музыкальные и
порой глубоко содержательные стихи, такие, которыми нель-
зя было не заслушаться даже в его монотонно-певучем чте-
нии. Да, он был «Божьей милостью» стихотворец, – может ли
в этом кто сомневаться? Но в понятие это он ни в коем слу-



 
 
 

чае полностью не укладывается, и сам был бы, конечно, воз-
мущен, если бы такую прокрустову операцию над ним хоте-
ли бы проделать. Скажу даже больше: при всей прелести сти-
хов Поплавского, они, эти стихи, все-таки едва ли оказались
бы лучшим, ценнейшим, что он способен был бы написать.
Не раз его сравнивали с Андреем Белым: сравнение верно
лишь в самых общих очертаниях и, главным образом, в том,
что о Белом еще труднее сказать, кем он был и в чем его
значение. Не будет, мне кажется, ошибкой предположить,
что чисто-стихотворный дар был у Поплавского много силь-
нее, свободнее, «благодатнее», нежели у Белого, хотя, конеч-
но, тот превосходил его размахом творчества, всем трагиз-
мом своего двоящегося облика. Но ни Белый, ни Поплавский
не были людьми, которые в стихах вырастают, расцветают
и только в них способны выразить себя, – каким был Блок,
например. При этом, говоря о Поплавском, я имею в виду
вовсе не некоторую небрежность его стихотворной манеры,
небрежность скорее нарочитую, умышленную, чем случай-
ную, а главным образом ту «облачность», «туманность» его
лирики, в которой он порой как будто «растворяется» и ис-
чезает. Его стихи это не он сам, как стихи Блока: это рассказ
о нем, комментарии к нему, дополнения к его мечтам, мыс-
лям, сомнениям, порывам.

Проза? По всей вероятности, именно в прозе, в осво-
бождении от чересчур для него тиранической власти раз-
мера Поплавский должен был найти себя. Конечно, «рома-



 
 
 

на» в общепринятом, традиционном смысле слова, – то есть
длинного, стройного повествования, с фабулой и типами, –
он никогда не написал бы, не мог бы написать. То, что По-
плавский называл романом, было смесью личных призна-
ний с заметками о других людях, без логической связи, без
стремления к композиционным эффектам. В конце концов
это был такой же монолог, как и его стихи. Но кое-где в этом
прозаическом монологе ему уже удавалось достигать такого
своеобразия, такой остроты, которая как будто прокалыва-
ла иголками легкие разноцветные воздушные шары его сти-
хов. Другой был тон, другое одушевление, – так же как ино-
гда в его критических заметках, по существу являвшихся от-
рывками из единого его романа. В «Числах» было помеще-
но несколько таких его заметок. Их нельзя забыть, соглаша-
ешься ли с ними, или нет. По-видимому, современность По-
плавского, его представительность и характерность для на-
ших лет отчасти в том и сказались, что он влекся к разруше-
нию форм и полной грудью дышал лишь тогда, когда грань
между искусством и личным документом, между литерату-
рой и дневником начинала стираться. Не стану сейчас задер-
живаться на том, почему эти черты можно назвать современ-
ными: об этом много и постоянно приходится говорить по
любому поводу, да и достаточно вглядеться вокруг, чтобы
найти разнообразные подтверждения такому диагнозу. Мож-
но как угодно истолковывать это положение вещей и, в осо-
бенности, по-разному оценивать его: факт от этого не пере-



 
 
 

стает быть фактом.
Посмертная книга стихов Поплавского вышла совсем

недавно. Если она и не колеблет того взгляда на его поэзию,
который я только что высказал, то все же лишний раз застав-
ляет пожалеть о потере: какой талант, какая человечность,
нежность, какой свет в этом таланте! Книга названа «Снеж-
ный час», – не знаю, самим ли автором или друзьями его, со-
ставившими сборник. По совпадению ли слов, по близости
ли настроения и образов она вся напоминает одно из самых
потрясающих в своей краткости и простоте стихотворений
Блока, по-моему, даже лучшее его стихотворение: о матро-
се, спящем «в снежном саване»:

Поздней осенью из гавани,
От заметенной снегом земли…

Нет ни малейшего подражания. Но есть родство, связь,
продолжение темы.

У Блока тема была героическая. В его поэзию эти но-
ты утешения, убаюкивания, «навевания снов золотых» впле-
лись лишь в момент крушения духовной энергии и ликвида-
ции надежд – вперемежку с иронией, еще острее разъедав-
шей раны. Есть в ибсеновском «Росмерсгольме» такая сцена:
один из героев, Ульрих Брендель, просит у Росмера взаймы,
тот раскрывает бумажник, но Ульрих перебивает его:

–  Не то… Нет ли взаймы у тебя парочки подержанных



 
 
 

идеалов? Таков приблизительно был Блок к концу жизни.
Поплавский уже знает все, что произошло с его предше-
ственником. Он начинает с того, чем тот кончил, прямо с
«пятого акта» драмы. Надежд не осталось и следа. Все рас-
сеялось и обмануло. «Что наша жизнь – игра», и не надо на-
счет этого обольщаться. Поплавский мог вести бесконечные
ночные беседы о социальном вопросе, о смысле революции
и ее перспективах, о Ницше, апостоле Павле или Марксе, –
но стихи были для него убежищем, где он как будто отды-
хал и говорил только о том, что глубже всего его волновало:
о боли жизни, или проще – о страдании. Непосредственный
дословный смысл его стихов бывал различен, но вся его поэ-
зия в целом имеет какой-то обволакивающий, анестезирую-
щий привкус и оттенок, будто это нескончаемая, протяжная
колыбельная песня. Отсюда ее навязчивая, одурманивающая
музыкальность, отсюда и отвращение Поплавского ко всяко-
му декламативному творчеству, в котором он видел измену
единственному назначению поэзии. Я не уверен, что он был
действительно весь, всем своим сознанием так безнадежно
настроен, как можно было бы судить по его стихам, – и от-
того-то и считаю, что стихи для него были лишь наполови-
ну показательны… Но в них он ищет последней пристани.
Они задуманы, так сказать, на всякий случай: если ничего не
останется, – останется все-таки их сладость, которая ни от
чего не спасет, но за многое вознаградит.

Вот несколько строф из «Снежного часа», строф, где, мне



 
 
 

кажется, поэт особенно верен постоянным своим мотивам
– мотивам бессмыслицы бытия, удивления, сострадания и
хлороформирования:

Рождество, Рождество! Отчего же такое молчанье,
Отчего все темно и очерчено четко везде?
За стеной Новый Год. Запоздалых трамвае звучанье
Затихает вдали, поднимаясь к Полярной звезде.
Как все чисто и пусто! Как все безучастно на свете!
Все застыло, как лед. Все к луне обратилось давно.
Тихо колокол звякнул. На брошенной кем-то газете
Нарисована елка. Как страшно смотреть на нее!
Тихо в черном саду, диск луны отражается в лейке.
Есть ли елка в аду? Как встречают в тюрьме
Рождество?
Далеко за луной и высоко над жесткой скамейкой
Безмятежно-нездешнее млечное звезд торжество.

 
* * *

 
Имя Анатолия Штейгера года полтора или два тому на-

зад никому не было известно, кроме присяжных любителей
и знатоков молодой поэзии. Да и в литературных кружках,
где Штейгера знали, никто, правду сказать, особых надежд с
ним не связывал… Он писал «милые» стихи, похожие на са-
лонные безделушки, отточенные, забавные, остроумные. Но



 
 
 

и только. Его одобряли с рассеянной снисходительностью и
переходили к стихам живым, взрослым, не игрушечным.

Теперь, после выхода крошечного по размерам сборни-
ка крошечных стихотворений «Неблагодарность», Штейгера
должны бы знать все, кому дорога русская литература. Он
подлинный поэт – не может быть сомнений. Помимо того,
он настоящий мастер.

Как случилось это? Откуда вырос на почве, казалось бы,
мелковатой и суховатой, этот хрупкий чистый «цветок»? На
днях Ю. Л. Сазонова в статье, навеянной впечатлениями от
вечера Ладинского, сказала мимоходом несколько прекрас-
ных справедливых слов о Штейгере и намекнула на причи-
ны его роста: санатория, одиночество, болезнь… Не буду ка-
саться биографии поэта. До нее, в сущности, никому нет де-
ла. Но лишний раз становится ясным, как опасно бывает су-
дить человека по его раннему творческому стилю, как опро-
метчивы наши быстрые приговоры. Андре Жид признался
как-то, что для него навсегда, до самой смерти, останется
мучительно стыдным и нестерпимым воспоминание о воз-
вращении Марселю Прусту из «Нувель Ревю Франсэз» ру-
кописи его романа, и тут же добавил: «Мы ведь все считали
его обыкновенным светским молодым человеком, хронике-
ром из “Фигаро”, автором изящных пустячков»… Критик с
таким исключительным чутьем и умом, как Жид, не заметил
в светском молодом человеке гениального художника: что же
спрашивать с других! Мы все по привычке повторяем, что



 
 
 

«чужая душа потемки», но втайне думаем, кажется, что чу-
жая душа прозрачна, как стеклышко, и что в ней все сразу
видно с совершенной отчетливостью.

Незачем преувеличивать размеры дарования Штейгера.
Оно, может быть, и невелико. Но отчасти оно и кажется
небольшим – рядом с теми образцами творчества, которые
невольно заставляют вспомнить басню о лягушке и воле.
Штейгер абсолютно честен в своих писаниях, абсолютно
скромен, он никогда не гениальничает, ничем не притворя-
ется, не становится ни в какую позу. Одно это уже распола-
гает к нему. А еще больше пленяет то, что он в каждом сти-
хотворении находит два-три слова, две-три интонации такой
безошибочной, пронзительной правдивости, что почти сбы-
ваются мечты Фета о «разговоре с сердцем».

Учился он у Иннокентия Анненского, о котором можно
было бы повторить то, что когда-то сказал Горнфельд о Тют-
чеве: «учитель поэзии для поэтов» (кстати, как часто, чи-
тая советских поэтов, при полном отличии тем, при намерен-
ном отталкивании от всего того, что представляет Аннен-
ский, как часто в наиболее искусных и живых советских сти-
хах улавливаешь прямую зависимость от богатейшей поэти-
ческой техники автора «Кипарисового ларца»!). Уроки по-
шли впрок, тем более что тут оказалась налицо и некото-
рая психологическая преемственность, правда очень сжатая,
очень суженная; Анненский, воспринятый скорее всего че-
рез Ахматову. Но никто другой в новейшей русской лирике



 
 
 

не мог бы научить Штейгера этому умению писать… не кро-
вью, нет, но каким-то неведомым составом, от которого как
будто сохнет во рту и не хватает воздуха.

Он ничего не ломает и не разрушает. Ему вполне до-
статочно традиционных форм и приемов, он даже не хо-
чет изменить прежней своей внешней игрушечности. Но чи-
татель, конечно, согласится, что эти прерывистые, краткие,
будто впопыхах написанные строчки – не условно поэтиче-
ская речь, а настоящие слова:

Одна мечта осталась: о покое.
Не надо дружбы, все слова пустые,
И это слово – самое пустое…
(Для дружбы надо, чтобы было двое
Одним был я, другим был воздух: ты).

* * *
Слабый треск опускаемых штор.
Чтобы дача казалась незрячей,
И потом, точно выстрел в упор —
Рев мотора в саду перед дачей.
(…И еще провожающих взор
Безнадежный, тоскливый, собачий).

* * *
Мы верим книгам, музыке, стихам,
Мы верим снам, которые нам снятся.
Мы верим слову… (Даже тем словам,



 
 
 

Что говорятся в утешенье нам,
Что ночью, на вокзале, говорятся…)



 
 
 

 
«Человек 1936 года

в советской России»
 

«Человек 1936 года в советской России».
Название до крайности заманчиво. Для нас, русских, сей-

час важнее темы нет… Что он такое, этот новый человек,
сложившийся в новых условиях? Существует ли он, или
рождение, с такой официальной помпой возвещенное, – не
состоялось? А если существует, сговоримся ли мы с ним,
столкуется ли он с нами? В этом – все наше будущее; и все
наши мысли о советской России, все недоумения, обращен-
ные к ней, сводятся к вопросу о «новом человеке». Осталь-
ное – второстепенно, остальное – «образуется», не может не
образоваться.

Книжка г-жи Извольской невелика, да еще написана по-
французски. Заранее, значит, можно быть уверенным, что в
ней кое-что окажется уже знакомым и что некоторый схема-
тизм в изложении – при огромности и расплывчатости темы
– неизбежен. Удивляет другое. Удивляет несоответствие за-
главия содержанию. Извольская, в сущности, почти не каса-
ется «проблемы нового человека», а если случайно и заде-
нет ее, то очень упрощает. Она обстоятельно рассказывает о
том, что происходит в России, и комментирует рассказ лич-
ными своими мыслями. Книга интересна (притом не только
для французов, но и для русских). Книга отчетлива, ясна,



 
 
 

стройна, основана на действительном знании фактов, – но
тема, намеченная в названии, остается за пределами ее.

Прочесть «Человек 1936 года», однако, стоит. На каждой
странице при чтении делаем мысленно «заметки на полях»,
то соглашаясь, то споря с автором, то просто добавляя к его
соображениям свои.

 
* * *

 
Отношение Извольской к русским событиям можно было

бы охарактеризовать, как покорно-восторженное. Есть у нее
во всех рассуждениях влечение к историческому фатализму,
порой переходящему даже в непротивление злу. Власть, –
утверждает она, – бессильна. Власть ничего не может поде-
лать с «русской душой», с «русской совестью», которые вер-
ны извечным поискам правды-истины и правды-справедли-
вости. Россия жива, живее, чем когда бы то ни было. Хри-
стианству предстоит невиданное торжество. Даже Горький
«перекликается» с Евангелием. «Этот робкий, слабый свет
уже не погаснет», – утверждает Извольская. Одним словом,
народ-богоносец отстоял себя, – и в скором времени по всей
Руси великой зазвонят святые колокола и расцветут добрые,
чистые, любвеобильные чувства.

Не будем, однако, иронизировать. Конечно, Извольская
права, когда говорит о том, что многое в революции, в са-
мом замысле революции, совпало с «исконными чаяниями»



 
 
 

русского народа, что многое в революции надо принять не
только как совершившийся факт, но и как факт, исторически
оправданный и морально оправданный. Ее цитата из Соло-
невича – насчет чувства общечеловеческого равенства, уко-
ренившегося в России, несмотря ни на какие новые приви-
легии и новые злоупотребления, – в этом отношении чрез-
вычайно знаменательна. Ее размышления о праве на владе-
ние землей – тоже. Может быть, это чуть-чуть и «дважды
два – четыре», но пока существуют люди, которые упорно
доказывают, что дважды два – пять, не лишнее повторять
простые истины. Конечно, без пассажа о том, что ударник
или пахарь более достойны почета и внимания, нежели ка-
кая-нибудь «мисс Европа» или холливудская звезда, мож-
но было бы обойтись: дверь открыта, ломиться некуда. Но
придираться к мелочам легко. В общем, у Извольской есть,
несомненно, тот нравственный подъем, то искреннее и со-
вершенное бескорыстие, которые позволяют ей судить о ве-
щах, фактах и людях без всякой предвзятой, «классовой»,
предубежденности. Она ни о каких выгодах не думает, ни-
чего не добивается для себя («для себя» – именно в классо-
вом, расширенном смысле слова). Ее книга тем и хороша,
что ничем не затуманена – по крайней мере в наблюдениях.

Только выводы как будто слишком подогнаны к тем на-
строениям, которые дороги автору… Откуда эта уверен-
ность в близком и окончательном торжестве христианства?
Вопрос о его судьбах, о его будущем неясен сейчас во всем



 
 
 

мире, а не только в России. Действительность вообще гораз-
до трагичнее, чем изображает ее Извольская. Роды «нового
мира», – если только в самом деле суждено ему родиться, –
гораздо труднее. Всякое угадывание планов, по которым буд-
то бы должна развернуться история, обыкновенно оказыва-
ется беднее и менее противоречиво, чем действительность, –
а тут уж слишком благополучно все концы сходятся с конца-
ми. Сочувствуя или не сочувствуя Извольской, всякий ска-
жет: «помоги моему неверию».

 
* * *

 
Из простых и верных утверждений Извольской отметим

ее слова о «патетической духовной борьбе» народа с режи-
мом.

В частности, борьба эта есть смысл и оправдание бытия
советской литературы, то, за что ей «многое простится». В
нашем здешнем понятном нетерпении, в нашем недостаточ-
но глубоком и полном представлении о том, в каких усло-
виях литература эта живет, мы к ней часто требовательны
до жестокости. В сущности, мы ждем от нее героизма и ги-
бели, или,  – как говорит Олеша,  – «удара по морде исто-
рии» с  неизбежными последствиями такого удара. А она
предпочитает жить ценой каких бы то ни было ухищрений
и уловок – ради сохранения самого факта жизни и по прин-
ципу превосходства живой собаки над мертвым львом. Ко-



 
 
 

нечно, проходимцам, подхалимам и карьеристам в России
сейчас масленица, и они широко пользуются возможностью
урвать все, что можно, заполняя газеты и журналы, про-
являя стопроцентный энтузиазм и стахановскую готовность
превысить любые нормы. Конечно, даже и те, кого не сле-
дует с этим сбродом смешивать, должны идти на крайние
уступки, – и порой не говорить, а лишь намекать… Но в це-
лом, когда оглядываешься на советскую литературу за пят-
надцать лет ее существования, хочется сказать, что это ле-
топись страдания и сопротивления,  – несмотря на то что
общая ценность революции литературой безусловно приня-
та, и тяжба ведется вовсе не с нею. Сопротивление вызвано
сознанием, что творчеству нужна свобода замысла, свобо-
да ответственности, а не только свобода исполнения. Борьба
идет на два фронта: прежде всего – непосредственно с цен-
зурой, все чаще переходящей в открытое внушение (было
бы в этом отношении чрезвычайно полезно составить бро-
шюру, где подробно было бы рассказано об отношениях вла-
сти и литературы за революционные годы, – картина полу-
чилась бы небывалая и ужасающая), затем – с добровольны-
ми прокурорами и надсмотрщиками, которые, как водится,
«plus royalistes, que le roi»… Вторые страшнее первых – зор-
че, проворнее и догадливее. Если в этих условиях хоть что-
нибудь уцелело, надо и этому удивляться: могло бы не уце-
леть ничего.

Во всяком случае, с нашей стороны неуместно фари-



 
 
 

сейское возмущение тамошней сговорчивостью. «Благодарю
Тебя, Боже, что я не такой…» Жалеть, может быть, и можно.
Можно опасаться длительного, развращающего воздействия,
которое эта сговорчивость должна иметь – и, вероятно, уже
имеет, – на людей, к литературе непричастных и ей верящих.
Но судить вправе только тот, кто изучил все документы «де-
ла», а для осуждения нужно сознание, что ты сам в таком же
положении нашел бы в себе силы поступать иначе.

 
* * *

 
Сталин.
Извольская говорит о нем как о деятеле с известной долей

уважения, признавая его ум и в особенности чутье. Кажется,
это признание – редкое среди эмигрантских публицистов –
внушено не столько изучением трудов и поступков «красно-
го царя», сколько желанием быть безупречно объективной
и беспристрастной. У нас большей частью Сталин считает-
ся ничтожеством. Извольская утверждает, что Сталин, хотя
и хитрит, подыгрываясь под властные требования «русской
души», но понимает эту душу, как никто другой.

Личность Сталина настолько двоится, что действительно
отношение к нему возможно разное. Разгадка может быть
в том же, что Лев Толстой считал ключом к «Гамлету»: от-
сутствие индивидуальности позволяет какие угодно толкова-
ния… Но и это предположение спорно и произвольно. Если



 
 
 

основываться на писаниях и речах Сталина, если действи-
тельно «стиль – это человек», то надо признать, что он че-
ловек бездарный, и притом неумный. В противоположность
ленинской фразе, где всегда чувствуется ум, узкий, ограни-
ченный, но бьющий в цель, фраза Сталина пуста, бесцветна
и плоска. Одну мысль Сталин размазывает на целую речь, а
когда пускает в оборот свои хваленые «формулы», то в них
главная роль отдается риторике, именно и ненавистной Ле-
нину (вроде, например, знаменитого определения труда как
«дела славы, дела чести, дела доблести и геройства»). Это,
конечно, утверждение «импрессионистическое», ни для ко-
го не обязательное. Но кто хочет действительно убедиться
в богатстве сталинского умственного багажа, пусть прочтет
«Основы ленинизма»: сомнения быстро исчезнут.

Извольская, по-видимому, считает, что Сталин – перво-
классный практик, а не теоретик, и тут, разумеется, колеба-
ния в оценке возможны, если только не стоять на той точке
зрения, что все в историческом ходе событий совершается
само собой и роль личности в нем призрачна. Надо признать,
что в «загадку Сталина» входят и другие доводы, препят-
ствующие вполне отрицательному ее решению. Непосред-
ственное впечатление от Сталина скорее в пользу него, – а
дает нам это непосредственное впечатление кинематограф.
Усмехаться нечего: кинематограф – дело серьезное, оказы-
вающее наблюдателю незаменимые услуги!

Все, конечно, видели на экране других европейских дик-



 
 
 

таторов. Невозможно выдержать это зрелище, – и если фран-
цузы неизменно хохочут в такие моменты, то менее смешли-
вому зрителю становится просто не по себе. Какая аффек-
тация, какая театральщина! Искажается самый образ чело-
веческий, и нельзя поверить, что для увлечения масс нуж-
ны эти сдавленные гортанные выкрики, эти жесты, эти вы-
таращенные глаза! Нельзя поверить, или иначе массы – это
такое стадо, о котором и заботиться не стоит. (Интересно,
кстати, неужели и Наполеон так ломался, или ему, создателю
современного диктаторского стиля, не было нужно это ак-
терство?) Сталин при сравнении выигрывает. Стоит, смот-
рит в небо – на аэропланы. Ухмыляется, переминаясь с ноги
на ногу… Человек как человек, ничего о нем не скажешь.
Простота же вернее свидетельствует о внутренней силе, чем
какая бы то ни было поза.

 
* * *

 
В связи с возрождением семьи и официальным реабили-

тированием ее Извольская делает меткое замечание: семья
препятствует культу доносов, – и, значит, им тоже приходит
конец.

Действительно, одно с другим несовместимо. Между тем
до самого последнего времени в случаях расхождения между
долгом и чувством партийная мораль категорически пред-
писывала подчиняться долгу, – и в иллюстрацию этого по-



 
 
 

ложения написано немало повестей и романов. Спор долга
и любви стар как мир. Ни для кого не секрет, однако, что
в советской обстановке он получил новую, непредвиденную
Софоклом, окраску. Долг нередко понимается как необхо-
димость всеобщей взаимной слежки, – разумеется, в высших
«классовых» интересах.

Произносятся прекрасные слова: солидарность, единство
цели, верность революции,  – а на деле, под прикрытием
удобных лозунгов, расцветает предательство и внедряет-
ся предательская психология. В литературных обзорах не
раз приходилось этой темы касаться – напомню, например,
«Сестры» Вересаева или «Дальнюю родственницу» Гераси-
мовой. В столкновение со своеобразным пониманием «соли-
дарности» входит и представление о дружбе, давно уже вол-
нующее умы советских беллетристов и для многих из них
оказавшееся роковым. Нельзя же быть дружным «постоль-
ку-поскольку», нельзя дружить с человеком как «с предста-
вителем класса», а не живой личностью, наделенной и до-
стоинствами, и пороками: это-то и заставило некоторых ав-
торов договориться до того, что дружба – «мелкобуржуазное
чувство».

Если жизнь мало-помалу побеждает большевистскую схе-
му, навязанную ей, то восстанавливаются с неодолимой си-
лой и ощущения, которые, кстати сказать, напрасно Изволь-
ская склонна считать особой духовной сокровищницей рус-
ского народа. Мерзость есть мерзость везде, – и правды в



 
 
 

освобождении от нее ищут все… Не стоит классовую мисти-
ку менять на национальную.

Я коснулся только нескольких вопросов, затронутых в
«Человеке 1936 года». А заметок на полях можно было бы
сделать множество: о причинах исчезновения любовных тем
в советской литературе и ее ссыхания, как следствии этого;
о бедности и богатстве в представлении гражданина СССР;
о стахановщине, как об одной из попыток занять разум ра-
бочего, которому надо же дать какую-нибудь безвредную пи-
щу; о метаморфозах марксизма… Все это близко касается
всех нас. Как же нам всем об этом не думать?



 
 
 

 
Чайковский

 
Книга Берберовой о Чайковском – правдивая и живая –

оставляет смутное, пожалуй, даже тягостное впечатление.
Спешу сразу сказать, что это не вина автора. Иначе быть не
могло: таков тот человек, о котором книга написана.

Все знают трехтомную биографию Чайковского, состав-
ленную братом его, Модестом Ильичом. Труд этот был очень
популярен в России, вероятно, благодаря огромному ко-
личеству выдержек из дневников и писем Чайковского, в
него включенных. Модест Ильич тщательно просеял мате-
риал, допустив к опубликованию лишь суждения по вопро-
сам творческим или те личные признания, в которых Чай-
ковский более или менее сдержан. Он как бы приодел бра-
та, пригладил, принарядил его, перед тем как вывести в свет.
Но и у него, при всех его стараниях, Чайковский получил-
ся какой-то такой рыхлый, такой вялый, что читателя порой
охватывает досада. И чем сильнее этот читатель любит музы-
ку Петра Ильича, тем досада глубже. Мысли и соображения
Чайковского нередко проницательны. Он, к тому же, очень
скромен, что всегда располагает к человеку. Не помню, от-
метил ли кто-нибудь, например, такой факт, – мне кажется,
очень характерный: по странной игре вкуса не вынося му-
зыки Шопена, Чайковский почти нигде ни разу, ни в пись-
мах, ни в личных записях, словом не обмолвился о нем, –



 
 
 

хотя о всех других музыкантах, даже несравненно менее зна-
чительных, говорит обстоятельно и охотно. По-видимому,
Чайковского стесняла, «шокировала» необходимость отри-
цательной оценки Шопена, а лгать он не хотел – и предпочел
молчание. При всем его безграничном преклонении перед
Львом Толстым, которого он считал величайшим из всех ко-
гда-либо существовавших в мире художников, Чайковский
с раздражением отметил после беседы с ним именно проти-
воположную черту, сказавшуюся в отрицании Бетховена, –
и с большой прозорливостью заявил:

– Принижать до своего непонимания всеми признанного
гения есть свойство ограниченных людей (цитирую по па-
мяти, но с ручательством за почти дословную точность, – и
добавлю, что, конечно, в Толстом была ограниченность при
всем его необыкновенном уме и гении, свидетельством чему
останется «Что такое искусство»).

В заметках и записках Чайковского вообще много ин-
тересного. Но общий тон их так беспредметно-плаксив,
так непрерывно и монотонно-элегичен, что даже Модесту
Ильичу, биографу-панегиристу, не удается этого затушевать.
«Долго гулял, плакал», «читал газеты, потом играл. Пла-
кал», – припев постоянный. И смущает здесь даже не то, что
Чайковский по любому поводу и без повода «плачет», а то,
что он это записывает, очевидно, не чувствуя никакой нелов-
кости, хотя бы перед собой.

Сравнительно недавно, лет восемь тому назад, был обна-



 
 
 

родован полный дневник Чайковского – ужасающий, неверо-
ятный в своей болтливой откровенности «человеческий до-
кумент». Перед памятью Петра Ильича опубликование его –
великий грех. Нельзя даже представить себе, как был бы он
взволнован, возмущен, потрясен, если бы узнал, что эти ин-
тимнейшие заметки когда-нибудь станут общим достояни-
ем. Правда, тут сразу возникает целая проблема – о преде-
лах любопытства исследователей и биографов, – проблема,
затрагивающая, например, «пушкинизм», явление во мно-
гом спорное: касаться ее мимоходом не стоит. У пушкиниз-
ма есть, во всяком случае, оправдание давности. Все равно в
гробу, страсти навсегда улеглись, история вошла в свои пра-
ва. С Чайковским это далеко не так. Надо было подождать
по крайней мере еще полвека, прежде чем публиковать без
малейшего пропуска его дневник… Но если непоправимое
свершилось, нельзя при суждении о Чайковском эту книгу
игнорировать.

Дневник вызывает разнообразные чувства и растущее с
каждой страницы недоумение. Его можно было бы резюми-
ровать словом, которое, однако, тут неприменимо и недо-
пустимо, потому что записки принадлежат одареннейшему
человеку: слово это – ничтожество. Помня музыку Чайков-
ского, воспринимаешь такое определение, как клевету и ко-
щунство. Читая его дневник, убеждаешься в невозможности
иной характеристики. И мало-помалу встает вопрос: что же
представляет собой творчество, откуда нашлись, откуда взя-



 
 
 

лись у человека, мало сказать, безвольного, но как бы про-
сто не существующего, похожего на какое-то туманное, рас-
плывчатое влажное пятно, эти звуки, порою так подлинно
«патетические» и высокие? Ответ дать нелегко. Да, конеч-
но, «пока не требует поэта»… Но тут вовсе не «забавы сует-
ного света», а отсутствие личности, беспредельная пассив-
ность слабой, себялюбивой души. Откуда эти звуки? Пусть
французы и говорят, что «ваш Чайковский, это то же самое,
что наш Массне», мы не вступаем в спор и твердо знаем, что
это не так. Не хочу, не решаюсь вторгаться в область чисто
музыкальных оценок, но психологически, по эмоционально-
му своему составу, «Шестая симфония»  – это не Массне,
и страстная, восторженно-безнадежная тема «Ромео и Джу-
льетты» – это не Массне! И уж, наверно, не Массне – сцена
в спальне графини из «Пиковой дамы». Правда, тут приме-
шивается Пушкин – как и в «Евгении Онегине», особенно в
«Евгении Онегине», который едва ли был бы проникнут та-
ким обаянием, не будь за ним пушкинского замысла. Когда
Татьян, в последнем действии появляется на петербургском
балу или потом принимает у себя раскаявшегося Евгения:

Онегин, я тогда моложе
Я лучше, кажется, была…

мы слушаем ее милое, прелестное «ариозо», но вспоми-
наем пушкинский текст, именно здесь бессмертно-чистый в



 
 
 

своей простоте, грусти и глубине. Однако в «Пиковой да-
ме» – не то. В ней роли переменились, в ней Чайковский
углубляет Пушкина, а не наоборот. И скорей уж пушкинская
повесть окрашена после Чайковского в новые тона, чем му-
зыка оперы поддержана и усложнена сюжетом… Перечень
можно было бы удлинить в подтверждение того, что «это –
не Массне». Иные отклики в ответ, ничего общего не име-
ющие с салонной красивостью,  – совсем иные творческие
связи, совпадения, предложения. Назову еще романс «Нет,
только тот, кто знал», с его неясной, но несомненной властью
над воображением Тургенева. Мелодию эту пела разбитым
старческим голосом Полина Виардо, вызывая у Тургенева
такое волнение, что он уходил при первых же звуках песни
в другую комнату, – и не случайно ее же поет Клара Милич,
последняя тургеневская героиня. Но пора поставить точку,
а то наши музыкальные «экскурсии» и так уже затянулись.
Приходится неизбежно признать, что настоящим дневником
Чайковского была его музыка – и что только в ней он жил.
Некоторая сентиментальность этой музыки, женственность
ее, особенно ощутимая в менее удачные моменты («назой-
ливая выразительность», – метко заметил не помню уж какой
критик), соответствует записям словесным. Но в музыке есть
бесстрашие, героизм, влечение к жертве, есть упорное геро-
ическое созидание чего-то такого, что не может быть уни-
чтожено смертью, проблеск торжества над ней, – все, все, что
полностью отсутствует в том же Петре Ильиче, едва только



 
 
 

оставляет он «гармонии пленительное царство».
Берберова имеет дело не со звуками, а с биографией и

житейскими фактами. Она, кажется, любит Чайковского не
меньше, чем любил его Модест Ильич, а таланта и литера-
турного опыта у нее, разумеется, гораздо больше. Но и она
не в силах ничего сделать со своим персонажем и не мо-
жет вызвать к нему иных чувств, кроме жалости. Берберо-
ва откровенна, добросовестна. Ей приходится рассказать во
всех малопривлекательных подробностях историю отноше-
ний Чайковского к его «лучшему другу», Надежде Филаре-
товне фон Мекк, а затушевать производимого впечатления
нечем. Замечу, что биографию Петра Ильича, подлинную,
такую, где изложение шло бы параллельно с толкованием,
где знание окрылило бы догадки, где, одним словом, поэзия
стала бы правдой, а правда превратилась бы в поэзию, такую
углубляющую, объясняющую, все открывающую биографию
можно было бы написать, – и, вероятно, она когда-нибудь
будет составлена… Нужно для этого одно случайное свой-
ство, которого никаким литературным дарованием не заме-
нить, нужно душевное родство, сердечная близость к герою,
близость, позволяющая понять любой намек, восстановить
любое внутреннее движение. Берберова такой задачи себе
не ставит. Но, кажется, у нее и нет «ключа» к Чайковско-
му, – и я позволю себе высказать предположение, что натолк-
нул ее на мысль об этой книге не он, Петр Ильич, со сво-
ей мечтательностью и слезливостью, а натолкнула она, На-



 
 
 

дежда Филаретовна, страстная, сильная женщина, характер,
годный для Достоевского. В книге сразу меняется тон, сразу
чувствуется неподдельное увлечение, едва только появляет-
ся в ней эта «роковая» натура, не томящаяся, а пылающая,
не тоскующая, а ждущая, как чуда, позднего любовного сча-
стья. Берберова всегда имела склонность к линиям резким и
четким, всегда вносила в свои русские типы и характеры не
совсем свойственную им «испанскую» пламенность («чер-
ное сияние», как говорит об испанской живописи Франсуа
Мориак), – а тут серая клинская глушь, дождик, нервы, ханд-
ра, «наши русские поляны, наши шелесты в овсе», и Алеша
стал что-то не тот, и денег не хватает, и опять Кюи написал в
газетах какую-то ехидную мерзость, и смерть страшит… это
главное: смерть, смерть, смерть. Неудивительно, что Бербе-
рова качнулась в другую сторону, к этой гордой, своевольной
Надежде Филаретовне, в облике которой при всем различии
драматического положения есть какие-то черты, напомина-
ющие Федру.

Книге Берберовой дан подзаголовок: «История одино-
кой жизни». Это может на первый взгляд показаться уступ-
кой литературной моде, выразившейся в бесчисленных
«biographies romancees». Но слово «одинокий» здесь чрезвы-
чайно важно. Думая о Чайковском, неизменно приходишь к
выводу, что одиночество, притом глубочайшее, непоправи-
мое, было основной его чертой и что в определении «одино-
кая жизнь» дана лучшая характеристика его печального су-



 
 
 

ществования. Бывают люди случайно-одинокие, и есть дру-
гие, которым одиночество назначено в вечный удел: Чайков-
ский, конечно, принадлежал к этому, второму, типу. Общая
драма индивидуализма, смутно знакомая всем художникам
конца прошлого века, осложнилась в его сознании особен-
ностью природных влечений: некоторые страницы Берберо-
вой в лаконизме своем необычайно красноречивы. Но пол-
ную убедительность приобретают страницы лишь при сопо-
ставлении с искусством того человека, который все это пе-
режил, передумал, перечувствовал. В нем, в искусстве, ис-
кал он освобождения. В нем создал личность как будто «из
ничего», ценой, вероятно, мучительной внутренней борьбы
и огромного напряжения. Говорят, музыка Чайковского –
«всегда о любви». Может быть. Но не касаясь уж того, что
любовь эта преувеличенно-тоскующая, с отказом от счастья,
с отказом даже от мечты о нем, есть в этой музыке и другое…
Есть отражение чувства, что человек остался наедине с ми-
ром, с судьбой, с Богом, и все связи его с остальными людьми
порваны. Ему не на кого рассчитывать, кроме как на себя.
Он мог бы отступить, испугаться. Но Чайковский, далекий
от байронических вызовов, принял тяжесть участи, и один,
собрав все силы, уже ничего не страшась, как будто пошел в
неизвестность – и нашел свет. Оттого его творчество воспри-
нимается в конце концов как победа, торжество, несмотря на
поверхностную меланхолию. «Победа над мукой», – сказал
о Чайковском в «Книге отражений» Анненский, как никто



 
 
 

другой знавший толк в этих уединенных, горьких блуждани-
ях. Другие скажут иначе. Но всякий, привязанный к этой му-
зыке, воспримет ее как нечто нужное. И услышит в ней ско-
рее обещания, чем утешения. Этих «одиноких» душ теперь
множество: у Чайковского они находят то, чего тщетно ис-
кали бы в самих себе. Но находят, конечно, только в музыке
его. Вне ее Чайковский был бы еще беспомощнее, чем они
сами. На жизнь у него сил не осталось.

Берберова рассказывает только о жизни. Ее книга – ин-
тереснейшее свидетельство о слабом человеке, который был
великим художником.



 
 
 

 
«Ошибки начинающих»

 
Статьи М. А. Осоргина о русском языке очень интерес-

ны, – а по нынешним временам и очень полезны. Но нередко
случается ему выдавать утверждения спорные за безуслов-
ную истину. На последний его фельетон – «Ошибки начина-
ющих» – возражения напрашиваются сами собой.

Осоргин упрекает наших молодых писателей в незнании
грамматики. Упрек многими из них заслужен. Но защищая
синтаксис и здравый смысл, Осоргин заходит так далеко, что
уничтожает самое понятие искусства.

«Где-то далеко-далеко, – приводит он пример, – на дороге
послышалась песня…». И спрашивает: «почему где-то, ко-
гда известно, что на дороге, – почему далеко-далеко, когда
можно просто далеко?». Ответим, что даже если бы автор
этой фразы писал канцелярское отношение, а не роман, он
вправе был бы сказать: «где-то на дороге», а не просто «на
дороге», ибо «где-то» указывает на неясность положения,
следовательно, уточняет смысл фразы. Но он пишет худо-
жественное произведение, в котором каждый оттенок име-
ет (или по крайней мере может иметь) значение: а «где-то
далеко-далеко на дороге» – это ведь совсем не то же самое,
что «далеко на дороге», как советует Осоргин. Иной образ,
иное и впечатление.

Дальше: «Его мысли унеслись куда-то далеко, к дням юно-



 
 
 

сти». «Раз к дням юности, то зачем куда-то?», недоумевает
Осоргин. Я не знаю романа, из которого взята эта фраза, если
только она не придумана. Но уверен, что «куда-то далеко»
мог бы сказать и Толстой, и Гоголь, и Достоевский. Когда-то
Булгарин смеялся над Лермонтовым за его выражение «ма-
ленький домик»: если домик, значит, не большой, а малень-
кий. С точки зрения логики и здравого смысла упрек более
основателен, чем замечания Осоргина, но все-таки и Булга-
рин не прав: Лермонтов усиливает, подчеркивает образ, го-
воря «маленький домик», а не просто «домик», на то ведь он
и художник! И тот, кто пишет, по осоргинской характеристи-
ке, «не по-человечески, вверх тормашками»: «любовь свя-
тая» вместо «святая любовь», «звон колокольный» вместо
«колокольный звон», мог бы возразить, что хочет этой пе-
рестановкой обратить внимание на эпитет. Где законы, вос-
прещающие это делать? И даже если бы такие законы суще-
ствовали, не были бы ли они верхом бессмыслицы, всякий
бунт против которой вызвал бы сочувствие? Конечно, ма-
нерность, модничание, щеголяние своей оригинальностью –
отвратительны. Безграмотность – жалка и досадна. Но по-
рой писателю нужно во имя той самой «правды», о кото-
рой заботится Осоргин, вступить в борьбу с обманчивой, по-
верхностной гладкостью речи, и тут он сам себе судья, никто
больше.

Осоргин утверждает, что знаки препинания следует рас-
ставлять по указаниям грамматики. Совершенно верно. В



 
 
 

девяносто девяти случаях из ста это так, и если писатель не
знает грамматики, его надо послать в школу… Но вот Джойс,
утонченнейший, культурнейший человек, писатель абсолют-
ной внутренней честности, не ставит вообще никаких запя-
тых. Что с ним делать? Неужели учить уму-разуму?..

В творчестве все подчиняется одному замыслу, и только
сквозь этот замысел или в соответствии с ним можно оце-
нить стиль. Язык не может быть хорош или плох «сам по
себе», и «Мертвые души» нельзя было написать иначе, как
чудовищно-неправильным гоголевским стилем, а «Капитан-
скую дочку»… впрочем, надо ли объяснять? Осоргин, ко-
нечно, согласен с этими прописями. Но почему-то ему за-
хотелось взять за единственный образец Стендаля, который,
как известно, признавался, что учился писать по наполео-
новскому кодексу. Наша литература стала бы суше и беднее,
если бы послушалась его совета.



 
 
 

 
По поводу «Пещеры»

 
В последней своей трилогии М. А. Алданов делает заме-

чание, столь же горькое, столь верное: «Писатель не всегда
пописывает, но читатель почти всегда почитывает».

Многих эти слова, вероятно, удивят. Но, вдумавшись,
каждый признает их правоту. «Это не может быть иначе», –
говорит Алданов. Согласимся и со вторым его печальным
утверждением, добавив: «к сожалению».

Если бы мы отбросили чуть-чуть жалкую и легкомыслен-
ную заботу о том, чтобы непременно «быть в курсе» всего,
что есть интересного или значительного в литературе; если
бы мы не считали недопустимым ответить «нет, не знаю, не
успел узнать» на вопрос: «читали ли вы новый роман Мо-
риака?», или такой-то роман Голсуорси, или дневник Андре
Жида, и то-то, и то-то, и то-то, – может быть, и можно было
бы не «почитывать»! Но иначе – «как же может быть иначе»!
Мы глотаем романы и исследования, без внимания к автору,
без большой пользы для себя, ради обманчивой поверхност-
ной осведомленности в литературных делах – и, полагая, что
мы знаем чуть ли не все книги, не знаем толком почти ни од-
ной. Оставим современников, вспомним классиков. Если по-
говорить со средне образованным человеком о «Гамлете», о
«Дон Кихоте», о «Вертере», о романах Диккенса, о Вольтере,
о Шопенгауэре, о Платоне или о Ницше, – он обо всем выска-



 
 
 

жет более или менее приемлемое мнение, он, разумеется все
это читал, все это «знает». Абсолютно неприлично кажется
ему признать, что романов Диккенса он не читал. Что вы, по-
милуйте! Скандал, некультурность! Между тем прочесть (не
перелистать, а прочесть) все, что признается необходимым
читать, в течение одной человеческой жизни, не только ведь
чтению посвященной, совершенно невозможно, – и, опаса-
ясь насмешек или упреков, мы все приучаемся судить о боль-
шинстве книг и писателей понаслышке, в чем, кстати ска-
зать, усиленно начинают нас тренировать уже на уроках сло-
весности в школе. Остановимся на Диккенсе, если уж случи-
лось его коснуться: это ведь действительно целый мир, в ко-
тором понять что-либо можно, лишь осмотревшись, освоив-
шись, заметив тысячи мельчайших внешних или внутренних
мелочей, имеющих живой смысл. Надо по меньшей мере це-
лый месяц отдать на каждый его роман, чтобы действитель-
но знать Диккенса! А мы большей частью судим о нем, уло-
вив, может быть, дух, чаще всего колорит, не скользнув над
всем остальным, – и, конечно, с точки зрения самого Дик-
кенса, мы его не читали, а почитывали. Или «Фауст»: Гете
думал над ним всю жизнь, всю жизнь! Не берусь устанавли-
вать, какой нужен срок, чтобы прочесть и понять его поэму,
но во всяком случае так, между прочим, ее постичь нель-
зя, – и долгие часы творчества требуют в ответ долгих ча-
сов внимания… К чему вы все это пишете? – вправе спро-
сить читатель. – Что же, вы собираетесь, значит, проповедо-



 
 
 

вать литературное невежество или перекладывать на новый
лад дикие домыслы Руссо? – Нет, конечно: Руссо плените-
лен, но неубедителен, а вопрос о «чтении» вообще слишком
сложен, чтобы решать его с кондачка. Но признаем все же,
что это вопрос «проклятый», решить который чрезвычайно
трудно. Признаемся, что писатели правы, жалуясь на отсут-
ствие понимания и внимания, как жалуется Алданов. «Ce
n’est pas l’admiration que je cherche, c’est l’attention», – сказал
как-то Поль Валери. Вот именно. «admiration» ему надоела,
а «attention» он не видит. Может быть, отсутствие ее вернее
всего объяснить тем, что, глотая книги, читатель забывает о
необходимости «переварить пищу»: нельзя читать одну вещь
за другой, каждая ведь оставляет след в уме и в сердце, каж-
дая что-то меняет в сознании, чем-то его ранит или обогаща-
ет, – и этот процесс ассимиляции властно требует перерыва,
остановки, раздумья… А мы, закрывая одну книгу, бежим
в библиотеку за другой, – приучаясь к верхоглядству и сами
себя обворовывая.

Алданов смутил меня своим послесловием и отбил при-
вычную профессиональную готовность писать критическую
статью о его «Пещере». У романиста этого есть дар говорить
вещи простые и правдивые с той непринужденностью, ко-
торая внушает иллюзию, будто слышишь их в первый раз:
именно так задевают его слова о «почитывании». Будь перед
нами произведение менее монументальное, смущение едва
ли возникло бы, – но тут, перелистывая во второй и даже в



 
 
 

третий раз «Пещеру», видишь, что это вместе с «Ключом» и
«Бегством» – тоже целый мир, не менее широкий, чем дик-
кенсовский, и что при обманчивой его доступности и ясно-
сти, он замкнут в себе, подчинен своим таинственным зако-
нам, осмыслить которые не так-то легко.

Мир… Ни один из современных русских писателей не со-
здал чего-либо, схожего с алдановской трилогией по слож-
ной стройности частей, по законченности и четкости архи-
тектоники. Часто говорят о композиционном даровании Си-
рина, – и, действительно, Сирин исключительный мастер в
области завязок, развязок и ведения действия вообще. Но у
Сирина всегда одна тема, один фабульный замысел, который
он и «подает» с необыкновенным остроумием и необыкно-
венной находчивостью. У Алданова совсем не то: его ком-
позиционный рисунок, менее резкий, менее драматический,
чем сиринский, растекается в сторону гораздо свободнее.
Сирин исходит из факта, Алданов кладет в основу творче-
ства образ: «дьявольская разница», хотелось бы сказать сло-
вами Пушкина. Сирина всегда можно пересказать, потому
что логика в его писаниях играет подавляющую роль, так
же как и стиль событий. Алданов, несмотря на последова-
тельность повествования, «непередаваем» иначе как ценой
обеднения или даже искажения. Оба, в сущности, чувствуют
время гораздо острее, нежели пространство (в противопо-
ложность Бунину – наименее «временному», наиболее «про-
странственному» из новейших русских художников), – но во



 
 
 

времени Сирин очерчивает эпизод, а Алданов эпоху. Ого-
ворюсь, что было бы ошибкой истолковывать это замечание
как упрек или комплимент: ни то, ни другое, конечно! И с
сиринским, и с алдановским творческим ощущением можно
взлететь под облака и пасть совсем низко. Метод так же мало
определяет значение художника, как описание черт лица в
паспорте – красоту или безобразие человека.

Достоинство и силу алдановской эпопеи нельзя оце-
нить вблизи. Некоторое пренебрежение автора «Пещеры»
к внешней, показной артистичности – пренебрежение, уна-
следованное, кажется, от Льва Толстого, – порой вводит в
заблуждение или даже расхолаживает читателя, привыкше-
го к «роскоши красок», призрачной или подлинной. У Ал-
данова красок нет. (Кстати, тут, в этом пункте, как, впро-
чем, и во многих других, он гораздо ближе к Достоевскому,
чем к Толстому, несмотря на все свое отталкивание от пер-
вого, несмотря на все влечение ко второму. У Алданова нет
природы, как нет ее и у Достоевского. У Алданова все его
«эпохальное» чувство пронизано, как стержнем, авантюрно-
стью, – совершенно так же, как в «Карамазовых» или в «Бе-
сах», и в полную противоположность «Войне и миру».) Но
он и не живописец вовсе, он – скульптор. Каждый его герой
именно вылеплен – с такой отчетливостью, с такой скульп-
турной всесторонностью, что нечего и добавить. Человек не
намечен, а создан,  – и мы не догадываемся по одной, хо-
тя бы и волшебно-яркой, черте об остальных свойствах, мы



 
 
 

все знаем, все видим. Именно она, эта алдановская скульп-
турная галерея, и производит впечатление «мира», хоть мо-
ментами и кажется, что перед нами мир неподвижный, без-
молвный, как представляется застывшим и неподвижным
подлинный, живой мир ночью при внезапной ослепительной
вспышке молнии. Но каждый отдельный персонаж совер-
шенно ясен. Никогда не перестаем мы удивляться Семену
Исидоровичу Кременецкому, этому русскому мосье Омэ из
«Мадам Бовари», этому шедевру «типичности»! Когда-ни-
будь будут говорить «Кременецкий», как теперь мы говорим
«Обломов»: в имени все сказано, больше никакой характе-
ристики не нужно. Не забывайте, что Кременецкий все-та-
ки второстепенное лицо в романе, так же как Тамара Мат-
веевна, или Клервилл, или Витя Яценко, или дон Педро –
все наиболее удавшиеся Алданову люди. Героиня – Муся,
и, как не раз бывало даже в самых великих, самых прослав-
ленных и гениальных романах, именно центральный образ
бледнее остальных, неуловимее в своей сложности, расплыв-
чатее в очертаниях. Отчего? На характеристику Муси Алда-
нов потратил не меньше сил, чем на обрисовку Семена Иси-
доровича, и направил на нее лучи не меньшего напряжения,
вернее, даже большего напряжения, во всяком случае боль-
шей длительности. И не в этом ли разгадка? Чем присталь-
нее художник вглядывается в человеческую душу, тем яснее
видит ее изменчивость и тем труднее ему, оставаясь прав-
дивым, придать ей какую-либо постоянную характерность.



 
 
 

Кременецкий-отец обрисован по классическому принципу
создания «типа», т. е. по принципу отбрасывания случайно-
стей, очищения, подчеркивания, обобщения, по мольеров-
ско-грибоедовско-гончаровскому методу однотонной гипно-
тизирующей яркости. Муся очерчена в соответствии с но-
вым шекспиро-толстовским ощущением, что в человеческой
душе нет ни конца, ни начала, что она наполовину бесфор-
менна, что в ней есть провалы, которым нельзя найти опре-
деления, что вся она соткана из противоречий. Муся как буд-
то уходит из алдановской галереи, не найдя в ней места…
Эта ее особенность, эта ее уединенность в романе наталки-
вает на мысль, которую я решился бы развить более смело,
если бы не авторское напоминание о «почитывании». Мо-
жет быть, автор прав? Может быть, важнейшее, основное в
его творчестве остается непонятным, незамеченным? Нече-
го, однако, делать: приходится говорить о том, что представ-
ляется верным, с сознанием, что ошибка и возможна, и ве-
роятна.

В «Пещере», как и во всей трилогии, как будто не хва-
тает воздуха. Употребляю умышленно выражение импрес-
сионистическое, с растяжимым, неотчетливым смыслом…
При всех крупнейших и высоких достоинствах романа, до-
стоинствах, в которых современники, кажется, еще не впол-
не отдают себе отчет, «Пещера» воспринимается сознани-
ем как история, как отвлеченный вымысел, как явление,
которое возникло вне воздействия нашей жизни и без же-



 
 
 

лания воздействовать на нее. Это тем более поразитель-
но, что быт в романе – самый современный, парижско-эми-
грантский, и никакой внешней отчужденности нет. Но нет
и связи. Скульптурная округленность замкнута в самой се-
бе. Нельзя ни на минуту представить себя участником со-
бытий: мы только свидетели… Алданов демонстративно со-
здает «произведение искусства» – объективное, самодовле-
ющее, «мир». Но не случайно же сейчас, в наши дни, искус-
ство, самое понятие искусства, непрерывно терпит испыта-
ние и все сильнее взрывается изнутри всевозможными лич-
ными документами, книгами, в которых вымысел сливает-
ся с признаниями, а интрига – с автобиографией, не вздор-
ная же это мода, не пустая прихоть ослабевших дегенератов!
Объяснение только в том, что в игру искусства, как и вообще
в человеческую «игру», вторгаются новые элементы, кото-
рые сейчас еще не могут быть претворены в образы, обезвре-
женные и облагороженные. Алданов держится юлиановской,
отступнической традиции – со всей тяжестью этой позы, но,
правда, и со всем ее героизмом. В образе его Муси есть про-
свет, как ни старайся он замазать щель. Но в общем постро-
ении романа щелей нет, и ему трудно найти вольное живое
соответствие, естественное продолжение. В этом смысле ро-
ман иногда кажется более ирреальным и даже иррациональ-
ным, чем самая фантастическая сказка с чертями и ведьма-
ми: ни с чем не считаясь, им управляет воля автора.

Если бы принято было у нас, чтобы авторы сами себя ком-



 
 
 

ментировали! Согласится ли Алданов с определением его
места в современной литературе? Как относится он к поня-
тиям искусства и творчества и к своей роли в этой области?
Человек может насчет самого себя обольщаться, но все-таки
знает он о себе много больше, чем кто-либо другой. Избыток
«attention» не мешает, и редчайшие образцы подлинной пи-
сательской «самокритики» были всегда исключительно ин-
тересны.

Конечно, «Пещеру» можно читать просто так, для удо-
вольствия, для наслаждения. Но можно и задуматься над во-
просами: что это за книга? к чему она ведет? чего она хочет?
что за ней и что перед ней?



 
 
 

 
<«Стихи и поэмы» Н. Гронского. –

«Всадники» Ю. Яновского>
 

Есть у Боратынского знаменитые строки о музе, которая
поражает свет «лица необщим выраженьем».

Строками этими не раз злоупотребляли критики, приме-
нявшие их ко всякого рода поэтам, даже таким, которые ли-
шены всякой оригинальности. Кто только ни цитировал это-
го злосчастного «необщего выраженья», на лице каких толь-
ко поэтов не было оно уловлено. В свое время даже Дмитрий
Цензор был им удостоен, – но и это не отбило охоты искать
его у других стихотворцев.

По привычке, по безотчетной склонности к «линии наи-
меньшего сопротивления» я едва не начал отзыва о книге
стихов покойного Н. П. Гронского истрепанной, затасканной
цитатой из Боратынского… А книга действительно не похо-
жа на другие сборники стихов, выпускаемые молодыми ав-
торами! Она действительно своеобразна. Обойдусь поэтому
без цитаты – чтобы не испытывать доверия читателей. Очень
много в творчестве безвременно погибшего поэта представ-
ляется мне спорным. Бесспорна только его принципиальная,
вызывающая, подчеркнутая «необщность», его постоянное
желание плыть «против течения».

Вокруг этого посмертного сборника уже разгорелась лю-
бопытная и характерная полемика, не дошедшая до большой



 
 
 

печати, но волнующая нашу литературную молодежь. К со-
жалению, полемика эта осложнена и «снижена» вмешатель-
ством давней, вздорной распри эмигрантской литературной
«столицы», то есть Парижа, с «провинцией», – распри, ини-
циативу которой по справедливости приходится отнести на
счет «провинции». Именем Гронского воспользовались от-
рицатели «парижской поэзии», для того чтобы под прикры-
тием высокой идейности лишний раз свести какие-то тем-
ные самолюбивые счеты: в Париже Гронского будто бы не
заметили, не поняли, не признали, не признают и до сих
пор, – а вот «провинция» его оценила, ибо она, провинция,
еще сохранила чувство великого и прекрасного, столица же
разменяла это чувство на всякие мелкие изыски, утончен-
ности, штучки, недомолвки и намеки. Не будем в полеми-
ку ввязываться. Как водится, обличители приписывают ум и
достоинство себе, глупость и ничтожество оставляют на до-
лю противника, после чего и празднуют победу. Интересно в
разногласиях не это. Интересно то, насколько тоска о вели-
ком, героическом, прекрасном сейчас остра и как разбива-
ется политическая реализация этой тоски о тысячи препят-
ствий психологических, словесных или общекультурных…
К чести покойного Гронского надо сказать, что он сделал на
трудном, почти безнадежном пути одинокую смелую попыт-
ку. Но минимум беспристрастия и правдивости требует сра-
зу же добавить, что попытка и осталась попыткой. Да и мог-
ло ли быть иначе, раз поэт умер, не достигнув и 25 лет?



 
 
 

Наша лирика уже давно больна боязнью яркости, боязнью
красноречия, боязнью величия, давно уже прячется по углам
и закоулкам вдохновение, избегая простора. Поставить диа-
гноз – легко, найти метод лечения – несравненно сложнее.
Нельзя же сводить все дело к примитивному смехотворно-
му объяснению, будто у людей просто-напросто испортился
вкус, и только потому предпочитают они остатки, объедки,
обглодыши чувства, мысли и воли былым роскошным пи-
рам. Вкус не испортился, но былые яства протухли. Упрек
приходится возвратить, он не по адресу. Подделки под ве-
ликое искусство, откровенно и властно апеллирующее к ос-
новным человеческим устремлениям, настолько стали об-
щедоступны, и столько повсюду развелось «почти Пушки-
ных», «почти Бодлеров» или «почти Достоевских», что по-
эзия (может быть, не в самой сильной своей части, но, на-
верно, в самой впечатлительной и чуткой) ушла в щели, где
и довольствуется полу-днем, полу-сумерками. Ей тесно, она
задыхается, но у нее осталось по крайней мере утешение
творчества, то есть встреч с новым материалом, упоительной
борьбы с ним, обработки его, – и на мнимо-ширококрылых
счастливцев, беспечно пребывающих наверху, она посмат-
ривает без всякой зависти… Конечно, долго это длиться не
может. Выход, путь надо найти. Но где, но как? Сколько ни
думай, ответ уводит нас из чисто литературных областей к
широкому полю социальных (а для некоторых – и религиоз-
ных) исканий. Нарушена связь человека с миром, задето со-



 
 
 

знание, – и горьким обольщением было бы считать, что «здо-
ровую» поэзию можно восстановить, не спускаясь к самым
корням недуга. В России поэзию поставили на ноги «в два
счета», как и все вообще: нам может быть не по душе такое
обращение, но мы должны признать, что по-своему оно за-
конно. Там, во всяком случае, начали «перестройку» с само-
го основания, – и метаморфоза поэзии там явилась неизбеж-
ным следствием беспрепятственного разрешения общих за-
дач культуры. Не касаюсь сейчас вопроса, насколько совет-
ская поэзия удачна, жива, талантлива. Ясно, однако, что у
нее нет на плечах нашего груза, – а наша-то творческая тра-
гедия именно в том, что мы от этого груза не отказываемся,
что без него нам самый полет ни к чему, что мы не чувству-
ем ни малейшего желания превратиться в «новых людей»,
которых насаждает на земном шаре Сталин. Нам нужна своя
великая поэзия. Как ее создать?

Надо отдать справедливость Гронскому: он не принадле-
жал к поэтам типа «неподозревающих», то есть сочиняющих
гладкие, звонкие, эффектные стихи о Боге, родине, любви
или бессмертии души, в безмятежной уверенности, что это-
то и есть поэзия. У него была, по-видимому, острая потреб-
ность обновления, – и соединил он в своих стихах держа-
винскую манеру с манерой Марины Цветаевой не случайно.
В строфах, где почти всегда чувствуется упорная работа, он
искал выхода голосу больших и чистых порывов, больших и
чистых страстей… Но стиля он не нашел, и – даже больше



 
 
 

– он не приблизился к нему ни на шаг, не уловил, не почув-
ствовал самых расплывчатых очертаний его. Лирика его все-
гда серьезна, значительна, но, собственно говоря, не как по-
эзия, которой она еще не стала, а как свидетельство о юном,
душевно-одаренном и сильном человеке. Интересно было бы
сделать опыт: перевести стихи Гронского на какой-нибудь
иностранный язык. Вероятно, получился бы слепок с чего-то
подлинно-прекрасного. Беда, однако, в том, что и по-русски
эти стихи – лишь слепок, и мучительная нестройность слов,
какая-то глубочайшая неслаженность их звукового состава
вместе с рассудочной книжностью позволяют только догады-
ваться о чертах настоящего «лица».

Все-таки книгу эту ни с какой другой спутать нельзя. В
ней есть что-то смутно-орлиное и рыцарское, независимо от
литературных ее достоинств или неудач. Образ горных вер-
шин, постоянно в ней мелькающий, очень верно передает
впечатление, которое она оставляет. И хорошо, что это дей-
ствительно молодые стихи. В наше время много юношей, все
уже знающих, все уже понявших, и этим знанием, этим по-
ниманием подкошенных и обессиленных. Для них все в ми-
ре относительно, они к «добру и злу постыдно равнодушны».
Здесь, у Гронского, молодость берет реванш, – а если иной
двадцатилетний скептик взглянет на этот задор с остывшей
усмешкой, то, может быть, позднее, много позднее, догада-
ется он, что усмехаться было нечего. Догадается и пожалеет,
что не горел, не мечтал, не рвался в какой-то неведомый бой



 
 
 

сам.
 

* * *
 

«Всадники» Юрия Яновского – книга «необычайная», по
отзывам советской критики. О ней в Москве говорят как об
одном из замечательных литературных явлений за послед-
ние годы. Не так давно Замятин в парижской «Марианне»
поддержал это мнение, выделил из текущей «продукции»
сборник Яновского вместе с прелестным и удивительным
«Жень-шенем» Пришвина.

Интерес, значит, возбужден. Книга действительно заслу-
живает внимания. К сожалению, приходится читать ее в пе-
реводе, так как написана она по-украински.

«Всадники» – сборник рассказов о гражданской войне на
юге России. Рассказы эти связаны между собой общим дей-
ствием, повторением имен, но связаны настолько слабо, что
цельность книги возникает лишь благодаря единству настро-
ений. Настроение знакомо, его не раз передавал Бабель, пе-
редавал Пильняк и другие: бесшабашная удаль, нищета, бес-
печность, презрение к жизни и смерти, ожидание коммуни-
стического рая, одним словом, все то, что условно принято
называть «романтикой революции». На этом фоне движутся
красноармейцы, махновцы, белые, занимаясь почти исклю-
чительно взаимным истреблением. Первый рассказ, «Двой-
ное кольцо», особенно характерен.



 
 
 

Герои его – четыре брата Половцы. Петлюровец, Оверко
Половец, берет в плен деникинца, Андрея Половца, и, не за-
думываясь, убивает его. Панас Половец, махновец, поступа-
ет так же с Оверком. Наконец, Иван, коммунист, расправля-
ется с Панасом. Каждый из братьев с иронией вспоминает
перед убийством поговорку, которую повторял отец: «Тому
роду не будет переводу, в котором братья любят согласие и
угоду», но один оправдывается тем, что «государство важ-
нее рода», второй – тем, что «братья одного роду, но разно-
го класса», и так далее. Другие рассказы – приблизительно
в том же духе.

Если бы в наше время мир не был бы кое в чем похож
на сумасшедший дом, такая книга должна была бы вызвать
омерзение, содрогание и ужас… Описывать, конечно, мож-
но все. А случаи, подобные тем, которые описал Яновский,
вероятно, происходили в действительности, и, следователь-
но, автор не выдумывает, не лжет. Но автор захлебывается
от восторга – и пересыпает свои идиллические картинки
такими, например, стихотворениями в прозе: «О, девятна-
дцатый год поражений и побед, кровавый год исторических
баталий и человеческих битв, критический, несокрушимый,
бурный и нежный, бессонный девятнадцатый год!.. О, девят-
надцатый год мстителей и плательщиков, достойный год рас-
четов и записей в бухгалтерскую книгу Революции, далекий
год живых генералов, набитых астмой, калом и страхом, год
ненайденных образов и трагедийных метафор, год любви и



 
 
 

смерти, трепета восставших сердец, простоты жертв, сладо-
сти ран и высоты классовых чувств, о, милый, экстатический
год!».

Не знаю, как все это сказано по-украински. Но по-русски
словечко «милый» – незабываемое и поразительное. Именно
он, этот эпитет, дает толчок и своей неожиданностью как бы
заставляет очнуться: в сущности, мы уже так много читали
романов и рассказов в духе Яновского, так привыкли к ним,
что перестали удивляться этой «романтике». Но «милый»
девятнадцатый год – это все-таки чересчур: вся его кровь и
жестокость сразу встают в памяти!

Разумеется, в России на фоне теперешней производствен-
ной беллетристики, серой и скучной, «Всадники» должны
казаться вещью волшебно-яркой. Не отрицаю, что Янов-
ский действительно талантливый человек: Замятин совер-
шенно прав, отмечая живописные достоинства его стиля,
меткость характеристик, своеобразие ритма. Во «Всадни-
ках» есть ощущение степной безбрежной шири, есть налет
дикой, какой-то азиатски-унылой поэзии. Дикая эпопея, от-
раженная в ней со стенько-разиновским привкусом, издали
может взволновать души и сердца, вянущие в теперешней
бытовой обыденщине.

Но если очнуться… Какая все-таки это звериная, волчья
книга! Куда идет человек, если эти поэтически-талантливые,
даже вдохновенные картины взаимной бойни и травли вы-
зывают в нем только поэтические эмоции! Представьте себе,



 
 
 

что «Всадников» прочел бы Лев Толстой: он не то что помор-
щился бы, он был бы, конечно, охвачен величайшим волне-
нием и гневом и просто не поверил бы, что подобные книги
могут появляться, одобрительно обсуждаться, вызывать вос-
хищение и признание! Даже здесь, в эмиграции, наша вос-
приимчивость настолько притуплена событиями и эпохой,
что без устали, без внешнего толчка, не замечаешь в расска-
зах Яновского ничего особенного. Читаем, обсуждаем стиль
и литературные приемы… Неужели и в России это так, и ни-
кто не приходит в ужас, в недоумение, в отчаяние?



 
 
 

 
«Круг»

 
Осенью прошлого года по инициативе И. И. Бунакова в

Париже возникло общество, посвятившее себя тому, что в
сравнительно недавние годы мы назвали бы «выработкой
миросозерцания». Но наша эпоха ироничнее, разобщеннее
довоенной и о «выработке миросозерцания» теперь мало
кто склонен говорить. Однако изменились, главным обра-
зом, выражения. Суть дела осталась почти той же самой, да
и не может она сильно изменяться.

Обществу дано было имя «Круг». Вошли в него преиму-
щественно молодые или среднего возраста, литераторы, а, с
другой стороны, богословы и представители тех новых по-
литических течений, которые связывают разрешение соци-
альных вопросов с верностью догматам христианства. Споры
бывали страстные, иногда очень интересные. Если «миросо-
зерцание» намечено и не было, то найдена была тема, всех
волнующая, – и я не думаю, что сильно отклоняюсь от ис-
тины, если сформулирую эту тему так: с христианством или
без христианства? Спор не стал «внутренно-богословским»,
замкнуто-православным, что уменьшило бы его ценность и
уничтожило бы его живость. Он постоянно, упорно подхо-
дил к этой границе, но неизменно о нее и разбивался, так как
далеко не все безоговорочно соглашались ее перешагнуть.
Беседовали обо всем. О жизни, о творчестве, о судьбе чело-



 
 
 

века, о личности и коллективе – и всегда, в каждой беседе,
сталкивались два умонастроения: одно – для которого все в
общих чертах уже решено, ибо абсолютная Истина найдена,
другое – для которого не решено ничего и которое идет в
будущее, вперед, «со страхом и сомнением», оглядываясь на
каждом шагу.

Общество «Круг» недавно решило заняться литератур-
но-издательской деятельностью и выпустило альманах. Не
следует думать, однако, что программа его работ в альмана-
хе отчетливо отражена. Руководствуясь принципом незыбле-
мости творческой свободы, редакторы сборника никому из
участников ничего не подсказывали, не заказывали и не вну-
шали, – а так как сборник на три четверти своего объема со-
стоит из рассказов или стихов, то неудивительно, что связь
его с круговыми беседами уловить трудно, а иногда и совсем
невозможно. Рассказал я о том, как и откуда возник альма-
нах, лишь в «порядке осведомления». Оценивать и разби-
рать его приходится, как всякий другой сборник. Да и ни на
какое особое идеологическое своеобразие он, по-видимому,
не претендует. Добавлю, что не все из участников сборника
«Круг» состоят членами одноименного общества.

На нашем здешнем, окончательно оскудевшем книжном
рынке появление всякой книги, стоящей на известном лите-
ратурном уровне, – событие. «Круг» же достоин был бы вни-
мания всегда, при любых условиях.

В альманахе умело, удачно и довольно полно представле-



 
 
 

на молодая парижская литература. Отдел прозы украшен но-
вым именем В. Емельянова, который едва ли окажется «слу-
чайным гостем в царстве слова»: у него есть все, чтобы стать
подлинным писателем. Он уже и теперь подлинный писа-
тель: не в будущем, а в настоящем.

Читателям «Круга» такое утверждение может предста-
виться голословным или, во всяком случае, преждевремен-
ным. По-своему они, пожалуй, будут правы. Но мое положе-
ние иное: мне посчастливилось полностью прочесть ту по-
весть, небольшой отрывок из которой напечатан в альмана-
хе, и я прошу в «кредит» доверия к отзыву о ней. Как эту
вещь охарактеризовать – «интересно», «оригинально», «све-
жо», «остроумно»? Все не то. Повесть пленительна, несмот-
ря на некоторую бледность и местами шероховатость пись-
ма,  – пленительна острой грустью замысла, неподдельной
своей «поэтичностью», всем своим сдержанно-лирическим,
мужественно-холодноватым тоном. В ней есть тот душевный
подъем, отсутствие которого никакими формальными досто-
инствами заменить нельзя. Да и с точки зрения формальных
достоинств в ней многое примечательно. За последние де-
сять лет мне по роду моей деятельности пришлось прочесть
очень много рукописей, присланных неизвестными автора-
ми: вспоминаю за все эти десять лет лишь один случай та-
кого же радостного, нежданно-негаданного «шока», как от
книги Емельянова, – впечатление от «Повести с кокаином»
Агеева, пролежавшей у меня чуть ли не полгода как предпо-



 
 
 

лагаемый хлам и потом прочитанной, «проглоченной» в час
или в два. Вещи ни в чем не схожие, кроме сразу возника-
ющей над ними уверенности, что это действительно настоя-
щее, что ошибки быть не может. Насчет Агеева двух мнений
теперь, кажется, и нет. У Емельянова меньше творческого
напора, и суждения о нем, может быть, разделятся, – но, ко-
нечно, найдутся читатели, которым он станет близок и даже
дорог. В «Свидании Джима» рассказано почти исключитель-
но о собаках. Отчасти в том-то дарование автора и сказыва-
ется, что он заставляет нас следить за собачьими приключе-
ниями, чувствами и невзгодами, будто перед нами люди. Че-
ловеческая линия интриги сплетена с этой собачьей линией
неразрывно. В целом – получается нечто чуть-чуть каприз-
ное, чуть-чуть искусственное по внешности, но изнутри со-
гретое таким непритворным душевным излучением, которое
всякую манерность уничтожает. Даже на пяти страничках,
напечатанных в «Круге», отсвет этого излучения лежит вез-
де, – хотя по отрывку, повторяю, нельзя судить о всем про-
изведении.

Глава из романа покойного Поплавского «Домой с небес»
отмечена чертой, как раз чуждой Емельянову, а именно:
недержанием лиризма. Тут, конечно, споров о таланте не бу-
дет. Талантливость – щедрая, неукротимая – очевидна. Но
в сложной, хаотической натуре Поплавского, вечно подхле-
стывавшейся новыми увлечениями, вечно куда-то рвавшей-
ся, литературный талант был в разладе с умом и волей. В



 
 
 

процессе творчества Поплавский нередко терял всякое чув-
ство меры, не только стилистическое – что было бы в кон-
це концов не так уж важно, – но и внутреннее, эмоциональ-
ное. Даже в самом названии романа «Домой с небес», таком
предвзято-вдохновенном, таком назойливо-романтическом,
это сказывается. В отрывке есть наблюдения тончайшие, есть
прелестные словесные и образные сочетания, – но все под-
черкнуто, каждый намек раскрыт и десятки раз преподнесен
на разные лады. Будто восхитительный пианист держит все
время ногу на педали, заглушая сам себя. И в целом – что
скрывать – это плохая литература. Никому нельзя посовето-
вать у Поплавского учиться, никому нельзя поставить его в
образец… Но только вот что удивительно: после этой пло-
хой литературы (для рассудка, для остывшего критическо-
го чутья плохой – несомненно), многое, многое в признан-
но-доброкачественной словесности кажется настолько плос-
ким, что валится книга из рук. Как объяснить это? Веро-
ятно, объяснение в том, что узко-эстетическое, не идущее
дальше чисто литературного анализа, не учитывающее «воз-
духа» (в советской критике говорят – «конкретное») отно-
шение к писателю искажает в нашем восприятии его облик.
Особенно при таком противоречивом внутреннем строе, ка-
ким наделен был Поплавский. Он не успел ничего в себе упо-
рядочить. Он умер над черновиками – в точном или в рас-
ширенном, углубленном смысле слова (как Андрей Белый).
Но в черновиках этих столько предчувствий каких-то чуд-



 
 
 

ных «неспетых песен», столько тревожных отзвуков, такая
музыкальность заблудившейся безостановочной мысли, что
от них трудно оторваться. А ошибки слога, промахи и порой
безвкусица – досадны, но не так уж существенны: лучше бы
их не было, но помиримся на том, что Поплавскому можно
их простить. Во всяком случае, – есть за что прощать.

Четыре других прозаика, представленных в «Круге»,  –
Фельзен, Яновский, Шаршун и Зуров. О каждом из них хо-
телось бы побеседовать обстоятельно не только потому, что
это, так сказать, «цвет» нашей здешней молодой беллетри-
стики, но и потому, что новые их вещи интересны, хороши
или по крайней мере показательны. О Фельзене мне не раз
уже приходилось писать, но вернуться к нему всегда стоит.
Он обещает меньше, чем дает, – свойство редкое! – он при-
творяется беднее, чем есть, – и никогда не разочаровывает,
если только внимательно в него вчитаться. Фельзеновскую
«Вечеринку» надо прочесть именно внимательно – или не
надо читать ее вовсе: с виду, с первого поверхностного впе-
чатления – сущий пустячок, ничтожный рассказ о ничтож-
ной вспышке ревности. Но впечатление обманчиво. Автор
не выделяет банального происшествия в «эпизод» – он, на-
оборот, связывает его со своей душевной жизнью и за ми-
молетной неприятностью приоткрывает целый мир причуд-
ливых полу-чувств и полу-желаний, о существовании кото-
рых мы и не догадывались. Яновский декоративно трагичен
и грубоват, как в «Любви второй» или в других своих кни-



 
 
 

гах, и неизменно напоминает Леонида Андреева со всеми
его прекрасными и несносными чертами. К глубокому мое-
му удивлению, на этот раз, в «Розовых детях», он напоми-
нает вместе с Андреевым и Сирина, как ни парадоксально
и даже противоестественно это смешение. Смутно-сирин-
ский колорит в этом «очерке провинциальной жизни», си-
ринская в нем безысходно-душная атмосфера! Конечно, раз-
работка темы и, в особенности, ее вызывающе-натуралисти-
ческий привкус – от Сирина очень далеки. Но самый замы-
сел как будто навеян им. Яновскому всегда сопротивляешь-
ся в процессе чтения, он всегда «коробит», но пишет он не
напрасно и не случайно. Что-то он должен сказать; в каждой
его строке это чувствуется. «Новый ветер» Зурова лишний
раз доказывает медленный, верный, «крепкий» творческий
рост автора. Это самый спокойный из наших молодых писа-
телей, едва ли не единственный среди них, каким-то чудом
сохранивший во всех теперешних катастрофах, крушениях
и передрягах некую «классическую» уравновешенность тона
и естественное, ничуть не наигранное стремление без следа
растворяться в своих героях. Два возможных предположе-
ния: или он маловпечатлителен и просто невнимателен к то-
му, что в наше время происходит с человеком и культурой,
не слышит и не понимает взрывчатых, антицелостных моти-
вов эпохи, или очень ослеп и эпоху «преодолевает». По ран-
ним зуровским опытам первая гипотеза казалась мне веро-
ятнее, но сейчас больше оснований отнестись к нему с дове-



 
 
 

рием и остановиться на второй.
Отдел стихотворный интересен как своего рода смотр по-

этам парижской группы. Молодые представлены в нем почти
полностью, а из упущений приходится пожалеть только об
отсутствии Штейгера, нашего здешнего последнего поэтиче-
ского приобретения, и приобретения драгоценного. Не буду
делить помещенные стихи на более удачные или менее удач-
ные (то есть откровеннее: на хорошие и дурные). Каждое ли-
тературное произведение – а стихи в особенности – имеет
не только замкнутое в себе значение и ограниченный смысл,
но и определенный вес в общем развитии автора. Поэтому о
данном стихотворении Одоевцевой, или Кнута, или, скажем,
Ладинского надо бы говорить лишь в связи со всей их поэ-
зией, – а этого в двух словах не сделаешь. Позволю себе все-
таки задержаться на стихах Лидии Червинской – явлении за-
мечательном по хрупкости и чистоте «как бы хрустального
тона» и психологической изощренности. Стихи эти не раз –
если не в печати, то в устных беседах – сравнивали со сти-
хами Ахматовой. Не совсем верно. Ахматова гораздо напря-
женнее, тверже, «самозабвеннее» – и гораздо проще. Чер-
винская – это Ахматова, уже во всем разуверившаяся и рас-
терянно перебирающая в памяти свои несбывшиеся надеж-
ды, обманувшие мечтания. Она больше видит, так как взгляд
ее свободен, то есть ни к чему не прикован. Но она ниче-
го не хочет. С точки зрения морали можно отнестись к ней
как угодно, – я уверен, что соседство ее соблазнительных за-



 
 
 

меток о «Скуке» с высоко-принципиальными размышлени-
ями других участников альманаха должно многим показать-
ся неуместным… Но, во-первых, искусство далеко не все-
гда живет в ладу с господствующей моралью. Во-вторых, вся
христианская нравственность озарена и расколота словами,
что душу надо потерять прежде, чем спасти. Так что судить
или осуждать лучше бы осторожно.

Из сравнительно редко появляющихся в печати имен от-
мечу Ставрова – позднего декадента, рассудочного и нерв-
ного, единственного у нас здесь духовного родственника Па-
стернака. Затем Бориса Заковича, о котором по нескольким
строфам трудно сказать что-либо определенное, но которо-
го трудно и не заметить. Наконец, Софиева, скупого, сдер-
жанного, очень «совестливого» поэта: прекрасно его второе
стихотворение.

Несколько слов в заключение о библиографической ча-
сти. Она производит впечатление странное и досадное. Не
то чтобы господствовали в ней кукушки и петухи, нет…
Но удивительно все-таки стремление писать исключительно
друг о друге, будто никого и ничего на свете больше не суще-
ствует. У «Круга» есть основание заболеть кружковщиной:
дай Бог ему от этого избавиться.



 
 
 

 
«Белеет парус одинокий»

 
Чехов как-то сказал, что эти две строчки стоят чуть ли не

всей новой поэзии:

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом…

С детства они у всех живут, «поют» в памяти. Возможны
разные мнения насчет развития лермонтовского стихотворе-
ния и разные оценки его. Параллелизм в нем слегка схемати-
чен. Конец с «бурей» и «покоем» – преувеличенно эффек-
тен. Но первые строки, даже вся первая строфа – удивитель-
ны и волшебны в своей простоте.

Белеет парус одинокий…

Нельзя объяснить, почему это хорошо. Как будто бы –
самые обыкновенные слова. Никаких «роскошных мазков»,
концы спрятаны в воду. Но хорошо так, что смешно спорить
и бессмысленно что-либо доказывать.

Вал. Катаев взял у Лермонтова название для своей новой
повести. Он пишет в начале ее, рассказывая о дачной жизни
под Одессой.

«На всем своем громадном пространстве море свети-
лось такой нежной, такой грустной голубизной августовско-



 
 
 

го штиля, что невозможно было не вспомнить:

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом…

хотя и паруса нигде не было видно, да и море ничуть не
казалось туманным».

В заключение Катаев возвращается к Лермонтову:
«Дети, тихонько толкая друг друга локтями, долго смот-

рели то на картину, то на настоящее, очень широко открытое
море, в туманной голубизне которого таял маленький парус
дедушкиной шаланды, легкой и воздушной, как чайка:

…Под ним струя, светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой».

Море – одно из тех слов, которые больше всего гово-
рят человеческому сердцу. «Он был, о море, твой певец» –
это звучит как высшая похвала поэту. Катаев всю свою по-
весть овеял запахами моря, его звуками и сумел сделать из
рассказа о похождениях двух одесских подростков вещь ис-
тинно-поэтическую… Кроме «Паруса», она смутно напоми-
нает другое лермонтовское создание: коротенькую несрав-
ненную «Тамань». Нарочно употребляю эпитет «несравнен-
ную», подчеркивая, что Катаев не в силах оказался слить че-
ловека и стихию воедино с такой глубиной и естественно-
стью, как сделал это его предшественник.



 
 
 

Но – не проводя никаких параллелей и сравнений – при-
знаем все-таки, что это очень талантливый писатель, наде-
ленный редким чутьем, каким-то острым, животным, соба-
чьим «нюхом» к бытию, помогающим ему почти безошибоч-
но разбираться в людях и явлениях. У Бунина – если не оши-
баюсь, в «Окаянных днях» – есть интересная запись о нем по
личным встречам в Одессе в первые годы революции. При-
ходилось мне слышать и другие рассказы о Катаеве, в общем,
совпадающие с бунинским впечатлением в оценке жадности
этого человека к жизни, его презрения ко всякой «идеоло-
гии», его предпочтения интуиции рассудку. Катаев, как ху-
дожник, вполне соответствует такой своей репутации: уже в
«Растратчиках» он блеснул той правдивостью тона и стиля,
которая для него особенно характерна. Дальше – он нико-
гда ей не изменял, и даже в откровенно-агитационную вещь,
вроде «Время, вперед», внес ее как своеобразную поправ-
ку к условной нарочитости замысла. Кроме исключительно-
го «нюха», у Катаева, может быть, ничего за душой нет, но и
этого дара, соединенного с чисто-словесной находчивостью,
достаточно, чтобы сделать из него настоящего, действитель-
но «обещающего» писателя. Не так много сейчас людей, еще
сохранивших «нюх» и способных проверять им свои ощуще-
ния, порывы, даже мысли. Катаев не взлетает высоко. Но за-
то он и не выдумывает, не фантазирует, не предлагает «отсе-
бятины» в своих рассказах о жизни, – и, кстати сказать, мно-
гому научившись у Бунина, он через него связан с Толстым.



 
 
 

Как бы ни были различны темы, как бы ни отличался один
от другого самый уровень творчества, это – линия Толсто-
го в нашей литературе и его писательский «завет»: постиже-
ние души только через плоть, проверка кровью, кожей, каж-
дой частицей организма всего того, что порой может взбре-
сти в голову. Здесь Толстой резко расходится с Горьким, на-
пример, и недаром он о нем сказал, что «выдумывать можно
все, кроме психологии человека». Для Катаева это – основ-
ной творческий принцип. Он принял его настолько покор-
но, что допускает существование лишь примитивных психо-
логий, не доверяя другим, остающимся правдивыми и обос-
нованными при любой сложности. В этом, конечно, его сла-
бость. Но сила Катаева в том, что его отталкивает всякий
бред, всякая ложь.

Два мальчика – Петя и Гаврик. Социальное положение их
неодинаково: один – сын учителя, «коллежского советника
г. Бачей», другой – рыбак, живущий с дедом в нищенской
хибарке на берегу моря, часто голодающий, привыкший к
вольному и скудному существованию. Но связывает мальчи-
ков особая авантюрно-беспокойная уличная дружба, страсть
к приключениям и бродяжничеству. Гаврик на одесских ули-
цах, в одесской пестрой толпе как «рыба в воде». Пете при-
ходится изворачиваться перед отцом и домашними, убегать,
придумывать оправдания для отлучек… Одесса, одесский
быт, особый одесский колорит, одесский восторг. Катаев пи-
шет об этом городе с тем же увлечением, которое не так дав-



 
 
 

но я отмечал у Жаботинского, в его романе «Пятеро». Кто
в Одессе не был, тому трудно эту неискоренимую привязан-
ность вполне понять, как трудно и тем, кто не жил в Петер-
бурге, понять своеобразный романтический патриотизм пе-
тербуржцев. Но живописное дарование Катаева одерживает
все-таки победу и заражает читателя «одесским чувством»:
он рассказывает о любимом своем городе так увлекательно,
что мы будто гуляем с Гавриком и Петей по южной столице
и любуемся ее яркой, живой, нестройной красотой. Море и
Одесса: в повести две основные внутренние темы, прикры-
тые замысловатой фабулой.

У русских детей (по привычке едва не написал у «совет-
ских детей», но пора уже оставить эти привычки!) образ Гав-
рика вызовет, вероятно, страстные и длительные сомнения.
Маленький катаевский герой может стать таким же «идеа-
лом», как былые Ястребиный Коготь или Принцы-нищие.
Повесть, собственно говоря, и написана для детей. Но не ис-
ключительно для них. Взрослые прочтут ее с не меньшим
удовольствием, чем школьники. Гаврик очень удался Ката-
еву. Первоначальная мысль о нем была, по-видимому, до-
вольно шаблонна и заурядна: автор хотел показать, как пре-
вращается озорной, почти что беспризорный уличный маль-
чишка в революционера, сознательного и стойкого. Задание
до крайности «благонамеренное», и у другого писателя оно
рисковало бы превратиться в несносную мертвечину, подоб-
ную той «Юности Максима», которой сейчас можно любо-



 
 
 

ваться на одном из парижских экранов. Но Катаева спасло
«чутье». Его Гаврик противоречив и сложен. Он и порывист,
и великодушен, и сметлив, он похож и на человека, и на зве-
реныша, он передает порох восставшим рабочим, но тут же
сражается в «ушки», модную уличную игру, с товарищами,
он не идеализирован, не придуман, он найден художником.
Петя тоже безупречен, но в дружбе двух мальчиков Гаврику
принадлежит первое место – Петя лишь тень его.

Действие происходит в 1905 году, вскоре после потем-
кинского восстания. Одесса взбудоражена, как взволнована
и вся Россия. Город полон слухов и предчувствий, все че-
го-то ждут, и даже уличная детвора играет уже не в обычных
разбойников, а в забастовщиков и городовых. Коллежский
советник Бачей провел с семьей лето в пригородной эконо-
мии над морем. Настала осень, пора возвращаться. Обратное
путешествие ознаменовалось необычайным происшествием:
в дилижанс по дороге вскочил какой-то человек, скрываясь
от стражников, – и он же, тот же самый неизвестный, ока-
зался на пароходе, делающем рейсы между Аккерманом и
Одессой. Его обнаружили. Человек с палубы бросился в мо-
ре – и скрылся. Это Родион Жуков, матрос с «Потемкина»,
после сдачи броненосца пробравшийся из Румынии на ро-
дину. Катаев уже посвятил его невзгодам один из своих рас-
сказов (и прекрасный рассказ!) – и теперь он сплетает судьбу
Жукова с участью вымышленных персонажей. На Петю по-
явление беглого матроса, да еще в такой загадочной обста-



 
 
 

новке, произвело, разумеется, сильнейшее впечатление. До-
бравшись домой, он все еще захлебывается от нетерпеливо-
го восторга:

– Тетя, вы знаете, что с нами было? Тетя, вы не знаете? Да
тетя же! Вы послушайте только, что с нами было. Тетя, да вы
же не слушаете! Знаете, что с нами было?

Но никому до его истории дела нет. Никому – кроме Гав-
рика. Тот, впрочем, знает о матросе больше, чем Петька.
Матрос лежит у него на барке. Они с дедом подобрали его
в море после прыжка с парохода. Кто этот матрос? Чего он
хочет? От кого, от чего скрывается? Гаврик догадывается о
какой-то тайне и, чувствуя, что тайну надо хранить, молчит
о странном госте, не говорит ничего даже Петьке. Объяснит
ему загадку старший брат, Терентий, рабочий, подпольщик,
налаживающий с матросом связи и вместе с ним принужден-
ный теперь спасаться от полиции.

Петю дела эти интересуют не особенно сильно. Он посту-
пил в гимназию и упоен ношением формы. Он проигрыва-
ет целое состояние Гаврику в «ушки» и принужден украсть
шестнадцать копеек, сдачу, оставленную на буфете кухар-
кой. Он знает, что грехи его рано или поздно откроются, но
никак не может совладать со своей страстью к жизни дикой
и бурной, какой кажется ему жизнь Гаврика. Матрос в конце
концов возвращается в Румынию, причем Гаврик дает ему
для этого свою шаланду. Что будет он без нее делать? Как
будет рыбачить? Не все ли равно? У него уже пробудилось



 
 
 

чувство долга, и ради спасения беглеца он готов и на другие
жертвы.

Фабула повести, повторяю, прихотлива и сложна. Но не в
том смысле, как бывает сложна «интрига». Нет, сложность
возникает от непогрешимого чувства бесконечного разветв-
ления тех клеточек, из которых составлена самая ткань бы-
тия: для Катаева все дробится, все находится друг с другом
в каких-то неясных и нерасторжимых отношениях, все, од-
ним словом, живет. Он чрезвычайно близок к природе и, по-
добно ей, разнообразит, индивидуализирует все, чего бы ни
коснулся.
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