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Аннотация
Александр Стесин – поэт, прозаик, путешественник и врач-

онколог, автор книг «Вернись и возьми», «Ужин для огня» и
«Путем чая». Его новая книга – рассказ о работе в госпиталях,
разбросанных по всему Нью-Йорку. Город, где сосуществует
множество культур, и медицинский опыт, порой экстремальный, –
все это поводы подумать о том, насколько разных людей
приводит сюда судьба и насколько условной эта разность делается
перед лицом беды и стремлением помогать друг другу. Лучше
осмыслить свой опыт изучения мира и лечения людей писателю
позволяет взгляд с расстояния – вот почему книга, начавшаяся в
Нью-Йорке, заканчивается в Нью-Дели.
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Бронкс

 
 

Лопес1

 
– Припозднился ты, папи, нельзя заставлять больного так

долго ждать. Мне со вчерашнего вечера никто повязку не
менял. Совсем, видно, про меня забыли.

– А я-то тут при чем? Не я вчера дежурил. Ну давай, Ло-
пес, ложись, будем менять.

Он лег на спину и, устроившись поудобнее (скрестив но-
ги, подложив руки под голову), кивнул: валяй.

–  Вот я и говорю, папи, кроме тебя обо мне тут никто
не позаботится. Я и соседям своим так сказал: вон, говорю,
идет мой доктор, уж как он умеет менять мне повязки, никто
больше так не умеет!

Этот диалог повторялся у нас каждое утро. Хорхе Лопес,
немолодой пуэрториканец с огромным пузом, провел в боль-
нице уже больше трех месяцев и, судя по всему, никуда отсю-
да не собирался. Колит, с которым он поступил к нам, выле-
чили раз и навсегда, удалив толстую кишку. Но в послеопе-
рационный период начались осложнения, расхождение кра-

1 Хотя в основу этой книги легли реальные события, не следует воспринимать
ее как документальную прозу. Все имена, за исключением имени автора,
вымышленные.



 
 
 

ев разреза, бактериемия. Лопеса откачали, разрез повтор-
но открыли и оставили заживать «естественным способом».
Как правило, зараженные раны так и заживают, при условии
что сам больной не мешает процессу, соблюдает правила ги-
гиены и т. д. В случае Лопеса все было ровно наоборот: по-
нятия «гигиена» и «постельный режим» были ему чужды.
Успев побрататься с другими, такими же, как он, пациентами
со стажем, он целыми днями слонялся по этажу либо смы-
вался через черный ход – покурить и купить пива в ближай-
шем ларьке. То и дело снимал повязку (надо потрогать, про-
верить, заживает ли).

– Как там, папи, заживает, нет? По-моему, только хуже
становится.

– Хуже не хуже, а улучшения пока не видно. Тебе бы ва-
куум2 поставить, сразу бы лучше стало. А так и за три года
не заживет. Хочешь, я тебе вакуум поставлю?

– Не-не-не, папи, вакуум мне нельзя, даже не думай. Он
мне все брюхо раздерет, я с ним ни спать, ни жить не смогу!

– Ну как знаешь.
Возможно, он нарочно подыгрывал, видя, что мне нра-

вится этот ритуал, его фамильярность и то, как он вальяж-
но расположился на своей койке (вид клиента массажного
салона), пока я вожусь с его распоротым брюхом, промы-
вая никак не срастающуюся фасцию, покрытую зеленоватой

2 Имеется в виду герметичная повязка, соединенная с вакуумным насосом, от-
качивающим жидкость из раны.



 
 
 

плесенью. В непроветриваемой палате пахнет сигаретами и
фастфудом. По телеку крутят фильм тридцатилетней давно-
сти, в котором один из голливудских ковбоев охотится за со-
ветскими шпионами («Доктор, ты ведь руссо? Тогда это для
тебя…»). Уставившись в экран под потолком, я продолжаю
машинально разматывать бинт, повторяю назидательно-бес-
смысленную речь о необходимости следовать предписаниям
врача и здоровом образе жизни. Для меня это десять минут
отдыха.

Если ты живешь в Южном Бронксе, тебе незачем смот-
реть боевики. Узнав, что меня отправляют на стажировку в
печально известный Линкольн-Хоспитал, знакомый хирург
резюмировал: «Ну что ж, побудешь фронтовым врачом. За-
одно и испанский подучишь». Насчет последнего он все-та-
ки ошибался, хотя значительную часть местного населения
составляют пуэрториканцы, доминиканцы и прочие латинос.
Дело в том, что многие из врачей, работающих в Линколь-
не, – тоже эмигранты, но испанским они не владеют. В ос-
новном это африканцы, индийцы или выходцы из Восточ-
ной Европы – все те, чей американский путь к звездам ле-
жит через тернии бесконечных переэкзаменовок и ордина-
туры в гетто. Двум сторонам трудно найти общий язык, при-
ходится объясняться на пальцах. К счастью, в операционке
все несколько проще.

В отличие от других, Лопес бегло изъяснялся поанглий-
ски, никогда не упуская случая выступить в качестве пере-



 
 
 

водчика. Когда ему становилось невмоготу сидеть у себя на
шестом этаже, он сбегал в травмпункт поприветствовать но-
воприбывших.

–  Ай-ай-ай, чико, Габриэлу опять порезали. Доктор, ее
опять муж порезал, да?

– Хватит здесь ошиваться, Лопес, иди обратно в палату.
–  Сейчас, папи, сейчас. Эй, а кого это там привезли?

Небось Фернандо?
– Не знаю, Лопес, это не мой пациент. Да и если бы знал…
– Точно Фернандо, он на сто сорок пятой улице живет,

только что из тюрьмы вышел. У него старший брат – большой
человек в Доминиканской.

Рассказывать о своей «добольничной» жизни Лопес отка-
зывался, так что его осведомленность некоторое время оста-
валась загадкой. На наркодилера он не был похож, на свя-
щенника тоже. Откуда же ему известна биография каждого
бандита в Южном Бронксе? Дело выяснилось, когда в Лин-
кольн поступила престарелая сеньора Лопес, мать героя (по-
ступила, как ни странно, все с тем же колитом). Разгадка ока-
залась до обидного простой: Лопес – мороженщик, в свобод-
ное от лазарета время он толкает по Бронксу тележку с эс-
кимо.

Прибытие матери было как бы сменой караула: на следу-
ющий же день Лопес удрал из больницы, прихватив с собой
недельный запас бинтов и соляного раствора. «Вы не оби-
жайтесь, – успокаивала la madre. – Он ненадолго. Просто у



 
 
 

него там дела какие-то появились. Вот он их доделает и сразу
вернется. Ему здесь хорошо…»

Через три дня его тело нашли на стоянке возле супер-
маркета «Вестерн Биф». Непредумышленное убийство, то
бишь бытовая поножовщина или что-то вроде того, толком
не разобраться.

 
Эльба

 
Друзьям и родственникам, приходившим навестить боль-

ных, выдавали временные пропуска. Все, что требуется для
получения такого пропуска, – это пройти через металлоде-
тектор и предъявить удостоверение личности (необязатель-
но своей). Охранник вводит данные в допотопный компью-
тер и, сделав фотографию анфас, распечатывает карточку,
которую посетитель обязан наклеить на грудь. С этими на-
клейками связан забавный обычай: перед уходом посетите-
ли переклеивают их на дверь палаты или на спинку кровати
больного. Традиционное «здесь был Вася» с фотографией.
Иногда мне казалось, что лица на снимках повторяются: вот
этот «Мартинес, Рикардо» висел на двери и у предыдущего
подстреленного братка. Не исключено, что на одном из тре-
вожных объявлений, расклеенных по бронкскому метро, это
небритое лицо запечатлено также и в профиль.

По количеству наклеек можно судить о социальном ста-
тусе пациента. У молодого гангстера их наберется десяток,



 
 
 

а то и два; у не гангстера – поменьше (в основном навеща-
ет родня). После определенного возраста многие лежат и во-
все без наклеек. Таких привозят в травмпункт после ДТП;
откачав, держат в стационаре по несколько дней в надежде
найти какого-нибудь родственника, чтобы тот оплатил боль-
ничный счет. Но родственников нет, как нет и истории бо-
лезни. Просто еще один безымянный бомж с белой горячкой
или безумная старуха, выкатившаяся на проезжую часть во
время эпилептического припадка. В придачу к эпилепсии у
нее – последняя стадия болезни Альцгеймера. Вот уже вто-
рую неделю она лежит пластом, отказываясь от пищи и таб-
леток. Можно колоть галоперидол или успокоительное, но
это мало что изменит.

«Буенос диас, Эльба! Комо сэ сиенте? Комо сэ сиенте эс-
та маньяна?»3 Я осторожно кладу ей руку на плечо, пыта-
юсь растолкать. Больно вцепившись ногтями в мое запястье,
Эльба выкрикивает что-то нелестное на малопонятном мне
языке, а через минуту снова уходит в себя, натягивая на голо-
ву одеяло, заворачиваясь в тишину одиночной палаты, куда
Альцгеймер шлет ей фантомов из прошлого, как океан Со-
лярис. Но однажды утром, когда все документы о переводе
Эльбы в дом престарелых уже оформлены, один из гостей ор-
битальной станции вдруг оказывается вполне телесным: гни-
лые зубы, сморщенное лицо, плешь, наполовину прикрытая

3  Доброе утро, Эльба! Как самочувствие? Как вы себя сегодня чувствуете?
(исп.)



 
 
 

капюшоном. Во время утреннего обхода он подзывает орди-
натора и говорит, что пришел забрать мать домой. В дом пре-
старелых не надо, в психушку не надо. Сиделку, чтобы по-
могала с уходом, тоже не надо, без сиделок как-нибудь обой-
дутся. Он сам будет ей готовить – знает, что она любит. «К
больничной еде она никогда в жизни не притронется, – гово-
рит он, уплетая завтрак, который принесла Эльбе медсестра.
И, слегка смутившись, добавляет: – Ну порцию-то уже при-
несли, а она это есть не хочет… Так что я вместо нее пожую,
можно?»

– А вы понимаете, что у вашей матери болезнь Альцгей-
мера?

– Что у нее, что?
– Болезнь Альцгеймера. Вам будет нелегко за ней ухажи-

вать. Вы уверены, что готовы взять на себя эту ответствен-
ность?

– А-а… В смысле, что она иногда забывает? Я ей буду на-
поминать. Нам вдвоем хорошо, мы телевизор вместе смот-
рим… Это же моя мама…

Покончив с завтраком, он вытирает губы краешком про-
стыни, затем поворачивается к Эльбе, протягивает ей руку.
И тогда она – взъерошенная, одетая в безразмерную госпи-
тальную ночнушку – послушно усаживается на койку рядом
с сыном и гладит его ладонь, узнавая или не узнавая.



 
 
 

 
Назир

 
В хирургии, как и в армии, все построено по принципу

«субординация и выслуга лет». Золотые руки и железные
нервы. Рабочий день начинается в пять утра, а заканчивается
когда в девять вечера, когда в три часа ночи. Досуг ограничи-
вается коктейлями раз в месяц и периодическими вылазка-
ми в стрип-клуб с коллегами. Но и тут все непросто: особое
гусарство состоит в том, чтобы, выпив больше всех, на сле-
дующее утро приплестись на работу ни свет ни заря и опе-
рировать еще дольше, чем обычно. Перманентная нехватка
свободного времени обрастает традициями, помогающими
сделать жизнь более разнообразной. Так, например, в каж-
дой операционке установлена стереосистема – ни одна опе-
рация не обходится без музыкального сопровождения. Му-
зыку заказывает старший, а от ассистента требуется доско-
нальное знание музыкальных предпочтений светила: кто и
когда входил в состав любимых рок-групп, годы выпуска лю-
бимых альбомов. От того, насколько твердо ты знаешь этот
материал, может зависеть, дадут ли тебе сегодня опериро-
вать.

Хирургическим отделением в Линкольне заведовал двух-
метровый доктор Вагран, отчаянно пытавшийся привить
коллегам любовь к консилиумам и ученому дискурсу. Раз
в неделю он устраивал заседания «журнального клуба», где



 
 
 

предполагалось обсуждение последних достижений в обла-
сти биомедицинских исследований. Заседания исправно по-
сещались, но отксерокопированных научных статей, кото-
рые Вагран заблаговременно вручал каждому лично, никто
никогда не читал, включая самого Ваграна. Впрочем, это не
мешало председателю втягивать присутствующих в длитель-
ные дискуссии. «Наша миссия, – говорил председатель, – за-
ключается в том, чтобы преобразить Линкольн-Хоспитал в
настоящий академический центр…» Коллеги, кто во что го-
разд, принимались развивать эту маниловщину.

Оперировать с Ваграном было хорошо: в отличие от дру-
гих, он почти не орал на ассистентов и, даже когда выходил
из себя, оставался в меру дипломатичным. Выступая в роли
наставника, он был полон энтузиазма и полезных советов, но
советы всегда были немного мимо цели. Так или иначе, на
выигрышном фоне брутальных методов его предшественни-
ка, соблазнявшего новобранцев предложениями «поопери-
ровать» после суточного дежурства («Ну что, доктор, идешь
домой отсыпаться? А мы как раз хотели предложить тебе по-
оперировать… Завтра уже не предложим…»), педагогиче-
ский подход Ваграна казался более чем гуманным.

Роль старшины была отведена ординатору Фаруку Нази-
ру. Отец Назира занимал какой-то важный пост – чуть ли
не замминистра здравоохранения – в Пакистане, о чем кол-
легам по ординатуре приходилось слышать пять раз на дню.
Говорили, что именно этот факт родословной и побудил Ва-



 
 
 

грана взять Назира-сына, трижды провалившего вступитель-
ный экзамен, к себе в отделение.

Наше знакомство со «старшиной» состоялось во время
моего первого дежурства, когда он растолкал меня в три часа
ночи, сославшись на необходимость срочно узнать мою фа-
милию. За пятнадцать минут до того закончилась последняя
ночная операция и, воспользовавшись затишьем, я лег было
поспать пару часов до обхода.

– Ты спишь? – Спросил он, зажигая свет в ординаторской.
– Сплю.
– Ну, спи… Просто я хотел узнать, как тебя зовут. Меня

зовут Назир, а тебя как?
Я представился.
– Послушай, тут такое дело. У меня на шестом этаже ле-

жит одна пациентка, вот я тут записал тебе ее фамилию и но-
мер палаты. Я хочу, чтобы ты поставил ей капельницу и ка-
тетер. Заодно возьмешь у нее анализы и отнесешь их в цен-
тральную лабораторию. Это срочно. А потом можешь спать
до обхода. Идет?

Пока я натягивал башмаки, а Назир готовился занять
освобожденную мною койку, в соседнем закутке проснулся
Вагран. Он в ту ночь, даром что завотделением, тоже дежу-
рил, заменяя захворавшего подчиненного.

– Назир, ты почему спать не ложишься? Отдохнул бы, по-
ка есть возможность.

– Что вы, доктор Вагран, – отвечал Назир через стенку, –



 
 
 

какое там спать. Мне еще нужно поставить пациентке ка-
пельницу, потом отнести анализы в лабораторию. Думаю, до
обхода не лягу…

«Ничего, я тебе это припомню», – думал я, копошась в
медсестерской в поисках иглы и катетера. Но, как вскоре вы-
яснилось, замышлять злую месть было совершенно необя-
зательно: Назира и так пинали ногами все кому не лень, а
он только и делал, что подставлялся. «Ну-ка, быстро расска-
жи нам, какие основные сосуды я собираюсь лигировать во
время этой операции», – экзаменовал он студента-медика, и
всем, кто присутствовал в операционке, от студента до глав-
хирурга, сразу же становилось ясно, что Назир сам не уверен,
что он там должен или не должен лигировать. «Думаю, не
стоит мешкать с антибиотиками, предлагаю начать курс се-
годня же», – говорил он, обсуждая послеоперационное лече-
ние пациента, и все понимали, что он попросту забыл назна-
чить предоперационную профилактику… Впрочем, пинали
его и без повода, просто так – из уважения к традиции.

Чем дальше, тем больше Назир старался избегать встреч
с коллегами за пределами операционки, поэтому и ночевал,
как правило, не в ординаторской комнате, а где-то еще. По-
сле той первой ночи я видел его в этой комнате только од-
нажды, когда, заскочив, чтобы взять припасенную с вечера
еду, застал его за коленопреклоненной молитвой на подсте-
ленном полотенце. Поначалу я решил, что он занимается йо-
гой, и уже открыл рот, чтобы возмутиться (полотенце-то бы-



 
 
 

ло мое), но, услышав самозабвенную скороговорку глядяще-
го в сторону Мекки, запнулся. Случайное свидетельство дру-
гой, не взятой в расчет стороны его жизни дало волю вооб-
ражению. Мне представился седовласый Назир-отец, почет-
ный прихожанин мечети, до слез гордящийся заокеанскими
успехами сына.

Стараясь не мешать намазу, я тихо взял свой мешок с бу-
тербродом, проскользнул к двери, и в этот момент Назир,
как будто прочитав мои мысли, вскочил как ужаленный.

– Ты что делаешь? Ты почему… не на операции?
– Операция закончилась, Назир. Очень странно, кстати,

что тебя там не было. Имею я право позавтракать?
– Ты как разговариваешь со старшим по званию? Я все

Ваграну расскажу, ты слышишь?
Капать он капал, но куда больше капали на него. Вагран,

вполне поощрявший все эти доносы, по-своему заступался
за министерского сынка. «Молодой еще, вырастет – научит-
ся», – добродушничал Вагран, чем вызывал всеобщий смех:
как-никак Назиру было уже сильно за сорок.

 
Завсегдатаи

 
Работая в Линкольне, ты практически не видишь выздо-

равливающих; видишь либо умирающих, либо хронически



 
 
 

больных. Последних здесь называют «frequent flyers»4. Вся-
кий раз я пытаюсь, но не могу представить себе их суще-
ствование за пределами госпиталя. Как вообще живут лю-
ди изо дня в день? Насколько непроницаема для меня, про-
хожего, их жизнь, настолько знакома, привычна ее оболоч-
ка: и одноэтажные лачуги, в которых ютится испаноязычная
служба быта, и грязнокирпичные проджекты с изнаночным
лабиринтом пожарных лестниц, и местный стрит-арт, восхо-
дящий не то к мексиканским муралистам, не то к изощрен-
ным граффити Баския, и религиозные воззвания на каждом
углу, и вывески стрип-клубов с рекламой обедов за полце-
ны («самые красивые девочки, самые дешевые буррито»), и
реклама уроков английского или уроков вождения, и полу-
сгнившие скелеты автомобилей на штраф-стоянке, и велоси-
педы, украшенные пуэрториканскими флажками и оснащен-
ные допотопными магнитофонами, чтобы можно было ка-
таться с музыкой, и эта солнечная латинская музыка из каж-
дого окна, круглосуточный саундтрек для столь непригляд-
ных видов.

В зимние дни «frequent flyers» отогреваются в битком на-
битом приемнике. Некоторые из них находятся здесь «по де-
лу»: ампутации и дренирование абсцессов, хлеб линкольн-
ской хирургии. К некоторым приставлена охрана; этих пере-
вели сюда на время из тюрьмы Райкерс-Айленд. Дело обыч-
ное: в больницу попадают не только жертвы перестрелок, но

4 «Часто летающие пассажиры».



 
 
 

и сами стрелки2. Присутствие полиции сильно помогает – не
столько в смысле личной безопасности, сколько в качестве
катализатора для развития добрых отношений между вра-
чом и пациентом. Из двух зол узник выбирает меньшее; над-
зиратель в белом халате предпочтительней того, что в синей
форме. Да и сама больница – не худшее из мест заключения,
даже если заключенному и приходится проводить дни и но-
чи, не вставая с постели (наручники пристегнуты к спинке
кровати). Зато кормят здесь, видимо, поприличнее, чем там,
и телевизор можно смотреть сколько влезет.

Попадаются среди постояльцев и такие, чей основной
недуг – хроническая бездомность. Взять хотя бы Карабас-
соса и Вульски. Эту неразлучную парочку привечает сердо-
больный психиатр, доктор Асеведо. Вот они сидят в ожида-
нии своего благодетеля, два коротышки с залысинами и ба-
кенбардами, как две капли похожие друг на друга (тот, что
чуть покрупнее, – Вульски).

– Ну, рассказывай, Карабассос, на что жалуешься.
– Депрессия, доктор.
– Понятно. Что еще?
– Мания, доктор. Паранойя. Иду по улице, смотрю: все

против меня.
– Молодец. Дальше?
– Агрессия. Страшные приступы агрессии. В такие мину-

ты я опасен для окружающих.
– Ладно. Переночуешь у нас?



 
 
 

– Ой, доктор, – вздыхает Карабассос, – боюсь, придется.
– Черт с тобой, – соглашается Асеведо, – разместим тебя

как-нибудь на шестом этаже.
– Спасибо вам, доктор, спасибо… Только вот как со сном-

то быть? Может, перкоцета немножко, а?
– Ну, перкоцет я тебе не дам, а снотворное, так уж и быть,

получишь.
–  Доктор, вы просто ангел. Может, еще викодина чуть-

чуть на всякий случай?
– Карабассос, не перегибай палку. Полтаблетки диазепа-

ма, и хватит с тебя… Иди сюда, Вульски, рассказывай.
(Карабассос уходит; на его месте тут же появляется Вуль-

ски.)
– Я нахожусь на грани самоубийства, – начинает он тяже-

лым басом.
– Понятно… И давно находишься?
– Вы надо мной потешаетесь. Потешайтесь. Но если вы

откажете мне в приюте и я покончу с собой, эта смерть будет
на вашей совести. Вас отдадут под суд!

– Дурак ты, Вульски. Вот тут только что выступал твой
друг Карабассос, он поумнее будет. Он доктору не грубил,
поэтому сейчас отправится в уютную палату, где его накор-
мят и дадут таблетку. А ты, Вульски, дурак. На улицу я тебя
не выкину, но за свое поведение ты будешь ночевать не у нас
на шестом, а здесь, в приемнике. И никакого тебе сегодня
диазепама.



 
 
 

В рапортах доктора Асеведо пациенты Карабассос и Вуль-
ски проходили по ведомству «маниакально-депрессивный
психоз». За престарелой Флорой Кабесас был закреплен ди-
агноз «шизоаффективное расстройство». Она наведывалась
по два-три раза в неделю, неизменно жалуясь на головокру-
жения, хотя все прекрасно знали, что она ночует у нас пото-
му, что дома ее бьет сын. Рано или поздно каждый из этих
завсегдатаев исчезает так же внезапно, как появился.

«Чем больше мы тратим ресурсов на такую благотвори-
тельность, тем меньше у нас остается возможностей помочь
тем, кто действительно нуждается в нашей помощи, – урезо-
нивал коллег главврач. – Приятно быть матерью Терезой за
больничный счет. Но зарплату-то платят за лечение больных.
От чего мы лечим Карабассоса или ту же Кабесас? От тяже-
лой жизни? А когда к нам поступает ребенок, родившийся
с пороком сердца, сын или дочь наркоманки, мы ставим ре-
бенка на очередь, потому что у нас нет коек. Потому что на
койке покоится задница Карабассоса. Не верите, полистайте
отчеты за последнее полугодие…» Отчетов за полугодие я
не листал, но и детей наркоманки, стоящих у нас на очереди,
тоже не видел. Тем, кто нуждается в помощи больше всего,
редко случается добраться до приемного покоя.

 
* * *

 
В перерывах между абсцессами и ампутациями я выхо-



 
 
 

жу подышать воздухом у служебного входа, старательно не
замечая переминающихся рядом завсегдатаев – коренастого
Проповедника и долговязого Серхио в шапке-ушанке. Эту
ушанку Серхио носит зимой и летом, она нужна, чтобы за-
глушать голоса. О том, насколько успешно идет борьба с го-
лосами, можно судить также и по растительности: если ниж-
няя часть его лица упрятана в свалявшуюся бороду, значит,
ни ушанка, ни нейролептики не помогают. Бедный Серхио
забивается в угол; отвернувшись от мира, он изо всех сил
бьет себя запястьем по голове. Если же борода аккуратно
подстрижена или вовсе отсутствует, значит, наступил пери-
од просветления. В такие дни свежевыбритый Серхио сидит
на ступеньках у входа в госпиталь и, беззубо улыбаясь, ма-
шет своей шапкой-невидимкой торопящимся мимо врачам.
К сожалению, в последнее время он бреется все реже.

Что же касается Проповедника, я познакомился с ним па-
ру месяцев назад, когда в нарушение всех правил безопас-
ности вышел на улицу во время ночного дежурства. «Мо-
лись»,  – сказал невесть откуда возникший человек в ка-
пюшоне. Поначалу я подумал, что обращаются не ко мне.
«Я сказал, молись. Вставай на колени!» Каменное лицо,
вид полного безразличия, как учили на обязательных кур-
сах самообороны. «Ах, ты меня не слышишь? Сейчас услы-
шишь…» Порывшись в кармане, он извлек раскладной нож
с узким лезвием и показал мне его так, как дети показыва-
ют клад, найденный в песочнице: драгоценный трофей на



 
 
 

распростертой ладони. Изо всех сил стараясь казаться спо-
койным, я попятился к служебному входу. «Ты куда это со-
брался?» Он угрожающе двинулся на меня, но, точно в ответ
на его движение, где-то взвыла сирена. Проповедник остано-
вился, глотнул воздух и, согнувшись так, как будто его само-
го только что пырнули ножом, зашелся в приступе астмати-
ческого кашля. Удрать, пока есть возможность, или попро-
бовать затащить астматика в больницу, чтобы там оказали
помощь? Кажется, самое глупое и малодушное в такой ситу-
ации – это стоять на месте, бессмысленно глядя, как челове-
ка трясет. Однако именно это я и делал. Подойти боязно, но
боязно и оставить: если, не дай бог, помрет, ответственность
будет на мне. По счастью, через несколько минут его отпу-
стило. Прислонившись к стене, он устало съехал на корточки
и напрочь забыл о моем существовании.

На следующее утро я увидел его среди ждущих в травм-
пункте. Как выяснилось, в предыдущую ночь он пустил по
вене «спидбол», то есть смесь кокаина с героином, но, по его
же словам, «перепутал пропорции», в результате чего всю
ночь мучился, а под утро грохнулся об асфальт и расквасил
физиономию. Меня он, конечно, не узнал, ласково называл
«доктор» и «папи», виновато улыбался, то и дело засыпая
посреди своего путаного рассказа о злоключениях предыду-
щей ночи. Человек, которому он настойчиво предлагал по-
молиться, в повествовании не фигурировал.

«Странно, обычно он у нас мирный, – удивился мой на-



 
 
 

парник, когда я рассказал ему о ночной встрече. – Может,
ему и вправду какую-то неправильную наркоту подсунули.
Вообще-то он из набожных. Прихожанин. Все пытается мо-
литвами с героина сойти. Старается, в общем…»

 
Омана

 
Между утренним обходом и первой операцией  – деся-

тиминутный перерыв, время собраться с мыслями. За ок-
ном медленно светает, на тусклом фоне февральского неба
вырисовывается трущобно-городской пейзаж. Неприветли-
вые ларьки, полуобрушившиеся здания, решетчатый мост,
украшенный гирляндой электрички. Лишь бы с погодой вез-
ло: если на улице дождь, дежурство будет более или менее
спокойным. Об этой «примете» мне поведал доктор Ома-
на, слегка обрюзгший красавец доминиканского происхож-
дения. «Во время дождя нас никто не дергает, все по домам
сидят. А вот как солнце выглянет – тут они и выползают на
свет Божий. И пойдет тогда к нам острая травма сплошным
потоком. Это не люди, это насекомые…» Подобные реплики
в адрес собратьев от Оманы можно было услышать доволь-
но часто. Тем не менее полтора года назад, когда ему, нако-
нец, выпала возможность перейти на более высокооплачива-
емую работу в пригородную частную клинику, он предпочел
остаться в Линкольне. На вопрос «почему?» Омана отвечал,
что лучше вписывается в здешний коллектив.



 
 
 

Коллектив, то есть постоянный состав отделения хирур-
гии, не включавший ординаторов-индийцев или стажеров
вроде меня, был настолько разношерстным и странным, что
в него и впрямь трудно было бы не вписаться. Был здесь и
пожилой растаман с Ямайки, специалист по мастэктомиям;
и страшный, похожий на фельдфебеля немец Людерс, спе-
циализировавшийся на педиатрической хирургии; и красно-
носый Мэдлинкер, бывший слесарь-сантехник, в тридцать
с лишним внезапно решивший заделаться травмхирургом;
и ортодоксальная еврейка Рэйчел Кац, чей муж таскался в
больницу по ночам, принося из дома кульки с еще теплой
кошерной едой.

В вестибюле, куда я по обыкновению спускался ку-
пить отдающий бытовой химией кофе «с-молоком-без-саха-
ра» («регьюлар кофе но» на языке пуэрториканки-продав-
щицы), стояли два истукана с дубинками. После стольких
часов неподвижного держания крючков в операционке на-
чинаешь чувствовать солидарность со всеми, чье дело – сто-
ять по стойке смирно. Во всяком случае, то сомнамбуличе-
ское состояние, которое маскируется сосредоточенно хму-
рым выражением лица и позой боевой готовности, мне хоро-
шо знакомо. Если бы в данную минуту в больницу ворвался
какой-нибудь маньяк, эти охранники молниеносно повязали
бы его, продолжая пребывать все в том же полусне. Но ни-
какого маньяка в вестибюле не было, да и вообще никого не
было, потому что на улице дождь, так что можно отключить-



 
 
 

ся в открытую и стоять так втроем – они со своими дубин-
ками, я со своим кофе, – хотя как раз в эту минуту по гром-
коговорителю уже в третий раз объявляли «код травмы».

В травмпункте меня встретили красноглазый, ошалевший
от вечного недосыпа доктор Омана и старший ординатор На-
зир.

– Ты где был? – спросил Омана. – Код уже десять минут
как объявили.

– Я лифта ждал…
– Слышь, доктор, не тормози. Когда вызывают, должен бе-

жать, а не кофе пить, понял?
На носилках, вокруг которых суетился медперсонал, ле-

жал чернокожий парень лет двадцати пяти. Когда, принимая
пациента в травмпункте, ты видишь его замертво лежащим
во всей наготе, подключенным к жизни с помощью много-
численных трубок, трудно поверить, что тот же человек в
другое время и в другом месте мог – а главное, еще сможет –
двигаться, говорить, быть «взаправду» живым. Воскрешение
невероятно, речь идет о настоящем «талифа куми».

Дежурный по отделению неотложной помощи ввел в курс
дела: три ножевых ранения в области шеи («Они знают, ку-
да ножичком тыкать», – прокомментировал Омана). Паци-
ент заинтубирован, давление и пульс в норме. Томограмма
сосудов не выявила никаких очевидных повреждений. Един-
ственно, что вызывало сомнения, – еле заметная точка на
уровне раздвоения сонной артерии. Для консультации вы-



 
 
 

звали Ночного Сокола, как называли радиологов, работав-
ших в ночную смену.

– Что это за точка? Дефект в стенке артерии?
– Не думаю, не похоже.
– Может, лучше отвезти в операционку и проверить? – не

унимался Омана.
– Я свое мнение высказал, – пожал плечами Ночной Со-

кол.
Проведя всю ночь «у станка», я был более чем готов по-

верить радиологу на слово, но спорить с Оманой мне не по
чину, а после моего недавнего кофепития – просто исключе-
но. Омана посмотрел на часы, потом на снимок, потом опять
на часы и, наконец, нашел какую-то йоговскую точку про-
странства, на которую уставился немигающим взглядом. За-
тем вынес приговор:

– Ладно, скорее всего, он прав. Но проверить все-таки на-
до. Иди, Хуссейн, на второй этаж, проследи, чтоб подгото-
вили операционку. А ты, Финкель, свяжись с Лайенсом из
хирургии сосудов, попроси его приехать.

Под «Хуссейном» подразумевался Назир, а «Финкель» –
это я. Каждый день Омана выдумывал какую-нибудь новую
ашкеназскую фамилию и без труда убеждал себя в том, что
меня именно так и зовут. Финкель так Финкель, какая мне
разница? Но на двадцать шестом часу дежурства начинаешь
относиться к жизни всерьез, огрызаешься по мелочам. «Из-
вините, доктор, но я не Финкель. Моя фамилия – Стесин».



 
 
 

На те редкие случаи, когда ему нечего ответить (а ответить
необходимо), у Оманы припасены две линии дискурса: от-
борная матерщина и философская проповедь. В данном слу-
чае он предпочел последнюю.

– Вот через двадцать лет ты не вспомнишь ни сегодняш-
него дежурства, ни нас с Хуссейном, ни Линкольн как тако-
вой. Разве что какая-нибудь необычная операция отложится
для рассказов студентам, а больше ничего. Все – вода, док-
тор. А ты говоришь «не Финкель»… Ты, кстати, сегодня опе-
рировать вообще собираешься?

– Если дадите…
– А как же, ты ведь сюда учиться пришел или как? Крюч-

ки-то каждый дебил держать может.
Омана оказался прав: темная точка, проступившая на

снимке, была дефектом в стенке артерии. Лезвие ножа рас-
секло эту стенку, не коснувшись внутреннего слоя. Зайди
оно на один миллиметр левее, и пациента привезли бы не к
нам, а в морг.

«Да, молодец Омана, – приговаривал доктор Лайенс, здо-
ровенный седобородый негр из хирургии сосудов, – если б
послушали вашего Сокола и оставили как есть, дня через два
артерию обязательно бы прорвало. А так будет жить. Сде-
лаем ему заплатку, будет как новенький… Если только наш
молодой доктор сейчас не напортачит. Аккуратнее, молодой
человек, скальпель – не лопата, чтоб им копать… Да осто-
рожно же!»



 
 
 

Но было уже поздно. Фонтан артериальной крови ударил
мне в лицо, заливая глаза и рот несмотря на маску.

Остаток операции прошел в полной тишине. Уж лучше
бы наорали, обматерили, не знаю, выгнали из операционки.
Но они и не думали разоряться, просто молча работали, не
утруждая провалившегося новичка даже держанием крюч-
ков. Наконец этот ужас закончился и аккуратно заштопанно-
го пациента повезли в послеоперационную палату. «Пойду
умоюсь», – объявил я ни к селу ни к городу. «Иди». Затем
молчание продолжилось в раздевалке, куда следом за мной
вошел разочарованный ментор. Я вспомнил, как три часа то-
му назад вякал по поводу «Финкеля».

– Ты бы хоть умылся как следует, что ли, – посоветовал
Омана, – вон на левой щеке подтек остался… Нахимичил
ты, конечно, будь здоров. Ладно, не паникуй, доктор, бывает
и хуже. По крайней мере, будет что вспомнить… Я вот до
сих пор вспоминаю.

– В смысле?
– А я в свой первый день ординатуры пациента убил. С до-

зировкой калия ошибся, а старший не проверил… Подсуд-
ное дело, между прочим. Ну в Бронксе-то, слава Богу, никто
ни с кем не судится. Так что, можно считать, мне повезло. У
нас тут вообще многим везет, тебе и не снилось.

Он встал на весы; взвесившись, сокрушенно покачал го-
ловой, после чего сделал пару отчаянных приседаний, хру-
стя всеми суставами.



 
 
 

 
Фуэнтес

 
Через три дня я уже вполне оправился от своего «хирур-

гического» позора и, превращая провал в анекдот, взахлеб
рассказывал о проколотой артерии и фонтанирующей крови,
пока сидел в дежурной комнате с Рэйчел Кац, с которой, как
мне казалось, я нашел общий язык еще в первые дни стажи-
ровки. Однако история моя не позабавила слушательницу;
дослушав до конца, многоопытная Рэйчел посмотрела на ме-
ня с каким-то задумчивым сожалением: «Ножевое ранение,
говоришь… А на ВИЧ твоего раненого проверяли?» Этот
вопрос не приходил мне в голову. Нет, конечно, не проверя-
ли, в травмпункте даже его имя-фамилию никто не знал. На-
шли на улице без сознания и без документов. Острая трав-
ма – это значит все впопыхах и бегом, какая уж там провер-
ка. А между тем поинтересоваться стоило бы. «Тут тебе не
Манхэттен, тут половина населения инфицирована». Сейчас
он, должно быть, лежит в одной из общих палат, но палат
много, а фамилии я так и не знаю. Иголка в стоге сена. «А
мы по датам посмотрим в больничном списке, – подсказала
Рэйчел. – Вот, пожалуйста, двадцать пятого февраля с ноже-
выми к нам поступили… Тебе повезло: всего один пациент
и поступил. Фуэнтес, Хосе, ножевое ранение в шею. Пойди
загляни к нему в медкарту».

Медкарта отыскалась не сразу. Наконец, разворошив оче-



 
 
 

редной ящик, медсестра победоносно извлекла из него
огромную бордовую папку и, полистав, шваркнула ее передо
мной: «Вот ваш пациент. Только тут еще вот какое дело, док-
тор… Вы, когда пойдете его осматривать, не могли бы заод-
но и кровь у него взять на электролиты? А то направление на
анализ еще утром пришло, а флеботомиста5 не дождешься».

Вот он, момент истины. Фуэнтес, Хосе. ВИЧ-статус: поло-
жительный. Уровень вирусной нагрузки – выше некуда. Вот
и приплыли! Я с ужасом представил себе, как буду глотать
антиретровирусную профилактику. На другие, куда более
мрачные картины мое воображение не отважилось. Вспом-
нив о поручении медсестры, я собрал все необходимое для
венепункции, но при мысли о крови Фуэнтеса у меня засо-
сало под ложечкой, и я метнулся к ближайшему туалету.

Кажется, где-то это уже было: медик, приученный от-
вечать спокойствием и рассудительностью на вопрошания
больного о диагнозе, неожиданно обнаруживает, что сам все-
цело зависит от диагноза своего пациента. Нечто среднее
между гегельянской парадигмой социального равенства и
чеховской «Палатой № 6». Реальность, повторяющая книж-
ные фабулы (вплоть до откровенного плагиата), заставляет
человека лишний раз усомниться в достоверности происхо-
дящего. При условии что он достаточно отстранен от ситуа-
ции, чтобы быть в состоянии позволить себе эту роскошь –
усомниться.

5 Медицинский работник, чья специальность – забор крови.



 
 
 

Выдавив на палец оставленную кем-то для общего поль-
зования зубную пасту, я старательно тер зубы и отговаривал
себя от паники. Ну, допустим, попало в глаза и в рот. Веро-
ятность передачи через слизистую мала, даже если у больно-
го высокая вирусная нагрузка и все такое. В конце концов я
пришел в себя, освободил востребованное помещение и по-
плелся «осматривать» пациента.

Мысленно репетируя предстоящую встречу, я пытался
представить, как выглядит Фуэнтес теперь, когда к нему вер-
нулось сознание и спал отек. Перевоплощения часто быва-
ют разительными. Однако такой метаморфозы я предугадать
не мог: вместо давешнего афро-латино на койке лежал исху-
далый белый человек с воспаленным взглядом и седеющей
челкой, спадающей на глаза…

В его внешности было что-то богемно-артистическое,
недаром фамилия – Фуэнтес. Может, какой-нибудь внуча-
тый племянник автора «Смерти Артемио Круса», всякое бы-
вает. А может, просто однофамилец. Что героинщик, это
точно.

В противоположном углу сидел широкоплечий, бритого-
ловый мужик в десантной форме.

– Проходи, доктор, не стесняйся. Ничего, что у меня тут
гости? Это мой старший брат Карлос, у него побывка.

– Ничего, пусть сидит. – Я снова чувствовал себя хозяи-
ном ситуации. – Я вообще-то ненадолго, анализ крови возь-
му – и все. Вены-то есть? (Я осмотрел его тощие руки – раз-



 
 
 

житься нечем.)
– Не волнуйся, папи, есть на ноге одна вена. Специально

для тебя приберег. Глянь вон, какая. В нее и слепой попадет!
– Он про эти дела знает не хуже вашего. Если б захотел,

сам мог бы доктором работать, – с неподдельной гордостью
сказал Карлос Фуэнтес.
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