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Аннотация
Описаны приключения периодов инженерной, научной,

преподавательской, юридической, экономической и бизнес
деятельности автора. Весь путь украшен очаровательными
девушками, представленными с уважением и любовью. Действия
происходят в России, Латвии, Германии, Китае, в перестройку и
до нее. В книге есть и лирические мотивы, немного ностальгии,
любовные веселые приключения. Все они и реальны, и выдуманы,
с насмешкой над собой, по-утреннему бодры, веселы и свежи.
Могут быть интересны молодежи, входящей в большую жизнь, и
солидным людям для соотнесений со своей жизнью.
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Солистка хора им. Пятницкого

 
Вдруг попадутся на глаза на кухонной полке пиалы Риж-

ского фарфорового завода, почившего в новой рыночной
экономике. Воображу, что сяду на ковер, скрещу ноги и по-
добно узбеку, стану пить зеленый чай вприкуску, беря на-
колотые кусочки сахара с куска газеты, как пил в ташкент-
ской чайхане в нестерпимую жару июля того далекого го-
да. Но стоят пиалы пустыми, а наполняюсь воспоминаниями
я. Вот–вот они готовы вылиться, чтобы быть поведаны ко-
му-нибудь.

Впервые эти пиалы увидел на ковре в гостиной, вернув-
шись из командировки. Знаю, чьи руки поставили их. Кра-
савица Аида из Ташкента навестила дочь Иру – точь–в–точь
свою копию, что появилась в Риге с короткой экскурсией,
а осталась на годы. Аида позвонила из Ташкента, спросила,
может ли она с подругой остановиться у меня. Да может, но
меня не будет. Буду в отъезде, в командировке, а ключи для
них оставлю соседке. Так Аиду и не увидел. Вернувшись, по
появившимся пиалам понял, что она была. Остался ее во-
сточный след – для меня символ Ташкента с его чаепитиями.

Сегодня мой день рождения. Начало мая. Солнечно и теп-
ло. На кустах сирени, заглядывающих с южной стороны че-
рез балкон в окно, появились листья. Вот-вот раскроются бу-
тончики и сирени расцветут белыми и розовыми гроздьями.



 
 
 

Большой куст алычи опередил сирень и уже весь покрылся
мелкими белым цветочками. Из них видны блестящие спин-
ки пчел, окунувшихся в глубину.

Небольшая гостиная заполнена. Гости расположились за
раздвинутым столом. Сидят на стульях, на диване и на длин-
ной спортивной доске, концами и в середине, опертой на та-
буретки. Рядом с именинником сидят его пятилетняя дочка
и мама.

Млею в душе, тайно любуясь Ирой, ее чуть смуглой бар-
хатной кожей лица, сиянием темных звезд очей, опушенных
длинными черными ресницами. Взмахнет ими, посмотрит
на меня, улыбнется – и я погиб. Окончила иняз универси-
тета, учительница, учит английскому детвору дошкольного
возраста в детском садике, куда я отвожу свою дочь.

Бывая в Московской консерватории им. П. И.Чайковско-
го, в фойе Большого зала смотрел на картину Ильи Репи-
на “Славянские композиторы “ , я восхищался его идеей со-
брать воедино великих славянских композиторов и музы-
кантов – русских , польских, чешских, живших в разные годы
и века, некоторых почивших. За роялем братья Антон и Ни-
колай Рубинштейны. Эта картина неоднократно всплывала
в моей памяти. И много раз в мечтах собирал близко знако-
мых и любимых мною девушек моего века, за общим столом.
Получилась бы большая пестрая группа для картины „Его, и
не только славянские, девушки” или “Мои девы разных на-
родов”. В самой большой группе были бы русские, белорус-



 
 
 

ские и украинские девушки. Группку из пяти создали бы ев-
рейки, из трех – латышки, из двух – болгарки. Единственны-
ми были бы китаянка Ван Ксин Бо, полукитаянка Лю Зань
Цань и таджичка Самира. Все они в свое время в мечтах бы-
ла моими невестами.

Вообразил, как бы происходило это историческое собра-
ние дев. Каждая знает меня тем, каким был тогда. Мо-
гут вспомнить и сравнить с теперешним. Одна разочарует-
ся, другая удивится, а иная может и восхитится сохранно-
стью или сокрушится, пожалев сегодняшнего. Девушки бу-
дут сравнивать меня теперешнего с оставшимся в памяти,
соотносить с собою тогдашней и теперешней. Кто-то вспом-
нит и других своих женихов, и мысленно перекрестится,
прошептав:

– Прости, господи, меня, грешницу.
Редко когда последующая знала свою предшественницу и

преемницу. Разматываю клубок воспоминаний о них. Нача-
лу его – кончику нити, лежащему сверху, воспоминания по-
ка не нужны. Он начинается с последней любимой, с которой
мы идем, теперь обнявшись по жизни. Она самая молодая,
самая свежая, в полном здравии, с горящим взором, нежней-
шим голосом, увлекающая меня в танец при первых звуках
ее любимой мелодии. Подчиняюсь, покорно иду и с удоволь-
ствием выплясываю с нею. В танце за многими годами ощу-
щаю себя вровень с нею по задору, выделываемым фигурам,
по неутомимости. И даже больше – ведь запыхалась она, не



 
 
 

я. Она чувственно и искренне, с любовью, приникает ко мне,
крепко обнимая нежными ручками. Таким был и я с первой,
что теперь на последнем витке клубка воспоминаний. Теперь
скорее готов подчиниться и покориться сегодняшней, чем
той, первой. Сметет она меня своим молодым знойным вих-
рем с высоты обрыва, на который взошел и после которого –
бездна. Но теперь, мы только вдвоем.

А тогда, на дне рождения, мы с моим последним оча-
рованием сидим как молодые, во главе стола. И каждая из
присутствующих особ, пережившая периоды любований ею,
встречи, знакомства, влюбленности и любви, также, в свое
время, бывала во главе столов ресторанных, кафе и домаш-
них. Знаю, что уже не придут пять из них – Неля, Света, Ва-
ля, Надя, Оля. Да упокоятся ваши души и души других, если
сошли, о чем не знаю.

Сбылась моя мечта собраться в стократно усеченном ви-
де только с двумя из них – предшественницей и преемни-
цей. Еще разрываясь между ними, подталкиваемый будо-
ражащим волненьем от мысли впервые видеть сразу двоих
из всего сонма, тайно вкушать любованье ими с удвоенной
силой, подталкиваемый неким бесом лихости, пригласил и
посадил рядом с Ирой Валентину – полную противополож-
ность Ире. Южанку и волжанку. Горящую жарким огнем Иру
и тлеющую Валентину. И внешне, и по темпераменту деву-
шек таких разных.

Валя – высокая, русоволосая волжанка, опрятная, серьез-



 
 
 

ная, строгая, величественная и медлительная, полная врож-
денных и приобретенных достоинств, и не обронившая ни
одного из них. Окончила музыкальную школу и институт,
играет на пианино, танцует на льду, выступа в ледовом двор-
це в новогодних представлениях. Бывал на них. Любовал-
ся ее плавно–волнистыми, величественными движениями на
льду, выделявшими ее среди остальных фигуристок. Бывая у
нее дома, воспринимался мамой каким-то случайно забред-
шим с окраины Риги. Они жили в невиданной мною прежде
квартире в самом центре города. В новой Латвии эту кварти-
ру займет вице–президент республики. Любил сидеть в гро-
мадном зале с роялем, за которым Валя играла, но только по
моей просьбе классические и популярные мелодии. В поло-
вину зала окна. Виден падающий снег, подсвеченный фона-
рем во дворе, на пианино зажженная свеча, возле меня тор-
шер, а под пианино дремлет овчарка. В отдалении в кресле
мама вяжет кофту для Вали. Не делая намеков на женитьбу,
но предвосхищая возможное и останавливая мое женихов-
ство, мама когда-то будет просить по телефону:

– Очень прошу вас, не разрушайте Валину жизнь. Ведь у
вас дочка растет. А она молода, у нее все впереди. – Обещал
не разрушать, слово сдержал – Валю оставил. Понимал ма-
му. Была генеральская семья. Отец – в войну военный атта-
ше в США, недавно начальник высшего военного училища,
скончался. Надеялась, видимо, на правильную партию для
дочери.



 
 
 

Валя девицей отправилась на полгода повышать квалифи-
кацию в Москву. Вернулась в Ригу и вскоре понесла дочку
от московского профессора. Растила дочь с мудрой мамой.
Но как их, дочерей, удержать, когда в них начинают бродить
соки жизни. Валя хорошо держалась. Но этот москвич! На-
верно опытный, наверно благородно приступил, да и я был
далеко. И на помощь не позвала. Долго–долго не встречал
Валю. Увидел на вечере встречи – юбилее ее школы. Но не
хватило желания просто пригласить и протанцевать хотя бы
один танец. Валя стала еще спокойнее, облекла себя в брюч-
ный серьезный костюм, не допускающий помыслить о танце-
вальных вывертах. Пригласил другую. Своим необыкновен-
ным темпераментом она подходила для самбы “Бразилия”.
Отплясывали с нею широко и лихо, оказавшись солистами.
Танцевали с упоеньем, себе в отраду, а обществу на удив-
ленье. Будоражили обеих нарочитые сбойки грудь в грудь,
а потом пружинные отлеты. Да, и в танце хорошая грудь к
красоте большое достоинство. В ее двадцать три разгоралась
меж нами запретная любовь. По утрам дожидались друг дру-
га на остановке автобусов. Забирались в автобус и рады бы-
ли уплотнению, когда через пару остановок автобус перепол-
нялся пассажирами. Стояли и до этого близко друг к другу,
а теперь – как в объятиях. И млели от чувств и близости. Вот
такая была автобусная близость. Но и ее пришлось прервать.
Муж ее обратил на это внимание и стал смотреть и здоро-
ваться со мною совсем иначе. Оба дышали любовью. Но оба



 
 
 

были благоразумны. Платоническая любовь дотлела и умер-
ла. Остались симпатии. И так как жили в одном районе, то и
ушли с вечера вместе. Компания моего стола это заметила, и
один из нее потом, при встрече, глядя на меня с восхищени-
ем, задал вопросом, в котором проглядывали нотки зависти,
и в надежде на мужское откровение, изрек:

– Какую девушку увел. Расскажи.– Лицо выражало любо-
пытство, тон с оттенком подобострастия.

– Эх, дружище, увести бы ее на тридцать лет раньше, было
бы что рассказать. А теперь проводил по джентельменски, а
раньше-то что было. А теперь – как в песне:

– Нет к прежнему возврата, коль в сердце нет огня. А был,
горел с обеих сторон.

 
* * *

 
В Ташкенте был отставлен от эксплуатации новый элек-

тропоезд. Я, как представитель завода, должен был срочно
прибыть в депо и разобраться в возникшей ситуации. Дале-
кий и незнакомый к тому же город был мне, однако, не со-
всем чуждым. Ведь в Риге была прекрасная его уроженка
Ира Саакова. Она дала номер телефона ее мамы Аиды, и
ободренный надеждой на поддержку прилетел туда в июле.
Автобусом приехал в город и позвонил сразу Аиде с вопро-
сом:

– Где можно было бы остановиться?



 
 
 

– Заказала вам номер в гостинице Совета министров Уз-
бекской ССР.

– Спасибо, а какая оплата?
– Кажется 5 рублей в сутки.
–  Сожалею, но мне завод оплатит только 2,5 рубля. Не

могли бы вы предложить более простую гостиницу.
– Хорошо. –Через короткое время звонок:
– Удалось заказать, на ваше имя будет номер в гостинице

“ Ташкент“ – в самом центре.
– Большое спасибо, Аида.
Изнывая от жары, держась тени, пришел в гостиницу. По-

лучил ключи и с любопытством открыл дверь номера. Что-то
там, какой он? В воображении что-то из сказочного убран-
ства „Тысячи и одной ночи”. Непременно ковры, решетки на
окнах, увитые розами. Оказалась большой и высокой ком-
натой с паркетным полом, двумя широкими кроватями, ок-
ном с балконной дверью, ванной комнатой. В комнате очень
тепло. Открыл дверь, и почти преодолевая давление пахнув-
шего жара, вышел на балкон. В широком дворовом сквере
фонтан изливал с шипеньем струи манящей влекущей к се-
бе воды. В дворовом скверике цветник из роз, растущих на
глинистой сухой и в трещинах почве. Тишина. Слышно шур-
шанье струящейся воды. Звуки словно придавлены зноем.
Еле ощутимы колебания жаркого воздуха. Изредка прозву-
чит красивый переливчатый мелодичный всплеск горлинки.
Пенье горлинок сопровождало меня и по дороге к гостинице



 
 
 

и все дни перемещений по Ташкенту. Как только начинался
кустарник вдоль заборов, так из него и начинали звучать их
очаровательные прерывистые мелодии.

Утром следующего дня пришел в депо электропоездов.
Секретарь ввела в кабинет начальника депо – довольно груз-
ного немолодого узбека, одетого в безрукавку. Он с возму-
щением рассказал об ужасном состоянии полученного но-
вого поезда, о недопустимо большом разбеге всех колесных
пар, что проявлялось в больших поперечных перемещени-
ях пары колес относительно рам тележек моторных ваго-
нов и ударах реборд о рельсы. В техническом отделе услы-
шал ту же информацию, только изложенную с озлобленны-
ми интонациями несколькими лицами, с требованием заме-
нить все 16 колесных пар другими, с нормальным разбегом.
Предстояло инспектировать эти колесные пары под поездом,
стоявшим на пути над технологической канавой – длинным
углублением, по которому можно ходить под поездом, толь-
ко немного пригибаясь. Попросил лом, рабочие рукавицы,
рабочую куртку и пошел один к поезду, поставленному над
ямой. Яма глубиной в рост невысокого человека, во всю дли-
ну состава, тускло освещается вставленными в бетонные сте-
ны лампочками сквозь загрязненные защитные стекла. Воз-
дух ямы наполнен запахом осерненной смазки из редукто-
ровы нависающего сверху поезда. Та же смазка и на зем-
ляном полу ямы, в которую иногда ступаю. Орудуя ломом,
сдвигал колесные пары и замерял разбег. В среднем, если



 
 
 

не быть придирчивым, он укладывался в допустимые сме-
щения. По его величинам могла возникнуть дискуссия, в ко-
торой депо могло настаивать на своем. Свидетельством то-
му был напористый характер начальника технического бю-
ро. Полагая, что нарушаются требования завода поддержи-
вать определенный уровень смазки в редукторах, решил его
замерить. Оказалось, что он значительно ниже требуемого,
что указывало на нарушение условий эксплуатации – смазка
давно не пополнялась. Аргумент для отказа в претензии де-
по по разбегу колпар был найден.

Вернулся в гостиницу, отмылся от железнодорожной гря-
зи и смазки и вышел на прогулку в город. Подумал:

– Познакомиться бы с местной девушкой, чтобы она про-
вела меня по городу и хоть немного рассказала о нем и жиз-
ни в нем. С этой мыслью фланирую, оглядываю здания, лю-
дей. Вижу русскую девушку – блеклое лицо, тонкое платье, в
туфлях на высоком каблуке, щиколотки тонкие, икры изящ-
ные, волосы заплетены в косу. Решил подойти и перегово-
рить. К сожалению, оказалась москвичкой, из хора им. Пят-
ницкого, прилетела в Ташкент на гастроли хора, идет на ры-
нок, зовут Сашей.

–  Очень хотела бы как следует поесть – какие-нибудь
местные манты или лагман. Но нельзя, руководитель ансам-
бля требует удерживать вес не выше 55 кг. Вот и иду на ры-
нок за творогом.

– А я приглашен в гости к местной жительнице на плов.



 
 
 

Если сможете, пойдем вместе.
– Что вы. Это не возможно. Как же я приду с вами, кем

же вы меня представите?
–  Давайте представлю вас как давнюю знакомую по

Москве. Будем общаться на “ты”. – Согласилась. Договори-
лись, что завтра она зайдет ко мне в гостиницу в четыре, и
оттуда отправимся на плов к Аиде.

С нетерпением и волнением хожу по номеру, жду Сашу.
Приготовил фрукты и бутылку местного вина „Кагор”. Вари-
анты в мыслях и надежды типично мужские. Вошла, твердо
и играючи ступая, держась прямо, высоко неся грудь. Взгляд
серых глаз спокойный, прямой. Волосы заплетены в неболь-
шую косу. Одета в светлое шелковое платье в розочках, с ко-
роткими рукавами, туфельки на высоком каблуке. Хороша и
светла. Предложил вина и винограда. От вина отказалась.

– Не имею права, боюсь выйти из формы. Поинтересовал-
ся:

– В каких странах выступал хор?
– Почти во всех Европы, Америки и Азии.
– А как с оплатой?
– Зарплата хорошая, плюс чеки с правом отоваривания

в специальных валютных магазинах “Березка”. По оконча-
нии гастролей, вернувшись в Москву, руководство устраи-
вает общее собрание ансамбля, на которое приходит кто-ни-
будь из правительства Союза. Поздравляет с хорошим вы-
ступлением и обычно, кто бы ни был, завершает следующей



 
 
 

фразой:
– Девочки, вы хорошо поработали и заработали для стра-

ны много валюты. Спасибо. – Спросил Сашу:
– А что вы делаете, в каких номерах выступаете?
– Выступаю почти во всех номерах. Я солистка, пою и тан-

цую.
– Саша, спойте, пожалуйста, какую-нибудь песню из ва-

шего репертуара.



 
 
 

Одна из девушек – Саша.
– Неудобно, будет слышно в гостинице и на улице.
– А вы тихонько.
– Нет, тихонько не могу. Хотите, спляшу. –Я с вдохнове-

ньем и радостно:
– Хорошо, давайте. – И Саша начала сразу, с места, от-

бивая чечетку. Потом пошла кружить в чечетке по номе-



 
 
 

ру. Остановилась передо мной и закатила пулеметную дробь.
Протянула руки ко мне, приглашая танцевать. Я, смущаясь,
замотал отрицательно головой:

– Что вы, что вы, после вас и при вас, могу только потоп-
таться медведем – ни за что. – Припал на колено и попытал-
ся обнять ее ноги. Но, увы, Саша намека не приняла или,
напротив, поняла очень правильно, и отпрянула со смехом:

–  Славочка! Это из другого танца.  – Сластолюбец был
остановлен довольно мило, а потому не мог и подумать оби-
деться. А день был в разгаре. Комната освещалась ярким
июльским южным солнцем.

Прошли короткий путь до дома Аиды, обращая внимание
прохожих. Конечно, на эстрадный вид и особую танцующую
походку натренированной Саши, что бросалось в глаза. Вой-
дя с улицы под арку, прошли небольшой дворик. Подходя,
уже издали, слышался однообразный наигрыш гармошки. Во
дворе, на скамейке, под окном сидел мужчина в тюбетейке и
растягивал меха гармошки. Звуки ее удивляли повторяемо-
стью и какой-то режущей ухо краткостью однообразной ме-
лодии.

Позвонили у двери нужной квартиры. Открыла Аида.
Оказалась высокой темноволосой и темноглазой около соро-
ка пяти лет. Лицо молодое, глаза в улыбке, лицо открытое
и приветливое, белые блестящие зубы. Вся в Иру, т.е. Ира
– в маму. Познакомились, представил Сашу по имени и на-
шей с ней версии о давнишнем знакомстве и с почетным зва-



 
 
 

нием солистки хора Пятницкого. Сели за стол, уставленный
уже созревшей черешней, дыней, арбузом, невиданных раз-
меров томатами и другими овощами, узбекскими винами.
У Аиды гостила подруга. Завязалась беседа без выделения
какой-либо определенной темы. Но в дальнейшем невольно
центром внимания стали Саша, Москва, хор, театры, извест-
ные и популярные актеры и актрисы. Аида и подруга задава-
ли вопрос за вопросом, и Саша, знавшая в Москве казалось
бы обо всем, охотно рассказывала. Поведала и об отношени-
ях в артистической среде – семейных, любовных, часто дра-
матических. Вопросом не было конца. Чтобы их прервать, я
спросил Сашу:

– Какие песни ты знаешь, могла бы что-то исполнить?
– Знаю все песни, какие только есть.
– Как все? И даже старинные и народные?
– Да, именно все.
Были удивлены такому ответу и попросили спеть ту, ко-

торая ей по душе сегодня. Саша спросила:
–  Хотите народную – „Утушка луговая”?  –Да, спой. За

открытым окном по-прежнему на пяти нотах гармоника за-
унывно наигрывала какую-то татарскую мелодию. Саша по-
просила закрыть окно.

– Мешает гармошка? – спросил кто-то.
– Нет, не мешает, но будет слышно на улице Пушкина.
– Что, и через двор? Это из далекого-то двора, – с неко-

торым недоверием подумал я. Окно было закрыто, и Саша



 
 
 

запела. Голос красивый сильный, с русскими народными ин-
тонациями. Временами звучание было настолько сильным,
что начинали вибрировать и позванивать стекла в раме окна.
Звуки гармоники были подавлены. Все пространство комна-
ты было заполнено звуками песни. Сердце мое наполнились
восторгом, горло сдавливали спазмы и слезы навертывались.
Представлял Россию, бескрайности ее, гордился причастно-
стью к ней, как родом, так и мыслями и делами.

Покончили с необыкновенно вкусным золотистым пло-
вом, поблагодарили за сердечное гостеприимство. Аида лю-
безно просила нас заходить. Я, в свою очередь, пригласил
Аиду в Ригу.

Гастроли хора закончились, и Саша завтра вылетала в
Москву. В последнюю встречу рассказал Саше о своей на-
учно–исследовательской работе и много, с восхищением, о
своем научном руководителе Николае Харитоновиче, холо-
стая жизнь которого, близилась к завершению. Рассказал и
о нескольких историйках, свидетелем которых, а иногда и
участником случалось быть.

 
* * *

 
Николаю было около сорока лет. Молодой, здоровый, сия-

ющий, всегда смеющиеся глаза, готовый на улыбку и шутки,
которыми сопровождал свое обращения ко мне и ко всем.
Познакомился я с ним в Риге, куда он приехал оппонен-



 
 
 

том на защиту диссертации моего товарища из лаборато-
рии, в которой я работал прежде. Николай на защите вы-
ступил и похвалил работу, представленную к защите, высо-
ко оценил вклад в нее соискателя и научного руководите-
ля Гришко Владимира Андреевича. На банкете в рестора-
не “Астория” знакомство было закреплено должным обра-
зом по древнерусским и теперешним обычаям. На следую-
щий день я несмело поинтересовался, не мог ли он быть мо-
им научным руководителем. Николай согласился. И теперь,
часто бывая в Москве по служебным делам, я непременно
звонил Николаю. Представил ему мои наработки, публика-
ции и план диссертации. Он отверг план, предложив мои на-
работки нескольких лет сделать одной главой, а остальное –
все новое по его идее. Задумался, не отказаться ли и не идти
ли и дальше своим путем, по моему плану. Уж очень труд-
ной и долгой представилась работа. Это огорчало. Хотелось
быстро и сразу. Это уже второй руководитель, который оса-
живает мой порыв. Первым был Владимир Андреевич, когда
показал ему мою первую в жизни, подготовленную самосто-
ятельно, первую статью в труды Всесоюзной конференции в
Саратове, с просьбой оценить – подойдет ли, достойна ли она
столь высокого собрания. Бегло просмотрев ее, он глубоко
вздохнул, обреченно опустил голову, поднял ее и с укориз-
ною в глазах, глядя на меня, изрек казенным тоном:

––Уважаемый Вячеслав Иванович, чтобы посылать на та-
кую конференцию, нужно очень много работать. – Но не до-



 
 
 

бавил, мол, над этой статьей. Послал все же ее, получил при-
глашение на конференцию и прилетел в Саратов. Поселили
в гостинице при стадионе, в комнате на несколько человек.
Завтракать можно было в городской общей столовой на пер-
вом этаже. С восьми утра в меню были несколько традици-
онных блюд – биточки, винегрет, квашеная капуста, чай и
компот. Удивление вызвали щи из квашеной капусты. Щи
и на завтрак – в Риге ни в одном месте такого не встречал.
Успевали их сварить и ввести в меню только к обеду. Стоя в
очереди вместе с горожанами, наблюдал, что многие из них
берут щи, биточки и компот. Правда, некоторые брали и вод-
ку, которую наливала в граненые стаканы кассирша. Тогда
щи становились более объяснимым блюдом.

Выступил с докладом в секции “Износостойкость зубча-
тых передач”. Приготовился ответить на вопросы, но как это
было и с предыдущими докладчиками – их не было. После
дня конференции бродил по городу. На берегу Волги издале-
ка увидел скопление народа. Подошел – все мужчины, голова
очереди склонилась к бочке, на которой зелеными большими
буквами выведено „Пиво”. Бочка стоит на наклонном к воде
берегу, краном к Волге, чтобы сливалось все без остатка. В
руках у многих банки то литровая, то трехлитровая, у других
– алюминиевый бидончик с ручкой. Вдоль очереди ходит му-
жичок, предлагает на закуску воблу вяленую или сушеную.
Тут же стоят группки отоваренных, уже утоляющих жажду
на солнцепеке, ведут дружеские беседы, выпивая кто из че-



 
 
 

го, закусывая и шелуша на земляной, без единой травинки,
вытоптанный откос рыбью кожуру, бросая рыбьи головы и
обглоданные скелеты. Вечером познакомился с саратовской
девушкой, светловолосой, среднего роста, улыбчивой и жиз-
нерадостной. Просто гуляли по улицам, скверу и парку над
Волгой. Уговаривал ее зайти в гости в мою гостиницу. От-
казывалась, отнекивалась. Тогда стал приводить сильные, на
мой взгляд, аргументы – обещал угостить рижским бальза-
мом и конфетами фабрики “Лайма”. Подействовали. Дошли
до гостиницы и поднялись на лестничную площадку у мое-
го номера. Войти в комнату ну никак не соглашалась. И так
стояли до глубокой ночи. Дойдя до изнеможения, сдался и
проводил ее до подъезда.

И вот снова, но уже новый научный руководитель, Нико-
лай Харитонович:

– Придется долго и много работать. – Одно соблазняло –
ни у кого в мире не будет испытательной машины с такими
высокими параметрами, что позволит моделировать процес-
сы заедания и износа в зубчатом зацеплении и подшипниках
любых механизмов на суше, в воде и в воздухе, включая и
сверхзвуковые самолеты. Поддался соблазну и заключил со-
глашение, пусть не с чертом, но на чертовски трудную жизнь
и работу, как и оказалось впоследствии.

Решая заводские дела в Москве, непременно встречались
с Николаем не только в его институте, но и у него дома, в
одной комнате холостяка, в общей с его соседкой – Зинкой



 
 
 

квартире. Случалось по–дружески бывать в ресторанах. В
одну из встреч Николай сообщил, что собирается жениться.
Невеста молода, хороша собой, хозяйственна и добродетель-
на, от хороших родителей – майора и врача. Назначен день
свадьбы, пригласил меня в свидетели и, конечно, на свадьбу.
Тут–то я и вспомнил о недавнем знакомстве с Сашей в Таш-
кенте. Вдруг она окажется в Москве? Решил пригласить ее,
чтобы не быть на свадьбе сирым холостяком – не везти же в
Тулу свой самовар.

В оставшееся до свадьбы время Николай не изменил себе
и проводил его как всегда – ничуть не прощаясь с холостой
жизнью, как некоторые женихи, с грустцой и отчаяньем, –эх,
пропадай, мальчонка! –Мне везло, и несколько раз я оказы-
вался с ним. Компанию нам иногда составлял Федор Михай-
лович, прилетавший в Москву из Северодвинска к Николаю
по научным делам, связанным с работой над докторской дис-
сертацией. Федор Михайлович несколько лет провел в пла-
ваниях по многим морям механиком. Используя накоплен-
ный материал по отказам в судах, на которых плавал, защи-
тил кандидатскую диссертацию и стал работать доцентом в
вузе большого города на Севере. В свое время был в составе
сборной четверки страны по лыжам, в эстафетной гонке на
восемьдесят километров. Человек веселый, живой, темпера-
ментный, чрезмерно увлекся празднованием побед, да и в
будни, что уж говорить, что вместе с невероятными нагруз-
ками в гонках, привело к инфаркту. С тех пор он трезвенник.



 
 
 

И вот мы дружеской тройкой направляемся в Сандунов-
ские бани. Федор Михайлович, как ледокол, проламывает-
ся сквозь заслоны швейцара и гардеробщика с его извечным
“свободных мест в бане нет “. Мы с Николаем в кильвате-
ре. За отдельную плату располагаемся в занавешенном бе-
лыми простынями шатре, отделенном от остального зала. В
шатре мягкие диваны, покрытые свежими белыми чехлами,
стол. На стол Федор Михайлович вываливает из большущей
сумки дары Северного моря – рыбы в разных видах обработ-
ки, икру, водки, коньяки, минеральную воду. Как доценту с
северной двукратной надбавкой к окладу, ему это по сред-
ствам и в удовольствие видеть выпивающих друзей, а самому
под тосты довольствоваться минеральной водой. Подкрепив
дух и тело, ведомые Федором Михайловичем, направляем-
ся в парную. Там он нас поочередно северными приемами
выпаривает, приговаривая, что этот способ пришел к нему
от Михайлы Ломоносова, которому в четвертом колене он
родня. Почти без перерыва он сыплет народными северны-
ми шутками–прибаутками. Голос у него тонкий, зычный и
звонкий, перебивает все звуки разговоров и смеха, проры-
вается сквозь плотный жар–пар. Зайдя другой раз в парную,
Федор Михайлович посчитал, что пар мокроват, полки засо-
рены листьями от веников и не прибраны. Зычно обратился
к парящемуся народу:

– А ну–ка, народ, давайте парилочку почистим. Всем –
выходи! Пар-то сырой–пресырой, так и захлебнуться мож-



 
 
 

но.– Медленно и неохотно из тумана верхних полок стали
появляться горячие тела, спускаться и выходить, поглядывая
на Федора Михайловича оценивающим взглядом:

– Достоин ли, имеет ли право, в чем оно заключено, в ка-
ком теле, что позволяет командовать ими?– Рассмотрев Фе-
дора Михайловича, стоявшего внизу с вызывающим видом,
опускали головы, отводили взоры и выходили – достоин. Фи-
гура его, гордая посадка голы, стрижка ежиком с челкой, го-
лос и уверенность во взгляде не позволяли сомневаться. Ро-
ста он ниже среднего, плечист, выпукла грудь, под которой
выступает могучий живот. Кто-то остановился возле Федора
Михайловича и запротестовал, на что тот зыкнул:

– Вот как пну животом, отлетишь и маму как звали за-
будешь. – Спорщик сник и вышел. Я, слушая соло Федора
Михайловича, внутренне сжимался, опасаясь эксцесса. Ни-
колай от души хохотал, подзадоривая Федора Михайловича:

– Прижми, прижми его к животу, Феденька, и отпусти.
Пусть узнает, что такое сила упругости в действии.

Разморенные парной устремляемся поспешно, пока тела
наполнены жаром, в зал с бассейном. В торце его скульп-
тура пухленького обнаженного херувима. Бросаемся с радо-
стью в прохладную воду, голубую от голубых кафельных сте-
нок бассейна. Гулко отдается эхо от наших радостных воз-
гласов и шлепков по воде. Охлажденные, завернувшись в бе-
лые простыни, сидим в нашем шатре. Понемногу пьем с Ни-
колаем коньяк, поедаем с аппетитом припасы, привезенные



 
 
 

Федором из бассейна Северного моря. Николай выглядыва-
ет из-за занавески шатра и обращается к недалеко сидяще-
му пожилому товарищу, пьющему пиво прямо из бутылки, в
ногах которого стоят еще несколько:

– Дружок, как бы и нам разжиться пивком?
– Сей момент, доставлю. Приносит. Закончив все банные

и застольные дела, собираемся уходить, и я спросил у при-
несшего пиво:

– Сколько с нас?
– По полтиннику.
Я удивленно:
– Ведь только что при мне рассчитывался по тридцать?
– А что с него возьмешь – инвалид. Вы–то, другое дело. –

Уважил.
В блаженном состояния выходим из Сандунов и направ-

ляемся отдохнуть в какой-нибудь ресторан. Подходим к ре-
сторану “Узбекистан”, но не удостаиваем его вниманием.
Подходим к более европейскому „Будапешт”, о котором,
многократно бывавший там Николай, очень хорошо отозвал-
ся. Теперь впереди Николай. Степенный швейцар в форме,
в фуражке с нашивками золотом, склоняется, видя Николая,
дружески здоровается и проводит внутрь. Попадаем в рас-
поряжение метрдотеля, видного мужчину, с достоинством
несущего себя. Любезно здоровается с компанией и пред-
лагает выбрать стол. Николай выбирает большой, на восемь
персон. Вскоре стол покрывается многими и многими блю-



 
 
 

дами с яствами, которых в московских магазинах не най-
дешь. Дружеское вальяжное застолье продолжалось допозд-
на. Велись беседы на научные темы, о жизни, о любви. Нико-
лай подсмеивался над Федором, припоминая парилку и Фе-
дин живот, который тот чуть было, не впустил в дело.

 
* * *

 
По завершении рассказа Саша рассмеялась и с некоторым

восхищением заметила:
– Да, ну и шеф у тебя! – И тут я задал Саше вопрос:
– Буду в Москве и, если Николай пригласит на свадьбу,

согласишься ли пойти со мною? – Ответила, что пойдет, ес-
ли хор не будет на гастролях. Записал номер ее телефона,
обнялись почти бестелесно, формально, в щечку поцеловал
ее и расстались.

В воскресенье побывал на Выставке достижений народ-
ного хозяйства Узбекистана. Территория почти голая, почва
глинистая, высушенная жарой потрескалась, даже травы нет.
Лишь кое-где, спасающие немного от палящих лучей солнца,
низкорослые, с жидкой листвой ивы. Скрываясь от солнца,
перемещался по выставке, как пехота под огнем противника,
перебежками от ивы к иве. Под одной ивой постою, остыну,
и тогда к следующей, все ближе к павильону Сельское хозяй-
ство. Влекло любопытство увидеть достижения республики,
завалившей страну хлопком, за который ее первый секретарь



 
 
 

награжден двумя золотыми медалями Героя социалистиче-
ского труда и поговаривали о третьей. Далеко позднее меда-
ли были сорваны и все рухнуло. Оказалось, что горы хлопка
в отчетах Правительству были приписаны, как и невиданная
в мире его урожайность. Но вот я вижу в развитии хлопко-
уборочную технику. Вот мотыга, которой в царское время
декхане обрабатывали поля под посевы хлопка. Вот в три
наперстка хлопковая коробочка царского времени, вот циф-
ры урожайности. Вот фото изможденного декханина в об-
трепанном халате и намотанном бесцветном тюрбане на го-
лове, согнутого на хлопковом поле подневольным трудом, с
надсмотрщиком–баем, сидящем на ишаке. А рядом выстав-
лена новая техника возделывания и орошения полей, ухода,
гербициды, комбайны сбора хлопка. Коробочки хлопковые
– с кулак, урожайность выше в десять раз, в полях улыба-
ющиеся колхозники и пионеры. Все в цветных тюбетейках.
Ознакомился, поел жидкого от жары мороженого, изнывая
от жары, влез в мелкое озерцо, тут же, на территории выстав-
ки. Вода оказалась горячей, мутной от взвесей с глинистого
дна и таких же берегов. Но все же на десять градусов про-
хладнее, чем воздух.

Сегодня в Ташкенте главное событие полугода – футболь-
ный матч первенства страны между узбекским „Пахтакор”
и московским „Динамо”. Стадион “Пахтакор” находится на
окраине Ташкента, но недалеко от центра. Пошел пешком
в потоке людей в тюбетейках. Раньше видел в кинофильмах



 
 
 

южные города с глиняными домиками, ровными стенами без
окон, обращенными к улице. Идя теперь, воочию это уви-
дел и с любопытством все осматривал. Охватывала какая-то
жуть от этой ветхозаветности. Усугублялось это чувство воп-
лями ишаков из дворов, пометом на дороге. Такие же глухие
стены домов и улицы видел Иисус, те же крики ишаков ло-
вило его ухо.

Стадион новый, амфитеатром деревянные скамьи, уходя-
щие вверх, поле в усохшей травке, лысеющее у ворот. Вме-
стимость его под пятьдесят тысяч зрителей. Вся чаша стади-
она забита людьми в тюбетейках. Люди говорливы, громки,
подвижны, жестикулируют еще до начала игры. Сижу между
ними, немного страшно, а не заденут ли меня, чужака.

Матч начался. Сразу все встали с мест. Руки воздеты
вверх, лица искажены криком „Уррр”. Это подбадривают
свою команду. Узнал перевод клича – бей, убей. Осторожно
оглядел зрителей – волнуется рябь тюбетеек. В перерыве лю-
ди идут вниз, встают в бесконечную очередь к одной будке с
мороженым. Другие направляются к туалету. Вход в него на-
ходится вровень с землей, без какой-либо ограды. Ступеньки
ведут вниз. Но болельщики вниз не идут. Сотни их плотно
окружили прямоугольный проем и вполне удовлетворяются
его архитектурой.

Жара в городе стоит несносная. Думаю о тени и ищу ее,
меняя стороны улицы при ее изгибах, чтобы попасть под
кроны редких деревцев. Увидев под легким фанерным наве-



 
 
 

сом чайхану, устремляюсь в ее сторону, предвкушая чаепи-
тие. Перед прилавком стоят несколько пластмассовых сто-
ликов на алюминиевых ножках и табуретки. Подхожу к бу-
фетчику и прошу чай. Он берет заварочный чайник, всыпает
в него щепотку чая и заливает кипятком из бойлера. Выры-
вает из школьной тетрадки клетчатый лист, рвет его на че-
тыре части, бросает на прилавок и высыпает на него щепот-
ку мелко наколотого кускового сахара. –Бери, друг, двадцать
копеек стоит. – Переношу дары чайханы на столик. Любуясь
светло–зеленой струйкой, наполняю пиалу, приподнимаю ее,
и неудобно выворачивая ладонь и растопырив все пальцы,
бросив в рот кусочек серого сахара, с наслаждением делаю
первый глоток. Периодически вытирая пот с лица, отхлебы-
вая понемногу, завершаю чаепитие и выхожу снова под солн-
це.

Страшно подумать об обеде в жарком помещении. Пере-
ходя по мостку узкий арык, заметил внизу дощатый настил
наполовину над водой, над которым нависали ивы, прикры-
вая от солнца несколько столиков. Посреди настила на кир-
пичном помосте была сооружена дровяная печь. На ней, в
тлеющих углях, возвышался громадный медный котел в диа-
метре около двух метров. Повар длинной деревянной ме-
шалкой крутил что-то в котле. Подошел, спрашиваю:

––Чем угощаете? – Повар опер мешалку о край котла и,
орудуя как рычагом зацепил, натужился и вывернул ковш. С
него свисала лапша.



 
 
 

– Видишь, лагман делаю. Кушать будешь? Бери большую
тарелку – хорошо будешь покушать. – Погрузил ковш, по-
мешал в котле и вылил в тарелку смесь лапши, мяса и жи-
жи. Попросил еще и чай. Чай был приготовлен, как и в чай-
хане. Лагман оказался вкусным, только трудно было улавли-
вать выскользающую длинную плоскую самодельную лапшу
ложкой. За дальним столом, в конце настила, расположилась
узбечка в ярком полосатом халате с грудным ребенком. Она
кормила его грудью. Стол рядом занимали четыре средних
лет узбека. Они оживленно беседовали на узбекском. Ивы
над головой, журчанье арыка под настилом, вид такой же-
ланной текущей воды за перилами, незнакомый говор, жен-
щина с младенцем–все выглядело таким необычным и очень
древним. Казалось, что мне удалось побывать в средневеко-
вом Узбекистане.

Вернувшись в один день из депо, нашел в моем номере
соседа. Им оказался узбек из Андижана, учитель. Приехал
в Ташкент на предварительную защиту диссертации в обла-
сти педагогики. Во время беседы продолжал уютно лежать
на кровати. Выглядел полноватым как лицом, так и телом,
выдавался заметно животик. При том был старше меня на-
верно всего на пять лет или даже моих же лет. Видимо был
очень близок к плову и далек от физкультуры. Разговорились
о житье – бытье у нас и у них. Почему-то зашел разговор о
многоженстве. Поинтересовался:

– Жив ли этот обычай сейчас в Узбекистане?



 
 
 

– Нет, ответил. Разве что в глубинке деревенской, в ки-
шлаках. Но в этом обычае что-то есть. Вот посмотри. Живу
я, молодой человек двадцати лет. Полюбил, женился. Мне 20
и ей 18 лет. Живем 5–10 лет. Мне 25–30, ей 23–28. Я преж-
ний мужчина! Она уже солидная женщина. Что мне делать с
нею? Беру вторую жену. Мне 25–30, ей 18 лет. Я снова, но
какой, мужчина! Живем 10 лет. Мне уже 40, ей 28. Ну ка-
кой уже я мужчина. Снова женюсь – ей 18. Я снова мужчина!
Теперь ты понял, что такое многоженство, и плохо это или
хорошо?

– Понял, – отвечаю. Одно меня смущало. Показалось, что
в его речах это рассуждение не было чем-то абстрактным.
Задор и мечтательные интонации в голосе, некоторая пово-
лока в глазах – все говорило о то, что это его мечта. А канди-
датская диссертация и защита помогут ее осуществить. Мо-
жет быть, и не в отдаленном кишлаке.

В понедельник – снова я в депо. Напечатал акт ревизии
поезда. Несколько колесных пар действительно могли быть
признаны имеющими увеличенный, но допустимый боковой
разбег. Однако, пониженный уровень смазки во всех карте-
рах был нарушением условий эксплуатации, давал повод от-
клонить претензию депо и остановить действие гарантийных
обязательств завода. Работники техотдела воспротивились,
ощетинились, разозлились на меня. Я был приглашен к на-
чальнику депо. Тот подверг меня суровой критике, обвинил
в некомпетентности. Угрожал звонить в завод, в Управление



 
 
 

Среднеазиатской дороги и МПС с просьбой отозвать неком-
петентного инженера. Но я все же настоял на своем варианте
акта, не подписав его, отразив причину отказа в претензии в
особом мнении. Поняв бессмысленность борьбы с предста-
вителем завода, инженеры смирились и на прощание друже-
ски простились со мною, подарив живую пустынную чере-
пашку. С нею я и отправился в аэропорт.

Рейс самолета на Ригу откладывается раз, другой, и вот
уже стемнело, и вот приближается ночь. Рейс отложен до
утра. Все места для сидения заняты. Остается свободным бе-
тонный пол. Присел на него – очень жестко. Подумал лечь,
но ужаснулся даже от этой мысли, почти ощутив боль в бо-
ках, спине и груди от жесткости пола. Вышел из вокзала,
смотрю в ночь, смотрю на звездное небо, слушаю стрекот ци-
кад. Все еще жарко. Пошел дальше во тьму. Вышел в поле.
Неясные очертания возвышенностей на нем вселили надеж-
ду, что это копны сена. Выбрал ближайшую, надергал сена,
получилась мягкая подстилка, и, подложив сумку под голо-
ву, улегся под звездами южного неба. Лежу, смотрю на звезд-
ный хоровод, слушаю звон цикад и чувствую, что перенесся
в другой мир и парю в нем. Мысленно переношусь в дале-
кое прошлое, когда не было меня, Риги, Ташкента, поездов
и депо. Было одно звездное небо во главе с Луною. Спокой-
но уснул. Ночью посвежело, укрылся курточкой. Забрезжил
рассвет. Отряхнулся от травы, цветов, лепестков и нетороп-
ливо по росистой траве побрел к аэровокзалу в надежде на



 
 
 

обещанный в 6–30 рейс. Радовался двум удачам – рейс со-
стоялся, взлетели и приземлились.

 
* * *

 
К осени определился день бракосочетания Николая и Та-

ни. Получив приглашение на свадьбу, приехал в Москву, по-
звонил Саше. На мое счастье она оказалась в Москве, согла-
силась, и я, согретый в душе ее обещанием быть, договорил-
ся в назначенный день и час встретиться с нею в фойе гости-
ницы” Москва”, чтобы вместе последовать в Мраморный зал
на свадебный банкет.

Осенним вечером, после Загса приезжаем с молодыми в
ресторан, а Саши нет. Молодые проходят, я же остаюсь в
фойе и жду Сашу, а ее все нет и нет. Сильно опоздав, появи-
лась. Рад, но все же спрашиваю:

– Не могла ли к семи часам, ведь молодые и гости все в
сборе. Идем скорее в зал. – Саша в ответ поведала свои при-
ключения.

– Приехала вовремя. Подхожу к” Москве”. Швейцар пе-
регородил вход, спрашивает:

– Куда пришла?
– Приглашена на свадьбу.
– Покажи пригласительный билет.
– А его ведь у меня нет.
После этого швейцар, нагло наступая на меня:



 
 
 

–  Ишь, краля, вырядилась. Глаза намазала, мини–юб-
ку натянула, чулочки прозрачные. На свадьбу приглашена.
Здесь приличные люди. Тебе не сюда, а напротив, в “Нацио-
наль”. Может и пройдешь.

Саша рассказывает, а у самой глаза со слезою от возму-
щения и обиды.

– А что же потом, – спрашиваю.
– Потом пошла в туалет, что напротив Дома Союзов (Дом

Благородного собрания). У меня в сумке был концертный
цыганский комплект – длинное цветастое платье, туфли на
невысоких каблуках, переоделась. И вот стою перед тобою.
Попробуем пройти теперь. Прошли.

Мраморный зал имеет довоенные, соответствующие со-
ветскому стилю гигантомании размеры по площади и пора-
зительно высок, стены облицованы мрамором, висят очень
большие хрустальные люстры. Накрыты четыре ряда столов,
каждый в тридцать метров длиной, гости расположились по
обеим сторонам столов. Съехались из всего Союза – от Мол-
давии до Дальнего востока, от Северодвинска до Ташкента.
Все занимаются научными исследованиями, многие остепе-
ненные кандидаты или доктора наук. Многие возглавляют
лаборатории, научно–исследовательские институты. Пред-
ставлены Армия, Авиация и Флот страны. У многих Нико-
лай был научным руководителем или консультантом. На по-
диуме расположился оркестр из музыкантов, знакомых Ни-
колаю с дней юношества. Некоторые из его же дома. Он их



 
 
 

слушал многие годы в ранней молодости. Но главная причи-
на пригласить именно этот состав – их горячий стиль испол-
нения, что под стать темпераменту Николая.

Начался банкет с выбора тамады. Кто-то предложил:
– Пусть произойдет самовыдвижение от каждого стола по

тамаде. – Минуты не прошло, а четыре тамады нашлись и
повели банкет поочередно. Все оказались людьми талантли-
выми по своему. Выделялся один – из Волгограда, с пре-
красным голосом, уменьем петь, шутить и вести дело, сры-
вая аплодисменты одобрения и восторга всех собравшихся.
Учитывая размеры зала и число гостей, каждый тамада был
с микрофоном и передавал его гостю, получившему слово
для поздравления. Не было отбоя от желающих поздравить
молодых, высказать очень теплые чувства к Николаю и его
супруге.

В разгар застолья вдруг Саша теребит меня:
– Попроси нашего тамаду дать мне слово для тоста.
Попросил. Тамада просит ее подойти, чтобы она взяла

микрофон. Саша, немного смущаясь, отвечает ему:
– Пока что мне микрофон не нужен. Могу и так. – И со

своего места, обратив лицо к молодым, поет русскую народ-
ную здравицу молодым. Голос оказался красивым и силь-
ным. Заполнил собою все большое пространство Мраморно-
го зала. В здравице прозвучали слова уже сказанные до это-
го гостями и все, что еще не усели пожелать, и еще многое,
накопленное, вложенное в пожелания от души русского на-



 
 
 

рода. Еще раз убедился в таланте Саши. Какой прекрасной
чарующей силой обладает ее голос, исполняющий русскую
народную песню. Покоренный содержанием и Сашиным ис-
полнением песни, зал истово аплодировал. Восторгом апло-
дисментов гости присоединялись к словам песенного тоста и
обращались вместе с Сашей к молодым. Молодые это ощу-
щали и со своей стороны отвечали счастливыми улыбками.

Оркестр наигрывал зовущие в танец мелодии. Я танец за
танцем танцевал с Сашей. Снова и снова, восхищаясь ее бес-
конечной послушностью любым моим вывертам, выпадам,
выкрутасам самого неожиданного и внезапного для нее ха-
рактера. Она отвечала идеальной послушностью, что указы-
вало на ее выдающийся танцевальный класс. Таким образом,
вблизи и вплотную, я ощутил и понял, что такое професси-
ональный уровень солистки хора им. Пятницкого. При этом
Саша ни разу не проявила высокомерия, хотя бы пошутив
над моими выкрутасами, включая рок-эн-ролльные перехо-
ды и броски.

Расстался с Сашей надолго. Однажды, будучи в Москве,
позвонил ей, предложил встретиться. В ответ:

– Слава, охотно бы встретилась, но не могу выйти. Муж
у меня такой ревнивец. Уходя в театр, запирает меня. Была
свободная и счастливая, а теперь затворница. Прости.

На круглой афишной тумбе, оклеенной сверху до низа
объявлениями на латышском, бросилось в глаза одно – с рус-
ской стариной вязью и фотографией хора. Хор Пятницкого



 
 
 

прибывает в Ригу и выступает в Доме Латышского общества.
Обрадовался – увижу Сашу. Пытался на афише разглядеть
ее, но не смог найти. Девушки имели почти одинаковые ли-
ца, косы и платья. И роста были ровного. Еле дождался ука-
занной даты и пришел в концерт. И снова не смог разглядеть
Саши. По окончании остался в вестибюле ожидать выходя-
щих артистов. С большим вниманием разглядывал каждую
выходящую девушку, боясь, что за более чем пятнадцать лет
Саша могла измениться, и я ее пропущу. Но вот выходят все
реже и реже. Уныло стою. Не выходит больше никто. Все со-
брались в вестибюле в одной группе, а Саши не видно. Тогда
обратился с вопросом к одной девушке:

– Скоро ли придет Саша?
–  Нет, ее вообще не будет. Она заболела и осталась в

Москве. – Осталось только передать ей привет от меня, Сла-
вы, из Риги. Так вот и прервалась нить, связавшая меня с хо-
ром Пятницкого, знакомством в Ташкенте с Сашей и недол-
гом продолжении на свадьбе моего научного руководителя.

 
* * *

 
Но с Ташкентом не все прервано. За столом сидит искря-

щаяся огнем Ирочка, тонкими пальчиками держит ложеч-
ку, ест мороженое, беседуя с серо-гранитной Валечкой, кото-
рая излучает тишину и спокойствие, словно скользя по льду
на большом радиусе. Я конечно никому не рассказывал ни



 
 
 

о Ирочке, ни о Валечке, ни им друг о друге. Празднование
моего дня рождения прошло весело и мирно. Расходились
обе по домам в разное время, и я, как хозяин, проводил по
очереди каждую с ласковыми прощальными словами.

Вскоре Ира оставила рижского мужа и улетела в положе-
нии к маме, в Ташкент. Там родила сына.

Я остаюсь в надежде, что Ирочка когда-нибудь прилетит
в Ригу, или хотя бы позвонит и скажет:

– Мой сынуля напоминает о тебе. Но звонка как мне было,
так и нет, и, наверное, не будет – изменился номер моего
телефона.



 
 
 

 
Плацкартное купе

 
Первые три года жизни Славы прошли в предвоенном

пригороде Ленинграда, следующие четыре года войны в за-
хваченной немцами Прибалтике. Из рижского концлагеря
весной 1944 года был загружен в эшелон для отправки в сто-
рону Германии, видимо, по плану истребления славян. С ма-
терью они бежали, были приняты в эшелон власовцев, кото-
рые выгрузили их в латвийском селе. Так и живет в Латвии,
но душою и мышленьем определяет себя русским. За свой
Вифлеем рождения считает деревню Черновку, где прошло
детство матери, и где прожил один-то год, откуда в кирзо-
вых сапогах или в валенках и ватнике зимой отходил один
год на левый берег Волги в школу, что вблизи откоса плоти-
ны электростанции, построенной пленными немцами в со-
рок пятом. Несомненно, и родители, и место рождения, и
первые детские годы, и русская школа в Латвии, и много-
кратные наезды в Россию по служебным делам уже специ-
алистом, и к родным на Волге дали Славе осознавать себя
русским и России родиной. Причину душевных терзаний по
разным поводам ищет в оторванности от Родины, в тоске по
ней, а не в седении, старении, жизни проходящей – пропа-
щей, когда ни влюбиться, ни очароваться, когда не тянет по-
дойти, спросить телефон, а получив номер не собраться со
звонком, когда одногодки старее тебя, а от вида сверстниц



 
 
 

щемит сердце жалостью, и себя уж впору жалеть, за упокой
свечей пучок ставится, мать в могиле и любимых и любив-
ших там уже несколько.

Не знает никого, кто истязал бы себя десятилетиями тре-
нировками с железом, кроссами, купаньями, лыжами и конь-
ками, православными молитвами, медитацией и самосовер-
шенствованием по китайскому Фанлунгуну. Но некий дар
божий позволяет Славе сохранить и внешний вид без многих
признаков старости, и внутренне светлое состояние, и физи-
ческую кондицию с талией и мышцами иссушенного Герак-
ла. Испытанию судьбы он подвергся в тридцать три года. Бо-
лезнью был приведен к почти последней жизненной черте
– сила кистевого сжатия – ноль, ходьба – только держась за
стенку. Но дал бог силу духа и разум преодолеть недуг. Ис-
кал и нашел путь к исцелению и продолжению жизни.

Не из-за замедления ли метаболизма он отстал от сверст-
ников в старении? В пути к всех ждущему финалу сверстни-
ки обгоняют его. Они уже отцы и деды, а он все еще молодой
человек, хоть и сам имеет дочь и внучек. Они в профессиях
ходят по проторенным колеям и не сдвигаемы с них. Пере-
стройка, а с нею крах их заводов и бюро, повергла их в беду
с гордым лозунгом “Я инженер, я механик, я конструктор –
на том стоял, и стоять буду”. И гибли как цапли без пищи на
иссохшем болоте. Но не перелетали на другое. Профессии не
изменили. А Слава, дважды сменив профессию, сумел как в
русской пословице, быть “и швец, и жнец, и на дуде игрец”.



 
 
 

Сверстники несут потери шевелюрой, сединой, обвисло-
стью ушей и щек, наплывами зоба, расползанием талии, ка-
кой-то взбитостью бедер и волочильностью походки. Пред-
чувствуя свою обреченность, и видя его в завидном состоя-
нии, отвергли его, защищаясь – изгинь не наш, уйди чужой.
Он стал чужд им, ведь между ними чуть ли не разрыв во
многие года. Различия в физической кондиции дали трещи-
ну в отношениях, а его тяга к освоению нового, изрядная
деловая гибкость расширили ее до размеров ущелья. Статус
молодых тоже отвергает его молодость – их молодость моло-
же его. Состояние по Лермонтову: „…ужасно стариком быть
без седин… он меж людьми ни раб, не властелин, и все, что
чувствует, он чувствует один”.

Как ему силы духа добавить, чтобы укрепиться в одино-
честве, как не к земле ли родной припасть приемом сказоч-
ным? И вот решение, и конец перенесения себя в разные ме-
ста то в Риге, то в Латвии, то в российские города. Цель и
надежда – одна изба в деревеньке, что в Ярославской обла-
сти. К вечеру он в плацкартном купе, утром следующего дня
– в Москве.

Выйдя из вагона, ощутил, как родина и Москва начина-
ют наполнять его русским, вытесняя невольно ассимилиро-
ванную латышскость, входят и поселяется в нем. Он полон
энергией, стал активным, появилась готовность к делу, к но-
вому, готовность говорить и с незнакомыми людьми, шутить,
улыбаться встречному, светлеет взгляд, расцветает душа. И



 
 
 

это бывало многократно, в каждый приезд его в Москву. И в
любое время года происходит по весеннему обновление рус-
ским. Кажется, что отлетают Латвия с Ригой, становятся все
меньше и меньше и уходят воспоминания о них. Он только
русский, и есть одна, только русская и родная земля.

На выходе с перрона в город встречен однокашником Ро-
маном. Слава заметил его издалека. Потучнел, голова в шап-
ке седых волос, усы тоже седые. Но брови черны. Обрадова-
лись, обнялись, отстранились и смотрят друг на друга, улы-
баясь. Слава переводит взгляд то на голову, то на всего Ро-
мана. Видит седые волосы и черные, не поседевшие брови. –
Брови не стареют,– подумал.– И душа не стареет. Не иначе,
у Романа душа в бровях, – решил, улыбаясь себе Слава. У
другого душа старится и речь это выдает. На вид еще крепок,
а стонет:

– Мы уже не молоды, в наши годы пора себя осаживать,
ведь уже не 28. –Этот стон – его гимн и поднятые руки –
сдаюсь, мол.

Сели в романовские белые „Жигули”. Белый цвет он вы-
брал в память о цвете квартиры его тети Моти. Она была ему
за мать, любила его, и он ее также любил и ценил. Один раз
Слава побывал с Романом в квартире тети. Квартира на тем-
но-серой улице в липах, в доме со стенами, полюбившимися
всяким грибкам и мхам, начиналась неожиданно белой доб-
ротной парадной дверью. В прихожей прямо, налево и на-
право – тоже веселые белые двери. А радостно встречающая



 
 
 

тетя – милая, улыбающаяся, источающая добро – к сожале-
нию, с белыми седыми волосами, аккуратно разделенными
пробором. Из кухни разносится запах котлет, чеснока и лу-
ка. Любовь Романа к тете Моте подпитывалась и кухонными
ее произведениями, которые в студенческую пору всегда це-
нились очень высоко молодым желудком. Почив, тетя Мотя
в последний раз обласкала племянника, светлая ей память,
завещав ему сумму, которую он превратил в эти белые “Жи-
гули” и они несли нас теперь по Москве.

Впервые Слава ехал по Москве в “Жигулях” Романа и ра-
довался его счастью – настолько недоступными были они все
годы. Был несколько ошарашен быстротой открывавшихся и
быстро исчезавших видов улицы Горького, теснящими нас
стадами машин. Роман же решительно, темпераментно и зло
давил на педаль газа, с презрением к окружению его личного
автомобиля. К тому же, он не переставал беседовать с седо-
ком.

– Посмотри сюда, – кивает на левый угол ветрового стек-
ла.

– Узнаешь, вспоминаешь?
На ветровом стекле, за уплотнительную резинку воткнут

побелевший высохший усатый колосок ржи. Некоторые
гнездышки уже без зерен, обмолоченные рытвинами и уха-
бами московских дорог.

– Помнишь, по дороге к Модрису выходили в ржаное по-
ле?



 
 
 

– Надо же, уцелел!
–  Столько времени прошло, сколько тысяч километров

проехал, а колосок все цел и почти невредим!
Славу удивило неожиданно трепетное отношение Рома-

на к колоску. Роман – городской житель, родился в асфаль-
тированном городе. Детство, школьные и зрелые годы про-
вел в нем же, на асфальте. В деревне был только один ме-
сяц, в студенческие годы, осенью. Деревней, землей, карто-
фельными и хлебными полями для него был песок пляжа
Рижского взморья, на котором ничто не растет. Одни тела
лежащие, ходящие, сидящие. А зелень, цветочки, колоски и
травка только на купальниках. Правда, иногда можно уви-
деть огурцы и колосья пшеницы, но огурцы, доставаемые из
банок, под колоски с этикетки “Пшеничная”. Прожитые го-
ды возвращают мысли и душу к истокам. И сквозь асфальт
пробивается то травка, то побег тополя, а то и колосок – и
задевается что-то в душе. Друзья отвернулись от колоска и
вспомнили, как добирались до него и их однокашника Мод-
риса, вернувшегося к сельским истокам.

 
* * *

 
Конец июля. Стоит сухая, жаркая и ясная погода. Шоссе

уводит нас в “Жигулях” из Риги через мост через озеро на
Восток Латвии. В глаза бьет утреннее солнце. На обочине
голосующие девушки и юноши. Стоит одна, подняла робко



 
 
 

и безнадежно руку. Ей повезло – остановились, взяли. Ла-
тышечка, студентка университета хочет домой, в деревню, к
маме и папе. Деревня за 150 км, но в нашем направлении.
Куда же мы едем?

Цель наша – добраться до Модриса, который давно исчез
из нашего поля зрения. Едем к селению Ранка, которое обо-
значено на простой карте Латвии, а дальше – искать хутор,
в котором скрылся, а по нашему высокому столичному мне-
нию почти ушел от жизни Модрис.

Десять лет тому назад, в год 25–летия окончания инсти-
тута, собрались группой около двенадцати человек на яхте
у нашего однокашника Гарика отметить эту дату. Роман по
этому случаю отлучился из Москвы, где утверждался в лите-
ратурно–драматургических делах, имел некоторый успех, о
котором не знала наша группа, и о котором Роману конечно
же очень хотелось донести до однокашников. Они – то толь-
ко и помнили, что он не доучился, был отчислен из нашей
группы за оправданную выходку перед наглым преподавате-
лем. Последствием стал призыв в армию, три года службы, и
только по ее завершении Роман продолжил обученье и стал
с опозданием инженером. В институтские, как и в школь-
ные годы, обзаводимся мы знакомствами и друзьями на дол-
гие годы. Поэтому он тянулся к своей первой студенческой
группе, да и мы принимали его без оговорок за своего. Был
и невесть откуда появившийся Модрис. Как не весть? Доло-
жил – из деревни. Оставил инженерную работу на секретном



 
 
 

военном заводе, выпускавшем алюминиевые ложки, котелки
и складные кровати. Теперь бригадир полеводческой брига-
ды в колхозе “Свободный пахарь” (Brivais arais – по латыш-
ски). Модрис среднего роста, коренаст, крепок, скуласт, ли-
цо плотно обтянуто кожей без жировых одутловатостей, ше-
велюра богатая – светлая, чуть с пшеничной желтизной. Об-
лик типичного прибалта или белокурого немца из фильмов
о войне, только не продолговат, а коренаст. Мы, городские
инженеры, а трое уже и при степени к.т.н., обступили Мод-
риса, рассматривали его как экспонат, расспрашивали о де-
ревенской его жизни, дивились, ахали. Мы шли по Рижскому
заливу и были уже на траверзе устья реки и станции Лиелу-
пе. Вернуться предстояло к причалу в Болдерае. И тут Мо-
дрис попросил Гарика причалить в Лиелупе, т.к. ему сего-
дня нужно вернуться в деревню, чтобы завтра вывести бри-
гаду на покос. Путь далекий, многочасовой, поспеть бы к по-
следнему автобусу. Гарик поставил однокашников на пару-
са и направил яхту к Лиелупе. Приближаемся к деревянной
пристани. Яхта большая, морская, ходившая и по Атлантике.
Гарик понимает, что команда на парусах не сработала долж-
ным образом, замешкалась на каком-то галсе, и яхта про-
махивается – не сможет причалить, а пройдет в полутара –
двух метрах от него. Предстоит новый долгий маневр. Мод-
рис просит Гарика:

– Капитан, я выпрыгну.– Все заволновались, не советова-
ли прыгать. Есть риск – можно оказаться прижатым и по-



 
 
 

мятым между бортом яхты и бетонной стенкой причала. Но
Модрис отчаянно прыгнул, и удачно – попал на причал. Яхта
все же чиркнула кормой по причалу. Помахали ему с борта,
он – с причала, поспешая, на ходу. Городские подивились
такой его поспешности, что не мог промедлить даже дня и
помчался в деревню. Как им было понять, что покос и сено
явления сезонные, сугубо подчиненные погоде, от качества
сена зависят и надои колхозного стада. Модрис успел дать
Слава свой адрес и телефон соседнего хутора.

За день до выезда к Модрису Роман решил навестить сво-
его друга – нашего однокашника Сему. Семен бросил инсти-
тут на третьем курсе и стал работать в бюро информации за-
вода. Время было полуденное, Слава и проголодавшийся уже
Роман залетели в гастроном. Роман с большим размахом и
вдохновеньем набрал необъятное количество гастрономиче-
ских яств и напитков, которыми заполнили все заднее сиде-
нье “Жигулей”. Выпятив животы, обхватывая руками покуп-
ки, наваленные под самые подбородки, пыхтя, внесли всю
гастрономию в кухню и вывалили на стол. Сема встретил
их улыбкой, возгласом “Ооо”, подрыгиваниями из стороны
в сторону головой и корпусом, создавая впечатление пере-
ломанного Арлекина на пружинках. Так боксеры, разойдясь
после наставленья рефери и взаимного приветствия и, отсту-
пив друг от друга, переминаются и подергивают руками–но-
гами, покачивая бедрами, подводя то одно, то другое плечо
к подбородку. С такими же странными вздрагиваниями Се-



 
 
 

ма и ходил. Из-за его плеча выглядывало вялое лицо жены.
Она слезливо и кисло, чуть скривив улыбкой лицо, выжи-
мая из себя радушие, не открывая рта, прогнусавила что-то,
должное изображать приветствие и вышла на кухню, оставив
джигитов в гостиной.

На яхте, 25 лет окончания РПИ. Слева стоит Влад Зиль-
берман, ниже Гарик Портнов, Ханан Раскин, Наум Брод,
Рудольф Суржиков, Коля Летунов, голова Вовы Сорокина,
Юра Брамник, Модрис Дузелис

Гости, обменявшись с хозяином новостями, наглядев-
шись друг на друга, вспомнили, что пора бы и перекусить. В



 
 
 

предвкушении копченой лососины Слава и Роман истекали
слюной. Вынос из кухни принесенных припасов и выставле-
нье их небольшой части на стол затянулся. Слава возроптал:

– Тогда хотя бы чаю, хозяйка. На что та:
– Чай будет к сладкому. – И наставила. – Нужно все делать

по порядку. – Слава помрачнел. Роман в защиту семейства
друга, улыбаясь:

– Потерпи, здесь тебе не Москва. Здесь орднунг! Слава,
не сдаваясь:

– Хозяйка, 1,3 миллиарда китайцев начинают застолье с
чаю.

– Здесь тебе не Китай.
В продолженье застолья Роман и Слава так и не дождался

выноса из кухни вожделенных копченой лососины, ветчины
и икры. Слава, продолжая битву за чай, пошел на кухню, пы-
тался наполнить чайник и получить кипяток, но был ошпа-
рен взглядом хозяйки. Тотчас вылетел из кухни, и ослаблен-
ный обезвоживанием организма, затих и сник. Чай к слад-
кому все же был, но столько с ним было горечи, что пить
его было уже просто опасно – вода была заряжена настрое-
нием кухарки. Роман этого не знал и выпил, а Слава знал,
что нельзя пить водицы из козлиного копытца, и стерпел.

Случай запомнился и стал наукой на всю жизнь. С тех пор,
куда бы Слава ни направлялся – хоть на званое мероприятие,
хоть на банкет в ресторане, хоть на похороны с поминками
– всегда брал свой термос с чаем. И ни разу он не оказал-



 
 
 

ся лишним. Так устроен наш европейский быт в отличие от
китайского ритуала. На протяжении шести месяцев пребы-
вания в Китае, чай всегда встречал Славу первым и не схо-
дил никогда со стола ни в вагоне поезда, ни в забегаловке
Пекина, Сианя, Лоаяна или Хухота, ни в гостинице или ре-
сторане. Появлялся всегда с поклоном, улыбкой, ласково и
приветливо.

Шоссе хорошее, машины встречаются редко, еще реже об-
гоняют. Пассажирка тихо сидит на заднем сиденье, явно ста-
раясь не обращать на себя внимание. Думаем, что наверно
боится, чего бы ни сотворили с нею эти странные говорящие
на русском языке люди. Слава предложил чаю из термоса –
отказалась. – Спасибо, – прошептала.– Слева на возвышении
у шоссе открылся вид на бревенчатое длинное зданье при-
дорожного ресторана. На воздухе столы и скамьи. Решили
выпить кофе. Предложили Лайме – согласилась. Тронулись
и вскоре ее поворот – вышла, помахала рукой и пошла про-
селком к своей деревеньке. Слава глядел вслед, но так и не
увидел чего-то такого, что заставило бы разыграться вообра-
женью. Тишина на заднем сиденье стала понятней.

Договорились еще в Риге завернуть в село, где Слава в
детстве жил. И вот они в Друсти. Слава с волненьем вгля-
дывается в знакомые места. Вот озеро, казавшееся прежде
очень большим. На берегу белеет двухэтажная школа, в ко-
торую заходил тогда летом, где увидел клетку с птицами,
клетку с мышами, вдохнул какой–то необыкновенно прият-



 
 
 

ный запах широких школьных коридоров. Потом узнал, что
так пахнет мастика. У озера дом, где жили цыгане, с кото-
рыми он играл, боролся и дрался. Вспомнилась сестра одно-
го из них – Зига, наверно восемнадцати лет, городская, из
Цесиса, соблазнявшая пятиклассника. Увидел длинный дом,
похожий на амбар, над дорогой, в центре селенья. Это был
клуб. Смотрел в нем кинофильмы, сидя почти рядом со стре-
кочущим кинопроектором, видя, как киномеханик снимает
катушки с пленкой, ставит новые и тогда – сначала мелька-
ние непонятных знаков, белых пятиконечных звезд, стрекот,
а затем продолжение. Цена билета всегда была одинаковой
– 20 копеек. В этом же клубе, согласно далеко заранее выве-
шенному объявлению “ 15 июня 1952 г. состоится БАЛ. Иг-
рает духовой оркестр. Начало в 7 часов вечера”. Стесняясь,
жался с другими детьми у входа.

Заглянули в сельский магазин, взяли водки и закусок и
подъехали к одноэтажному, на две семьи домику, стояще-
му через канаву от грунтовой дороги с камушками и пес-
ком. Вошли в маленькую прихожую – сенцы и увидели очень
маленьких ростом Ваню и Шуру Чухаревых. Увидев Славу,
Шура и Ваня радостно вскрикнули:

– Слава, неужели это ты, приехал, слава богу. С другом?
Заходите! Ведь не видели тебя лет двадцать пять! – Прошли
в маленькую низкую гостиную с двумя окнами и столом, на-
крытым плюшевой скатертью. На подоконниках горшки с
цветами герани. Шура быстро приготовила обед с простой



 
 
 

закуской со своего огорода и уже малосольными огурцами.
И Ваня, и Шура одинаково внимательно и ласково обраща-
лись к Славе и Роману, просили добавить супа, положить
еще и еще кусочек мяса, попробовать яблочки, киселя. Сла-
ва смотрел на Ваню и Шуру с мыслью:

– Ведь они знали, видели маму. Видели ее, когда ей было
тридцать лет и им по стольку же. И вот уже пять лет, как
мамы нет.– Потом, в машине, Слава заметил Роману:

– Пожалуй, у этих простых сельчан душа-то добрее, чем
у твоего городского друга, где не докушали недавно.

– Это все жена виновата. Он был другим в студенческие
годы. А ее, возможно, закислила жизнь без детей, которых
завести уже и поздно и невозможно. – Ну, что ж, есть объяс-
нение – почему чаю было не добиться.

Ориентируясь по карте, приехали в село Ранка, останови-
ли проходившую женщину, спросили, как найти Модриса.
Оказалась, что она с ним знакома, знает и жену, которая ра-
ботает с нею на молокозаводе. Указала направление на хутор
Модриса.

Подъезжаем, упираемся в деревянное крыльцо, глушим
мотор, но не выходим из машины, ждем. Выскакивает на
крыльцо босой карапуз трех–четырех лет. Стоим. Не выхо-
дим. Долгая пауза. В доме не наблюдается заметного дви-
жения. Появляется на крыльце Модрис. Смотрит присталь-
но на машину, пытаясь, видимо разглядеть – кто же в ней.
Но скорее всего угол наклона ветрового стекла не позволяет



 
 
 

разглядеть – кто же внутри. Роман и Слава переглядываются
– как-то неловко так замирать. Роман:

– Выхожу. Выходит. Модрис смотрит на него и зло, с угро-
зой в голосе спрашивает:

– Что нужно? Роман смотрит на него и молчит. Слава не
выдерживает, тоже выходит из машины. Модрис:

– Слава, ты, здравствуй. Слава. – Слава, подходя к Мод-
рису и пожимая тому руку:

– Можно представить тебе моего товарища?
– Представь.
–  Роман, твой однокашник. Модрис, вглядываясь в Ро-

ман,:
– Роман, неужели это ты. Не узнать. Так изменился. – Зо-

вет нас в дом, знакомит с женой и своим карапузом. Пока
жена собирает на стол, он рассказывает свою историю.

Получил в наследство от деда, на основе закона о рести-
туции, этот хутор–дом, хлев, хозяйственные постройки, 70
га леса и полей, часть реки Гауи. Повел нас к реке. Показал
разрушенную плотину, где у деда была мельница, разрушен-
ная после высылки его, сына–отца Модриса, мамы и самого
Модриса в Омскую область в 1946 году. По возвращении из
ссылки, Модрис поступил в университет и учился в нашей
группе, с четвертого курса – бросил. Работал конструктором
на военном заводе, а недавно переехал сюда. Живет пенсией
в 90 лат, но в основном – продажей участков леса под выруб-
ку. Собирается на месте плотины построить гидроэлектро-



 
 
 

станцию и продавать электроэнергию государству. Выгодно,
по закону его электроэнергия будет закупаться по цене в три
раза выше городского тарифа на электроэнергию.

Вернулись в дом. Обедали, выпивали, вспоминали. Слава
с сожалением чувствовал отчужденность между всеми тро-
ими. Каждый жил давно другой жизнью, отличной от той,
в которой их свела учеба в университете. Модрис сдал фи-
зически и здоровьем, часто закашливался, не по–деревен-
ски был несвеж на лицо. В комнате стояло белое пианино, и
Слава попросил Модриса сыграть что-нибудь. Модрис заиг-
рал “Очи черные”, все трое запели. Звучание любимой песни
тех времен, теперешний вид пианиста, вызвали в Славе ще-
мящую душу жалость к себе и остальным. Подступали сле-
зы, горло сдавливала спазма. Да и звучание было подстать
дребезжавшему как клавесин пианино – дрожащим и плачу-
щим, не таким, какой эта песня звучала в студенческие годы.
Видно было, Романа мелодия тронула. Он вперил отсутству-
ющий взгляд в стол и замер. И когда, закончив играть, про-
должился разговор и Модрис предложил заночевать у него,
Роман торопливо и решительно отказался:

– Нет, нет. Скорей в Москву. –Показалось, что мелодия
еще не отпустила его душу, и хотелось защиты от вызван-
ных ею нелегких чувств и размышлений. А где спастись –
в родном доме и, может быть у близкого человека. Конеч-
но, он был у него в Москве. Слава же напротив готов был
отправиться в далекий магазин за понравившимся конья-



 
 
 

ком и продолжить компанию у пианино. Уговаривал Рома-
на остаться, но возница не внял седоку. Простились. Домча-
лись до Резекне, заночевали в гостинице и солнечным утром
Слава, стоя один на платформе вокзала, увидел на виадуке
профиль белых “Жигулей” Романа, носом к Москве.

К наступающему 2003 году Слава послал Модрису ново-
годнюю поздравительную открытку. Не получив ответной,
позвонил ему весной, и услышал от него:

– Слава, ты так здорово написал поздравление. Написал
как литературное послание. У тебя писательский талант. По-
ведал, что электростанция на паях была построена, и он уже
продал свою долю. Живет по–прежнему. Колосок тоже по-
бывал у Модриса, все видел и слышал, а потом больше года
слушал горячие речи хозяина “Жигулей” по телефону с дру-
гими седоками.

 
* * *

 
Вывернув из автомобильных стад, лавируя по тихим пе-

реулкам над громадным оврагом Юга Москвы, примчались
к его дому–башне. Дорогой со смехом вспоминали историю
последней встречи в Риге и поездку в деревню, к Модрису.
Роман:

– Слава, да ты совсем не меняешься. Где твоя седина? По-
ра бы. Или красишься?

– Нет, что ты. Просто регулярно вырезаю подлых беляков.



 
 
 

А ты, Роман что-то совсем засиял белизной. Снова Модрис
тебя не узнает. – Смеются оба.

Подъехали к бесконечно высокому дому, стоявшему в ду-
ге таких же, а вместе, образовавших неприступную стену, у
подножья которой также дугой, обрамляющей парадные сто-
роны домов, горбились алюминиевые ракушки гаражей на
одну машину. Роман привычно поднял ставню ракушки, во-
гнал в ее пасть свои “Жигули”, с шумом опустил и навесил
амбарный замок.

Поднялись на двенадцатый этаж. С высоты из окна от-
крывается вид на громадную поляну среди башен–домов, ис-
черченную тропинками, с фигурками людей, островками ку-
стов, со старомосковской окраинной латаной – перелатанной
досками и фанерой двухэтажной голубятней. Любуясь ви-
дом, Слава мысленно поблагодарил московского мэра и пра-
вительство, что не застроили и эти полянные гектары такими
же башнями. Зимой, как и в бывшей на этом месте деревне,
на поляне наверно раздольно мамочкам и детям с санками
и лыжами. Снежные пригорки, наверно, выглаживаются их
спинами и животами.

Раз–другой выпили, побеседовали, вспомнили о ком-то,
о чем-то и Слава уехал в эпицентр своей Родины – Углич и
деревню Черновка. Пробыл там неделю и вернулся в Москву,
к Роману.

Слава, как и любой человек уже с детства, знал, что такое
хорошо, что – плохо, что можно, а что нельзя, что прилич-



 
 
 

но, а что неприлично. Заметил, что действовать, оценивая
ими, совсем не просто. Понятия только в среднем наполня-
ются одинаково разными людьми, а в частностях – по раз-
ному. Касалось это большого и малого, даже, пожалуй, ме-
лочей. Находил большие расхождения в первых порывах и
действиях после раздумий. Огорчался – порывы были луч-
ше. –А к чему это я с такой врезкой о приличиях и ином?
Да вот к чему.

Слава и Роман под водку и хорошую закуску беседовали
о событиях жизни, о прошлом, о женщинах, делах, подъеме,
зависании на месте сегодня и о том, что ждет, горячились.
Беседа велась за просторным столом кухни в квартире, ку-
да Роман перебрался, женившись и продав свою одноком-
натную, в которой Слава бывал у него прежде. Та выгляде-
ла творческой мастерской писателя и драматурга и одновре-
менно походила на сцену. Такой вид ей придавали мебель
и утварь – предметы декорации, которые достали после дол-
гого использования после тридцати лет хранения в подва-
ле и разместили на авансцене. Славе казалось, что для пье-
сы М.Горького “На дне” могли хорошо подойти именно эти
предметы. Например, из комнаты – кресло с прорванным и
провалившимся сиденьем, выскакивающими пружинами и
выпадающей спинкой, из кухни – топчан для ночевки гостя.
Беседы Роман по телефону – это уже страстный диалог дра-
матурга с наемным слабым режиссером или бездарным ак-
тером. Новая квартира прекрасна, после евроремонта, ухо-



 
 
 

жена. Жена и достаток привнесли в нее много приятного, но
Слава почему-то не оставляло чувство сожаления словно об
утрате. Интерьер, состояние и жизнь в старой квартире под-
талкивали к творчеству без оглядки на нужду поддерживать
новый стиль жилья, заставляли тиражировать и тиражиро-
вать созданное, зарабатывать, не позволяя творить беззабот-
но, только для пропитания.

Покатили с драматургом к театру, притерлись к сугробу и
он с волнением посматривает на входные двери – как идет
зритель. Зритель шел то по одному, то парами, то кучка-
ми, а временами текли ручейки, словно в зев метро. Рома-
на это радовало, он, прежде тревожившийся, воспрянул ду-
хом, решительно вышел и машины и уже победителем, пока
не узнанным, устремился в театр. Слава остался у подъезда,
вглядываясь во входящих с немым вопросом – что за публи-
ка идет? Потом вошел в фойе, встретился с Романом, и на-
правились к буфету. Опрокинули по бокалу шампанского за
нескончаемый успех спектакля.

Слава сидел в дальнем ряду в заполненном зрителями за-
ле. В пьесе бывший влюбленный, домогаясь ее, ведет беседы
с нею в прихожей, перебирая прошлое, пытаясь приблизить-
ся к ней и войти. Но она все „нет” и „нет”. Его усилия были
тщетными – до полночи не впускала.

Пьеса направила Славу в воспоминания о своем домога-
тельстве. Ингеборг была девушкой восхитительной красоты.
Слава особо восхищали ее темно–голубые глаза с вкрапле-



 
 
 

ниями синих точек на роговице – глаза с искринкой. Воз-
можно, что шведская кровь отца, влитая в латвийскую ее
матери, дала ей эту восхитительность. Роста была под метр
восемьдесят, шатенка, с прекрасным телом. Потрясенные ее
красотою и незнакомые люди, обращаясь к Славе, выражали
свое восхищение ею. С Ингеборг был он вечером ресторане.
Вышли в холл, она удалилась, а Слава остался ожидать ее. К
нему подошел незнакомый молодой красиво одетый симпа-
тичный парень и изрек:

– Простите, вы счастливый человек, я завидую вам. У вас
такая восхитительная девушка. – То был искренний благо-
родный парень. В нескольких других двух–трех случаях с
другими девушками, их у Славы пытались то вырвать, то
украсть, то, действуя как в хоккее, оттесняя игрока от шай-
бы, чуть ли не нападали на него.

С Ингеборг он расстался. А потом незваным гостем при-
шел к ней домой. Впустила, не в пример пьесе. Сидела
небольшая компания – парень с девушкой и еще один. Сла-
ва выпил, и взыграли в нем собственнические чувства, да и
ревность. Вызвал Ингеборг в другую комнату, встретил про-
тивление своим нежностям, она вышла, он остался. Реши-
тельно разделся и словно хозяин положения – лег в постель.
Лежит, ждет. Ждет, ждет – а ее все нет. Оделся и ушел, нера-
зумный. Зачем обида, огорчение? Ведь сам вызвал огонь на
себя и справедливо принят.

Пьеса довольно длинная, наполнена очередями диалогов.



 
 
 

Прорывающийся, ее бывший, очень активен, напорист и как-
то по спортивному страстен, устремлен толи к ней, толи
больше к ночлегу в поздний час. Но она как перегородила
собою вход, так и не впускает. В финале звучит красивая
мелодия, брезжит надежда. Слава загипнотизирован полу-
мраком и их ночью, утомлен невероятной и, по его мнению,
неправдоподобной настойчивостью кавалера. Просыпается.
Думает:

– Встреть он такой отбой – повернулся бы и ушел–. Дра-
матургу хотелось иначе, а Славе – смотреть снова „Короля
Лира” Шекспира в исполнении театра со многими актерами.
Видеть сцену, наполненную декорациями, проникаться тра-
гическим, что видел в театр им. Волкова из Ярославля. Но
народу пьеса нравилась, народ дружно аплодировал актерам,
вызывал снова и снова, аплодировал и вышедшему автору.
Настоящий фурор, что и говорить. Просто Слава другой. На-
род прав. Пьеса и написана для народа.

После спектакля Роман с улыбкой снисхождения и пони-
мания, как к старцу:

– Видел, как тебе понравился спектакль. Опять дремал.
– Поверь, спектакль очень понравился. На душе было хо-

рошо. Отдыхал по–настоящему, не спал, а углубился в себя.
Спектакль на уровне классического, а я могу служить мери-
лом классического. В опере “Чио Чио–сан” в Кремлевском
дворце съездов я тоже дремал, вкушая классику. Тебя долж-
ны признать классиком антрепризы и диалога, поверь!



 
 
 

Итак, в кухне на двенадцатом этаже было очень уютно,
спокойно, сытно. Над столом в клетке – большой сине–жел-
то–зеленый попугай. Изредка противно кричит. Он посто-
янный обитатель кухни. Время от времени появлялся боль-
шой, пушистый, мягкий кот Котя, разгуливающий по квар-
тире. Погладить его – большим удовольствием и удача. Окно
открыто, но защищено от комаров мелкой почти марлевой
сеткой. Кот на подоконнике уткнулся носом в сетку и вдыха-
ет лето. Глаза горят охотничьим огнем на пролетающих го-
лубей. Подусные подушечки вздуты, усы топорщатся, плото-
ядно судорожно щелкает зубами. Из пасти стекает слюна в
предвкушении наслаждения.

Расставаясь, Роман спросил:
–  А скажи, пожалуйста, почем билеты до Риги, ты чем

приехал?
– Плацкартой.
––И уезжаешь – тоже, да? Прошу тебя, обещай, что пе-

рейдешь в купейный вагон.
– Зачем?
– Ну, понимаешь.
Прозвучало загадочно с растяжкой и многозначительно. –

Обещаю.
Потом и в метро, и вагоне поезда Слава подумывал – А по-

чему ему нужен был мой переход в купе? Может я допустил
какое-то нарушение правил хорошего тона, может, сделал
что-то не совсем неприличное, и не повторю ли это вновь,



 
 
 

заняв плацкартное место? Роман хотел отвратить его от это-
го. А может быть решил, что я проявляю излишнюю эконом-
ность, имея средства, чтобы доплатить всего лишь полови-
ну к стоимости плацкарты? А не снобизм ли это Романа?
Ведь живет в Москве, в новой прекрасной квартире, сочи-
нил несколько антреприз и прокатывает их. Нанимает в них
известных актеров России. Платит им больше, чем в их по-
стоянных театрах. Зритель идет на имена. Под занавес выхо-
дит автор в белом, раскланивается и вкушает славу. Идет и
выручка, теша тщеславиее, гордыню и самомнение. Не опа-
сается ли, что моя плацкарта запылит его блеск в успехе, до-
летит до слуха избранных, с которыми он водится, что по-
низит его реноме. Но нет. Скорее, просто желание комфорта
старому другу, который недополучит его в плацкарте. Или
рассуждения мои от некой подозрительности?

Пытаясь понять мотив, Слава вспомнил чем–то похожую
просьбу, исходившую от знакомой официантки. Два десяти-
летия работы на ногах, вздутые вены, согнутая спина. Зара-
ботала на обсчетах и чаевых некоторую сумму. В первые го-
ды перестройки пополнила ее барышом на самогоноварении.
Потом вложила капитал в игорный бизнес.

На званый ужин в ресторане старой Риги Слава шутки ра-
ди нацепил на пиджак несколько наград – орденов и меда-
лей, и предстал во всем орденоносном сиянии.

Официантка с бриллиантовым кольцом и серьгами была
ослеплена блеском наград, решила, что он превзошел ее си-



 
 
 

янье и метнув в его сторону серьезный строгий взгляд про-
шипела тихо:

– Сними сейчас же, не позорь нас. –И снова без аргумен-
тов, но со знакомой интонацией того “перейди в купе”. Упря-
мый Слава снова не исполнил просьбы. В орденах и медалях
был принят именинником и другими гостями c пониманием
розыгрыша. Доложил в тосте со всеми подробностями, и да-
же театрально представил в немецких лицах, словах, выра-
жениях – как и при каких обстоятельствах, совершал подви-
ги в ВОВ. Зачитал по памяти наградные приказы Верховно-
го и стал де факто чуть ли не героем вечера. Аплодисмен-
ты и смех были совершенно искренними и как бы наградой
Славе за его спектакль. Монолог был заснят на видеокаме-
ру подругой именинника. Но их дружба распалась, кассету
она оставила себе и ни за что не отдает имениннику, а Славе
не увидеть себя тех лет, когда он был под обстрелом ментор-
ского огня то драматурга, то официантки.

 
* * *

 
Пошатываясь после прощального застолья с однокашни-

ком и от тяжести китайской сумки с дарами из тетушкино-
го огорода, Слава выбежал из метро. Снова бегом под лив-
нем через шоссе и тополевый сквер, промокший и запыхав-
шийся, занял свое место в плацкартном купе, поезд тронул-
ся. Можно и оглядеться – кто соседи? Оказались три жен-



 
 
 

щины. Рядом с ним блондинка лет двадцати восьми лет, в
очках, подтянутая, строгое лицо, напротив –кареокая невы-
сокая женщина около тридцати пяти лет, гладко причесаная,
волосы завязаны узлом сзади, в кожанке, рядом с нею –у ок-
на расплылась дама сорока – сорока пяти лет с носиком кар-
тошкой, вызывающая расположение к себе. На боковом ме-
сте – дама лет сорока с бесстрастным выражением на лице,
серыми бесцветными глазами, высокая, худая, без единого
следа боевой раскраски ни на губах, ни на глазах, с пучком
волос на макушке, перехваченных резинкой. Каковы? Ни ма-
лейших признаков очарования. Все они моложе его, но уже
прожили былую девичью привлекательность. Слава заскучал
и припомнил просьбу однокашника перейти в купейный ва-
гон. Может и вправду перейти? В проходе, возле кареокой
дамы стоят две сумки, почти полметра в высоту, издающие
непонятный запах. Дама своим видом показывает озабочен-
ность в их размещении, крутя головой. Слава предложил по-
мочь – поставить сумки на верхнюю боковую полку, над да-
мой с пучком волос на макушке. С трудом поднял. Оказались
довольно тяжелыми, под тридцать килограммов. Понял, что
в них соленый чеснок.

Поезд трогается, вдруг дама с бокового места вскрикнула:
– Ой, что это течет! – Дама уже на ногах, а струйки паху-

чего рассола сливаются на ее бархатное пальто, висящее на
алюминиевом крючке, досталось и голове. Кареокая хозяйка
товара смущена, извиняется, обе смахивают рассол с пальто,



 
 
 

хозяйка оправдывается и успокаивает.
– Под дождем стояли, это рассол. Высохнет, и потом даже

пахнуть перестанете. Чеснок не мой, я его просто перевожу
на рижский базар.

На полке стоит еще одна ее сумка, а в соседнем купе, как
потом оказалось, еще две пребывают. Слава прикинул вес и
восхитился грузоподъемностью кареокой дамы.

Облитая дама оказалась гражданкой католической Литвы,
хорошо говорившая по–русски и добиравшаяся домой через
Ригу кружным путем из–за визовой проблемы на Белорус-
ско–Литовской границе. Кляла границы, а в связи с их появ-
лением – даже распад Союза.

Слава пытался завести разговор с молодой блондинкой,
справа, по поводу изучаемой ею книжки “Метастабильные
слова в русском языке”. Всплыли в памяти из курса металло-
ведения метастабильные – переходные состояния при охла-
ждении и образовании сплавов металлов. Высказал предпо-
ложение и угадал – слова с двойным смыслом, двусмыслен-
ности. Припомнил гусарский анекдот про даму, гуляющую с
гусаром и предложившую ему, не подозревая, как грубы эти
гусары, играть в двусмысленности, засиял внутри. Но сдер-
жался – не рассказал. Дама оказалась студенткой русского
частного вуза в Риге, замужем, двое детей. Обоняние при-
влек запах ее духов. Поинтересовался маркой. Назвала, зву-
чит, похоже, как Сергей Точилин. Запах источала тонкий, не
как в рассказе Бунина, где „от нее пахло духами как от соба-



 
 
 

ки”. Но как судить о тонкости аромата в купе, где все наду-
шено девяносто килограммами соленого чеснока? Подумал,
что вместе это пахло почти как у Бунина.

Беседы, а на них он очень надеялся, не пошли, общий доб-
родушный дорожный разговор не завязался. Атмосфера бы-
ла какой-то не той. Не пахло ни гарью железной дороги, ни
туалетом, ни огурцами с колбасой и крутыми вареными с яй-
цами, ни чайной заваркой. Атмосфера была спертой, сме-
шанной из запахов чеснока, обиды облитой рассолом дамы,
ее проклятий про себя и запахом духов Sergio Toccini от мо-
ей соседки. Осталось дожидаться сна на своей верхней пол-
ке. Остальное население тоже тихо отошло ко сну.

Проснулся, лежит, смотрит на мельканье редкого придо-
рожного лесочка. Он то расступается вдруг и открывает пу-
стые поля, то снова задергивает вид, предлагая мельканье
столбов, непрерывные подъем к чашечкам изоляторов набе-
гающих проводов, потом плавное опускание. Слышит речи-
татив, похожий на молитву. Это дама из литовской заграни-
цы подсела в их купе, и ведет монолог на тему “Грехи рус-
ской православной церкви и ее паствы”.

– Что за церковь – проповеди на непонятном, а у них, ка-
толиков, – на родном языке. Женщины русские прикрывают
головы платками – потому как стригутся, тогда как следу-
ет прикрывать волосами; о первой крови дев, попы воруют
свечки и продают, попы живут в грехе и т.д. –А через слово
– Бог, Библия, читать, в ней все, все сказано, но не читают.



 
 
 

А наши слушают молча, терпеливо. Не перебивают под бе-
шеным напором иноверки.

В Славе вскипает возмущение, не поддающееся класси-
фикации по причинам. Терпит, вспоминает библейское “не
убий”, сдерживается, но, не выдержав, начинает осаживать
кликушу во всю ивановскую. Защитил православие и, как
ангел с небес, спустился вниз, ожидая укоров наших же, ко-
торые по правилам российской толпы должны были восстать
на защиту обиженной им. Однако, удивлен был чрезвычай-
но. Напротив, теперь был принят в купейное общество с вни-
манием и даже некоторым почтением. И пошла никчемная
беседа на вольные темы, но не затрагивавшая происшествия.
Литовская же сторона отвернулась от русской лицом к окну,
словно копируя свою “ высокую государственную ” сторону
и европейскую манеру отношения к большому соседу.

Вскоре приехали к границе. Доброго утра всем желали
корректные, бесстрастные и подтянутые российские погра-
ничники. Смотрели в паспорта, потом – в секретные запис-
ные книжечки, видимо, с именами врагов закона и России.
Потом пришли две девушки – таможенницы, бегло осмотре-
ли купе и удалились. Багаж их совсем не интересовал.

И вот появились наши латвийские пограничники. Упи-
танные, полноватые, бесцветные и бесформенные. Форма
сидела на них как не по ним, мешковато. Таможенники вва-
лились похожей парой. Сразу увидели две сумки.

– Что там?



 
 
 

– Чеснок, – ответила хозяйка.
– Чей?
– Мой.
––Забирайте и выходите. –Сказали и прошли дальше. Ка-

реокая хозяйка, растерянно оглядывая пассажиров, удив-
ленно пожимая плечами, с ничего не понимающим видом,
невинно моргая глазами с подготовленными к встрече под-
черненными ресницами, молчала. Потом обратилась с об-
щим вопросом, будто к себе или ко всем в купе:

– Что же мне теперь делать? –И тут купе ожило. Недав-
но советских людей попросили посоветовать. Что же – пожа-
луйста, сколько угодно насоветуем.

Вызывающая расположение дама, из последовавших по-
том рассказов оказалась опытной контрабандисткой (она де-
вять лет возила из Индонезии в Москву и Ригу змей на про-
дажу) посоветовала:

–  Дайте таможеннику 100–200 рублей, и он отстанет.  –
Славу удивил вид валюты и сумма. Латышу и рубли, и так
мало? Но расчет был на бедность дающей и отсутствие дру-
гих валют, что могло дать эффект.

Хозяйка чеснока ушла, вернулась смущенной.
– Не взял. Спросил латвийские деньги. – Стали собирать с

миру по нитке. Слава дал пять лат, в обмен, получив 300 р.,
советчица – тоже пятерку. Снабдили. Надавали советов по
психологическому воздействию, рассчитанных на смягчение
души мздоимца.



 
 
 

–  Стони, смотри в глаза жалостливо, пусти слезу, мол,
много детей, жить не на что, одна, муж бросил. Ну, с Богом,
чуть не перекрестили. –А за всем этим краем глаза наблю-
дает дама из Литвы. Все видит и в пол–уха слышит русский
сговор, обращение к богу всуе. Что же она подумала о них,
о Славе, который недавно так страстно защищал правосла-
вие? Наверно, не лестное пришло ей на ум. Но знай наших,
несчастная сектантка!

Приходит прежний “неподкупный” таможенник. Бросает
на столик перед хозяйкой анкету.

–  Заполняйте. Вы везете товарную партию, и придется
оплатить ввозную пошлину. –Повеяло опасностью. Соседки
наперебой отсоветовали оставлять следы чеснока на бумаге.
Затихли, каждый в своих мыслях. А поскольку приключи-
лось не с ним – то и с большим интересом ожидали дальней-
шего развития событий.

Слава полушутя, чтобы убавить напряженность ожидания
и в утешение контрабандистки, заметил:

– Не стоит волноваться, сейчас поезд тронется, а таможен-
ник не успеет прийти. Стоим уже долго, разве задержат по-
езд из-за чеснока.– Многоопытная контрабандистка всяких
гадов напрочь отвергла эту версию, сказав страстно, с боль-
шим вдохновением:

–  Никогда тому не бывать, чтобы таможенник не взял,
что ему положено, а тем более, что уже обещано! –Однако
поезд трогается. Таможенника нет. На карие глазоньки кон-



 
 
 

трабандистки навертываются крупные, чистые, праведные и,
несомненно, искренние слезаньки счастья. Стекают по ще-
кам, оставляя темные следы, как напоминание о нечистом
деле с чесноком. С разгоном поезда от вагонной болтанки
ручейки оставляют виляющие следы и размазываются рука-
ми женщины. Плацкартные соседи искренне рады за нее. Да-
ма с пучком еще с большим отворотом и старанием смотрит
в окно, пофыркивает, вздергивая плечами, давая понять, что
ее веру вся эта история, и в особенности преступный сговор
соседок, возмущают.

Кареокая затевает обратную конвертацию, раздавая латы
и доллары, и принимая свои рубли. Приглашает все плац-
картное купе на Рижский центральный рынок отведать соле-
ного чесноку в овощном павильоне. Который месяц Слава
собирается заглянуть на рынок, да все недосуг. Задумывает-
ся иногда:

– А послушал бы Романа и перешел бы в купейный ва-
гон? Сколько событий пропустил бы. Не познакомился бы с
контрабандистками чеснока и гадов, с ловцами контрабан-
дистов – таможенниками, с валютными операциями, с рели-
гиозной фанаткой, не узнал бы себя лучше и не открыл бы
в себе приверженца православия. Ну, прямо второй универ-
ситет – это плацкартное купе!



 
 
 

 
Женя

 
О чудесах узнаешь из сказок. Рассказывают их мама или

бабушка, реже – отец. Потом сам читаешь сказки с чудесами.
Появляются то чудеса превращения лягушки в прекрасную
царевну, то чудо ковра-самолета, то летящего Конька-Гор-
бунка, то Кота, что ходит по цепи кругом. А после, “по-
том”, до последних наверно дней мечтаешь, ищешь, встре-
чаешь, видишь чудо – красивую девочку или девушку. Уви-
дев, чуть ли не столбенеешь потрясенный, робеешь, склоня-
ешься мысленно перед ней, наделяя ее всяческими достоин-
ствами и провожая долгим взглядом. И идет о ней молва,
и хочется видеть это чудо – красавицу снова и снова. Же-
ня, Женя, Женя. До сих пор она ярко стоит в моей памяти.
Из многих восхитительных ее определений хочется дать од-
но, объединяющее – черный бриллиант. Оправой его была
плиссированная юбка серой шерсти или также плиссирован-
ная в красную клеточку, обтягивающий тугие большие груди
тонкий серый шерстяной свитер и черные туфли на высоком
каблуке. Походка вызывающе стреляющая, чуть враскачку.
Губы круглые, алые и словно надутые. И еще – она их чуть-
чуть распускала. Нос – небольшой, с хищно раздуваемыми
крыльями. Глаза – черные солнца. Пухлые, с гладкой неж-
ной кожей щеки. Чашечки колен круглые, с припухлостями.
Нужно добавить, что юбки были всегда короткие, открывали



 
 
 

коленки и разлетались при ходьбе, задираемые выпуклыми
бочками. Лицом зимой и летом была смугла, кожа чистей-
шая и гладкая. Носила золотые кольцо на пальчике, цепочку
на шее. Кожа всегда была на ощупь прохладна. Ни в какую
жару, ни испаринки ни на лбу, ни на лице. Голос низкий,
грудной, игривый, манящий. Всегда была с улыбкой с вы-
думкой, привлекающей к себе внимание. Что-то она нашла
и во мне – любила легко, весело, смеясь. Обо мне и говорить
нечего – любил, мечтал о ней и стремился к ней всегда. Она,
единственная из всех, подарила мне свою фотографию, над-
писав „ Самому дорогому человечку на земле от Бобы. Рига
1963 г.” Назвал ее этим именем, и она охотно приняла его.
Было еще одно – Каце. Оба нам нравились, очень ей подхо-
дили и использовались только не прилюдно. Фотографию я
получил в кафе „Лира”, в котором побывал студентом – пер-
вокурсником на Новый 1957 год. Вспоминая и перефразируя
строчку из Маяковского – Нам остались от старого мира ка-
фе “Луна” , “Зелта руденс” и “Лира” – в Риге, на ул. Дзирна-
ву. Кафе „Лира”, с гардеробом в подвальном этаже и залом
на первом. Зал разделен на танцевальную часть с нескольки-
ми столами. К ней примыкала кабинетная часть, открытая к
танцевальной, с бархатными шторами, подвязанными плете-
ными шнурами с кистями. Шнуры можно было развязать, и
кабинет оказывался интимно изолированным. Кабинок бы-
ло четыре. В них – стол и два мягких дивана, на четырех
человек. Потеснившись и добавив два стула, могли располо-



 
 
 

житься еще четверо. Пол танцевальной части подсвечивался
снизу сквозь стекло с разноцветным узором в виде ромашки.
Сидя в “Лире” в ожидании Жени, вспоминал первый визит
в нее, новогодний банкет и Бэлу.



 
 
 

Женя



 
 
 

 
* * *

 
В июле 1956 г. сдал вступительные экзамены на дневное

отделение механического факультета университета. В ожи-
дании „ зачислят – не зачислят? Обошел ли пятерых в кон-
курсе на одно место? – провел неделю в селе Друсти с од-
ноклассником Игорем, поступавшим на строительный фа-
культет. Остановились у хозяйки дома, в котором до пере-
езда в Ригу, жили я с мамой, ее близким и моим другом
Александром Ивановичем Петровым, служившим оперупол-
номоченным в этом селе.

Я с мамой Александрой Ивановной , переехали в Друсти
в связи со служебным переводом Александра Ивановича из
Лизумса. Селение располагалось рядом с большим озером,
на берегу которого белело двухэтажное здание латышской
школы. С Александром Ивановичем мама сошлась в первый
год по окончании войны, в Лизумсе, где Александр Ивано-
вич, родом из Омской области, село Токмак, окончил вой-
ну. Был круглолицый, с вьющимися русыми волосами и чу-
бом, вылезавшим из-под фуражки, с синим верхом и розо-
вым околышем со звездой. Лицо – в оспенных рябинках. Ха-
рактером был жизнерадостный и веселый, улыбчивый. Ез-
дил чаще верхом, изредка в бричке. Александр Иванович хо-
тел, чтобы я называл его „папа”. И мама очень просила о том
же. Но я упрямо отказывался, хотя отца Ивана Ивановича не



 
 
 

помнил. Во второй год моей жизни он ушел на Финскую вой-
ну, вернулся раненым, вылечился, а в 1941 – был призван на
Отечественную и погиб без вести. Мама рассказывала мне о
нем, показывала его фотографии. Только его и считал своим
отцом. Но Александр Иванович на мое противление не оби-
жался. Подсмеивался:

––Упрямый ты мальчик. Это хорошо для жизни. Идя од-
нажды вдоль озера к месту купанья, он вдруг обернулся, по-
смотрел на меня пристально и, смеясь, сказал:

– Скажу я тебе на будущее – будешь носить галстук обяза-
тельно. – Почему это вдруг, с чего это он о галстуке загово-
рил? До сих пор задумываюсь. – Но галстук и вправду носил
многие годы. Нравлюсь себе и кажусь красивым обязательно
при галстуке.



 
 
 

Александр Иванович на лихом коне

В Лизумсе наша квартира занимала второй этаж двух-



 
 
 

этажного деревянного дома, оштукатуренного снаружи и по-
крашенного в светлый тон. К дому примыкал сад с огородом.
Был хлев с тремя коровами. Со всем хозяйством было много
заботы, которые занимали маму и Александра Ивановича.

Александру Ивановичу и его “ястребкам” – помощникам
приходилось периодически вести бои с латышскими „лесны-
ми братьями”, которых он считал бандитами. Один из “яст-
ребков”, Вася Петров был сражен ими автоматной очередью,
когда ехал на велосипеде по лесной дороге. Иногда прихо-
дилось осаждать сарай или землянку в лесу, а то и хутор,
и вести долгий бой, выкуривая засевших там бандитов. В
один поздний летний вечер бандиты навестили и нас. Ма-
ма и Александр Иванович поздно вечером сидели в кухне.
Окно было распахнуто, горела лампа. В него влетела гра-
ната, упала на пол и взорвалась. На счастье взрыв приняла
лежавшая рядом овчарка, и люди не пострадали. Я спал в
комнате рядом с кухней, но взрыва не услышал и продол-
жал спать. Утром увидел стены и пол, побитые осколками,
мокрое пятно от невысохшей воды, которой мама замыла со-
бачью кровь.



 
 
 

Тенора и Красотка



 
 
 

Александр Иванович, Славочка и мама – доит Бриту



 
 
 

Летом 1945г. в окно второго этажа влетела граната

Школы с русским языком обучения ни в Друсти, ни по-
близости не было, и для продолжения обучения в пятом
классе мама отвезла меня к сестрам в Ярославскую область,
на Волгу, в деревню Черновка под славным городом Углич.
Из Черновки один год я ходил за шесть километров в школу,
в Углич. Мама покинула Друсти и Александра Ивановича, и
уехала в Ригу, куда вернулся и я после года разлуки.

Теперь, с Игорем, в Друсти, после скитаний по берегам
озер с удочками, катанья на лодке и многократных купаний,
ужинали у хозяйки и отправлялись на ночевку на сеновал



 
 
 

чердака сарая во дворе дома. Сенокос месяц как закончил-
ся. Сено было набито под крышу, пахло вкусно травами, ка-
кими–то цветами и медом клевера. Ложились на простыни
и подушки из сена, но к утру оказывались в стороне от про-
стыней, где-то рядом, в сене. Дни ожидания возвращения в
Ригу все же тянулись медленно. И вот мы Риге. Встретились
с Игорем в университете. В вестибюле с каменным полом,
холодном и в жаркое лето, стены увешаны списками зачис-
ленных в университет – уже студентов. Хотя они и были на-
печатаны на русском, но с трудом разыскал механический
факультет и с волненьем стал изучать список. Нашел себя
– обрадовался. Игорь себя не обнаружил и уныло вышел в
летний день после такого холодного приема.

Осенью, в сентябре, всех первокурсников вывозили в де-
ревни, на уборку то картофеля, то свеклы. Нашу студенче-
скую группу разделили на две, примерно по двенадцать че-
ловек и в сопровождении двух преподавателей направили в
разные колхозы. Руководителем моей подгруппы был препо-
даватель с кафедры теоретической механики Анатолий Яно-
вич Лац. Второй – Владимир Андреевич Гришко, заведую-
щий лабораторией зубчатых передач.

И вот я с группой в поезде, поезд идет на Восток, в сто-
рону Цесиса и знакомых мне Друст.

На стадионе “Динамо” в открытом бассейне в Межапар-
ке до вступительных экзаменов абитуриенты должны были
пройти проверку в легкой атлетике и плаванье, и принести



 
 
 

справку в приемную комиссию о сдаче норм. Пришлось бе-
жать полтора километра, прыгать в длину, бросать гранату
и плыть 100 метров. В забеге обратил внимание на юношу
высокого роста, черноволосого, который стал соревноваться
со мной, и огорчился, когда на финише отстал от меня. Он
оказался в нашей группе, зовут Жора. Открыли с ним дверь
вагона, сели на пол плечом к плечу и обдуваемые ветром,
вдыхая паровозные дым с гарью и брызгами пара, любова-
лись проносившимися полями, лесами, мелькавшими стол-
бами с бесконечно тянувшимися к их чашечкам вверх, а от
них – вниз проводами.

На одной остановке я пошел к паровозу. В Лизумсе я
любил приходить на станцию к приходу поезда, подходить
к паровозу и рассматривать замасленные детали привода,
вдыхать вкусный вырывавшийся из цилиндров пар, затыкать
уши от пронзительного отходного свистка. Но ни разу не был
в кабине. Ни сам не просился, ни машинисты не предложи-
ли. А тут, став студентом, осмелился и попросился в кабину
проехать до следующей остановки. Машинисты без долгих
уговоров разрешили. Пространство кабины между топкой и
тендером с углем небольшое. Стоял в стороне от машиниста
и помощника. Машинист следил за сигналами светофоров, и
показаниями приборов, подходил к рукояткам управления.
Помощник с лязгом откидывал прямоугольную дверку топ-
ки и широкой лопатой вбрасывал далеко в нее уголь, чер-
пая его из тендера. Вбрасывал по многу лопат в грохочущее



 
 
 

взрывами пламени жерло топки. Кабина быстро наполнялась
жаром, пот выступал на наших лбах, а на помощнике взмо-
кала почти не просыхавшая почерневшая от угольной пыли
рубаха. Машинист разрешил мне подрегулировать скорость.
Я повернул одну рукоятку и заметил, что грузики на меха-
низме Уатта разошлись. Значит, увеличился выброс пара из
цилиндра, давление в нем упало, и скорость паровоза умень-
шилась. Кабину все время сильно трясло, словно паровоз ка-
тил по кочкам. Зубы выбивали дробь. В открытую форточ-
ку бил сильный ветер. Впечатление от скорости не было ни-
чем ни приглушено, ни амортизировано. Все удары по сты-
кам рельс паровоз и кабина принимали на себя. Казалось,
что быстро едешь в телеге.

В колхозе выдергивали из земли свеклу, обрезали ботву,
набирали свеклу в кучки, а потом перебрасывали ее в редкие
трехтонки. В воскресенье отпросился у Анатолия Яновича и
на попутных телегах и пешком добрался до Друст. Пришел
к брату Александра Ивановича – Ване Чухареву и его же-
не Шуре. Ваня приходился двоюродным братом Александра
Ивановича, тоже родом из Сибири, и, демобилизовавшись,
приехал сюда по его приглашению. Шура в войну работала у
немцев в концлагере. Мама дружила с нею в то далекое вре-
мя в Друстах.

Вечером в клубе, просторном, похожем на сарай, наме-
чался летний бал. Афиша висела на дверях. Бал был боль-
шим событием для Друст и ближайших хуторян. Сначала по-



 
 
 

казывали фильм, а потом были танцы под местный оркестр.
Киноаппарат стоял тут же, рядом со зрителями и громко
стрекотал. Фильм показывали частями. Части заканчивались
и начинались мельканием непонятных знаков, слов со мно-
гими пятиконечными белыми звездами. Девушки жались
вдоль стен, а мальчики теснились у входа. Пригласил на тан-
го не здешнюю милую девушку. Назвалась Бэлой. Сама из
Риги, работает на ткацком комбинате, живет по ул. Лачпле-
ша, прислали убирать картофель. Впервые провожал взрос-
лую девушку до ее колхозного общежития вдаль далекую. Не
знал о чем говорить, какой тон взять, какой манеры поведе-
ния придерживаться. В общем, шли как двое колхозников
из разных сел, на расстоянии. Возвращался назад за полночь
при свете луны. Сокращая путь, пошел прямиком по полю
с высокой травой. Трава в холодной по осени росе. Летом
тоже приходилось поздно вечером ходить по полю босиком.
Но и тогда было теплее, чем теперь в промокших по коле-
но брюках. Одиноко и отрывисто кричал коростель. В поле,
на моем пути, темнели непонятные силуэты. С опаской при-
близился – дремлют стоя несколько лошадей. Одна положи-
ла голову на спину другой. А вот и молодой месяц прогля-
нул среди черных туч. Проникся величием и очарованием
ночи и подлунного поля. Маленький месяц, а я еще мень-
ше. В дальнейшей жизни таких ночей больше не было, а эта
осталась в памяти.

От сентябрьской ночи провожания Бэлы после танцев в



 
 
 

клубе Друсти до наступающего Нового года прошло совсем
немного времени. Наверно Бэла меня еще помнит, подумал
и решил пригласить ее на празднование в “Лиру”. Впервые
в ресторане с девушкой на Новый год. Все интересно, вос-
хитительно, ново. И свет, и музыка, и запахи блюд, и компа-
ния. А Бэла была очень хороша. Но этот вечер был нашим
последним. Просто, беспричинно и бездумно потерял ее из
вида. Сожалею только теперь.

 
* * *

 
Через шесть лет после открытия для себя “Лиры” она ста-

ла местом встречи с Женей, когда появлялись даже неболь-
шие деньги. Но и когда их у меня не было приходили. Женя,
ничего мне не говоря, заходила в кондитерский магазин и
возвращаясь без цепочки или кольца.

– Пойдем в „Лиру”, я богата.
– Снова заложила?
– Выпрошу у мамы – выкуплю.
Сидим в один из вечеров за столиком в танцевальном за-

ле. Играют танго, солистка поет: –Скажите, почему нас с ва-
ми разлучила…– Музыка захватывает сердце. Смотрим друг
на друга, и не сговариваясь, без слов, встаем и идем танце-
вать. Как она мила, тепла, мягка и покорна. Шалю, трудно
продвигая ногу меж ее, делая длинный –предлинный шаг
сквозь плиссированную юбку, растягивая ее складочки. Оба



 
 
 

умираем от близости и трения. Танец окончен, садимся, за-
дыхаясь. У нее еще темнее глаза, блестят еще ярче. Грудь
вздымается, губы выдыхают – ух. Оркестр снова играет. Под-
ходит седой мужчина и просит у меня разрешения пригла-
сить Женю на танец. Я отрицательно мотаю головой, склонив
ее к столу и не глядя на него. Он стоит в ожидании. Тогда
поднимаю голову и, глядя в глаза, внятно говорю:

– Нет.
– Все же, может, позволишь?
– Сказал же вам – нет, – отвечаю.
– Не думай, что всегда будешь молодым. Когда-то соста-

ришься и вспомнишь, как отказывал. Да, помню, но до сих
пор удавалось избежать подобной ситуации – не попадалось
девушки, магнитящей как Женя. А теперь нет таких кафе и
ресторанов с оркестрами, не встречаются прелестницы. То
ли зренье ослабло, то ли, фланируя, голову стал ниже опус-
кать, и попадают на глаза то брюки, то джинсы. И нет того
манящего пространства между тонкой щиколоткой с округ-
лым коленом и того, что выше. В штанах девушки становит-
ся меньше.

На коротком участке улицы под липами мы ходили в ка-
фе, которому так верно было дано название “Золотая осень”,
осыпаемое осенью желтой листвой лип, залетавшей в распах-
нутую дверь. В нем в ряд стояли мягкие черные кожаные ди-
ваны, немного просиженные в буржуазное и военное время.
На столах лежали подшивки газет на русском и латышском,



 
 
 

привязанные шнурами к узкой рейке с округленной рукоят-
кой – бери и размахивай как красным флагом, если номер
праздничный. Официантки приносили кофе со сливками и
слоеные вперемешку со сливками пирожные “Наполеон”, за-
куски, бульоны с пирожками из слоеного теста и многие вто-
рые блюда. Оно же было и местом встреч. Я жду. Женя вле-
тает, нетерпеливо ищет меня глазами, не видит – на лице
раздражение, недовольство, но вот – увидела, засияла и вы-
дыхая, фыркая, подлетает ко мне, плюхается.

– Уф, наконец-то!
Излюбленным местом встреч было и кафе „Луна”. Сади-

лись в названном нами Китайском зале. Иначе его не назо-
вешь. На его торцовой стене, обращенной на Запад, к ре-
ке Даугава, художник представил китайский горный пейзаж
с рекой и несколькими всадниками. С обрыва горы свеши-
вались наклонившиеся и почти висящие сосенки. С горной
кручи по расщелине стремится белый пенный поток реки. В
низине, по берегам реки стебли камыша и стрельчатые ли-
стья осоки. Всадники вооружены луками, на головах остро-
верхие шлемы. Один всадник без головного убора, с узлом
волос, проткнутых шпилькой. Картина покрыта янтарным
прозрачным лаком. В некоторых местах по лаку идут лучи-
ки трещинок. Бывая здесь один, глядя на картину, уносился
мыслями в далекий неизвестный Китай, без надежды побы-
вать там когда-либо.

В субботу, летом, в предвечерний час, садимся с Женей в



 
 
 

электричку с надеждой попасть в ресторан „Лидо”. Выходим
в Дзинтари, и смеясь над чем-то, толкая друг друга, идем к
ресторану, наклоняясь под ветками нависающих лип. Обнял
Женю за талию и оглянулся. И, о ужас, за нами невдалеке
идет мой студент и все наши игры видит. Шепчу Жанне:

– Валерка Дунаевкий, из моей группы, из группы Валерки
Дмитриева, что не может глаз от тебя отвести.

– Ну и что, подумаешь, обойдется. Валерка преподавателя
не выдал, группа на занятиях держалась по прежнему.

Валерка часто видел меня с Женей и настолько был поко-
рен ею, что предложил ей выйти за него замуж, зная о нашей
дружбе и любви, о встречах. Валерка был чуть старше ме-
ня, учился на инженера–механика, а я вел в их группе заня-
тия по курсу “Детали машин”. Наше материальное положе-
ние резко рознилось. Отец Валерки – инженер строитель, на-
чальник строительного управления. Квартира в центре горо-
да, многокомнатная, прежде немецкого военного чина, по-
лученная отцом с приходом нашей Армии в Ригу. Валерка
рассказал, что, войдя в квартиру, они увидели офицерский
китель, висевший на спинке стула. Нашли всю обстановку,
мебель, посуду, холодильник и т.п. И это в 1944 г. Я же жил с
мамой в одной комнате общежития. Валерка, атакуя Женю,
применил высшую меру уговоров – предложил жениться на
ней. Иным образом все его обращения к ней отметались с
насмешкой:

– Ну что ты, Валерка, смешной. Валерка был богатым же-



 
 
 

нихом. Он имел болоньевый плащ и рубашку джерси, куп-
ленные за очень большие деньги у моряка загранплавания.
Но болонья не могла скрыть маленький рост, округленные
ноги и заикания речи. Мама Жени работала кладовщицей на
продуктовой базе, они жили в одной комнате, без отца. Же-
ня показала мне своего отца на улице. Красавец необыкно-
венный – вот в кого пошла Женя. Мать же была совершен-
но невидной. Отец шел в белом фланелевом костюме, на го-
лове светлая мягкая фетровая шляпа, роста высокого, брю-
нет, черные глаза и ровно подрезанные черные усы. Прямо
отец будущей итальянской кинозвезды – красавца Марчелло
Мастроянни или его старший брат. Но видел его в первый и
последний раз. Вскоре Женя сказала, что он эмигрировал в
Австралию.

Женя рассказала мне о предложении Валерки и спросила:
– Что делать? – Я, любя, но заботясь о ней, и желая мате-

риального блага, признался, что никогда не смогу жениться
на ней и разрешил выйти за Валерку. Объяснение происхо-
дило вечером, на лестнице, у двери ее квартиры. Потом мы
поднялись на самую верхнюю площадку под крышей и про-
стились навсегда. Как и что все происходило в течение двух
недель, я не знал, но на пятнадцатый день мы снова встрети-
лись и продолжали встречаться и дальше.

И вот мы идем с Женей в „Лидо”. Не было лучшего
для нас ресторана во Вселенной, чем “Лидо”, в Дзинтари,
наискосок от концертного зала. Столики располагались в



 
 
 

несколько ярусов – партер, бельэтаж, 1–й и 2–й балкон, что
под самым потолком, самый скрытый. Весь ресторан, изнут-
ри и снаружи из дерева. Обычно играл хороший оркестр с
саксофоном, гитарами, пианино, контрабасом и виолонче-
лью. Солисты менялись раз от раза. Но лучшим из всех и
искренне любимым был Лева Пильщик. В один сезон его не
стало – иммигрировал в США, запел в Нью–Йорке. В один
вечер Лева объявил:

––Уважаемые гости, среди вас находится автор самой зна-
менитой песни в довоенной Латвии, господин такой-то, при-
ехавший к нам из Швеции. Давайте попросим его сесть за
рояль и аккомпанировать “Трис витушас розес” (Три увяд-
шие розы)– Автор под наши аплодисменты встал из-за стола,
сел за рояль и зазвучала действительно прекрасная лириче-
ская мелодия, напетая автором. Суть песни – три увядшие
розы и маленькое фото, которое вечно будет напоминать о
тебе.

В продолжение у меня с Женей незабываемый, как в песне
о фото, вечер на дюне, поросшей соснами, в белой ротонде
над морем. Резко пахнут сирень и жасмин, слышно легкое
шуршанье наката ленивых засыпающих волн. И мы, только
мы, и никого в мире, кроме нас.

В другой раз я и Женя в новом ресторане Задвинья “Бал-
тия”. Столики зала отделены решетчатыми перегородками,
на которых стоят горшки с цветами, что выглядит красиво
и уютно. Играет хороший оркестр, танцуем. В перерыве, ко-



 
 
 

гда оркестр отдыхает, Женя удаляется и возвращается через
короткое время со словами:

– Обещай, что будешь спокойным и не рассердишься–
––Хорошо, обещаю. –И она продолжает:
– Представляешь, в туалете подошла ко мне приличная на

вид дама, сказала, что мы с тобой очень понравились ей и
ее мужу. Он капитан корабля – банановоза, который стоит
в Рижском порту. Корабль новый, куплен в ГДР. Перегоня-
ют его из Ростока в Таллинн. Ее мужу только что присвоили
звание Героя социалистического труда, и они празднуют это
событие. Они приглашают нас присоединиться к их компа-
нии, а потом поехать на корабль и продолжить. На что я от-
вечаю:

– Покажи мне эту пару, посмотрю, что за люди. –Женя
показала. Выглядят вполне прилично, правда, капитан без
звезды героя. Я согласился с их предложением. Женя подо-
шла к ним, поговорила, вернулась и мы перешли за их стол.
Одно меня тревожило. Если продолжение будет на корабле,
а как же мне после бессонной ночи работать в лаборатории?

Покинули ресторан и на такси поехали в порт. У причала
высился большой освещенный белый корабль. Поднялись по
трапу и вошли в каюту капитана. В ней приемная со столом,
стулья, лавки вдоль стен, спальня за дверью. Прислуживаю-
щий матрос принес закуски, вина, водки, шампанское. Все
напитки немецкие. Жена капитана балерина Таллиннского
театра оперы и балета. В середине ночи капитан подошел ко



 
 
 

мне с предложением.
––Давай, друг, для украшения и разнообразия жизни по-

меняемся подругами.  – Я очень удивился неожиданному
предложению, возмутился несказанно. Но внешне сдержал-
ся, и чтобы не обидеть хозяина резкостью, сказал, что мы не
можем оставаться, мне завтра в лабораторию к восьми. До
свидания, и позвал Жанну. Капитан, получив отказ, тоже на-
шелся:

– Что вы, зачем ехать в ночь. Ночуйте на корабле, есть
хорошая свободная каюта врача, а утром уж поедете.– Я со-
гласился. Мы с Женей еле поместились в койке под потол-
ком врачебной каюты. Койка была явно на одного врача. На
сестру милосердия койка не была задумана.

Было еще одно милое нам кафе на левом берегу Дауга-
вы недалеко от Балтии – „Приедес” (Сосны), окруженное
несколькими соснами и стоявшее на отшибе от домов, ско-
рее на кромке луга. Кафе маленькое, оркестр, рядом с на-
шим столиком, наигрывает джазовые попурри. Оркестр ма-
ленький – пианино, саксофон и контрабас. Музыканты пе-
рестают заглядывать в ноты, и все внимание на Жанну, по-
едают ее глазами. После короткой передышки, без заказа, по
собственному побуждению, оркестр начинает играть только
для Жени с чувством, страстно, исполнял для нее, презирая,
конечно, меня „Черные глаза” (Ах, эти черные глаза меня
пленили…) с переходом в „Очи карие, очи черные”. И эту
сцепку исполняют несколько раз. Женя, наконец, снисходит



 
 
 

к ним, одаривает музыкантов улыбкой и, смеясь говорит:
– Спасибо, мальчики. – Самой-то двадцати нет, а мальчи-

кам под тридцать. Соломинкой высасываем коктейли с шам-
панским, бальзамом, вишневым соком и вишенкой на до-
нышке, пьем кофе. Нам хорошо было везде, но здесь, с их
музыкой, душа уносилась в райское поднебесье другого ми-
ра.

От года к году и знакомые, и лица, просто примелькав-
шиеся постепенно исчезают. Вспоминаются многие, но что-
бы увидеть – нет, никогда. И вдруг, на перекрестке четы-
рех улиц, в самом центре Риги, под вечер ранней осени уви-
дел Женю.  – Неужели она? Невероятно! Да, она..– Идем
навстречу друг к другу. В глазах удивление и радость. Но
обнялись сдержано, и поцеловаться постеснялись – как-то
неловко. Она замужем, эмигрировала в Будапешт. По-преж-
нему красива, неожиданно пополнела несильно. Глаза яркие,
блестящие, улыбается, лицом свежа. Стоим, рассматриваем
друг друга. Женя, как всегда, инициативна.

––Пойдем. – Ведет вдоль цветочного ряда, останавлива-
ется и просит набрать цветочницу красных роз. Цветочни-
ца набрала, обернула в красивую упаковочную бумагу. Женя
берет букет в обхват и со словами:

– Это тебе, – и передает мне. Я оторопел.
– В связи с чем? За что? – спрашиваю, смеясь.
– За все, что было, – отвечает Женя. – Пойдем в вашу

„Латвию”, в бар „Мелодия”. Я с портфелем после института,



 
 
 

смущенно мнусь и говорю:
– Женя, я, пожалуй, не потяну этот бар, лучше в кафе.

Она:
– Узнаю тебя, как всегда, но не беспокойся – я ведь ино-

странка и у меня муж умелец – хорошо зарабатывает.
Мы сидим за ближним к оркестру столиком. Оркестр по

афише цыганский, но странно больше похож на русский.
Особенно одна физиономия – ну никак не представить его
цыганом, хотя и одет под цыгана, как и остальные. Женя
всегда обладала невероятным притягательным воздействием
на мужчин. Меня удивляло, когда даже самый тщедушный
мужчина, без каких-либо признаков достоинства или красо-
ты, захватывался ее аурой и готов был начать танец прекло-
нения перед Женей, даже видя меня рядом, а иногда и невзи-
рая на меня. И здесь, оркестр играет, а этот русский цыган
в перерыве своей партии начинает строить, что называется,
глазки Жене. О ее магнетизме я знал тогда и увидел его те-
перь. Он остался, наверно, навсегда.

Была в Жанне и уверенность во мне, да такая, что одна-
жды она не побоялась проверить ее самым невероятным спо-
собом. Она видела, что я поглядывал иногда в сторону нашей
знакомой Люси. Люся очень тянулась ко мне, зная о наших
отношениях с Женей, а возможно, из уверенности в себе,
пыталась составить ей конкуренцию или, как говорится, от-
бить дружка у подруги. Женя, догадываясь об этом ее наме-
рении, подговаривает Люсю соблазнить меня. Люсе без боль-



 
 
 

ших усилий это удается. Через день я встречаюсь с Жанной.
Женя весела, сияет довольствием.

– Ну, как провел вчера вечер?
– Как обычно, погулял по Бродвею и вернулся домой.
– Да? А Люсю на Бродвее не встретил?
– Нет, откуда ей взяться, ведь она живет на Взморье.
– А ее встретила. И заливаясь радостным смехом:
– Она мне все и рассказала, все, все!
– Какой же ты податливый, нашел с кем. В чем у нее ду-

ша–то держится. Но – нет. Люся была изящна, красива и рез-
ва. Неправа была здесь Женя. И после этого все продолжи-
лось у нас, как ни в чем не бывало.



 
 
 

Люся



 
 
 

 
* * *

 
С Валеркой Дмитриевым отношения восстановились в на-

чале перестройки 90–х. В случайной встрече он рассказал,
что организовал компанию и занимается декларированием
грузов, ввозимых из–за границы. Годы не сильно отрази-
лись на его лице и не изменили врожденное состояние, толь-
ко ростом, казалось, стал ниже, но проявил предприимчи-
вость, имел автомобиль. Валерка привел меня в свою кон-
тору пункта декларирования в старом грузовом железнодо-
рожном вокзальном здании, окруженном булыжной мосто-
вой, прорастающей в стыках булыжников травой, рельсами
вдоль разгрузочных дебаркадеров пакгаузов. Все было очень
старым, в трещинах и потеках, и ржавчине былых времен.
Молодыми были только липы по фасаду. В большом зале над
дверью конторы висело название компании, расценки за де-
кларирование, внутри стоял компьютер с гордостью Валер-
ки – программой, печатавшей бланки для заполнения декла-
рантом.

–  Видишь, только один компьютер, да и тот маломощ-
ный, – посетовал Валерка. –Нет денег на закупку компьюте-
ров и программного обеспечения. Тогда бы я развернулся.

– Валерий, я мог бы тебе помочь – инвестировать несколь-
ко тысяч.

– Хорошо, давай.



 
 
 

Обсудили условия договора, я разработал его, и он был
подписан. Валерка получил деньги и несколько месяцев вы-
плачивал оговоренную часть дохода, но на четвертый пере-
стал, объяснив, что поток декларантов уменьшился, и дохо-
да почти нет. –О, горе нам и моей инвестиции. – Прождав
еще месяцы, я попросил Валерку вернуть вложенную сумму.
Но он отговаривался разными причинами. После официаль-
ного предупреждения и все же не возврата, я подал иск в
суд. Валерик запросил встречу для переговоров в адвокат-
ской конторе. Зайдя в коридор конторы, вижу Валерку, под-
хожу к нему, но замечаю, что он не один. Валерка представ-
ляет того:

– Виктор. Он купил мою компанию. Теперь он ее владе-
лец.

– Твое дело, но верни долг, иначе суд. Вступает в разговор
Виктор:

–  Если имя моей компании прозвучит в суде, то ты не
только свое не получишь, а будешь мне выплачивать столько
же.– На что я, внутренне дрожа и задыхаясь от возмущения
подлостью, почти задыхаясь, грубым резким голосом с угро-
зой в позе и взгляде изрек:

–  Отойди, не лезь в мое дело, ты здесь никто, я разго-
вариваю с Валеркой. – Виктор оторопел и отодвинулся. Ва-
лерка, заикаясь с растерянным видом, произносил какие-то
несвязные фразы. Я резко повернул к выходу и ушел. Понят-
но, что это была угроза, организованная Валеркой, но ожи-



 
 
 

даемый сценарий не сработал. Похоже, что Валерик насмот-
релся, начитался популярных в то время историй с разбор-
ками, битьем, убийства, заложниками, к сожалению проис-
ходившими в реальности, и воспринял это как руководство
к действию. Сбросил со счета давние добрые отношения, со-
всем недавно дружеские, помощь в его деле, обязательство
по договору, поддавшись витающему злу, не устояв перед
ним. К сожалению и другие приличные люди, но без жест-
кого стержня благородства в душе, принимали эту мерзкую
бандитскую психологию.

Возмущенный угрозой, на следующий день я отправил-
ся в Главное управление полиции, добился приема к началь-
нику отдела Белкину, описал прозвучавшую угрозу. Белкин
успокоил меня и обещал принять меры. Вскоре я был вы-
зван по телефону в полицию и узнал, что оба предпринима-
теля уже здесь побывали, написали пояснения, убеждая, что
ничего подобного не было, что они добропорядочные граж-
дане. Читал эти пояснения невинных благородных мужчин,
которые как оказалось, лишь пытались понять причину мо-
его обращения в суд. Немного не доверяя результативности
полицейского наставления Валерки и Виктора, опасаясь за-
сады и атаки по дороге в суд за день до судебного слушанья,
ночевал у мамы и пришел в здание суд с другой стороны. Ва-
лерка явился на этот раз один, без помощника. Обе стороны
приняли предложение судьи заключить мировое соглаше-
ние, по которому Валерка произведет полный расчет. Через



 
 
 

несколько месяцев это и произошло. В присутствии судьи, в
его кабинете, Валерка отсчитал требуемую сумму, положил
ее в конверт, запечатал. Не доверяя моральным принципам
и порядочности Валерки, опасаясь фальшивых купюр, я не
принял деньги и не подписал требуемые судом документы
для завершения процесса. Чтобы не быть обманутым и не
получить кошку в мешке, я потребовал проверки купюр. Мы
пошли в банк, где купюры были проверены, и только тогда
я их принял. Тем и закончилось мое первое инвестирование
– инвестиция была спасена и даже принесла некоторую при-
быль.

Теперь живу с мечтою побывать в Будапеште и разыскать
Женю. Очень хочу ее увидеть, гулять с нею по вечернему
городу. Она осталась единственной, с которой желал быть
в дружбе навсегда. Звонил в справочную телефонной ком-
пании Будапешта, надеясь узнать номер телефона. К сожа-
лению, не значится. Решил прилететь в Будапешт, надеясь
на удачу в адресном бюро, и ходить возле ее дома допоздна,
грустя и напевая о трех увядших розах и ее фото. Время от
времени задавать себе вопросы и отвечать.

– Чей же образ за каждой розой? Ну не я же в одной, ведь
еще не увял. И ни в коем случае не Женя в другой – она
никогда не увянет. А в третьей – все что было, что прошло,
но не увяло в памяти.



 
 
 

 
Маскиратор

 
Решение о приеме в бюро надежности оказалось в руках

того самого Ювеналия Васильева, в бюро которого Смирнов
проходил дипломную практику. Теперь он стал заместите-
лем главного инженера по новой технике и принял Смирно-
ва в бюро надежности.

Бюро вместе с другими инженерными службами распо-
лагалось в громадном общем зале двухэтажного желтого
здания заводоуправления, выходящего фасадом на главную
улицу города. Начальником бюро Петр – высокий брюнет с
греческим носом, белозубой улыбкой, жизнерадостный, сме-
лый в делах, громкоголосый, сообразительный, позднее за-
нявший должность Ювеналия. Через год–другой бюро пере-
местили в небольшую комнату бесконечно длинного арма-
турного цеха. Начальником стал Круглов.

Если в желтом доме заводские звуки и запаха не достигали
рабочих мест надежников, и они работали как бы на заводе,
то теперь изменилось – они стали работать в заводе. В цех ве-
ли двухстворчатые ворота в ширину грузовика. По утрам ма-
шины в них часто и стояли. Приходилось, обтягивая на вы-
дохе плащи, пальто или платья, протискиваясь между мар-
кими кирпичами стены и занозистым бортом грузовика про-
никать в цех. Проходя по цеху к лестнице, ведущей на второй
этаж, в их комнату, они видели станки, рабочих, ловили взо-



 
 
 

ром верчение шпинделей, звон прутов проката в револьвер-
ных станках, маханье шатунов прессов. Приходилось при-
крывать глаза от брызг электросварки, слушать визг срезае-
мого и сверлимого металла, свист сжатого воздуха, гуканье
молотов, удары – жжжах штампов. Под грузом, плывущим
над головой, опасливо наклонялись, втягивая в плечи голо-
ву. Женщины каблучками прокалывали полувековые насло-
ения, покрывавшие металлические плитки пола. Самое вре-
мя приглашать археологов для раскопок. Путь по цеху при-
носил полное погружение в завод, в производство, как по
Станиславскому – в роль.

В комнате был дощатый крашеный пол, два больших окна.
Столы стояли вдоль стен и окон. Дюжина надежников сидела
за столами почти плечом к плечу и друг к другу лицом или
боком, но никто не был обращен к коллеге спиной – как в
высоких заседаниях за овальным столом.

Стол Смирнова располагался в углу и был оснащен вычис-
лительной техникой – деревянными счетами и арифмомет-
ром „ Феликс ”. Тыл был прикрыт чертежной доской с рейс-
шиной с двадцатью килограммами чугунного противовеса и
полкой с папками. Отсюда он мог наблюдать всю комнату,
а в двух окнах – три березы, видеть проплывающие панто-
графы электропоездов, наблюдать по листве и веткам смены
времен года и состояние погоды.

Размещение благоприятствовало деловому общению и
коллективным беседам. С них и начинался рабочий день.



 
 
 

Шел обмен новостями союзного и мирового масштаба из
газет, радио нашего и вражеского голоса. Похвал решени-
ям партии и правительства, жизни почти не звучало. На-
против, раздавалась критика. Осторожный начальника бю-
ро, член партии, а потому и воспитатель коллектива, опасал-
ся чужих ушей и критики руководства. Маскируясь, не же-
лая прослыть тупым партийцем в глазах прогрессивно мыс-
лящего коллектива, он находил благовидный предлог и пре-
кращал дискуссию.

– Кому-то сегодня нужно и работать, сосредоточиться над
бумагами, а вы шумите, так можно и ошибиться! –При этом
его поднятые брови и скошенные глаза с кивком головы в
сторону угла комнаты, несомненно, относились к инженеру
Смирнову. В этот момент тот, ероша одной рукой шевелю-
ру, подняв другую с вытянутым пальцем, как петух лапку
над мякиной, собирался ударом по клавише ввести цифру в
вычислительную машину. Доверчивые и преданные коллеги
смотрели на Смирнова с укоризною, видя в нем виновного в
прекращении интереснейшей беседы.



 
 
 

На рабочем месте за экспресс–информацией „Детали ма-
шин”

Начальник Круглов, родившийся в России и окончивший
там вуз, был одногодком – блондин, что в народе скорее
зовется сивый, с бесцветными глазами, полноватым лицом
мучного цвета. Выглядел добродушным, да и был таким.
Незлобив, требовал мягко и нетребовательно, прощал ошиб-
ки и промахи. Заметив взгляд на себе, отвечал сиянием сво-
его лица, искренней улыбкой. Лицо его словно покрывалось
смазкой, устраняющей всякие трения предстоящих отноше-
ний с тобой. Ничто, казалось, теперь не сможет ни задеть, ни
зацепить его. Все проскользнет и отрикошетит. Вспомина-



 
 
 

ется образ гоголевского Манилова: мил, обаятелен, улыбчив
необычайно, обтекаем. Казалось, впитал все теории амери-
канских школ менеджмента, психологии управления, прак-
тические рекомендации Карнеги и Форда. Желания выража-
ет неопределенно, оставляя решения собеседнику, даже ес-
ли тот приглашен для цели Круглова. И если бы сам мог
скрыться от постороннего взгляда! Но это его мечта – меч-
та маскиратора. Ни разу задушевной русской беседы ни на
трезвую голову, ни в пьяном виде. Душа на замке, наличие
ее предполагается, но видна только целесообразность. Хоть
он родом из русских, но думается почему–то, что он из нем-
цев, которых русскому не дано понять, что ему подобные
были прообразом при создании военных технологий неви-
димости типа “Стелс”, словно он бывал возле американских
центров разработок, был учуян разработчиками, но не обна-
ружен, и потому он стал как бы прообразом их. Волосы, бро-
ви, ресницы белые. Придет время, седины не заметить. Лег
бы на снег в белом полушубке – не найти. Мысли выражает
сумбурно и непонятно, чтобы потом можно было отказать-
ся, свалить на другого, чтобы не быть не только виноватым,
но и не быть героем удачи. Просил неявно незаметно. Если
бы уметь также неявно отказать, то и бездельничать было бы
можно. Но обыграть его в такие жмурки было непросто. Иг-
рая, он достигал своих целей. Скрытное продвижение к це-
ли – известный тактический прием в боевых действиях, а у
маскиратора было стратегией, которая и помогла ему прой-



 
 
 

ти лихо карьерную лестницу от инженера до главного инже-
нера. Не обидеть – был его принцип. Словно он был знаком
с сутрой Будды, что зло от обиды, как тончайшая пыль, воз-
вращается к обидчику безвинного.

Инженер же Смирнов, в противоположность своему на-
чальнику, как будто нарочно цеплял о себя и взор, и мысль, и
даже не обидев, невольно, словно обижал вас чем-то. Застав-
лял напрячься для оказания сопротивления даже без начала
от него каких–либо действий против вас. Он был как бы по-
крыт оболочкой из ткани с множеством крючков, из которых
делают замки–липучки. О подобных Смирнову задеваются,
хочется оказать им противодействие и в беседе, и в споре,
и в деле, и в спортивном соревновании. Они – ваш всегдаш-
ний какой–то противник. Если бы был проведен опрос среди
знавших его, с вопросом:

– Кого бы вы могли назвать своим ближайшим противни-
ком, кроме США и ФРГ? Уверен – назвали бы его. –Он и
сверстникам, и начальствующим казался независимым и вы-
сокомерным, что вызывало обиду и противление ему. Воз-
можно, что это вызывалось его развитым чувством собствен-
ного достоинства.

В первый университетский год его маму вызывала в вуз
и жаловалась обиженная преподаватель – Он держит себя
словно король какой-то, а я его прислуга, будто не я препо-
даватель, а он.

Смирнов жил в пролетарском рабочем районе города.



 
 
 

Район изобиловал хулиганами, с некоторыми из которых вы-
нужденно был знаком. Но ни разу не был атакован ни зна-
комыми, ни не знакомыми мрачными типами. В нем жила
всегда готовность дать отпор. Возможно, она находила про-
явление в его стати. Может быть, это и было просто тем, что
называется „держать себя с достоинством”. Перенесенное из
темных закоулков города в светлую Alma Mater университе-
та достоинство могло показаться преподавателю, ожидавше-
му покорности, высокомерием.

Круглов естественно ощущал эту “зацепистость” о Смир-
нова. Но сидевший в нем маскиратор сдерживал проявле-
ние начальственной реакции. Однако со временем маска по-
степенно спадала и тем сильнее проявлялась, чем дальше их
разводила жизнь.

После защиты диссертации Круглов упорно стал завер-
шать фразы вопросом:

– Ты понимаешь меня? –А все, и Смирнов в том числе,
будто потеряли понятливость. К радости всех головокруже-
ние с „понимаешь” вскоре отошли.

Смирнов занимался и научной работой по тематике, ко-
торая интересовала его, и которую он считал нужной для за-
вода. Но вольным казаком быть невозможно – Запорожская
сечь канула в Лету. И он приложил немало усилий, убеждая
и непосредственного начальника, и главного инженера, что
заводу совершенно необходимо увеличивать долговечность
и надежность тяговых зубчатых передач, уменьшать ударные



 
 
 

нагрузки в зацеплении. И удалось – эти работы на много лет
вошли в планы бюро и новой техники завода. Через несколь-
ко лет, когда появился новый стандарт и Заказчик потре-
бовал от завода экспериментальной проверки долговечно-
сти зубчатых передач электропоездов, разработка методики
естественно пала на Смирнова. Задача была сложной. Круг-
лов это понимал и без обиняков, сняв маскировку, заявил
Смирнову не без удовольствия:

– Ну, что же, придется увольняться. –Однако Смирнов за-
дачу решил. Многолетняя работа завершилась, и методика
была готова к применению. Главный конструктор Станислав
Иванович Соколов разработку поддерживал. Представлять
методику в Министерстве путей сообщения поехал вместе со
Смирновым, а в дискуссии с главным инженером Главного
управления локомотивного хозяйства МПС, сам, будучи фи-
зически изящным, проявил себя настоящим борцом, и мето-
дика была утверждена.

Завтра 7 ноября – праздник Октября. Сегодня банкет и
не всухомятку, не абы как, а с соленьями, вареньями, горя-
чими вторыми, лимонадом, кофе–чаем и пирожными. Сдви-
нув вместе все 12 двухтумбовых столов в один величиной с
плазовый для получения картонных выкроек вагона. Полу-
чился стол такой величины, который и теперь не купишь ни
в одном мебельном магазине. Стол накрыт белейшими ли-
стами ватмана, а поверх лоснящейся калькою под тушь. Кое-
кто при галстуках, белых рубашках. Инженеры в состоянии



 
 
 

большого духовного подъема. Настроение приподнятое, ра-
достно – поющее, запах духов, источаемых двумя женщина-
ми, дополняется почти озоновой свежестью букета закусок.
Присутствует и непременный гость надежников – сосед из
комнаты рядом, слева – Евгений Иванович Заморский. Он
в своей комнате ремонтирует пишущие машинки. Ему, на-
верно, около 55 лет. В войну он был механиком тяжелого
бомбардировщика ТБ, капитан в отставке. Характер у него
ровный, он добродушен, любит пошутить, играет с надеж-
никами в волейбол, восхищается делами надежников, живет
их переживаниями, принимает у себя дома. Его комната –
укрытие и отдушина, курилка, красный уголок для надежни-
ков. Принимает их всегда с радостью.

Банкет начался, банкет идет, банкет на подъеме и в ра-
достном веселом напряжении. Русский дух веселья с про-
сторов Союза сконцентрировался за столом. Но начальник
Круглов как громоотвод все разряжает, глушит, тушит, тор-
мозит звуки в наших грудях, не дает звукам вырваться из
них и из бюро, боясь разоблачения.

Вдруг раздаются сильные удары в стенку из комнаты спра-
ва. Круглов вздрагивает, с опаской и вопросом упирает
взгляд в зону ударов. –Что это? Кто бы мог быть? – Все сме-
ются, знают, что это сигнал от соседей – дизелистов, из бюро
Пацановатого. Уверены, что все разошлись, но, как обычно,
остается один и работает, работает допоздна. Это новичок
– молодой кандидат наук Невский. Он неуемен в труде, на-



 
 
 

стойчив. Получил ответственное за безопасность поезда за-
дание – рассчитать на прочность песочницу головного ваго-
на дизель–поезда и теперь бьется над нею и об нашу стенку.
Задача не только очень сложная, но и ответственная. Ведь
если песочница лопнет, то вся тонна песка высыплется на
рельс, образует сугроб, а дизель–поезд не сможет его пере-
скочить, упрется, затормозит аварийно, а люди попадают с
ног, со скамеек и вещи – с полок. Травм будет не счесть.
Смирнов, зная Невского, зная о его способностях и трудолю-
бии, рекомендовал его начальнику дизельного бюро Пацано-
ватому и тот принял его на работу. Наши застольные шумы
– громкие выкрикивания тостов, звон ударов стакан о ста-
кан, скрежет вилок, ножей и зубовный наверно мешали ему
с песочницей. О чем он и сигналил, ударяя чем-то тяжелым,
ибо трудно представить, что это были просто удары рукой.
Возможно, он бил макетом сварной песочницы, сделанной в
масштабе 1:10 для наглядности при расчетах. Невский лю-
бил и умел сочинять короткие, оригинальные стишки, читал
их иногда на лестничной площадке, где курили и отводили
душу конструкторы. Они им нравились. Ими удавалось пре-
рвать нескончаемы байки конструктора Валерия. Наверно,
во многом благодаря этой своей способности вещания баек,
он, исчезнув из курилки, стал вторым человеком в партий-
ной иерархии Латвии. Впредь заводчане видели его только
на партийной трибуне, проходя в колоннах демонстрантов в
дни октября и первого мая. Он стоял рядом с первым секре-



 
 
 

тарем Воссом и бросал им лозунги, которые вырывали из их
глоток дружные крики “ура“.

Валерий с партией исчезли с горизонта, а талант стихо-
плета Невского рос, хотя миру он более известен прозой на-
учных работ в области задира юбки, но поршня цилиндро-
поршневой группы Дизеля. Вот пример одного из стихотвор-
ных перлов Невского.

Моя песочница
Цилиндропоршневая группа, клапана забились радостно.
Минуя шпалы, стыки рельс, столбы обочин,
Наш Дизель тронулся, все ускоряя бег.
Недойным выменем песочница повисла,
Над рельсов зеркалами, глядя двумя сосками.
Наполнена надоем полу тонным, не лопнет–
Закована в доспехи расчетных формул сопромата.
Вдруг красный светофор, как дояр замаячил,
И отдалась, и экстренно, спеша, свое предназначенье
Бег тормозить исполнила – слила под колесо на рельс
Песка молочную струю под скрежет тормозов
И смрад горящего металла. Замолк ритм Дизеля.
Закрутит пассажир башкой в недоуменье,
Не ведая причины тишины и жизни дней продленья.

Предпраздничное застолье и проходило до времен борь-
бы с питьем Лигачева и Горбачева, однако, но и тогда ад-



 
 
 

министрация завода не приветствовала выпивки на терри-
тории завода. Активно противилась коллективному питью
в предпраздничные дни, заботясь о безопасности и сохра-
нении секретов завода. Развеселившись, уходя после это-
го, коллектив мог не запереть двери, не запереть в ящик и
не опломбировать его с оргтехникой – пишущей машинкой
Wonderwood американского производства до 2–й мировой
войны или Adler немецкого тех же времен, что резко увели-
чивало вероятность доступа к оргтехнике врага и печатанья
им нехороших воззваний.

Для борьбы с банкетами и приносом в завод недозво-
ленного спиртного в предпраздничные дни существовало
несколько заслонов. На проходной охрана усиливалась тех-
нологом по сварке, боксером Сизовым. Проверяла сумки,
портфели, карманы, и запазухи входящих в завод. Найден-
ное спиртное изымалось, тут же разбивалось над ведром или
сливалось в него. Хотелось бы знать, что происходило даль-
ше с этим ведром коктейля! Никакой веры в попадание его
содержимого в воды реки Даугавы не было! Хотя, техно-
лог Сизов выделялся принципиальностью и служебным рве-
ньем, и слив мог произойти. О его рвении завод узнал из
приказа директора завода, вывешенного на обозрение. Из
него следовало, что технолог Сизов превысил свои полно-
мочия, за что тому объявляется выговор. Он заметил, что
сварщик нарушает технологию приварки кронштейна под-
вески редуктора, сделал тому замечание и отошел. Вернув-



 
 
 

шись, увидел, что нарушения продолжаются. Тогда Сизов
воздействовал на нарушителя технологии боксерским при-
емом, так называемым “хуком справа”. Нарушителя намек
хорошо пронял, и варить с нарушениями, уже лежа, он не
мог.

Другим предпраздничным, но преодолимым заслоном,
был заводской железобетонный забор со стороны города и
магазинов, через который и перелезали жаждущие и посыль-
ные. Праздники и, не скрыть, будни оставили на нем мно-
гие следы. Он был изрисован ботинками, сапогами, вален-
ками, лыжами и коньками трудящихся – в зависимости от
того, кого в какое время года и в каком состоянии застава-
ла предпраздничная жажда. Правда, следов женских каблу-
ков замечено не было, что характеризует лазающих дамски-
ми угодниками и джентльменами. Рисунки состояли из вер-
тикальных или скошенных черных линий, и протертостей до
арматуры. Всходила заря граффити с ножной техникой. По-
следним же заслоном и раундом борьбы был рейд по всем
помещениям завода заводским треугольником – главами ад-
министрации, парткома и профкома.

Круглов, опасаясь рейда, готов был стать хоть затычкой
для всех щелей, через которые может вырваться наружу дух
застолья со спиртным и разоблачить, что могло привести к
потере им должности начальника или застопорить продви-
жения по службе из-за каких то “стопариков” спиртного.
Банкет взвивается все выше и звонче. Круглов дирижирует,



 
 
 

пытается гасить высокие и громкие звуки, но не справляется
– пьянеющий ансамбль все менее управляем. И тут еще зву-
чат настойчивые просьбы к нашей выдающейся машинистке
– Спой Нона, не стыдись. Нона заканчивает консерваторию
по классу вокала. Но под строгим взглядом Круглова она от-
казывается, берегу, мол, голос для зачета.

И вдруг слышатся знакомые голоса руководителей завода
– вершин треугольника, которые комиссией обходят завод на
предмет – все ли в порядке, опечатаны ли двери, опечатаны
ли пишущие машинки, из которых могут выползти опасные
листовки. Круглов дирижировал как на фронте:

– Ложись, замри, нишкни! –Замерли, давясь и прыская с
трудом сдерживаемым, рвущимся наружу озорным смехом.
Слышны голоса из комиссии:

– Аааа, здесь наши, надежники, никого нет, уже ушли.–
Надежники дождались затихания шагов и голосов – и тут
грянули снова и еще сильнее, но уже свободно и смело. Про-
несло.

Что примечательно, одной из вершин проверяющего тре-
угольника был заместитель главного инженера Александр
Базлов. Среднего роста, русый, кудрявый как деревен-
ский гармонист, плотненький, присланный из глубинки Рос-
сии руководить научно–исследовательскими и опытно–кон-
структорскими работами в заводе в должности зам. главного
инженера. Привез он из России и стойкую любовь к выпив-
ке, которая его, похоже, покорила насовсем. Но и не рабо-



 
 
 

тать нельзя, нужно руководить. И он нашел выход. По долж-
ности он мог пользоваться заводским автомобилем „Моск-
вич 412”. В сложном состоянии он садился в него и разъез-
жая по заводу, подъезжал к управляемому им объекту, и опу-
стив стекло, руководил. Предательские пары смешивались
с нещадно пробивавшимися в салон из отводной системы,
не знавшей хороших фильтров, выхлопными газами, и вы-
сокий руководитель, маскируясь газами СО2, мог смело ру-
ководить, не опасаясь разоблачения. О его решениях трудно
судить, но уководя НИР и ОКР, он не переносил, как оказа-
лось, их разработчиков. А выяснили это Круглов и Смирнов,
встретившись с Александром Базловым в ресторане.

Круглов недавно защитил кандидатскую диссертацию, ор-
ганизовал банкет в бюро, а продолжил с Смирновым, в боль-
шом зале ресторана “Рига”. Интерьер ресторана оформлен в
латышском национальном стиле. Разлапистые люстры с сак-
тами – защипками для одежды в виде листка клевера, на тор-
цовых стенах панно с рекой Даугава, ладьей в ней. В ладье
девушки с косами в чепцах, а с ними герой латышского эпо-
са Лачплесис в медвежьей шапке. При скромных инженер-
ных зарплатах ресторан был вполне доступен. Пили друзья
армянский коньяк, закусывая ломтиками лимона в сахарной
пудре. Прекрасное сочетание, перелившееся в прекрасное
настроение. К тому же, им было по 35. В прогулке в холл
повстречали Базлова. Пригласили его. Он хорошо навеселе
после своего банкета по случаю присвоения какому-то поез-



 
 
 

ду Знака качества – высшего показателя качества в стране.
Знак качества (похож на эмблему американского автогиган-
та JM) указывал на превосходство нашим изделием лучшего
мирового. Базлов начальственно задиристо:

– По какому случаю, ребята? Круглов:
– Защитил диссертацию. На что Базлов сразу в карьер:
– Не переношу вас, ученых, вы не работаете, только и за-

няты диссертациями, а завод страдает, мы вас кормим, всех
бы выгнать, да дать лопаты и т.д. Вот такой лихой был наш
руководитель НИР.

Он со своим пристрастием не выпадал из когорты руко-
водителей. В заводе традиционно встречались выпивающие
руководители. Так первую публикацию Смирнова на Всесо-
юзную конференцию вычитывал главный инженер, как пред-
седатель экспертной комиссии, однако, в далеко нетрезвом
виде. Отношение к пишущему инженеру было самое благо-
душное, ободряющее, но заметив соавторов из Академии на-
ук, потребовал удалить их из публикации.

–  Какое отношение они имеют к электропоездам?– Хо-
тя разработка касалась износа зубчатых колес электропоез-
да, который определялся по заводской методике, но с ис-
пользованием их метода нейтронно–активационного анали-
за и ядерного реактора. И заставил-таки убрать. Считали его
сильным главным. Готов был работать на пользу завода, не
щадя здоровья, защищать его интересы. Труднейшую борь-
бу приходилось ему вести у заказчика в МПС, от которого



 
 
 

зависели оплата и премии завода. Там он в каком-то высо-
ком кабинете и кончил дни своей жизни от сердечного при-
ступа. И главный же конструктор, назначенный после Соко-
лова, просто спивался и дома, и на службе, и вынужден был
оставить место. Базлов с его новым методом управления из
автомобиля все же не прижился в заводе.

Тренировки Круглова в скрытности, маскировках, види-
мо, продолжались всю жизнь. Правда, позднее, по рассказам,
он сдал и позволял себе покрикивать на приличных людей.
Дар маскиратора начал иссякать. Звонит ему Смирнов вече-
ром. Попал, видимо, в момент, когда тот окапывался и как
скорпион втирается в песок, погружаясь и исчезая в нем пол-
ностью, входил в состояние невидимости, неслышимости и
отсутствия. Смирнов:

– Здравствуй, Круглов. –В ответ голос Круглова:
–  Смирнов, это факс.– При повторном наборе Круглов

уже полностью замаскировался, ввел себя в роль факсимиль-
ного аппарата и звучал уже только знакомыми модулирован-
ными тонами факса. Совершенствованию маскиратора нет
предела. Достигнута высочайшая степень надежности мас-
кировки. И высокотехнологичная техника ему в помощь те-
перь. Но получилось менее тонко, чем в былые времена. С
годами маскиратор потерял былое изящество, и последний
сеанс маскировки больше напомнил обычный русский по-
сыл. Скрывать свое отношение к Смирнову, по–видимому,
не было больше мочи, да и не нужно – ведь так далеко раз-



 
 
 

вела их жизнь, что пыль зла вряд ли долетит и вернется, чего
опасаться, а европейская корректность так и не совладала с
брянской закваской.

Через десятки лет, когда не стало того завода, когда и
Смирнов и Круглов, расстались, казалось, навсегда, все же
произошла их встреча. Хоронили последнего директора за-
вода, при котором работал Круглов, бывшего однокашника
Смирнова. Смирнов, направляясь к часовне, увидел группу
мужчин, пришедших проводить в последний путь почивше-
го. Люди в группе одеты обычно – то в костюмах, то в кур-
точках, а то и в рубашках под галстуком. Выделялся один,
стоял спиной, одетый в куртку и брюки в военных маскиро-
вочных извивах с преобладанием зеленого и песочного цве-
тов. Смирнов подошел и, надо же, человеком в камуфляж-
ной одежде оказался Круглов. Он пополнел, белые волосы
поседели, сутулится, форма на нем сидит мешковато, ли-
цо раздобрело, щеки отвисли. Смирнова встретил широкой
улыбкой, закряхтел, захихикал. Смирнов бодро:

–  Привет, Факс!.– Круглов понимающе засмеялся, про-
бормотал что-то невнятное, скрывая смущение, понимая,
что был тогда, давно, уличен. Далее – ни единого слова.
Он прежний. Камуфляж очень подходил для маскировки на
кладбищенской местности. Так и дама с косой не заметит, не
запомнит и не затянет погостить.



 
 
 

 
Горьковские истории

 
Вдоль рогатки слияния Оки с Волгой лежат высокая и ни-

зинная части города Горького, а в прошлом и вновь – Ниж-
него Новгорода. Два сотрудника бюро надежности электро-
поездов (надежники), Вячеслав Смирнов и Михаил Криво-
нос, прилетели из Риги и остановились в высокой его части,
в гостинице. Прибыли по заводским делам и научным Смир-
нова. Каждый день по извилистым путям, огибая стоящий на
пути Кремль, съезжали трамваем по кручам, с высот, в ни-
зинную часть города, в депо. В депо возвращался на отстой
электропоезд и два надежника скрывались под его вагона-
ми и выполняли нехитрую часть научной работы – отбирали
пробы смазки из редукторов, просто высасывая ее ртом, за-
полняя полиэтиленовую трубку. Трубки Смирнов приобрел
в заводе, где познакомился с производством полиэтиленовой
пленки. Для него, инженера – механика, это производство
было внове. Увидел машины высотой в два этажа. Ощутил
жар, исторгаемый разогретыми до двухсот градусов экстру-
дерами, в которых гранулы полиэтилена плавились, превра-
щаясь в вязкую массу, выдавливаемую шнеком в цилиндри-
ческую щель головы в виде толстостенного рукава, раздува-
емого в пузырь до тоненькой пленки.

Под вагоны залезали в рабочей одежде, оставляя свою ря-
дом с поездом. Пройдя под вагонами весь поезд, возвраща-



 
 
 

лись к одежде и переодевались.
Стоял жаркий июль. Надышавшись подвагонными запа-

хами мазута на шпалах, сожженного при торможении железа
и серной смазки, вытирая губы от нее же, попавшей при от-
сасывании порций из редукторов, выбравшись из-под вагона
и дуя на обожженное горячими ребордами колес предплечье,
Смирнов увидел Мишу, стоявшего в недоумении, вертя го-
ловой и поворачиваясь в разные стороны. Смирнов с удив-
лением и тревогой в голосе спросил:

––Что случилось, Миша?
––Не ошибся ли, у этого ли вагона я переодевался?
––Конечно у этого. Вот и мои одежда и сумка.
––А моей–то сумки нет, – ответил Миша.
Нет сумки, а в ней был кошелек и часы. Мы поняли, что

обворованы.
В этом депо подобная история случилась с нашим инже-

нером Виталием Сидоровым. Он остановился и ночевал в
комнате отдыха локомотивных бригад. Его супруга правда-
ми и неправдами одела мужа по моде тех времен в одеж-
ды и обувь, добытые в комиссионном магазине. Прилетел он
в модном пиджаке, называвшемся „блайзер”, даже с выши-
тым на груди чьим-то фамильным гербом. Вернувшись ве-
чером, оказался в комнате один. Разделся, аккуратно пове-
сил на спинку стула брюки, рубашку с галстуком, накрыв их
шикарным “блайзером”. Туфельки аккуратно задвинул под
кровать и мирно заснул. Открыл глаза – уже светло. Посмот-



 
 
 

рел вокруг – по-прежнему в комнате он один. Встал и решил
одеться. Но, увы. Спинка стула белела некрашеными ребра-
ми. Нагнулся, чтобы вытащить туфли из – под кровати, но не
нащупал их. С ошарашенным видом, в синих трусах, боси-
ком дошел он до тумбочки с телефоном и позвонил дежур-
ному по депо. Тот обещал вскоре принести ботинки и спе-
цовку. Деньги на прожитие и на билет, на самолет, получил
под роспись в кассе депо. В спецовке закончил дела в депо.
В спецовке его встретили Рига и жена.
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