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Аннотация
Эта книга о корневом – она о детстве. Именно детство является

исходной точкой самопознания, его уроки осмысливаются
всю дальнейшую жизнь, а заложенные в детстве ценности
становятся путеводными маяками совести. В человеке есть
все, но о той, другой стороне, как правило, не говорят.
Заглянуть в себя непросто. Эта книга о том, как гранится
характер и закаляется воля, как вопреки всему девочка из
провинциального городка Украины последних десятилетий СССР
пытается стать личностью, в то время когда вокруг низвергаются
вожди, плавится мировоззрение целых поколений и настоящее
выскабливает будущее.
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Глубокоуважаемый читатель!

 
В ваших руках книга. В ней проявлено то, что присуще

каждому человеку, но о чем не принято говорить вслух. В
человеке есть все. В зависимости от обстоятельств что-то из
этого проявляется, а что-то выжидает своего часа. Излагая
без прикрас свою жизнь и свои чувства, я делала это с доб-
рыми намерениями. Надеюсь, что мои истории помогут вам
заглянуть в себя.

Искренне ваша,
Жанна Швыдкая



 
 
 

 
Об авторе

 
Жанна Швыдкая родилась за двадцать лет до распада

СССР в маленьком украинском городке, куда ее родители
переехали из близлежащего села, чтобы влиться в класс за-
водских рабочих. Сельский уклад жизни, национальная са-
мобытность семьи, в то же время традиционное советское
воспитание с сильным идеологическим подтекстом оказали
влияние на формирование ее базовых ценностей.

Стремление к чему-то большему с ранних лет мотивиро-
вало работать над собой, трудом, характером и силой воли
пробивая дорогу. Окончила Киевский государственный уни-
верситет и факультет журналистики Санкт-Петербургского
государственного университета. Работала в области связей с
общественностью, управляя коммуникациями в российских
и иностранных компаниях, способствовала развитию нау-
ки и профессиональных сообществ. Занималась продвиже-
нием образовательных программ Санкт-Петербургского го-
сударственного университета (СПбГУ), возглавляла службу
по связям с общественностью Высшей школы менеджмента
(ВШМ СПбГУ).

Стремительная карьера и профессиональный успех распа-
лили амбиции, но покорение очередной вершины приноси-
ло лишь временное удовлетворение. В тридцать семь лет об-
наружила собственного «сурка судьбы», мечущегося в клет-



 
 
 

ке из базовых установок разума. Пережила глубокий психо-
логический кризис. Выстоять помогло изложение на бумагу
своих чувств и мыслей. Так проявлялись автобиографиче-
ские истории, зарождались главы и книги, ставшие впослед-
ствии декалогией «Гравитация жизни». И только двенадцать
лет спустя автор решалась опубликовать первую книгу дека-
логии – «Огранка». В 2019 году книга «Огранка» стала фи-
налистом конкурса «Open Eurasia» в Лондоне.



 
 
 

 
Благодарность

 
Ветер сглаживает горы, море обтачивает камни, время ис-

целяет сердца. Слово способно запустить череду перемен в
судьбе. Благодарю своего супруга, который однажды сказал:
«Публикуй. Это надо людям».

С любовью и благодарностью,
Жанна Швыдкая



 
 
 

 
Предыстория создания

декалогии «Гравитация жизни»
 

Сидя в зеленом кожаном кресле за письменным столом с
такой же зеленой столешницей, я смотрела из окна квартиры
на двадцать первом этаже на стальное питерское небо, и даже
гранитные атланты были не в состоянии защитить от гнету-
щего давления всеобъемлющей беспросветности. Мне трид-
цать семь, и каток жизни уже успел по мне пройтись. Рас-
плющил, но, по-видимому, не до конца. Внутри все еще что-
то трепыхалось, пытаясь понять: кто я, что со мной не так
и как жить дальше? Я не могла найти ответ даже на первый
вопрос, а всякое всплывавшее определение отражало лишь
одну из многочисленных личин – социальный статус, дости-
жения в карьере, роль в семье или что-то еще, – не отвечая
при этом на корневой вопрос: кто есть я? А без этого раз-
мышлять о более сложных материях бессмысленно.

В очередной раз я осталась без работы. У меня не было ни
доходов, ни накоплений, зато, словно могильная плита, да-
вили двадцать лет предстоящих выплат по ипотеке и бушую-
щий на дворе мировой экономический кризис. Но пугало да-
же не это. Я вдруг осознала, что ненавижу свою профессию.
Она больше меня не вдохновляла. Я выгорела. Внутри дыми-
лось пепелище. Все, ради чего я жила, зубами вонзаясь в ка-



 
 
 

рьерную лестницу, потеряло всякий смысл. Моя професси-
ональная ипостась умерла, удушив при этом и социальную.
Ничего другого делать я не умела и в попытках найти ответы
на мучающие меня вопросы металась между разными эзо-
терическими и психологическими учениями, все глубже за-
рываясь в навалившиеся проблемы. Периодически прошлое
возвращалось, и я, как птица феникс, опять оживала, наде-
вала привычную маску, ярко вспыхивала, делала для очеред-
ной компании, казалось бы, невозможное, но, в очередной
раз поняв бессмысленность всего этого для себя, снова сго-
рала.

Судьба штормила: то дарила надежду, то вновь растапты-
вала, не позволяя ни полноценно возродиться, ни оконча-
тельно рассыпаться. Эта агония длилась годами, мучила, би-
ла по нервам, испепеляла. Я не понимала, кто я, в чем мое
предназначение. Я не видела смысла в том, что делала, как
не видела его ни в чем другом. Мои «навигационные прибо-
ры» вышли из строя, система дала сбой. Я потерялась. Я все
еще находилась на орбите жизни, но имеющихся сил грави-
тации для удержания уже было недостаточно. Помощи ждать
было неоткуда, да и вряд ли кто-либо смог помочь: даже се-
мейная твердыня, неоднократно являвшаяся для меня на-
дежным укрытием, на этот раз спасти не могла. Стоя перед
вечным выбором, я сама должна была решить: быть или не
быть?

Но… меня уже почти не осталось. Оставшиеся от моей



 
 
 

личности ошметки были не способны ни на какой выбор, а
тем более отвечать за последствия этого самого выбора. По-
рой мне казалось, что все происходящее со мной – затяжной
сон, ирреальность, по окончании которой непременно нач-
нется настоящая жизнь. Ощущение временности призрач-
ной тенью скользило за мной, и что бы я ни делала, по боль-
шому счету было уже не столь важно. Однако то, что внутри
все еще трепыхалось, неожиданно заявило: «Быть!» – и я,
облеченная этим выбором, обреченно его приняла.

Я все еще не знала, с чего начать, пока не поняла, что для
движения дальше нужна точка опоры, точка отсчета, точка
осознания собственного «я». Такой точкой для меня стало
детство. Именно детство, которое есть не только временной
отрезок, состоящий из череды изменяющихся размеров обу-
ви и числа свечек на праздничном торте. Детство – это то,
что нас лепит, что навсегда остается в нашей памяти и влия-
ет на всю дальнейшую жизнь, даже если воспоминания о нем
мы отправим в потайную каморку в нашей памяти и никогда
не решимся их оттуда извлечь.

Я решилась. Чтобы разобраться в себе, я начала писать.
Год за годом я прорастала сквозь страницы, и каждая новая
строка освобождала меня от бремени прошлого. Страница
за страницей я проживала свою жизнь еще раз, перемещаясь
в уже знакомой системе координат. Случалось так, что успо-
коения не наступало, я удаляла целые главы, а потом снова
и снова возвращалась к зацепившему меня эпизоду. Конеч-



 
 
 

но же, исправить прошлое я не могла, но в моих силах бы-
ло осмыслить повлиявшие на мою судьбу события, понять
других, простить себя. Теперь я сама решала, что именно из
этой потайной каморки памяти стоит взять с собой, а что
лучше навсегда отпустить. Я примирялась с прошлым, и оно
постепенно отпускало.

Шаг за шагом перебирая свою жизнь, я неожиданно обна-
ружила целую россыпь пробоин в системе самоидентифика-
ции, сторонние наросты в целях, гнильцу в характере, шипы
былых обид в сердце и множество страстей, извечно неиско-
ренимых и внезапно проявляющихся, словно черт из таба-
керки. Что-то из этого прорастало из детства, что-то укоре-
нилось в молодые годы, а что-то рождалось здесь и сейчас,
стоило лишь оказаться в соответствующих для его зарожде-
ния условиях. Все пребывало во мне.

Избрав «Быть!», я «вскрыла» и «выпотрошила» себя, ис-
следовала самое сокровенное, представив на всеобщее обо-
зрение человеческую суть. Я словно развалилась на атомы,
оголив при этом душу, омыла ее раскаянием и прощением,
без остатка отдавшись неизведанным ранее чувствам. Осво-
бодившись от бремени прошлого, я смогла нащупать внутри
точку опоры. Я вновь дышала. Я опять жила. Я заново обре-
тала себя.

«Огранка»  – дебютная для меня книга, но именно она
оказалась решающей в сражении за себя. Она изменила ме-
ня. Она же предопределила последующие книги декалогии



 
 
 

«Гравитация жизни».
 

Декалогия «Гравитация жизни»
 

«Гравитация жизни»  – это художественный оттиск вре-
мени, пространства и судьбы человека на стыке эпох, пред-
ставленный в уникальном цикле из десяти автобиографиче-
ских книг. Каждая книга охватывает определенный хроноло-
гический отрезок и рассказывает о том, как под воздействи-
ем гравитации жизни происходит трансформация личности.
В бесценное ожерелье нанизаны сотни живых историй, про-
изошедших с героиней на ее жизненном пути, позволяя тем
самым читателю проследить и понять, как заложенные в дет-
стве ценности влияют на взрослую жизнь, как сформирован-
ные ранее установки предопределяют будущий выбор и как
ошибки прошлого шипами прорастают в настоящем. Кни-
га за книгой, начиная с вешнего детства и вскрывшейся ото
льда юности, и дальше к необузданной молодости, испепеля-
ющей взрослости, выжженному экватору, перепрограмми-
ровавшей навигационные координаты зрелости, цельной зо-
лотой мудрости и, наконец, приближаясь к тихой вечности –
вместе с автором читатель словно препарирует обнаженную
душу героини и проникнет туда, куда обычно не стремятся
попасть: не стремятся, потому что больно, потому что горь-
ко, потому что страшно.

Почему «гравитация жизни»? Избегая бездонных крото-



 
 
 

вых нор мудрствования, можно сказать, что точно так же, как
гравитация в смысле физического явления управляет Все-
ленной и влияет на пространственно-временной континуум,
точно так же гравитация жизни в метафизическом понима-
нии влияет на каждого конкретного человека, формируя тра-
екторию его жизненного пути. Чем больше плотность накоп-
ленных у человека проблем, чем большей массой они на него
давят, чем дольше он все это в своем сердце спрессовыва-
ет, тем сложнее становится выдержать тяжесть жизни, и тем
сильнее искривляется пространство судьбы.

С раннего детства человек складывает в свой рюкзак за
спиной камни обид, разочарований, ненависти, зависти, зло-
бы, и чем дольше он пребывает на своем жизненном пути,
тем тяжелее становится рюкзак на его плечах. Вскоре рюкзак
переполняется, скорость движения замедляется, и за каж-
дым шагом в гору следуют два вниз. В какой-то момент рюк-
зак окончательно придавливает путника, тот спотыкается и
падает. Преодолеть тяжесть ноши ему не под силу, сбросить
рюкзак он тоже не может – за десятки лет лямки вросли в
плоть, а каждый камень спекся с сердцем. Человек в отчая-
нии. Он страдает. Он начинает сетовать на выпавшую долю
и несправедливость мира, обвиняя все и всех вокруг, вместо
того, чтобы выйти из потока жертвенной неосознанности и,
наконец, открыть свой рюкзак. Заглянуть в себя непросто, от
клейма прожитых лет не избавиться, да и усвоенный ранее
опыт влияет на последующий – закон причинно-следствен-



 
 
 

ных связей никто не отменял, тем не менее это не исклю-
чает возможность получения нового опыта, даже если он и
не согласуется с предыдущим. Лишь поняв, приняв и про-
стив, можно избавиться от давящего гнета прошлого, начать
доставать камни из рюкзака и отпускать их с горы. А когда
рюкзак опустеет – на дне обнаружится таинственный ключ от
криптограммы судьбы, и путник разгадает загадку Вселен-
ной. Он вдруг поймет, что гравитация жизни не только да-
вит своей тяжестью, но окрыляет своей притягательностью,
и, поняв это, продолжит свой путь, но уже осознанно. О пути
автора к этому осознанию декалогия «Гравитация жизни».

Жанна Швыдкая

 
Начало и конец

 
«Самый бестолковый конец конца – оказаться зарытой в

землю под каким-нибудь каменным надгробием или крестом
в окружении тысяч таких же изваяний на бескрайнем клад-
бищенском поле, до середины которого не всякая птица до-
лететь сможет. Мало того что земля вынужденно простаива-
ет, так еще пользы от этого ни себе, ни планете, разве что
гробовщики с церковнослужителями при деле будут, да чер-
ви порадуются. В качестве альтернативы годится и крема-
ция, конечный продукт которой можно в колумбарии разме-
стить, развеять по ветру или скормить рыбкам, но и в этом



 
 
 

толку мало. Совсем другое дело – превратиться в ветвистый
дуб или пушистую сосну, выросшие из семени внутри био-
капсулы с сочным удобрением из моего, отпустившего к Бо-
гу душу тела. И неважно, что в тот самый момент, когда на-
ступит конец конца, никакого дела ни до дуба, ни до сос-
ны, ни до березы с осиною мне уже не будет, осознание того,
что хоть в чем-то я смогла принести пользу, – сам этот факт
наполняет конец смыслом. И если рядом с моим Я-деревом
появятся сотни, тысячи таких же Я-деревьев других людей,
целые дубовые рощи, сосновые боры и даже яблоневые са-
ды, то, возможно, у человечества появится шанс заслужить у
природы прощение», – размышляла я, представляя бескрай-
ние леса с перешептывающимися деревьями.

С любовью, благодарностью и осознанием…



 
 
 

 
Глава 1. «Магнитное» притяжение

 
Я нисколько не сомневаюсь в том, что за двести восемь-

десят дней до моего рождения, в час, когда самый сильный
и быстрый сперматозоид моего тата настиг прекрасную мо-
лодую яйцеклетку моей мамы, запустив отсчет новой жизни,
на дворе светило яркое февральское солнце, которое и по-
дарило мне абсолютно круглое солнечное личико с рыжими
точечками веснушек, появлявшимися как раз в начале вес-
ны. Точно в отмеренный природой срок в родильном отде-
лении больницы города Канева Черкасской области Украин-
ской ССР на свет появилось человеческое существо женско-
го пола, первым своим криком заявившее о приходе в этот
мир.

Задолго до этого события, за IV–III тысячи лет до на-
шей эры, в период медного века на этих землях прожива-
ли представители трипольской культуры, о чем свидетель-
ствуют раскопки многочисленных курганов и городищ. Поз-
же здесь селились древнеславянские племена, а в XI веке че-
рез эти земли пролегал легендарный путь «из варяг в гре-
ки». Как свидетельствует история, именно тогда киевским
князем Ярославом Мудрым и был заложен Канев, сыграв-
ший заметную роль в жизни Древней Руси. В XVI веке го-
род стал центром казачества, здесь же находился Каневский
полк реестровых казаков Войска Запорожского, стоявший



 
 
 

на государственной военной службе по обороне южных гра-
ниц Польско-Литовского государства. Именно на этих зем-
лях происходили крупнейшие казацко-селянские восстания
против религиозного и социального угнетения православно-
го населения со стороны Речи Посполитой. Ниже по тече-
нию Днепра, за порогами, располагалась непосредственно
сама Запорожская Сечь, низовая вольница, являвшая собой
свободное объединение бежавших от панского гнета селян
и притесненной польскими и литовскими магнатами укра-
инской шляхты, стремившейся в том числе за счет походов
улучшить свое благосостояние. В 1654 году, после Перея-
славской рады, каневские земли наряду с другими земля-
ми Гетманщины на основании прошения гетмана Войска За-
порожского Богдана Хмельницкого русскому царю Алексею
Михайловичу вошли на условиях автономии в состав Рус-
ского царства.

Царское правительство не собиралось долго мириться со
своеволием, свободолюбием и дикими нравами казаков, не
желавших подчиняться никакой внешней власти и служив-
ших тому, кто больше платит, регулярно грабивших кара-
ваны купцов и совершавших опустошительные набеги на
соседние государства. Усугубляли положение и внутренние
распри казацкой старшины, ее непомерное обогащение на
фоне обнищания и закрепощения простых казаков. Все это
постепенно привело к развалу Войска Запорожского, и Гет-
манщина утратила свою политическую автономию. Преда-



 
 
 

тельство гетманом Иваном Мазепой русского царя Петра I и
победа Российской империи в Русско-турецкой войне 1768–
1774 годов вынесли Запорожской Сечи окончательный при-
говор: надобность в казаках в качестве заслона на южных
границах отпала, и Сечь была окончательно ликвидирована.
Верховное казачество, изнеженное на пуховых перинах, по-
лучило право на крепостничество1 и выродилось в украин-
ское панство, заняв место изгнанных польских панов. Воль-
ные казаки отправилась в устье Дуная и на Кубань, основав
там новые поселения, среди которых была и кубанская ста-
ница Каневская, начало которой положено Каневским Сече-
вым куренем.

За свою древнюю историю Канев многократно переходил
из рук в руки различных завоевателей, неоднократно был
разрушен и возрожден вновь. К моменту моего рождения го-
род был больше известен горой Чернечей над Днепром, на-
зываемой в народе Тарасовой горой, на которой покоится
прах великого украинского поэта и художника Тараса Шев-
ченко; могилой замечательного детского писателя Аркадия
Гайдара, на примерах героев произведений которого воспи-
тывалось не одно поколение советских школьников; и, ко-
нечно же, ожесточенными боями на каневском и ржищев-
ском плацдармах в 1941 году при обороне южных подступов
к Киеву. О славном историческом прошлом родного города
в школе нам никто ничего не рассказывал, а если и упоми-

1 Указ Екатерины II от 3 мая 1783 года



 
 
 

нали что-то, то вскользь, тщательно обходя историю канев-
ского казачества, словно опасные Днепровские пороги.

Старая часть города, являвшая собой частный сектор с
вишневыми садами, вольно раскинулась на высоких зеленых
холмах над Днепром, новые же девятиэтажки возводились
на намывных территориях вдоль всего побережья. В нача-
ле 60-х годов XX века размеренная жизнь провинциально-
го городка круто изменилась – началось строительство Ка-
невской ГЭС с водохранилищем и электромеханического за-
вода «Магнит», толстым панцирем взгромоздившегося на
остатках той самой трипольской культуры. В город потяну-
лись строители со всех уголков Советского Союза. Заводу
требовались тысячи рук для работы на новых высокоточных
станках, выпускавших комплектующие для оборонной про-
мышленности страны. Огромные серые заводские корпуса,
соединявшиеся между собой длинными переходами, были
обнесены по периметру высоким бетонным забором, в гра-
ницах которого все было строго регламентировано. Посте-
пенно жизнь городка задышала в одном ритме с градообра-
зующим гигантом: расписание автобусов было перестроено
в соответствии с графиком начала и окончания смен на за-
воде; в  детских садах и яслях рабочий день начинался на
час раньше утренней смены на заводе; открылось професси-
онально-техническое училище при заводе, готовившее ква-
лифицированных токарей, фрезеровщиков, шлифовщиков
и мастеров; ударными темпами строился жилой микрорай-



 
 
 

он со всей необходимой инфраструктурой, в котором через
пять-семь лет работы на «Магните» можно было абсолютно
бесплатно получить квартиру.

С «Магнитом» связывала свое будущее практически каж-
дая молодая семья – он притягивал к себе, манил и давал
уверенность в завтрашнем дне. Для многих молодых пар-
ней и девчат из окрестных сел новый завод-гигант в райцен-
тре стал решающим фактором в судьбе, позволившим детям
потомственных крестьян перешагнуть в класс рабочих, по-
лучить специальность, стабильную зарплату и основные бла-
га социалистического общества. Мои родители не стали ис-
ключением.

Мама и тато (так было принято на Украине называть от-
ца) переехали в Канев из близлежащего села Козаровка сразу
после свадьбы. И хотя их родители решение детей оторвать-
ся от своих корней не одобряли и даже противостояли этому,
тем не менее мама и тато этот шаг сделали, избрав свой путь.
Они были молоды, влюблены и счастливы, а впереди была
целая жизнь. Своего жилья в городе у них не было, и первое
время родители снимали крошечный угол в старом доме в
конце длинной улицы. Вот туда меня и привезли из родиль-
ного дома, и именно там девочка с необычным для советских
детей именем Жанна начала познавать мир. Почему именно
Жанна – родители объяснить не смогли, но, вероятнее всего,
они просто решили привнести в судьбу своего ребенка что-
то необычное, свежее, ими неизведанное.



 
 
 

От комнаты, в которой тогда мы жили, запомнилось лишь
ощущение сырости и полумрака из-за старых деревьев с
огромными кронами, растущих перед нашими окнами, а вот
высокая горка, на которую по много раз за день приходилось
взбираться, осталась, пожалуй, самым отчетливым воспоми-
нанием. Каждый раз после дождя шумные ручейки устрем-
лялись вниз по склону, унося с собой мелкие камешки, пе-
сок и цветные разводы от бензина. Я ставила бумажный ко-
раблик на воду и бежала за ним, пока ручей вместе с кораб-
ликом не исчезал в ближайшем овраге. Когда потоки воды
стихали, в русле можно было найти настоящие сокровища:
гладкие зеленые бутылочные стекла, остатки перламутровых
ракушек и даже мелкие монеты. Весной на склоне вспыхи-
вали желтые головки мать-и-мачехи, которыми я украшала
песочные пасхи, а летом покачивались на ветру нежно-фио-
летовые колокольчики и лазурные васильки.

Когда мама забеременела моей сестрой, стало понятно,
что в крошечную комнатушку, где едва помещались старый
диван и моя кроватка, втиснуться вчетвером уже не полу-
чится, и семья переехала в дом с двумя комнатами, одна из
которых одновременно являлась и спальней, и кухней, и го-
стиной, и даже прачечной с помывочной. Дом располагался
на высоком пригорке у развилки главной дороги микрорай-
она Костянец и казался таким ветхим, словно в нем прожило
не одно поколение предков старушки, которая и сама лишь
недавно в нем померла. Соломенная крыша, густо покрытая



 
 
 

зелено-коричневым мхом, вся почернела и местами прогни-
ла, отчего вода во время дождя капала с потолка в расстав-
ленные на полу, на столе и даже на кроватях металлические
ведра и тазы. Я радостно подставляла ладошки, брызги оро-
шали лицо и разлетались по комнате. Вода собиралась в лу-
жицы в неровностях старого, прогнившего вишневого лино-
леума, сквозь дырки в нем проникала до земляного пола, ко-
торый мгновенно раскисал. Глиняные стены с мышиными
тоннелями покосились и потрескались, и казалось, что дом
вот-вот завалится набок, крошечные окна вросли в землю,
а двери давно не попадали в проемы и выполняли больше
декоративную функцию. Небольшая печка с двумя конфор-
ками, призванная готовить еду и отапливать обе комнаты, со
своей задачей давно не справлялась, в доме всегда пахло сы-
ростью, плесенью и вдобавок еще нафталином.

Первым делом тато вынес из дома и сжег всякое старье,
затем укрепил фундамент, заменил разбитые стекла и под-
ровнял перекошенные двери. Мама замазала кизяком (кон-
ским навозом, перемешанным с глиной и соломой) трещины
в стенах и аккуратно все побелила. Своего колодца в нашем
дворе не было, поэтому родителям приходилось ходить за
водой к соседям через дорогу, а потом поднимать тяжелые
ведра к нам на пригорок. Туалет представлял собой обычное
деревенское отхожее место без света и располагался в огоро-
де, метрах в двадцати от дома. Зимой ветер надувал в него
сквозь щели снег, и мама часто простывала, для меня же в



 
 
 

сенях дома было припасено специальное ведро.
Рядом с домом находился центральный магазин «КО-

ОПТОРГ» с полуразрушенным кирпичным крыльцом, бес-
сменными мухоловками, свисающими липкими лентами с
потолка, и горками сладкой, чуть подтаявшей халвы за мут-
ными стеклянными витринами. Халва манила меня своим
густым ароматом, и я очень хотела быть хорошей девочкой,
чтобы мама мне ее купила. Окрестные жители, срезая путь
в магазин, ходили прямиком через наш двор, вдоль окон,
и я часто наблюдала, сидя за кухонной тумбой-столом, по-
крытой новенькой цветастой клеенкой, как чьи-то ноги идут
сперва в одну сторону, а через некоторое время возвращают-
ся в сопровождении сетчатой авоськи с продуктами. Зарос-
ли дерезы с маленькими фиолетовыми цветочками и крас-
ными ягодами, которые все почему-то называли волчьими,
плотной колючей стеной отгораживали наш двор от большой
дороги. Нередко на многочисленных проплешинах среди ку-
стов собирались местные выпивохи, и тогда до самой ночи
разлетались их крики и песни. Иногда среди ночи кто-то на-
чинал колотить к нам в окна, требуя водки, и, не находя от-
клика, засыпал прямо среди помидоров или картошки в ого-
роде за домом.

Рядом с входной дверью располагалась еще одна, кото-
рая вела во вторую часть дома, – маленькую комнату, слу-
жившую сараем. Тато держал там свой красный мотоцикл
«Минск», канистры с бензином и всякую хозяйскую утварь.



 
 
 

В его владениях всегда был идеальный порядок, к чему он
приучал и меня. Гвозди, болты, гайки, шурупы и прочие ме-
лочи были рассортированы в соответствии с их размером и
назначением по серым пластмассовым баночкам из-под чи-
стящего кухонного средства, каждая из которых была непре-
менно подписана и занимала строго отведенное ей место на
полке. Стены сарая были поделены на зоны, в которых от-
дельно размещались запчасти для мотоцикла, слесарные ин-
струменты, лопаты, грабли, коса и другие необходимые в
частном доме вещицы. Все свободное время тато проводил
в этом сарае. С техникой он всегда дружил, содержал ее в
идеальном состоянии, все время что-то разбирая, перетирая,
смазывая и собирая. Летом, когда мы возвращались из се-
ла домой, я всегда сидела спереди на бензобаке, крепко дер-
жась за руль, мама ехала сзади, одной рукой удерживая меж-
ду собой и тато сестренку, второй – сумку с продуктами на
колене, а на багажнике всегда крепился еще мешок с ово-
щами. Не знаю, какие прочностные характеристики закла-
дывали создатели в эту двухколесную машину, но с суммар-
ным семейным весом в двести с небольшим килограммов
она справлялась прекрасно.

Вряд ли задумывались тогда молодые Лида и Вася Поно-
маренко, что, связав свою судьбу с Каневом и «Магнитом»,
приняв это смелое решение и сделав такой ответственный
шаг, они в корне изменили не только свою жизнь, но и мою
с сестрой, и последующих поколений. Для меня это стало



 
 
 

примером того, что человек может и должен влиять на свою
судьбу и формировать свое будущее. И за это я им безгра-
нично благодарна.



 
 
 

 
Глава 2. Сладкое искушение

 
Недалеко от дома была большая лужа с темным илистым

дном. Чтобы пробраться к ней, мне приходилось преодоле-
вать высокую земляную насыпь и старую, поросшую сорня-
ками свалку. В один из жарких летних дней я обнаружи-
ла, что лужа высохла, дно растрескалось и стало похоже на
черные плитки шоколада. Некоторые «плитки» были еще
влажные, словно подтаяли на солнце, и глянцево блестели,
другие, наоборот, уже пересохли и скрутились в трубочки.
Неожиданно найденная огромная «шоколадка» подейство-
вала на меня завораживающе, и в следующее мгновение я
бросилась собирать «плитки», сразу же отправив первый ку-
сок в рот. Получилось невкусно, уж точно несладко и до слез
обидно. Я начала выплевывать землю, растирая ее ладошкой
по заплаканному лицу, и мне очень-очень захотелось, что-
бы прямо сейчас у меня в руках оказался цветик-семицве-
тик* (Сказка «Цветик-Семицветик», В. Катаев, 1940). Со-
рвав один из семи лепестков, я бы запустила его по ветру
и сказала: «Лети, лети лепесток, через запад на восток, об-
лети вокруг Земли, быть по-моему вели!» – и в тот же миг
эти черные пластинки превратились бы в настоящий шоко-
лад или мягкий черный гематоген, который мама иногда по-
купала в аптеке через дорогу.

Со сладостями у меня всегда были особые отношения. Я



 
 
 

получала их либо по праздникам, либо когда кто-то прихо-
дил в гости, но при этом всегда только за хорошее поведе-
ние. У нас никогда не лежали конфеты в вазе на столе, как
это было принято у других, а все куда-то пряталось. Может,
поэтому мне всегда их так сильно хотелось, а может, и по
другой причине: ведь сладости мне давали, только если я их
заслуживала, то есть была хорошей девочкой. В такие мо-
менты меня хвалили и всячески показывали, что любят, и
чем больше я съедала сладостей, тем лучше выглядела в соб-
ственных глазах. Не знаю, что было для меня тогда важнее:
конфета или внимание родителей, в любом случае получе-
ние обычной конфеты стало в какой-то момент моей главной
целью, синонимом счастья, синонимом родительской любви,
внешних проявлений которой мне так недоставало.

Однажды моя безудержная тяга к сладкому чуть не приве-
ла к беде. Доставая из-под шкафа закатившийся красный ре-
зиновый мячик, я обнаружила на полу белые круглые таблет-
ки, похожие на сладкие витаминки-аскорбинки. Забыв про
мяч, я тут же собрала их в ладошки и, спрятавшись за што-
рой у окна, быстро съела. Были они сладкими или горькими,
я не запомнила, но вкус воды с марганцовкой, которой мама
промывала мне желудок, обнаружив пустые обертки от наф-
талина, отпечатался в памяти навсегда.

Приезжая в гости к бабушке в село, я первым делом спра-
шивала, есть ли у нее конфетка. Бабушка заговорщически,
словно это был только наш с ней секрет, улыбалась, и я тут



 
 
 

же неслась в дом перетряхивать тумбочки и шухлядки. Не
найдя заветный мешок на нижнем уровне, я забиралась на
спинку дивана и, встав на цыпочки, начинала прочесывать
рукой по фанерному шкафу сверху. Где-нибудь в дальнем уг-
лу, между альбомами со старыми, выцветшими фотографи-
ями, какими-то белыми узелками, круглой синей медицин-
ской лампой и мамиными пожелтевшими школьными тетра-
дями мешок со сладостями обязательно находился. Схватив
добычу, я прыгала вниз, садилась на диван и опустошала его,
старательно сворачивая и складывая пустые обертки обрат-
но в мешок. Сперва уничтожались шоколадные конфеты, за-
тем батончики и ириски, после чего наступала очередь кара-
мелек и барбарисок, а напоследок и сахарного печенья – ну
не оставлять же его с пустыми фантиками!

Позже, в школьные годы, втайне от родителей я покупа-
ла на сэкономленные от обеда деньги шоколадный батончик
с мягкой начинкой, тут же его разворачивала, откусывала
большой кусок и мгновенно съедала. Самой вкусной была се-
редина, которая таяла во рту и которую не нужно было долго
разжевывать. При всей моей неистовой любви к сладостям
я не умела их есть, точнее, получать удовольствие от мед-
ленного таяния шоколада во рту или рассасывания сладкой
карамельки: все мгновенно разжевывалось, перемалывалось,
перетиралось и заглатывалось. Ключевым для меня являлся
сам факт поедания конфеты.

Однажды, классе в пятом, одноклассница Света пригла-



 
 
 

сила меня к себе на день рождения. Опаздывать я никогда не
любила, поэтому всегда, даже на уроки в школу, приходила
заблаговременно. Ожидая других гостей, мы со Светой игра-
ли в гостиной. Через приоткрытую дверь в соседнюю комна-
ту я увидела накрытый праздничный стол, в центре которого
стояли хрустальные вазы, доверху наполненные глазирован-
ным арахисом и изюмом в шоколаде. Когда раздался звонок
в дверь, именинница побежала встречать гостей, а я, не вы-
держав соблазна, бросилась в соседнюю комнату. Отодвинув
расставленные вдоль стола стулья, я пробралась к центру, за-
пустила руку в вазу и принялась наполнять конфетами кар-
маны своего праздничного платья. В этот момент в гостиной
послышались чьи-то шаги. Я встрепенулась, пальцы непро-
извольно разжались, и конфеты одна за другой звучно посы-
пались в пустую тарелку. От страха я забралась под стол и
начала уничтожать улики, быстро запихивая сладости в рот.
Горошинки падали на пол, подпрыгивая на ходу, разбегались
по сторонам, а я, пытаясь их поймать, еще больше просыпала
из наполненных карманов. Меня тут же обнаружили, и при-
шлось выбираться из своего убежища на виду у Светы, ее
родителей и собравшихся гостей. Краска стыда залила мне
лицо, уши пылали, а на глазах выступили слезы. Придумав
что-то про игру в прятки, я побежала в туалет, закрылась и,
рыдая, все-таки доела оставшийся в карманах арахис.

Придя после школы домой, я первым делом разыскивала
спрятанный от меня ключ от бара, чтобы стащить несколь-



 
 
 

ко шоколадных конфет из коробки «Ассорти». Со временем
коробка опустошалась, мама обнаруживала пропажу, и ключ
прятали уже в другом месте. Сам факт наличия конфет в до-
ме иногда настолько сильно начинал меня мучить, что я не
могла ни о чем другом уже думать. И лишь съев их, я успо-
каивалась.

Случалось так, что кто-то из одноклассников звал меня к
себе домой вместе сделать уроки, но прежде чем согласить-
ся, я всегда выясняла, что из сладкого есть у него дома. И
пока у меня списывали математику или сочинение по лите-
ратуре, я наворачивала ириски или овсяное печенье, запивая
сладким ягодным компотом.

Возможно, моя избыточная тяга к сладкому появилась в
ответ на эмоциональную неудовлетворенность. Зерно стра-
сти, присущее каждому человеку по его природе, но про-
растающее лишь при наличии походящих условий, в моем
сердце дало крепкие всходы. И если в детстве сладости ком-
пенсировали мне отсутствие проявлений любви родителей,
то, когда я повзрослела, сладкая напасть уже превратилась в
закрепившийся способ получения радости, искушая опусто-
шить за раз банку сгущенки, вместо обеда съесть штук два-
дцать конфет или недельный запас мороженого.



 
 
 

 
Глава 3. «Солнышко»

 
Когда мне было пять лет, родилась сестра Зоя. Это про-

изошло на Пасху, в Светлое Христово Воскресение, 25 ап-
реля 1976 года, так что можно сказать, что ребенок родился
светлым и Божьим. Незадолго до этого события меня отпра-
вили к бабушке в село, и в тот момент я решила, что роди-
тели меня бросили и больше не любят. Я плакала, просила
забрать домой, обещала быть всегда послушной девочкой и
даже устроила настоящую истерику с громкими воплями и
стекающими прямо в рот тягучими потоками соплей, но тато
уехал, а я уткнулась зареванным лицом в подол коричневой
бабушкиной юбки и еще долго всхлипывала и подрагивала.
Дважды в неделю тато приезжал на своем красивом двухко-
лесном мотоцикле, чтобы взять свежих продуктов и моло-
ка для мамы, и через пару часов уезжал обратно, оставляя
за собой столб дорожной пыли и запах бензина. Страх ма-
ленького человека, покинутого самыми любимыми людьми,
сильно ранил тогда детское сердце. Неосознанно я вступи-
ла в отчаянную схватку с новорожденной сестрой за любовь
родителей. Это соперничество длилось вплоть до окончания
школы и моего отъезда из дома, а потом, хотя и не проявля-
лось в столь агрессивной форме, продолжалось еще несколь-
ко десятков лет.

После рождения сестры, пока тато был на работе, маме



 
 
 

приходилось совершать по восемь-десять ходок в день за во-
дой к колодцу через дорогу, а затем поднимать полные вед-
ра к нам на пригорок. Электрическим кипятильником прямо
в ведре мама грела воду, после чего в большом металличе-
ском тазу, называвшемся ночвами, вручную перестирывала
гору постельного белья и пеленок, прижимая их к серой реб-
ристой стиральной доске и тщательно натирая желтые пят-
на от детских «радостей» едким хозяйственным мылом. За-
тем складывала все в большую, покрытую копотью выварку
и кипятила на костре во дворе, переворачивая парящее бе-
лье длинными деревянными щипцами. Потом все полоска-
ла в холодной воде и выкручивала, зажимая длинный конец
пододеяльника между коленями и сворачивая плотный жгут.
Веревки для сушки белья были натянуты между двумя по-
темневшими столбами прямо за нашим домом. Днем на них
постоянно что-то висело, а вечером все заносилось в дом,
чтобы не спровоцировать шныряющий под окнами окрест-
ный народ покуситься на папину рубашку или детские пол-
зунки. Комплект постельного белья, расшитого узорами по
углам и доставшегося маме в качестве приданого на свадьбу,
она берегла особо и нередко просила меня присмотреть за
ним. Огромные белоснежные, с голубизной от синьки «пару-
са», развевающиеся на фоне старого, перекошенного дома,
казались мне тогда сказочными, и я, загадав желание, пы-
талась проскочить между ними, ничего при этом не задев.
Иногда порыв ветра швырял мокрую простынь или пододе-



 
 
 

яльник прямо на меня, и стараясь выпутаться, я стягивала
его с лица, оставляя следы немытых ладошек.

Однажды ночью, после кормления малышки, мама нали-
ла в стеклянную бутылочку кипяток, чтобы молоко на стен-
ках не закисло, и, не удержав, уронила ее на пол. Отлетев-
ший осколок рассек вену на ноге и сухожилия. Ни у нас, ни у
соседей телефона не было, поэтому вызвать скорую помощь
посреди ночи было просто невозможно. Мама зажала рану
рукой, пытаясь остановить пульсирующую темную кровь, а
тато побежал в аптеку напротив в надежде достучаться до
фармацевта, проживавшего с семьей в комнатах с обратной
стороны здания. После этого случая мама больше месяца на
ногу не вставала. Тато перевелся на заводе работать в третью
смену, чтобы днем ухаживать за малышкой и мамой, меня
же до конца лета он опять отвез в село к бабушке.

Детский сад, в который меня отдали осенью, назывался
«Солнышко» и принадлежал, как и многие другие дошколь-
ные и школьные учреждения в городе, заводу «Магнит».
От нашего дома к нему вела прямая дорога, километра три
вдоль частных домов с высокими заборами. По утрам я часто
устраивала забег, мчась без единой остановки до самой ка-
литки детского сада. Тато за мной, конечно же, не успевал, и
нередко расстояние между нами увеличивалось до несколь-
ких перекрестков. Ловко огибая пешеходов, я бесстрашно
неслась вперед, пока однажды на одном из перекрестков ед-
ва не оказалась под колесами автомобиля, выезжавшего с бо-



 
 
 

ковой дороги. От вскрика женщины сзади я остановилась,
взглянув на нее, почуяла неладное и тут же помчалась в
обратную сторону, при этом сразу получила пару горячих
шлепков от тато. После этого случая в садик меня водили,
только крепко держа за руку, не позволяя вырваться даже
за разросшимися вдоль дороги синими и желтыми ирисами,
называвшимися почему-то петушками.

Было мне тогда лет шесть. Как обычно после утренних за-
нятий в группе нас вывели на прогулку. Словно рой диких
пчел, мы вырвались из помещения и, жужжа, понеслись на
нашу площадку. Добежав до металлической горки, я первой
на нее забралась и с визгом скатилась вниз, собрав колготка-
ми всю воду после дождя. Неожиданно в мокром песке что-
то блеснуло. Я подняла находку и, промыв в луже, начала
рассматривать. Это было колечко, настоящее желтое блестя-
щее колечко с тремя белыми камешками. Покрутив его в ру-
ках, я надела кольцо на большой палец и побежала похва-
статься перед воспитательницей. Она долго рассматривала
кольцо, которое сверкало на солнце камнями, расспрашива-
ла, где я его взяла, а потом сказала, что сохранит находку у
себя до прихода мамы. Я обиженно оттопырила губки, а из
глаз потекли слезы. Получив тут же кольцо обратно, я до кон-
ца прогулки не вынимала руку из кармана, стискивая свое
сокровище в кулаке. По возвращении в группу я заверну-
ла колечко в носовой платок, как делала моя бабушка, когда
прятала деньги, и забрала его с собой в спальню. Постепен-



 
 
 

но все вокруг уснули, а я все еще сжимала драгоценный узе-
лок в ладошке, боясь выронить. Когда пальцы руки совсем
онемели, я нырнула с головой под одеяло и, уловив полоску
света, проверила, на месте ли моя прелесть. Выбравшись об-
ратно, я вдруг заметила, что мальчик с соседней кровати за
мной наблюдает. Не раздумывая, я спрыгнула на пол и, звуч-
но шлепая босыми ногами, помчалась в раздевалку. Открыв
свой шкафчик, я никак не решалась разжать кулак. Вначале
я хотела спрятать узелок в кармане пальто, затем попробо-
вала оставить в ботинке и, наконец, забравшись на скамей-
ку, положила свою драгоценность в дальний угол на верхней
полке и прикрыла шапкой. В этот самый момент дверь от-
крылась и вошла воспитательница. Обнаружив меня в раз-
девалке во время тихого часа, она сильно разозлилась, нача-
ла ругаться, обещая отправить меня в туалет мыть горшки.
Взяв за руку, она привела меня обратно в спальню и, уложив
на кровать, укрыла с головой одеялом, чтобы мое хныканье
не разбудило всех вокруг. Засыпая, я представляла, как по-
хвастаюсь кольцом перед мамой, как спрячу его дома в свою
зеленую, с оранжевой белочкой на крышке металлическую
банку из-под халвы, в которой хранились все мои сокрови-
ща, в том числе большой овальный фиолетовый камень, най-
денный весной недалеко от дома.

Проснувшись, первым делом я помчалась в раздевалку.
Помятый носовой платок лежал прямо сверху на полке, но
колечка в нем не было. Решив, что оно просто куда-то за-



 
 
 

катилось, я бросилась искать. Ползая на коленках по разде-
валке, я заглядывала под шкафчики, под скамейки, искала в
ящике с игрушками. Достав всю свою одежду, я проверила
карманы, вытряхнула ботинки, пересмотрела сменные вещи
– кольца нигде не было. Подбежав к воспитательнице, я ска-
зала, что кольцо потерялось и что, наверное, это мальчик,
который за мной наблюдал во время тихого часа, его забрал.
На что воспитательница тут же заверила, что мальчик спал
и что она не знает, куда подевалось кольцо. Я вернулась в
раздевалку и, спрятавшись за дверью, тихонько заплакала.

Запах сладкой запеканки на ужин немного осушил слезы,
но как только в дверном проеме показалась мама, я тут же
бросилась к ней и снова разрыдалась. Сбиваясь, я рассказала
ей о кольце и о том, что оно потерялось. К нам тут же подо-
шла воспитательница и на уточняющий вопрос мамы с улыб-
кой ответила, что ни о каком кольце ничего не знает и что,
наверное, мне это просто приснилось. Я пыталась доказать,
что кольцо было, показывала смятый носовой платок, рас-
сказывала про мальчика в спальне, но все напрасно. Креп-
ко схватившись за подол маминого платья, я теребила его,
пытаясь найти у нее поддержку, но мама уже рассматрива-
ла аппликацию, которую ей принесла воспитательница. Ме-
ня несколько раз похвалили, а мама, заставив меня высмор-
каться, собрала и положила сменные вещи обратно в шкаф-
чик и повела меня домой. Весь вечер я продолжала твердить
о кольце, доказывала, что оно было и что я ничего не вы-



 
 
 

думала. Обида, безграничная обида, смешанная со жгучим
чувством несправедливости, поселились в моем сердце. Воз-
можно, именно тогда и произошел внутренний надлом, по-
родивший впоследствии комплекс неуверенности в себе.



 
 
 

 
Глава 4. Без вины виноватая

 
Детей моего возраста на нашей улице не было, и един-

ственным моим другом стал соседский паренек Коля, кото-
рого я ласково называла «мой Коля» или «мой мальчик».
Он был лет на восемь старше меня, ходил в школу и уже да-
же косил траву на лугу для черно-белой козы Нюрки. Каж-
дый день я ждала его возвращения из школы, стоя у себя на
пригорке, и, увидев вдалеке знакомую фигуру, пускалась на-
встречу. Мы шли к нему домой, вместе обедали, после че-
го он доставал из портфеля школьные учебники, тетрадки и
дневник и складывал стопкой на столе. Я смотрела на них за-
вороженно, представляя, что, когда пойду в школу, и у меня
такие же будут. Иногда я начинала бесцеремонно приставать
к Коле, выпрашивая их посмотреть, и тогда он пододвигал
ко мне учебник по математике или литературе, каждый раз
наказывая не порвать. С волнением я открывала его где-то
на середине и с любопытством начинала переворачивать ли-
сты, водила пальчиком по картинкам и буквам, представляя,
что умею читать. Когда Коля делал уроки, я сидела рядом
и на вырванном из тетрадки листке в клеточку рисовала лю-
бимым химическим карандашом, регулярно слюнявя его во
рту, отчего мои губы, руки и стол обильно покрывались си-
ними разводами. После уроков Коля часто катал меня на ве-
лосипеде и даже иногда брал с собой, как он говорил, «по де-



 
 
 

лам», усаживая сзади на багажник и непременно напоминая,
что надо широко расставлять ноги и крепко держаться, хотя
я и так все уже прекрасно знала. Я искренне привязалась к
Коле и очень расстраивалась, когда он долго не возвращался
домой. В такие минуты я садилась на ступеньки под дверью
его дома и терпеливо ждала, прислушиваясь к шагам за за-
бором. Старшие ребята из дальних домов дразнили нас «же-
них и невеста», на что Коля очень сердился, а я смущалась.

Надо сказать, что смущалась я всегда и очень сильно.
Краска заливала лицо до самых ушей, а щеки пылали жа-
ром. Иногда от смущения я начинала заикаться, от этого еще
больше краснела, на глазах выступали слезы, и тогда я пря-
тала лицо в ладонях. Эта ужасная особенность – краснеть от
волнения – часто мешала мне нормально общаться с детьми,
и даже в зрелом возрасте я могла внезапно залиться румян-
цем в самый неподходящий момент.

Был теплый майский день. До летних каникул, когда за-
крывался детский садик и меня отправляли на три месяца
в село к бабушкам, оставалось несколько недель. Коли до-
ма не было, и в ожидании его я играла у себя во дворе. На
прогретой солнцем, рыжей глиняной завалинке сидели два
маленьких пластмассовых пупсика – «мои детки», как я их
называла, а рядом стояла игрушечная коляска с треснувшим
колесом, в которой спала белобрысая кудрявая кукла Ма-
ша. Сказочный домик из больших замшевых листов лопуха,
украшенных аптечной ромашкой, был уже построен, оста-



 
 
 

лось сварить «суп» из спорыша, мягким изумрудным ковром
укрывавшего весь двор, и накормить «моих деток».

Кроме круглого, как солнышко, личика, природа подари-
ла мне огромные серо-голубые глаза и соломенные волосы,
которые каждое утро мама заплетала в две тоненькие косич-
ки и украшала атласными лентами. За день волосы растре-
пывались, косички становились похожи на пшеничные ко-
лоски с мышиными хвостиками на концах, а развевающиеся
ленты напоминали шлейф сказочной принцессы, которую я
часто рисовала. Порой мне казалось, что фиолетовые коло-
кольчики на моем платье начинали тихонько звенеть, куклы
оживали, игрушечная коляска превращалась в прекрасную
карету, я ощущала себя этой самой принцессой, и вот-вот
должен появиться мой любимый принц.

Вдруг красивая бабочка с яркими синими кругами на чер-
ных бархатных крыльях пролетела рядом со мной и села на
побеленную стену дома. Подкравшись, я уже было протяну-
ла руку, чтобы схватить ее, но в этот момент увидела Колю,
который вместе с другими ребятами вышел из магазина и
направился на задний двор. Я громко выкрикнула его имя,
но он не услышал, бабочка улетела, а вместе с ней побежала
и я догонять «моего мальчика».

За магазином уже никого не было, но заросли дерезы все
еще шевелились. По вечерам здесь нередко устраивались
пьянки, после которых оставались пустые стеклянные бу-
тылки. Местные мальчишки их собирали, тут же сдавали в



 
 
 

магазин, а на вырученные деньги покупали сигареты и тай-
ком курили.

Решив, что Коля в кустах, я полезла вовнутрь. В этот са-
мый момент кто-то схватил меня за руку и с силой дернул.
Оказавшись на вытоптанной полянке, я увидела друзей Коли
– двух братьев из дальнего дома на нашей улице. Старший
брат всегда зачесывал густую челку набок и казался арти-
стом из ансамбля по телевизору. Когда он разговаривал, во-
лоски над верхней губой шевелились, и мне всегда станови-
лось смешно. Младший ходил с Колей в один класс, и они ча-
сто вместе возвращались после уроков. Он сразу меня узнал
и начал дразнить и щекотать. Засмущавшись, я попыталась
убежать, но за что-то зацепилась ногой и упала. Младший
продолжал меня щекотать, задирая платье и непрерывно по-
вторяя: «жених и невеста». Неожиданно старший брат стя-
нул с меня трусики и навалился сверху. Я пыталась вырвать-
ся, брыкалась ногами, но другой мальчишка больно удержи-
вал меня на земле. Я громко заплакала. Снаружи раздался
чей-то окрик, кусты раздвинулись, и показался незнакомый
мужчина с торчащей из кармана темно-синего пиджака бу-
тылкой вина. Он громко выругался – мальчишки испугались
и рванули напролом через кусты. Мужчина вывел меня на
тропинку, спросил, как меня зовут и где моя мама, после че-
го взял на руки и понес к нашему дому. По пути я продолжа-
ла всхлипывать, растирая грязь и слезы кулачком по пухлым
щечкам, а в другой руке крепко сжимала трусики и очень



 
 
 

боялась, что мама будет ругать за испачканное платье в си-
них колокольчиках.

После обеда к нам приехала врач. Она долго о чем-то раз-
говаривала с мамой, затем уложила меня на краешек дивана
и широко раздвинула мои ноги. Мама подсвечивала настоль-
ной лампой, а врач осматривала. Вечером тато вернулся с
работы, и мы пошли к тем мальчишкам. Они жили в боль-
шом кирпичном доме за высоким зеленым забором, через
несколько дворов от нас. Когда тато открыл калитку, огром-
ная черная собака сорвалась с места и понеслась, гремя це-
пью, скользящей по натянутому металлическому проводу.
Добежав до калитки, она встала на задние лапы, пытаясь до-
тянуться до нас, ошейник впился ей в шею, лай перешел в
хрип, а из раскрытой пасти стекала слюна. Из дома вышел
мужчина с зажатой сигаретой в уголке рта, средних лет, в си-
них спортивных штанах с вытянутыми коленками и в белой
майке, обтягивавшей большой круглый живот. Он окриком
усмирил пса и грубо спросил, что нам надо. Это был отец тех
мальчишек.

Пока взрослые о чем-то громко говорили, я сидела на ска-
мейке в саду и рассматривала большую черную «Волгу». Ни-
когда раньше я не видела машину так близко. Эта же стояла
прямо передо мной, во дворе под яблоней, вся такая краси-
вая, со сверкающими металлическими ручками. Словно за-
вороженная, я не сводила глаз с блестящей фигурки оленя на
капоте, застывшего в прыжке, и мне казалось, что сейчас он



 
 
 

оттолкнется задними ногами и улетит ввысь. В тот момент
мне больше всего на свете хотелось прокатиться на этой кра-
сивой «Волге», и я уже представила, как сижу внутри и смот-
рю вперед через большое лобовое стекло.

Мои мечты прервал громкий голос хозяина дома, зовуще-
го своих сыновей. Из сарая появился младший. Увидев ме-
ня, он тут же рванул в сторону, но отец успел схватить его за
рубашку. Вначале мальчишка от всего отказывался, утвер-
ждая, что ничего не знает, но потом под нажимом отца ска-
зал, что это не он, а старший брат во всем виноват. В то же
мгновение хозяин дома со всей силы отвесил ему подзатыль-
ник, и, заскулив, мальчишка унесся в дом. Я испугалась, что
меня тоже будут ругать, и разревелась. Я так и не понима-
ла, что же произошло тогда в кустах, но, судя по настрое-
нию взрослых, случилось что-то очень нехорошее. Отцы еще
долго о чем-то резко говорили, а поздно вечером вся улица
слышала, как хлестко свистал ремень за зеленым забором и
кричал старший из братьев.

Вот и все. Точнее, почти все. О случившемся никто и ни-
когда больше не говорил, а в ответ на мои вопросы взрос-
лые делали вид, что не понимают, о чем я спрашиваю. Сво-
им молчанием родные хотели оградить меня от еще больших
неприятностей – ненужных расспросов и вероятных насме-
шек в будущем. Возможно, в той ситуации это было правиль-
но – общественного обсуждения, а возможно, и осуждения
удалось избежать, – но для моей детской психики бесследно



 
 
 

это не прошло.
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