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Аннотация
Известный профессор Лучани живет в одиночестве. У него нет

никакой личной жизни. Только работа, кот и консьержка. Но за
стерильным занавесом публичной жизни скрывается настоящая
драма неосуществимой любви. Его избранница – замужняя
женщина с безупречной репутацией. Она не хочет ничего менять
в своей жизни, он не может ничего требовать от нее. Их
роман подобен сказке, которую они пишут между скобками, за
которыми остаётся настоящая жизнь. И даже когда она умирает,
надо продолжать соблюдать приличия. Разве у сказки может быть
несчастливый конец?
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Андреа Лучани вышел из подъезда своего дома, повер-
нул налево, и его крупная фигура в широком темно-зеленом
пальто привычно отразилась в неопрятно загроможденной
витрине соседнего книжного магазина, специализировавше-
гося на правовой литературе, чья целевая аудитория не по-
купалась на выставленные в выгодном свете броские облож-
ки, а запросто выкладывала солидные деньги за скучнейшие
книги, которые чем скучнее были, тем больше стоили.

Преданных клиентов магазина не волновало то, что уже
через год многие из этих кодексов, справочников и путево-
дителей по дебрям наследственных, трудовых или жилищ-
ных прав устареют. Законодатель примет дополнительную
поправку, упразднит не самую нелепую статью, выпустит но-
вый закон, и снова издатель бросится тиражировать очеред-
ной «новый», совершенно необходимый серьезному специа-
листу том, подобный тому, что просвечивался сейчас за при-
зраком профессора Лучани. Рама витрины равнодушно от-
секла ему ноги в темно-серых брюках и оставила за кадром и
стоптанные туфли на кожаных шнурках, и под цвет брюкам
тротуар. Коричневый кожаный портфель в правой руке про-
фессора попадал в поле отражения, выглядывая украдкой то
впереди, то позади пальто.

День встретил Андреа избытком света. Солнце просну-



 
 
 

лось в дерзком настроении, и безоблачному миланскому
небу нечего было противопоставить этой весенней наглости.
Маленькие и большие лужи – следы ночных дождевых пере-
бежек неба на землю – покорно отражали лазурный образ их
отца. Глаза начали слезиться, и вид улицы расплылся в кар-
тину импрессионистов.

Набежала всеобъемлющая темнота как, когда после люб-
ви она откидывалась на подушки и дрожащими от изнемо-
жения пальцами убирала волосы с лица. И лежа с закрытыми
глазами, улыбалась. Ему. А он смотрел на неё. Ему бы то-
же закрыть глаза и насладиться эхом страсти, еще сотрясаю-
щей их тени, еще согревающей простыни, еще не угасшей в
каком-то непослушном измерении мгновенной вечности, но
он смотрел на нее, свободную, близкую и счастливую, еще не
ушедшую и уже неуловимую, и видел всеобъемлющую тем-
ноту, которой она улыбалась.

Мысли профессора Лучани были далеки от улицы Мамел-
ли, скромный отрезок которой соединял подъезд его дома и
вход в кафе «Маринетти», где каждое утро, не считая вос-
кресенья, он завтракал, и он не увидел перемен. Он не за-
метил, что у молодых каштанчиков, растущих на противо-
положном тротуаре, лопнули их не по-детски большие поч-
ки. Он не почувствовал, что воздух прогрелся достаточно,
чтобы лишить уместности его зимнее темно-зеленое пальто.
И даже пропитанный цветочной похотью весенний ветерок,
с одинаковой шаловливостью заигрывающий и с полами его



 
 
 

пальто, и с листьями вечнозеленых кустов смолосемянника,
большие керамические горшки с которыми обрамляли тро-
туар, остался им незамеченным.

Консьержка Изабелла тоже выпала из поля зрения про-
фессора. Она вышла проводить почтальона и засмотрелась
на удаляющиеся в сторону остановки метро новые туфли си-
ньоры Росси с четвертого этажа, так невыгодно подчерки-
вающие своим модным острым носком полноту (или даже
отечность) её ступни. Но шум шагов Лучани привлек внима-
ние Изабеллы, и она, прищурившись, смотрела ему в спину.
«Надо будет сегодня, обязательно, достать ему плащ с антре-
сольного отделения шкафа», – подумала она.

Андреа занимал четырехкомнатную квартиру на третьем
этаже, и Изабелла помогала ему смотреть за домом. Каждый
день во время своего перерыва на обед она поднималась к
нему: убирала, стирала, гладила и готовила что-нибудь для
ужина.

Когда-то в начале их знакомства, когда еще черный цвет
волос этой уроженки Пармы был натуральным, она, застилая
двуспальную кровать ученого, смахивая пыль с его книг или
же поджаривая чеснок для томатной заправки, любила по-
смаковать мечту о том, что настанет день, и она будет делать
все это на правах хозяйки дома. Вот тогда-то она и поменяет
выцветшее покрывало на его кровати, повыбрасывает засти-
ранные трусы с оголенными, не поддающимися починке ре-
зинками, а взамен купит новые (она было даже присмотре-



 
 
 

ла в магазине на углу с улицей Архимеда подходящую ему,
классическую модель белых в тонкую синюю полосочку се-
мейных трусов из тонкого хлопка) и, конечно, она обязатель-
но переставит мебель в гостиной, где старомодный кожаный
диван развалил свою бесформенную тушу так близко к вхо-
ду в комнату, что мизинец ее правой ступни не однократно
с размаху врезался в его переднюю ножку и тут же синел от
злости и боли.

Изабелла много раз пыталась корявенько дать понять про-
фессору, что она была готова заботиться о нем на более по-
стоянной основе. Подразумевалось, что для этого он дол-
жен был заменить неплохое жалование, которое ей платил,
на пожизненное содержание, приукрасив его парой свадеб-
ных фотографий. Иногда, дабы катализировать процесс при-
нятия нужного ей решения, она расписывала ему бытовые
катастрофы, которые обязательно бы обрушились на него в
одинокой старости.

Но потом ни с того ни с сего он завел кота. Изабелле это не
понравилось. Во-первых, ей прибавилось работы: нужно бы-
ло менять песок в кошачьем туалете, лучше вычищать дива-
ны и ковры от кошачьей шерсти, и мыть его дурно пахнущие
миски. Во-вторых, сам кот ей тоже не понравился. Он был
еще более высокомерным, самодостаточным и независимым,
чем его хозяин. Словно самим фактом своего существова-
ния в этом доме, кот давал ей понять, что ей здесь претендо-
вать абсолютно не на что. То, что хозяин в силу своей воспи-



 
 
 

танности не выражал словами, кот в силу своей непринуж-
денности выражал повадками. Только слепая, почти мисти-
ческая вера в то, что прилизанный профессор в ослепитель-
но белых накрахмаленных трусах с дымящейся чашкой толь-
ко что сваренного ею кофе в руке непременно когда-нибудь
материализуется на заменившем ненавистный диван новом
кресле с розовым рисунком, еще на пару лет дала ей сил не
отказаться от этой безвкусной фантазии.

Но шли годы, седели и редели волосы, множились морщи-
ны, а умный профессор так и не понял, что он потерял, пока
он делал вид, что не понимал её намеков. Андреа был без-
различен к состоянию своего исподнего и не разделял страхи
Изабеллы о старческом одиночестве. Мысли о женитьбе на
ней или любой другой представительнице женской половины
человечества, казалось, были также чужды ему, как мысли о
секвенировании биополимеров были чужды Изабелле.

Изабелла утешала себя тем, что Лучани был безнадежным
холостяком. Он отказался от личной жизни, а, значит, дело
было не в том, что он стал всемирно известным ученым, а
она оставалась простой консьержкой. И оставаясь ею, она со-
старилась, обленилась и потеряла надежду на неравный брак.
Она перестала проявлять былое рвение в уходе и за домом,
и гардеробом ученого, и никогда не отличавшийся особой
элегантностью Андреа Лучани теперь все больше смахивал
на стареющего деревенского сапожника.
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Как и каждое утро, профессор Лучани переступил порог
кафе «Маринетти», поздоровался с Дарио, вытирающим ру-
ки об уже не белый, но еще не очень мокрый угол фартука,
взял с тумбочки у входа газету «La Repubblica» и сел за стол
у окна в ожидании своих капучино и круассана с абрикосо-
вым джемом.

Его привычка читать газету уходила своими корнями в
раннее отрочество, пришедшееся на послевоенные годы.
Отец, будучи убежденным коммунистом, всю жизнь выпи-
сывал газету «Unità», и когда он бывал дома в казавшихся
сыну очень редкими и короткими перерывах между коман-
дировками, он страстно и предвзято комментировал и без
того не совсем объективно поданные новости об очередном
нелегком этапе борьбы рабочего класса за свою свободу.

Андреа обожал своего отца. Это был жизнерадостный и
энергичный уроженец юга Италии, чьё присутствие напол-
няло дом и жизнь его обитателей веселым ритмом, и чей го-
лос, имеющий привычку немного повышаться в начале каж-
дой фразы, превращал в эпическое повествование даже рас-
сказ о заурядной получасовой поездке из Салерно в малень-
кий городок Баттипалья, где они тогда жили.

“Доброе утро, сынуля!” – радостно рявкал отец, распахи-
вая дверь в его в комнату. Вернувшись поздно вечером, ко-



 
 
 

гда Андреа уже спал, он успевал за ночь развеять печали со-
скучившейся мачехи, и утром наступал черед сына.

“Хватит спать, отец приехал!” – от неожиданности Андреа
вздрагивал, и тут же вместе с одеялом подпрыгивал в воздух,
стряхивал с себя и сон, и дурман тоскливой тишины, царив-
шей дома в отсутствие отца.

Отец был инженером-строителем. Тело, психику и память
поколения, к которому он принадлежал, изуродовала война,
но, уйдя, она оставила ему в наследство бесспорную ясность
того, что было делом его жизни. Восстановление. Постепен-
но в тупиках памяти трепещущие ужасы разрушений усту-
пали место чертежам новых проектов; натруженные за день
руки засыпали в приятной пульсации, все реже сжимаясь но-
чью в кулаки; и радость созидания камуфлировала слезы о
невозвратных потерях.

Андреа так и не понял, как этот жаждущий жизни и дея-
тельности мужчина выбрал себе в новые жены скромную, на-
божную и холодную Розарию, получив с ней в приданное еще
и старую деву, тетку Марию, её единственную оставшуюся в
живых родственницу. Обе женщины отличались чрезмерной
худобой, которая излишне подчеркивалась их мешковатыми
черными платьями и гладкими прическами. В их чертах, и
особенно в мимике, иногда проступали неуловимые намеки
на родство; Розария была бледной темноокой красавицей с
чуть крупным носом с горбинкой, и её холодность и набож-
ность делали ее похожей на заколдованную девственницу, в



 
 
 

то время как тетка Мария с ее чуть более крупным носом,
обвислыми ушами и сильно выступающими скулами, обрам-
ляющими темные озера кругов под глазами, казалась забыв-
шей умереть средневековой мученицей. Тетка Мария взяла
на себя всю заботу о доме, предоставляя Розарию её жен-
ским делам. Мачеха долгое время не могла забеременеть, и
Андреа был назойливым свидетельством её мнимой ущерб-
ности, которую жизнь не очень спешила опровергнуть.

Розария была холодна со всеми, но в той холодной веж-
ливости, с которой она относилась к Андреа, проскальзыва-
ло еще и некое грустное удивление. Словно в своих молит-
вах она не получала убедительного объяснения самому фак-
ту его существования. Зачем этот мальчик был нужен на све-
те? Каждый раз, когда они виделись, и было не важно, прове-
ли они врозь пару часов или несколько месяцев, встречались
ли они за обеденным столом, когда он приходил из школы,
или она приезжала за ним на вокзал, когда он возвращался
домой, проведя летние каникулы в пригороде Милана у ба-
бушки с дедушкой по материнской линии, она всегда с изум-
ленным разочарованием таращила на него свои глаза. А, это
ты? Так все же это был не сон, ты существуешь, и растешь, а
я старею, и не молитвы, ни паломничества, ни врачи помочь
мне не могут. Мне было бы намного легче жить, если бы тебя
не было. Ты есть будешь?

Свои школьные годы Андреа запомнил как черно-белый
пунктир. Долгие черные линии обозначали скучные, тихие



 
 
 

дни втроем. Розария лежит в спальне на безупречно заправ-
ленной брачной кровати с двумя подушками с каждой сторо-
ны и отрешенно смотрит в потолок. Её черное платье вычер-
чено стройным силуэтом на белоснежном вышитом покры-
вале, и тонкие ступни, в серых шерстяных, сморщенных на
лодыжках чулках, стыдливо прикасаются друг к другу боль-
шими пальцами. Или же, Розария сидит в кресле у окна (и
Библия в её руках без спроса переворачивает туда-сюда па-
ру нерешительных легких страниц), она все так же отрешен-
но смотрит в окно поверх крыш, сквозь облака и голубиз-
ну небес, словно пытается распознать в созерцаемой немо-
те равнодушной бесконечности долгожданное и бесспорное
знамение о том, когда же милость всевышнего снизойдет на
неё. На кухне тётка Мария варит фасоль, чистит казан и слу-
шает хрипливое радио Ватикана. Андреа сидит за письмен-
ным столом в своей комнате и читает учебник по математи-
ке.

Когда приезжал отец, жизнь меняла пластинку, и черные
отрезки прерывались. Белый цвет, обозначавший дни, про-
веденные с отцом, определялся не отсутствием черных дев,
которые, конечно, никуда не девались, а смешением их со
множеством других ярких цветных воздушных потоков, ко-
торые, преломляясь призмой памяти, соединялись в луч бе-
лого света: зеленые склоны рощ, куда все вместе ходили на
прогулки; красный нос старика Руджеро, чей день начинал-
ся “Слезой Везувия” и заканчивался “Кровью Иуды”, и ко-



 
 
 

торый хоть и любил обоих, но смел наведываться к отцу, а
не к сыну в отсутствие отца; оранжевый воздушный змей,
который летел по берегу голубого неба, там, за горизонтом
сливавшегося с морем и набегавшего розовой пеной на бле-
стящие камушки и ракушки, которые меркли и серели, когда
сухие стояли в банке на столе, и было уже не так жалко, если
ворчливая Мария выбрасывала их.

Он ясно помнил то, ничего не выражающее, утро, скорее
всего это было ноябрьское утро, когда от лета, от бабьего
в том числе, не осталось ни малейшего следа, и солнце на-
всегда исчезло за серой туманной завесой облаков. До Рож-
дества было еще далеко, до весны и подавно, отец только
уехал, и сам вопрос о том, когда он вернется, был прежде-
временным. И не было места ни воспоминаниям о прошлом,
ни мечтам о будущем, а была только влажная дорога в шко-
лу, которую он знал наизусть со всеми её выбоинами, кочка-
ми, лужами, трещинами, и он так истер её своими ногами,
что в пору ей уже было выпустить из своих недр волшебного
джина, который бы рассказал ему секрет человеческого сча-
стья. Он верил, что люди сотворены для счастья, только по-
чему-то оно у них не получается. Они забывают. Им помога-
ют забыть. Наверное. Они рвутся к не своим идеалам, созда-
ют себе такие условия, в которых же сами потом и задыха-
ются. Но если найти научную, одну на всех верную формулу
счастья, то люди станут жить лучше. Она, наверняка, очень
сложная эта формула, иначе бы люди уже догадались до неё.



 
 
 

Он сидел за партой в мрачном классе, смотрел на затылки
впереди сидящих, и видел себя, с давно не стрижеными во-
лосами, в застиранной рубашке, в коротких штанах и новых
великоватых ботинках, и все ему казалось застывшим навсе-
гда, непреодолимым, неизменным и неизбывным, а волшеб-
ная формула счастья – зябким миражом.

Тут в класс вошел новый учитель математики и расска-
зал им о плюс-минус бесконечности. Символом бесконечно-
сти стал рисунок, изображавший прямую. Властные стрелки
венчали оба её конца лишь за тем, чтоб обозначить то, что ей
нет конца. Может быть, на рисунке. Да и в жизни прямая бы-
ла б рада окончиться, но упрямые стрелки безаппеляционно
приказывали ей не останавливаться. Его привлекла и испу-
гала эта бесконечность, особенно минус бесконечность. Мо-
лодой учитель говорил, что плюс бесконечность стремилась
к невыразимо огромным мирам, в то время как минус бес-
конечность доходила до ничтожно малых величин. По край-
ней мере, так он запомнил. Наверное, тогда в нем зародилось
желание докопаться до самых мелких, глубинных, миров, до
самых неделимых секретов жизни и радости.
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Андреа дочитал газету. Хотя правильнее было бы сказать,
что он читал газету до тех пор, пока не дошел до разде-
ла некрологов. После раздела некрологов, он продолжал ли-
стать страницы, пробегал глазами статьи, но это был тот род
автоматического чтения, при котором смысл прочитанного
никоим образом не отражался в уме читающего. Глаза ма-
шинально и даже быстро поедали строчки, но мысли продол-
жали вертеться вокруг маленького текста в черной рамке.

«Муж Фабрицио и дети Кристина, Даниэле и Антонио
будут благодарны тем, кто присоединится к поминальной
службе по прошествии тридцати дней со дня преждевремен-
ной смерти Лауры Корелли, которая состоится в воскресе-
нье 30 марта в 16.30 в Церкви Святых Ангелов Хранителей.
Светлая память о Лауре навсегда сохранится в сердцах род-
ных, близких и всех тех, кому посчастливилось встретиться
с ней».

Андреа на похороны не пошел. Можно было пойти. Ин-
когнито. Сделать вид, что случайно оказался в той церкви.
Или на кладбище. Пройти мимо. Но зачем? Чтоб посмотреть
на белый закрытый гроб, или на лица тех, кого она любила,
и тех, кто любил её? Разве в живых глазах грустных господ,
собравшихся у ее мертвого тела, можно было увидеть хотя
бы тень Лауры?



 
 
 

Последний раз они встретились в небольшом ресторан-
чике на окраине Милана года два назад. Была середина де-
кабря, и город уже успел облачиться в рождественский на-
ряд. Белые, желтые, зеленые, красные и синие лампочки гир-
лянд неумело имитировали краски летних цветов в холоде
декабря. Люди, возбужденные предчувствием праздников и
подарков, отдавались кичливой суматохе в наивном стрем-
лении разнообразить бесконечную, скучно-темную зиму.

Андреа только вернулся с международной конференции в
Рио-де-Жанейро, где успел даже загореть. Лаура подтруни-
вала над его старомодным галстуком и спрашивала, когда же
он, наконец, женится. В ответ он ласково улыбался и молчал,
и смотрел на нее тем нежным и сквозным взглядом, от кото-
рого она всегда отворачивалась.

В ресторане было тепло. Они весело пили домашнее ви-
но, и ее щеки быстро согрелись румянцем. В центре зала
стояла рождественская елка, и отражения ее мягко мигаю-
щих огоньков шаловливо прыгали по их бокалам, вилкам,
ножам, оправе его очков, ее сережкам и кольцам. На ней был
тонкий серо-голубой свитер, чудесным образом оттенявший
ее глаза. Он так хотел дотронуться, прижаться, согреться,
раствориться на ничтожный миг в её манящем излучении.
Он не знал, что это будет их последняя встреча, но любая
их встреча могла быть последней, как впрочем, каждая из
встреч двух смертных, и они так давно об этом знали, что
смогли всё-таки позабыть. Она позвонила ему после обеда



 
 
 

и предложила увидеться тем же вечером. Случалось очень
редко, чтобы она назначала ему свидание в тот же день, но
он был свободен, он соскучился и, конечно, согласился.

Обычно они договаривались о встречах заранее, а в те го-
ды, когда еще не было сотовых телефонов и электронной по-
чты, когда они были молоды и проводили вместе ночи, и при-
ходилось осторожничать, чтобы ее муж и дети не догадались,
у них был свой код. Когда она назначала свидание, то гово-
рила о нем в прошедшем времени, как будто речь шла о уже
случившейся где-то, когда-то встрече с какими-то людьми.
Он брал на заметку время и место, а день определялся, ме-
няя прошлое на будущее с точностью до наоборот. Вчера
обозначало завтра, позавчера – послезавтра, прошлый чет-
верг – будущий четверг.

– Ты представляешь себе, в прошлую субботу на станции
метро «Порта Романа» я случайно столкнулась с доктором
Галимберти. Он очень постарел. Хотя, быть может, он про-
сто устал под конец дня. Дело было где-то около семи вечера.
Оказывается, он теперь заведует клиникой в Лоди, и сейчас
открывает новое отделение…

Слыша подобное, Андреа заключал, что кто-то из ее до-
мочадцев был дома, и что она будет ждать его в следующую
субботу в семь вечера на упомянутой станции метро. Эти
смешные детские уловки, благодаря которым она вымени-
вала выдуманные прошлые никчемные встречи на будущие
свидания с Андреа, казались ему сказочной сделкой со все-



 
 
 

могущим волшебником или доброй феей из тех, что пре-
вращают желтую тыкву в золотую карету, ничтожных крыс
в благородных лошадей, деревянные башмаки в золотые ту-
фельки. Только у Лауры все доктора, адвокаты, школьные
подруги, соседи по курорту, родители друзей её детей, папи-
ны знакомые и троюродные сестры всегда превращались в
него одного.
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