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Аннотация
Редактор глянцевого журнала, которого поймали с

поддельным Louis Vuitton на неделе моды.Фотограф, готовый
пойти на преступление, чтобы получить работу в «Vogue».Агент
Интерпола, чья задача – отыскать в Москве сеть производителей
контрафакта.И, наконец, мистер Икс – неуловимый глава
подпольной пиратской сети. Он хочет завалить подделками
весь мир. Перед вами остросюжетный детектив о жестоком
закулисье мира моды. Его автор – журналист ведущих российских
фэшн-изданий, который скрывается под псевдонимом Мистер
Моджо. "Русская мода. Фейк! Фейк! Фейк!"  – его дебютный
роман.Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Англ. Fake (фейк) – подделка, фальшивка, плутовство
Англо-русский словарь В.К. Мюллера

Примечание: все персонажи, название брендов, описан-
ные ситуации не имеют ничего общего с действительностью.
Любые совпадения имен, названий брендов случайны

Часть первая

Гонконг, район Юньлон, швейная фабрика
– Мы все жертвы моды, разве нет?
Молодой человек в костюме от Тома Форда стоит посреди

огромного, словно расчерченного на квадраты помещения.
В помещении нет мебели, но и места тоже нет – углы

условных квадратов образуют
швейные станки, установленные так близко друг к другу,

что прямо не пройдешь, нужно боком.
– Вот взять хотя бы меня, – из кармана пиджака, сидяще-

го точно по фигуре, молодой человек достает сигару и засо-
вывает ее в рот.

Над каждым из станков горит лампочка, довольно тускло,
а еще свет дают несколько длинных ртутных ламп под по-
толком. Электричество в сети то и дело падает, все лампы
мерцают в разном порядке, и в эти моменты место смотрит-
ся весьма зловеще. Впечатление усиливается от того, что за
каждым из станков за человеком с сигарой наблюдает пара
глаз. Во всех – подозрение, интерес и испуг. Когда света нет,



 
 
 

кажется, будто попал в волчью стаю. Когда свет есть – волчья
стая превращается в группу молодых китаянок, похожих од-
на на другую так, что мало какой человек разберет, кто есть
кто. Все они исподлобья смотрят на говорящего.

Молодой человек хлопает себя по карманам – ищет спич-
ки, находит, прикуривает, пыхтит дымом и, наконец, подни-
мает глаза:

– Черт, девчонки, откуда вас только набрали?! – изумлен-
но восклицает он. – Вы же все одинаковые.

Сигара не хочет раскуриваться. И хотя на ней написано,
что ее сделали на Кубе, и волшебное слово «Коиба» отлива-
ет респектабельностью на сигарном банте, видно, что кубин-
ской «гаваной» здесь и не пахнет. Скорее всего, человек в ко-
стюме от Тома Форда нарвался на фейк. Такое бывает – хре-
на с два отличишь эти настоящие от ненастоящих – но чело-
век не сдается. Тянет и тянет, пока глаза не выпучиваются от
напряжения, и не краснеет лицо – в этот момент он больше
всего похож на хрестоматийного буржуя из советских кни-
жек. С красной рожей, при пиджаке и рубашке, не хватает
котелка – того и гляди, взорвется от злости. Мерзкий тип.

Китайские девочки, сидящие за станками, тоже читали
эти книжки. В их Демократической Республике выпускали
такие: только буржуи там всегда были с узкими китайскими
глазами – но все остальные атрибуты ненавистного капита-
лизма, включая сигару, оставались на месте. Девочки пере-
глядываются между собой и ухмыляются, но с другой сторо-



 
 
 

ны интерес к происходящему с их стороны возрастает. Им
всем любопытно, зачем их собрал здесь этот человек, сколь-
ко будет длиться рабочая смена, и самое главное – будут ли
платить за смену пятьдесят центов, как и везде, или все-та-
ки поднимут до доллара. Все девушки – профессиональные
швеи и, если присмотреться, у каждой – мускулистые руки
и мозоли на пальцах. На Западе любая из них имела бы по
тридцать долларов за смену, но только где его взять, этот За-
пад? Вокруг – Новые Территории Гонконга, небогатый при-
город. На пятьдесят центов в день здесь можно кормить трех
младших сестер, покупать бухло безработному отцу и лекар-
ства для матери. Может быть, еще останется, чтобы подки-
нуть бойфренду. Ради этого девушки готовы вкалывать по
восемнадцать часов в день, и еще их заботит: намерен ли бе-
лый мужчина брать их в сексуальном смысле? И если «да»,
то кого? И на какую прибавку к зарплате соглашаться?

Молодой человек худ, белобрыс и похож на денди. Ко-
стюм – в коричневую на сером клетку, обут в кеды «Ванс», на
шее, под темной рубашкой болтается пастельный галстук-се-
ледка. Сигара не дается ему, и он с раздражением выбрасы-
вает ее в мусорное ведро.

– О чем это я? – продолжает он. – О том, что мы все пле-
темся за модой и никогда не успеваем. Хотя проводим целые
дни, пролистывая интернет-страницы с последних показов,
а по ночам не можем заснуть, думая, что оденем завтра…
Кстати, вы несомненно слышали об Интернете, да?



 
 
 

Гробовое молчание в ответ.
– … ну, такая штучка, где щелкаешь мышью и смотришь

ролики?
Девушки смотрят на него, широко распахнув глаза.
– Порнуха, спам, последние сплетни? Нет?
Свет в очередной раз гаснет на долю секунды, и из-за пе-

репадов дребезжат лампы.
– Ну, да ладно. Не слышали об Интернете, и хорошо. Бе-

да в том, что мы – изначально проигравшие. Мода – это то,
чему мы принесли себя в жертву. И все что мы можем, это
только ненадолго сравнивать счет. Да и то – всего лишь для
того, чтобы в следующую минуту наблюдать, как новая, са-
мая модная мода стремглав уносится прочь, подобрав свои
юбки… или что там в этом сезоне?.. брючки, укороченные
брючки, сверхкороткие шортики, миди, мини, макси, широ-
кие плечи, узкие плечи, 80-е, 90-е, нулевые, гранж, рок-н-
ролл, олдскул – короче миллион дурацких вещей, которые
еще вчера казались такими нелепыми и вызывали смех: «По-
верить не могу! Как все это носили?!» И что приносит но-
вый день? Смех обрывается, потому что мы понимаем: мода
сыграла с нами свою очередную мерзкую шутку. Изменила
позиции. Завершила очередной круг. То, над чем мы так за-
дорно смеялись, оказывается, вновь вошло в обиход, стало
актуальным трендом. И вот уже мы – как послушные овечки
– простаиваем в очередях и тратим заработанные кровью и
потом деньги, чтобы не отстать от моды и не выглядеть зашо-



 
 
 

ренной, темной, скованной предрассудками деревенщиной.
Вчера мы ржали над синими татуировками с розами, кинжа-
лами и якорями, но уже сегодня посмотрите-ка на них! Все –
и даже дамы, господи! Абсолютно все в синих якорях. А зав-
тра актуальными станут бодибилдеры, или еще кто – и вот
увидите: все пойдут в качалки как один, будут жрать проте-
ины и мазать маслом тела.

Вот это и называется мода, девочки – не смейся сегодня,
чтобы не стать дураком завтра. Осознай собственную непол-
ноценность. Всегда имей в виду, что найдется кто-то, кто вы-
пендрился еще моднее и еще актуальнее, чем ты.

В первую очередь виноваты в этом долбанные говню-
ки-дизайнеры. Это они выкидывают на рынок вещи с такой
скоростью, словно это автомат, подающий мячи на теннис-
ном корте. И пока ты влезаешь в долги, чтобы завладеть од-
ной, у них уже есть наготове следующая. И, знаете, почему?
Потому что это их хлеб, и потому что им всегда мало. Ма-
ло, мало, мало. Прибыль, рынки, акции, издержки. Они как
древние жрецы, которые постоянно поддерживают огонь для
своего божества. А знаете, кто хворост для дров? Думаю, от-
вет всем тут известен. Это мы!

Китайские девушки смотрят на молодого человека, не
моргая. Они не понимают ни слова, но это отсутствие реак-
ции нисколько его не смущает. Ему, кажется, только и нуж-
но, что прохаживаться вдоль станков и вещать с видом дель-
фийского оракула, и главное – чтобы никто не перебивал.



 
 
 

– Ну, что же? – засунув руки в карманы брюк, продолжа-
ет он. – Когда мы разобрались с некоторыми механизмами
процесса, самое время перейти к сути. И она такова: пока
иные дизайнеры из числа молодых да ранних ведут за собой
толпы, как тот крысолов детей, остаются вещи по-настояще-
му ценные.

Я имею в виду не движение против войны и не любовь к
матери – хотя все это, несомненно, тоже имеет ценность. Я
говорю о вещах, которые останутся на века. И этих вещей
всего три. Маленькое черное платье «Шанель», шелковый
платок «Hermes» и, наконец, вершина этого треугольника
– элегантная, умопомрачительная, неподражаемая сумочка
«Луи Вьюиттон».

Молодой человек произносит известные названия, как
иные пьют дорогое вино – со смаком, маленькими глоточ-
ками. Затем он делает паузу, чтобы дать посмаковать их де-
вушкам, однако, к его огорчению, те остаются бесстрастны.

– Хорошо, – говорит он и набирает в грудь воздуха перед
очередным монологом. – Вы наверняка гадаете, почему вас
сюда позвали, и сейчас я объясню. Все вы видите вокруг себя
швейные станки. И все вы умеете шить. Вероятно, это озна-
чает, что мы здесь будем заниматься шитьем. Однако это не
будет простое шитье. Здесь мы будем создавать шедевр, де-
лать самую прекрасную из трех вечных модных вещей. Или –
если конкретно – мы будем шить сумочки «Луи Вьюиттон»!
Вуаля!– молодой человек разводит руками, как фокусник,



 
 
 

только что распиливший надвое девушку и теперь ждущий
аплодисментов из зала. Когда становится ясно, что их не по-
следует, он выпрямляется, откашливается в кулак, и продол-
жает – нимало не смущенный безразличием публики:

–  О! Если бы вы могли почувствовать руками нежную
шероховатость кожи этих прелестных созданий, если бы вы
могли увидеть их королевскую монограмму, оценить изящ-
ность и качество шва, энтузиазма у вас стало бы больше.
Впрочем, вскоре вы увидите. Вы же будете делать их. Более
того – как хозяин фабрики я могу гарантировать, что у вас
появятся такие же. У вас, у ваших матерей, сестер, сестер
сестер и других. Каждая будет иметь по две, по три – сколь-
ко захочет. Потому что вечные вещи не должны быть уделом
элиты, и их должно хватать на всех. Вот поэтому я собираюсь
завалить сумочками «Луи Вьюттон» весь мир. Я хочу, чтобы
они были в каждой квартире, в каждом доме, в каждой хи-
жине на этом земном шаре. А если у кого-то нет квартиры,
что ж… Мы продадим ему нашу сумочку со скидкой. Нам
предстоит колоссальная работа, девочки. Но нам же предсто-
ит и завоевать мир. И я хочу, чтобы вы были со мной, я хочу
от вас желания совершить подвиг – подвиг, во имя красоты,
которую мы вместе понесем людям. Я хочу от вас готовно-
сти работать круглосуточно, потому что красоты никогда не
бывает много. И конечно – конечно я щедро оплачу эту ра-
боту. Скажем – тридцать пять центов за смену каждой. Это
без преувеличения царская щедрость. Но я готов пойти на



 
 
 

нее, потому что понимаю – таким милым молодым создани-
ям как вы тоже хочется красиво жить. Тридцать пять центов,
девочки. Лучшего вы вряд ли могли и желать!

Одна из девушек, более опытная, слышит произнесенные
цифры и переводит их на свой язык – единственное, что она
может перевести из этой долгой речи. Она шушукается с со-
седкой по станку, та с другой соседкой, и скоро уже все буду-
щие швеи начинают шушукаться вместе. Отголоски их диа-
лога как эхо летят по помещению фабрики: «он сказал трид-
цать пять» – «тридцать пять?» – «это настоящий грабеж!».

Если бы молодой человек мог говорить по-китайски, он
бы насторожился, но он не понимает, а потому стоит, засунув
руки в карманы, и самодовольно глядит на щебечущих швей.
Он уверен – только что он сделал китаянкам самое выгодное
предложение в их жизни.

Из толпы швей отделяется та, самая опытная, которая мо-
жет немного понимать чужой язык. Он решительно прибли-
жается к молодому человеку и на чудовищном ломаном рус-
ском говорит ему:

– На всех остальных фабриках платят по пятьдесят.
Тот пожимает плечами:
– Но все это дешевый ширпотреб, деточка. А мы будем

делать «Луи Вьюиттон», то есть – настоящую красоту. А, да
будет тебе известно, у красоты всегда большие издержки.

– На фабриках «Луи Вьюиттон» платят по девяносто за
смену.



 
 
 

Ну… – тушуется молодой человек. – Скажем так, у нас
не совсем настоящие «Луи Вьюиттон». Иначе, с чего бы мы
захотели завалить ими весь мир?

– Мы хотим восемьдесят, – бойко выкрикивает девчонка и
выбрасывает вперед руку с растопыренной пятерней, а потом
еще раз, но выставленных пальцев остается три. Все вместе
это должно символизировать названную цифру.

– Ну… – неуверенно произносит молодой человек.
– Иначе мы не будем работать! – напирает китаянка.
– Я готов подумать о сорока, – говорит он.
– Мы донесем на тебя властям! – не сдается девушка. –

Пиратская продукция. Они отрежут тебе руку на главной
площади.

– Хорошо! – соглашается тот. – Будь по вашему! Пятьде-
сят!

– Шестьдесят пять.
– Пятьдесят пять.
Последнюю цифру понимают, кажется, уже все, потому

что остальные китаянки начинают прыгать от радости и об-
ниматься друг с другом.

– И еще, – продолжает самая опытная.
– Что еще?
– Ты не будешь никого из нас водить в постель забесплат-

но! Тебе ясно?
– Ясно.
Последняя фраза тонет в грохоте восторженных аплодис-



 
 
 

ментов. По всему видно, кто-то совершил сегодня удачную
сделку.

Париж, парк Тьюильри, неделя моды
Площадь перед парком Тьюильри кишмя кишит автомо-

билями представительского класса. Все они гудят друг дру-
гу, требуя пропустить их первыми на парковку. А тут еще
группа совсем юных модников-азиатов перекрыла подъезды,
чтобы сфотографировать какую-то знаменитость, и в итоге
машины движутся по узкой свободной полосе, едва не заез-
жая колесами на тротуар, вдоль которого растянуты белые
ленты – «Paris Fashion Week. Don’t cross the line».

– Чертовы фанаты совсем посходили с ума, – ворчит во-
дитель, пытаясь проехать сквозь толпу и никого не задеть. Со
своего места на заднем сиденье Полина Родченко не видит,
кого снимают азиаты: они обступили объект своего обожа-
ния так плотно, что догадаться из-за кого поднялся шум ре-
шительно невозможно. Наверняка, это какая-нибудь модель
– открытие сезона, сверхновая – поймавшая сегодня свои
пятнадцать минут софитов и обожания. Хорошо, если зав-
тра она будет все еще нужна кому-то кроме редакции «Кос-
мполитэна» и рекламистов дешевого шампуня, размышля-
ет Полина, рассеянно стуча пальцами по крышке своего но-
вого «Блэкберри». Все эти мысли – не более, чем попытка
отвлечься от собственных сомнений, абстрагироваться, дер-
жать голову собранной и спокойной. Полина несколько раз



 
 
 

глубоко вдыхает, как ее учили на занятиях китайской гимна-
стики. Отведя взгляд от окна, она пытается представить шум
океанских волн и себя, лежащую на солнечном пляже. Это
всегда помогало ей. Хотя, даже не проделай она это нехит-
рое упражнение, посторонний человек вряд ли смог бы дога-
даться, что Полина Родченко, главный редактор «Актуэль»,
модного глянца № 1 в России, волнуется так, что дрожат ее
острые коленки.

Сегодня – ее первый международный выход в свет. И это
не просто выход, а одно из главных событий года, рядом с
которым даже вручение «Оскара» может показаться детской
забавой. Речь идет о демонстрации новой коллекции «Лан-
вин», а это означает, что Полина будет сидеть в первом ря-
ду, бок о бок с такими монстрами жанра как Анна Винтур и
Эммануэль Альт. Вполне возможно, что после показа к ним
подсядет поболтать сам Бруно Сиалелли, создатель коллек-
ции (Полина хотела бы, чтобы вместо Бруно был великий
Альбер Эльбаз, но, увы, она была слишком молода, когда
мэтр покинул «Ланвин»).

Большинству обычных людей эти имена не скажут ничего.
Но в том мире, где крутится Полина, эти люди – живые бо-
жества, сошедшие на землю, чтобы озарить ее своими муд-
ростью и светом. Рядом с ними Полина отчаянно хочет ока-
заться на высоте.

Анна Винтур – редактор американского «Вог». От ее сло-
ва и взгляда зависит судьба моды, и не один дизайнер думал



 
 
 

о самоубийстве, когда при взгляде на его работы эта женщи-
на поджимала губы и страдальчески возводила к небу глаза –
словно просила избавить ее от лицезрения такого откровен-
ного и никчемного убожества.

Эммануэль Альт – человек номер два в мире глянца, ре-
дактор французской версии «Вог». Некоторые даже прочат
ей первое место на пьедестале. В глобальном масштабе с
этим можно поспорить, но то, что в родной Франции выше
нее только звезды, не подлежит и толике сомнения. Двери
дизайнерских мастерских распахиваются, как только она по-
является в конце улицы (говорят, что дверные механизмы в
таких местах снабжены устройством, которое открывает их,
едва слышит запах ее духов). Рестораны никогда не просят у
нее счет – потому что если у них обедала Эммануэль Альт,
это и есть самый лучший счет на свете: завтра об этом узнают
все, и в ресторане будет не протолкнуться. Модельеры при-
носят к ее ногам многочисленные дары, жертвуют временем,
здоровьем и сном – и все ради нескольких строчек в журна-
ле. А если это будут не просто строчки, а фото-история, то
можно сказать, что на счастливца снизошла длань божья и
отныне в его жизни будет все хорошо – в плане признания
и финансов уж точно.

Рядом с этими двумя обретаются полубоги – японский
и итальянский «Вог», «Харперз Базар», «Актуэль», «Эль».
Класс чуть ниже, но сферы влияния те же. Потом следу-
ет полчище сатиров, наглых и дерзких. Это всевозможные



 
 
 

«Дэйзд энд Конфьюзд», «Ви», «Поп» и далее по списку –
журналы, ориентированные на молодежь. И, наконец, панте-
он замыкают герои – обычные люди, которым удалось про-
рваться на небеса, подняться из грязи в князи – фотографы
уличной моды, сами ставшие иконами для остальных. «От-
куда только взялась вся эта разномастная шваль?», – с раз-
дражением думает о них Полина. Боже, ну и имена они себе
навыдумывали: «Сарториалист» – то есть, портняжка, «Фэйс
Хантер» – ловец лиц, Томми Бой… хм, ну тут все ясно –
азиатский недогламур, и венец всего сборища – Сюзи Баб-
бл, полутораметровое существо в кофтах немыслимых рас-
цветок. Все они стали известными, просто публикуя в своих
блогах фотографии хорошо одетых персонажей с улицы, или
в худшем случае – себя самого в нарядах, или в еще более
худшем – просто воруя чужие фотографии с показов и снаб-
жая все это собственными комментариями, вроде: «Ммм, за
это платье, я готова убить всех людей».

Как профессионал, Полина негодует, глядя на них, и от-
чаянно хочет быть в самой высшей божественной касте.

Она пришла руководить «Актуэлем» в России два месяца
назад, и сегодняшний показ «Ланвин» – ее первое близкое
знакомство со всеми. Действительно, что может быть ближе?
Полчаса сидеть на соседних стульях, пить кофе из одинако-
вых стаканчиков «Старбакса» и изредка обмениваться стан-
дартными фразами: «Как вы это находите?» – «Абсолютно с
вами согласна! Я думаю точно так же!».



 
 
 

Полина помнит, через какие муки ей пришлось пройти,
чтобы получить эту работу. Три этапа собеседования, три
языка – французский, английский и русский, три белые блуз-
ки «Диор», которые от волнения становились настолько мок-
рыми в подмышках, что после интервью их приходилось вы-
кидывать. И вот, последний этап – пятичасовая беседа, в па-
рижской штаб-квартире, а на другом конце стола сам Изда-
тель, и хотя он задает внешне совсем невинные вопросы, ду-
раку понятно, что он – как опытный фехтовальщик – просто
прощупывает оборону. «Что вы обычно едите на завтрак?» –
«Я не ем абсолютно ничего, только выпиваю чашку двойного
эспрессо, и сразу становлюсь на беговую дорожку» – «Вы ку-
рите?» – «О! С вашей стороны это очень смешная шутка» –
«Вы готовы возглавить филиал издания в России?» – «Да,
черт возьми! Да, я готова! Что мне еще нужно сделать? За-
драть блузку и попросить вас оставить автограф на моей гру-
ди?»… Зачеркнуто. Верный ответ: «Несомненно, да. Пожа-
луй, вы выбрали лучшую кандидатуру из всех возможных».

Полина действительно была лучшей. Пять лет журналист-
ского факультета МГУ. Пусть и не все одобряют это место,
но зато МГУ есть в международном рейтинге, и мы говорим,
конечно, о 177-м месте в ежегодном списке 500 лучших ву-
зов планеты. Затем – год стажировки в британском колле-
дже Сэйнт-Мартин, в самом сердце свингующего Лондона,
где волна хипстеров, отступала под волной глэм-рокеров, и
все ждали третьего пришествия диско. После журфака МГУ,



 
 
 

где на протяжении последних 15 лет главной модой оставал-
ся кокаин, это был разительный контраст. В Лондоне Поли-
на набралась космполитизма достаточно, чтобы попробовать
закинуть удочку в Нью-Йорк.

Удочка закинулась быстро. И вот уже Полина сидит на
травке в Централ-парке, ее ножки обуты в очаровательные
ботиночки, в которых щеголяет весь Вильямсбург, а в ручках
она держит дебютный номер «AssKick» – самого продвину-
того и дерзкого журнала в городе. Всего каких-то 35 тысяч
долларов на обучение в год, и это не считая квартиры (конеч-
но, Манхэттен), походов в «Старбакс», посещения галерей,
оплаты счетов – своих и халявщиков-друзей, покупки одеж-
ды (только «Суприм», «Рик Оуэнс» и «ДомА» – ну, и изред-
ка «ЭйчЭм», чтобы никто не подумал про одержимость рос-
кошью). И – скажем – кто бы за все это мог заплатить? И
– допустим – совершенно случайно, что на свете существу-
ет некий Марк Эдуардович Родченко, держатель небольшо-
го пакета акций «Роснефти» и бизнесмен. И, по чудесному
совпадению, Марк Эдуардович является отцом Полины и с
детства потворствует дочкиным увлечениям модой и искус-
ством. Тридцать пять тысяч долларов в год плюс остальные
расходы – приемлемая сумма для него, потому что главное
– главное, чтобы девочка получала знания.

Однако наличие папы не умаляет профессионализма По-
лины. В Нью-Йорке на нее выходит один крупный глянец из
России, для которого она пишет серию статей о «большом



 
 
 

яблоке». Не бог весть, какие статьи, но в Москве они про-
изводят локальный фурор в среде персонажей, которых при-
нято называть «богемой» – а на деле это истеричный, склон-
ный к зависимостям, буйный зоопарк, и вот – все они уже
судачат о статьях Полины и восхищаются ей. Марк Эдуар-
дович счастлив, потому что он всегда отслеживает слухи и
хорошо знает всех, а Полина на этой волне делает следую-
щий шаг. А именно – появляется в качестве журналистки на
показе Александра Маккуина по аккредитации, с большим
трудом выбитой тем же русским журналом. Она стоит в зад-
них рядах, а еще ее основательно обыскивают на входе – как
и большинство других, кому не досталось сидячих мест. По
ней проводят сканером, смотрят в сумочку, в глаза – и только
после этого запускают внутрь. Нормальная процедура, нуж-
ная в конечном итоге для всеобщего блага – особенно это
стало понятно после убийства Версаче и попытки пронести
бомбу на показ Гальяно.

Конечно, охранники уделяют внимание только рядовым
посетителям, а Ви-Ай-Пи-персоны преодолевают службу
безопасности без каких-либо ограничений. Они смеются и
шлют воздушные поцелуи суровым пацанам в форме – «Я
поймал тебя, детка! Твой образ останется в моем сердце
навсегда!» – отчего последние, не привыкшие к вниманию
звезд, смущаются и отвечают робкими улыбками.

Тогда, стоя в разномастной толпе людей, пришедших на
показ, Полина торжественно клянется себе стать одной из



 
 
 

тех, кто сидит в первом ряду.
Через полгода она становится официальным обозревате-

лем от русского «Элль» на неделях моды в Нью-Йорке. Еще
не ближайшие к сцене места, но карьерный рост уже нали-
цо. Спустя еще полгода она занимает должность заместителя
редактора моды в московском «Харперз Базар». Через год
превращается из заместителя редактора в редактора – и все
для того, чтобы двумя месяцами позже покинуть кресло и
возглавить русский «Актуэль».

Прием на эту работу означает триумф Полины. Потому
что среди прочих привилегий за редактором «Актуэля» за-
бронировано кресло на всех самых значительных событиях
мира моды от Нью-Йорка до Милана. Это кресло – в двух
головах слева от Анны Винтур и если, сидя на нем, вытянуть
руку в сторону подиума – то можно коснуться бесстрастно
вышагивающих моделей. Сегодня Полина впервые посадит
в это кресло свою подтянутую, в черной тунике, попку.

Когда из-за гудков лимузина толпа подается назад и осво-
бождает автомобилю место для проезда, Полина наконец мо-
жет увидеть, кто был объектом всеобщего внимания. Уви-
денное заставляет ее презрительно скривить губы. Толпа фо-
тографировала так называемую Пандемонию – человека в
костюме из латекса, ставшего сенсацией несколько месяцев
назад. Пока никто не может сказать точно, девушка это или
мужчина, и из-за этого любопытство буквально съедает всех
заживо.



 
 
 

Полина старается быть выше любительского помешатель-
ства и сплетен. В первую очередь, она – мастер своего дела, и
как мастеру ей неприятно, что столько внимания уделяется
дешевому эпатажу, кто бы за этим ни стоял. Сегодняшний
статус Полины не позволяет одобрять разноцветные вини-
ловые платья и диско-туфли, на которых Пандемония кача-
ется на ветру. Как редактору ведущего глянцевого журнала
в огромной стране Полине надлежит блюсти строгий дресс-
код – это касается, не только одежды, но и образа мыслей. И
главное правило дресс-кода: «Нет ничего лучше элегантной
классики».

«Блэкберри» в ее руках жужжит – это приходит смска от
отца: «Девочка, как ты там? Надеюсь, что все хорошо». Чер-
нокожий шофер втискивает лимузин на парковку и выклю-
чает мотор. Полина делает еще один глубокий вдох, а уже
в следующий момент элегантный молодой человек в ливрее
распахивает дверь, давая ей возможность выйти из автомо-
биля. Полина бросает смартфон в небольшой клатч и ступает
на землю Парижа. Клатч – от «Луи Вьюиттон», и хотя обыч-
но редактора моды не берут с собой на показы ничего, кро-
ме себя любимых, Полина не могла оставить его в машине.
Она решила, что если при ней будет что-то, что можно дер-
жать, сжимать и перекладывать, никто не заметит в ее руках
предательской дрожи – а та, как хорошо знает себя Полина,
не замедлит появиться, как только рядом окажутся незнако-
мые важные люди и подиум. Она боролась с дрожью столько,



 
 
 

сколько себя помнит, она пробовала йогу, самовнушение и
холотропное дыхание, и хотя ей не удалось полностью побе-
дить этого врага, сегодня он не причинит ей вреда. Так обе-
щает себе Полина Родченко, вылезая из лимузина.

Ее отъезд в столицу моды сопровождался жуткой горяч-
кой. В последний момент заклинило молнию на саквояже,
так что Полине пришлось грузиться в такси прямо так – сак-
вояж она перевязала скотчем, чтобы удержать вещи внутри,
но было ясно, что ехать с таким багажом на неделю моды во
Францию не годится. Вдобавок обнаружилось, что у нее нет
клатча, который помогал бы сдерживать волнение при выхо-
дах в свет. Садясь в такси, готовое везти ее в аэропорт, Поли-
на лихорадочно соображала: какой магазин окажется у них
на пути? Первым на пути был «Луи Вьюиттон». Некоторое
время она колебалась – не будет ли это слишком чересчур,
появиться на людях со столь узнаваемым брендом, но потом
решила: надежная классика, хороший крой и респектабель-
ность не вредили еще никому – и, решив так, она скомандо-
вала таксисту остановиться у магазина.

Памятуя о московских пробках и о том, что, благодаря им,
можно опоздать на самолет и пропустить французские пока-
зы, Полина пронеслась по «Луи Вьюиттон» как вихрь. Едва
взглянув на нужные позиции, она попросила запаковать их
и отнести на кассу, а сама в этот момент уже искала кредит-
ную карточку, и одновременно давала по телефону послед-
ние наставления своей секретарше.



 
 
 

Она успела на самолет – во время полета отправила более
десятка деловых писем, совершила несколько важных звон-
ков, и к моменту прибытия в парижский отель оказалась на-
столько без сил, что сразу же рухнула на кровать и заснула
мертвым сном. По хорошему она начинает ощущать Париж
только сейчас – выставляя ножки из салона лимузина на ас-
фальт и наблюдая краем глаза, как к ней со всех сторон бе-
гут фотографы. Все они уже наслышаны, что прибудет новая
девушка из русского «Актуэль» и хотят рассмотреть ее по-
ближе.

Фотоаппараты щелкают как автоматные очереди, свет
вспышек ослепляет Полину. Зажмурив глаза, она наслажда-
ется мигом своей славы и ей кажется, что парижский воздух
пахнет карамелью и круассанами.

Внезапно щелканье затворов прерывает развязный муж-
ской бас. Это один из фотографов, он говорит по-француз-
ски, и сначала Полина не может разобрать слов. Они будто
пробиваются сквозь туман, отделяющий ее, новоявленную
обитательницу небес, от обычных жителей земли. Но фото-
граф повторяет свой вопрос, и тогда Полина с ужасом начи-
нает понимать их смысл.

– Простите, мадмуазель, но мне кажется у вас поддельный
«Луи Вьюиттон».

– Что? – оторопело переспрашивает она.
– Мне кажется у вас поддельный «Луи Вьюиттон», маде-

муазель.



 
 
 

Кровь ударяет ей в голову, дышать становится тяжело, а
земля начинает вертеться быстрее. Свет, сделавшийся сна-
чала нестерпимо ярким, меркнет – но перед тем, как про-
валиться в темноту, Полина успевает заметить хохочущую
на заднем плане Пандемонию. Та показывает пальцем в ее
сторону и сквозь смех выкрикивает невнятные, но, кажется,
очень неприличные слова.

Москва, Хитровка, съемная квартира
Дым стоит столбом, повсюду бутылки, банки, окурки, и

башка трещит так, что мало не покажется. Федор Глухов, мо-
лодой человек 21-го года, стоит посреди квартиры и в недо-
умении чешет чуб.

– Откуда только взялось все это дерьмо? – бормочет он.
Чуб выстригли вчера в популярной парикмахерской на

Остоженке – тот обошелся в бешеные деньги, но того стоил.
Сейчас, несмотря на все алкогольно-наркотические перипе-
тии вчерашнего вечера и похмельное Федорово лицо, чуб
продолжает топорщиться так, словно его обладатель только
что вышел из парикмахерской.

Кто-то нарисовал губной помадой большую рыбу на зер-
кале в коридоре. Рыба пялится на Федора и пускает из зуба-
стой пасти пузыри.

К слову сказать, чуб съел его последнюю наличность. Но
еще большую ее часть съела арендная плата: Федор отдал ее
вчера хозяйке, и сейчас он смутно вспоминает, что пьянка



 
 
 

завертелась как раз потому, что он решил отметить это со-
бытие.

Что ж. По крайней мере об одном можно не беспокоить-
ся – в ближайший месяц его не выселят из квартиры… Нет,
квартира, это не совсем подходящее слово. Лучше сказать:
не выселят из этих роскошнейших, прекрасных двухкомнат-
ных хором в самом центре города всего по 37 тысяч рублей
ежемесячно.

Следующий чек от родителей придет через три дня, но это
не самое долгое время, Федор знает это и уверен, что смо-
жет протянуть. Родители, коренные москвичи, живут в двух
станциях метро от него и частично поддерживают сына. Не
сказать, что тот совсем не зарабатывает денег, но на дворе
кризис, и в городе слоняются тысячи таких специалистов как
Федор – безработных, злых и голодных. Готовых набросить-
ся на любую работенку, какая только им подвернется.

В таких диких условиях много не заработаешь – остает-
ся только держать нос по ветру и ловить удачу за хвост. Фе-
дор Глухов – фотограф. Он бы даже добавил – «фэшн-фото-
граф», но сейчас, в эпоху всеобщих увольнений, банкротств
и падения прибылей, с «фэшн» у него получается не очень.
Те журналы, где удавалось периодически выманивать день-
ги под съемки, отказались от его услуг. Два интернет-сайта,
для которых Федор снимал посетителей столичных кафе и
так называемый бомонд, махнули ручкой и исчезли с гори-
зонта. Единственный «фэшн», который остался в его жизни



 
 
 

– это личный блог уличной моды в одной из социальных се-
тей. Федор ловит на улицах красиво одетых людей, фотогра-
фирует их, а затем вешает на своей странице. Он тот, кого
называют «фэшн-блоггер» – один из тех, кто рыскает по го-
роду с фотоаппаратом в поисках модников и радуется, если
удалось кого-то найти. Все это он, как и большинство дру-
гих фэшн-блоггеров делает абсолютно бесплатно, но зато –
с любовью, от души и с неиссякаемой надеждой на успех.

Федор чувствует, что мир моды – это его призвание, и
если пока призвание не приносит гонораров – что ж, он не
против родительских чеков. Он сам предложил съехать из
семейного дома после того, как ушел со второго курса по-
литехнического института. Он решил, что начинается новая
жизнь, он хотел полета, вдохновения, остроты жизни, и глав-
ное – приводить девчонок под утро. В родительской кварти-
ре мать решительно не позволяла последнего, поэтому Фе-
дор Глухов, новоявленный модный фотограф, собрал вещи
и уехал.

Интеллигентные люди, родители, переживали, что сын
бросил институт, но позже посмотрели на вещи здраво, и
решили, что мальчику надо перебеситься. В конце концов,
вдруг он и правда нашел себя. В конце концов, кто из нас
не уходил из дома, будучи двадцатилетним? Скорее это да-
же хорошо. Это означает, что в сыне развито страстное, тя-
готеющее к приключениям начало. И, в конце концов – если
ничего не выгорит, ему можно восстановиться в институте и



 
 
 

вернуться домой.
Так или иначе, но на семейном совете было решено на

первых порах материально поддерживать отпрыска. Не пол-
ностью, но частично, чтобы он, наконец, почувствовал от-
ветственность, самостоятельность и все те остальные штуки,
о которых всегда говорят люди старше по возрасту, когда хо-
тят преподнести более младшим какой-нибудь урок.

Так Федор отправился в свободное плавание, и сегодняш-
ним утром бурные течения жизни прибили его к берегу, где
царит похмелье, не выветрившийся табачный дым и основа-
тельно загаженная съемная квартира.

Федор смутно помнит, что вчерашнее веселье началось
с танцев в «Солянке» и нескольких порций мартини, кото-
рое заботливо покупали ему, безденежному, подружки. За-
тем была бутылка вермута, приобретенная в «Перекрест-
ке» – в момент покупки в голове у Федора уже основатель-
но шумело, но это не мешало ему беспрестанно щелкать фо-
тоаппаратом. В случае с Федором алкоголь никогда не вре-
дил фотографии, а скорее даже наоборот помогал ей, и ча-
сто – после таких вот пьянок – тот обнаруживал наутро сот-
ни неизвестно как отснятых фотографий, иллюстрирующих
вчерашние похождения. Все эти серии снимков уже не были
просто уличной модой. Скорее это превращалось в репор-
таж – жесткий и беспристрастный, способный показать ис-
тинную сущность вещей и дух времени. По крайней мере,
так хотелось думать самому Федору. Недаром одну из стен в



 
 
 

его квартире украшал огромный черно-белый плакат с изоб-
ражением Дэша Сноу – гуру спонтанной фотографии, к со-
жалению, слишком рано отошедшего в мир иной.

Дэш взирал на Федора Глухова с пониманием – уж ему-то,
как никому другому было известно, что немного блевотины,
разорванных чулок и отрубившихся девок пойдут только на
пользу снимкам. Такова была правда жизни, и Федор с упо-
ением несет эту правду в массы через свой блог, названный
им игриво и одновременно с претензией – «GlamYourself».
Что в приблизительном переводе означает «Не боись – оття-
нись». По мнению создателя, это название должно отсылать
знающих людей к фильму Trainspotting и намекать на близ-
кое знакомство с последней коллекцией Balmain. Федор гор-
дится собой из-за придуманного им названия и полагает, что
из него получился бы неплохой рекламщик. Однако сейчас
его мысли заняты другим. Только что он сделал следующий
нетвердый шаг в коридоре и с удивлением обнаружил две
вещи.

Первая – что он передвигается по своему жилищу исклю-
чительно в одних носках. Как получилось, что из всех пред-
метов гардероба остался только этот, Федор не помнит. Он
оглядывает себя с головы до ног и в очередной раз недоумен-
но чешет свежеостриженный чуб.

Вещь номер два изумляет его не меньше. В очередной
раз опуская ногу на пол, он обнаруживает, что та попадает в
неизвестную субстанцию – склизкую, холодную даже сквозь



 
 
 

носок. Близоруко щурясь, Федор наклоняется посмотреть
что это такое и обнаруживает, что наступил в размазанный
по полу салат «селедка под шубой».

В его голове кометой вспыхивает воспоминание. «Пере-
кресток». Пьяная подружка Оля, студентка РУДН, размахи-
вает бутылкой вермута и радостно кричит: «А еще я хочу е-
е-е-есть!». И сразу же воспоминание тухнет.

Следующий шаг по коридору приносит новую информа-
цию. На этот раз нога тоже попадает в холодную и склиз-
кую субстанцию, но, в отличие от предыдущей, та не подда-
ется под тяжестью ступни, а стремительно выпрыгивает из-
под нее.

«Я люблю морепродукты!» – вспыхивает воспоминание
номер два. В придачу к салату Оля хватает большой полуто-
ракилограммовый пакет креветок.

«Интересно, где она сама, эта Оля?», – размышляет Фе-
дор передвигаясь по селедочно-креветочному фаршу на по-
лу. Он заглядывает в комнату и сердце у него уходит в пятки.
Окно открыто настежь, и это, по его мнению, может озна-
чать только одно – что Оля выпала, выпрыгнула, выскочи-
ла… Называйте это как хотите, ну, в общем, она оказалась
там, на улице, причем вышла туда через окно. Подавляя в
себе растущий ужас, Федор осторожно выглядывает наружу.

За окном все, как обычно. Московский день, самое нача-
ло октября. Молодая мама прогуливается с ребенком. Где-
то вдалеке лает собака. Шумят, качаясь на ветру, тополя.



 
 
 

Невнятный, доносится шум большого города – отзвуки авто-
мобильных гудков, музыки и радиосигналов. Никаких сле-
дов крови.

Федор делает вывод, что Оля – если конечно сейчас она
не найдется в недрах квартиры – ушла домой обычным пу-
тем – через подъезд. Он находит на полу полупустую бутыл-
ку «Хайнекена», поднимает ее и делает большой глоток. В
бутылке плавает окурок, но это не смущает Федора: пальцем
он вылавливает его, проливая часть содержимого на пол, а
затем жадными глотками допивает оставшееся.

После этого он идет искать рюкзак. Тот валяется на полу
в коридоре – там же, где и обычно. Запуская внутрь руку,
Федор с облегчением отмечает, что фотоаппарат на месте.
Он выуживает его на свет, жмет кнопку «Power» и с нетер-
пением ждет, когда экран покажет основное меню. В памяти
фотоаппарата осталось 222 фотографии, фиксирующие вче-
рашний вечер – часть из них уже сегодня вечером пополнит
собой содержимое блога «Glam Yourself» и соберет прилич-
ное количество комментариев. В основном это будут друзья
Федора или знакомые по тусовке люди, но в последнее вре-
мя популярность дневника неуклонно растет – в том числе и
за счет посторонних людей, что не может не радовать созда-
теля. Федор пролистывает фотографии, одобрительно хмы-
кая: на экране, сменяя друг друга, проносятся череда пьяных
девиц в платьицах актуальных скандинавских дизайнеров,
неизвестные подростки в рваных майках, кеды «Найк», огни,



 
 
 

вновь девицы, вновь кеды, голая маленькая женская грудь,
усатое лицо таксиста, который вез их из «Солянки», засве-
ченные лица крупным планом, мужская рука со шрамами,
Оля, креветки, опять женская грудь – на этот раз больше, чем
предыдущая, плакат группы «Ramones» на стене Федорово-
го туалета и – на последних пяти снимках – изображение
чьей-то задницы с вытатуированной надписью на ней. Над-
пись гласит: «ЖЕРТВА» и сделана древнерусской кирилли-
цей. Федор сначала недоуменно всматривается в эти послед-
ние кадры, потом хохочет, представляя как круто они будут
смотреться в блоге, а потом внезапно чувствует, что его на-
крывает воспоминание номер три.

Собственная квартира. Незнакомый молодой человек с
татуировочной машинкой в руке. «Сейчас, милый, я сделаю
тебе хорошо», – шепчет он, вонзая иглу в белую кожу. Федор
вздрагивает от боли и пытается повернуть голову так, чтобы
рассмотреть происходящее за спиной. Когда ему это удает-
ся, он видит, как по бедру катится капля крови…

Не выпуская фотоаппарата из рук, Федор бросается к
большому, растрескавшемуся зеркалу, стоящему в коридо-
ре, поворачивается к зеркалу голым задом, смотрит на свое
отражение и испускает дикий вопль.

За ночь татуировка опухла и, кажется, стала еще чернее.
Кириллическая надпись глядит на Федора из зеркала, и ко-
гда он в тщетной надежде пытается стереть ее пальцем, от-
зывается ноющей болью в ягодице.



 
 
 

Гонконг, район Юньлон, швейная фабрика
–  Ну, в общем так, девочки! Наверняка все вы хотите

знать, что я делал, чтобы так подняться и с чего начинал.
Что ж. Поскольку времени у нас вагон, с удовольствием вам
расскажу.

Под равномерный стрекот швейных станков молодой че-
ловек прохаживается среди работающих китаянок и время
от времени заглядывает через плечо некоторым из них, что-
бы оценить качество работы.

– Представляете себе Москву начала нулевых? Вряд ли вы
можете себе это представить. Это огромный, холодный рус-
ский город, совершенно не похожий на ваш Гонконг. Нет,
я нисколько не умаляю достоинств Гонконга, я забирался к
вашему Будде, или кто он у вас, и это было сногсшибательно.
Город как на ладони. И все эти лодочки снуют в проливах
как муравьи. Честно говоря, до этого я видел Гонконг только
в фильмах про Джеки Чана, но вот проходит время, много
времени, и я стою здесь, собственной персоной, и смотрю на
все это собственными глазами. Короче говоря, можно охре-
неть.

Москва совсем другая. В смысле, там тоже можно забрать-
ся на какую-нибудь высоту, но, как правило, забираются так
высоко только два типа людей. Первые – это проверяющие,
большие шишки, страшно сказать – мэрия! Они лезут туда,
чтобы обозреть взглядом угодья и оценить, как идет строи-



 
 
 

тельство бизнес-центров, подземных парковок и небоскре-
бов. Строительство же, как правило, идет из рук вон пло-
хо: строители не успевают в сроки, материалы задерживают-
ся, бюджеты распилены, а застройщик задерживает рабочим
зарплату, потому что в пух и прах проигрался в казино…

Но не волнуйтесь! Уж я-то совершенно точно не собира-
юсь задерживать зарплату. Потому что я – порядочный пред-
приниматель, и мы здесь делаем большое дело, за которое
я буду честно платить вам заранее оговоренную сумму. То
есть – сорок пять центов в час каждой.

–  Пятьдесят пять!  – не прекращая шитья, выкрикивает
на ломаном русском одна из работниц. Из-под иглы ее стан-
ка выползает кожа с характерными ромбиками «Луи Вьюит-
тон» – неуловимо похожая на мясной фарш, который непре-
рывно валится из мясорубки.

– …так вот, – словно не замечая выпада китаянки, про-
должает молодой человек. – Стоит этот большой человек на
московской высоте, лакей подает ему на бархатной подушеч-
ке рюмочку водки, тот залпом выпивает ее, морщится, а за-
тем махает рукой в сторону недостроенных сооружений и го-
ворит: «А хрен с ним. Сойдет и так…» Что, скорее всего,
означает, что рабочим так и не заплатят. Не так, как я вам
пятьдесят центов в час…

– Пятьдесят пять! – выкрикивает другая китаянка.
Молодой человек несильно стучит себя рукой по уху:
– Черт возьми, как же громко работают эти машины! На-



 
 
 

стоящие звери. Если бы я имел такие в пору своей студенче-
ской юности, я бы уже заделался миллиардером, уж поверьте
мне на слово.

Но на чем мы остановились? Второй тип людей, которых
в Москве поднимают на такие чудовищные высоты, на ка-
кой стоит ваш Будда – это бедолаги и неудачники. Водку на
бархатной подушечке им никто не приносит, но зато у них,
как правило, заклеены рты, глаза вот-вот вывалятся из ор-
бит, а через кляп они пытаются доказать что-то, что давно
уже никого не интересует. Положению этих людей не поза-
видовать. Обычно их еще держат под локти крепкие брито-
головые парни и обычно они еще наклоняют бедолагу с за-
клеенным ртом над бездной, над всей этой высотой, и кричат
ему: «Когда ты расплатишься за кредит, который мы выда-
ли твоей фирме, мерзкая тварь?». Через кляп до нас могли
бы донестись отдельные звуки, и из них при желании мож-
но было бы сложить слово «завтра». Но парни обычно этих
слов не слышат, и в следующий момент они отпускают свою
жертву, и та, размахивая руками, улетает с высоты в черную
бездну. Там так высоко, что даже не услышать звука паде-
ния. И только его последнее слово «завтра» еще колеблется
некоторое время в воздухе эхом. Да… Москва, начала нуле-
вых – это надо было видеть, девочки. Казалось, что деньги
прямо падают тебе под ноги, а все вокруг охвачены только
одной страстью – купить всего побольше и подороже, и не
попасться милиции или плохим парням.



 
 
 

В жизнь россиян пришла богиня Роскошь, Мисс Лакшэ-
ри, а вместе с ней пришли ее верные спутницы – Эксклю-
зивность, Яркость и Вседозволенность. По улицам Москвы
разъезжали «хаммеры» – как на войне, честное слово, а внут-
ри этих громадных машин сидели вчерашние бандиты, зав-
трашние банкиры, депутаты, попы, модные телочки, инди-
видуальные предприниматели и просто удачливые люди. Ас-
фальт был буквально завален конфетти, а салюты давали по
сто раз на дню – по поводу и без него. Нужно было быть пол-
ным идиотом, чтобы этим не воспользоваться.

Мне было 17, и я приехал из Рязани поступать на теат-
ральный факультет. Я был уверен в своих силах, молод, че-
столюбив и наверняка даже талантлив. Не так, как рязанский
поэт Сергей Есенин, но уж точно лучше этих сегодняшних
выскочек из ЖЖ. И поэтому, когда экзаменаторы попроси-
ли меня спеть что-нибудь лиричное, а затем проиграть ка-
кую-нибудь сценку из русской классики, я не задумался ни
на секунду. Сначала я спел им «Волгу-Волгу», а затем сыг-
рал агонию старушки, зарубленной главным героем в романе
русского классика Достоевского. Это был мой конек. Хвата-
ясь скрюченными пальцами за ножки парты, я хрипел: «За-
а-а-ч-е-м?», а затем из последних сил поднимался и на под-
гибающихся ногах ковылял туда, где сидели члены приемной
комиссии – чтобы рухнуть перед их столом уже окончатель-
но. Я видел страх в их глазах, и это придавало мне уверенно-
сти в том, что все идет правильно. Это была настоящая игра,



 
 
 

понимаете? Я имею в виду, если люди боятся, значит, они
тебе верят, так? Разве есть лучшее признание для актера?

Каково же было мое удивление, когда меня завернули.
Один из них экзаменаторов – самый старый, самый против-
ный и самый бородатый – сказал, что это не совсем то, что
они ищут. «Все это импульсивно, весело и здорово, но вам
лучше попробовать себя в другом месте», – сказал он. Ве-
село и здорово, каково вам, а? Пока я разыгрывал извеч-
ную драму жизни и смерти, пока мои сухожилия лопались от
напряжения, а скулы сводило судорогой, этому бородатому
буржуазному козлу было весело и здорово!

Что оставалось делать? Не возвращаться же в Рязань. По-
этому я снял квартиру с двумя такими же неудачниками, не
прошедшими по конкурсу, и стал шить джинсы, чтобы зара-
ботать себе на хлеб.

С шитьем все получилось просто. В квартире, которую мы
сняли, стояла швейная машинка, а рулон джинсовой ткани
я и мои новоявленные соседи украли из костюмерной теат-
рального института – того самого, который вышвырнул нас
пинком под зад. Это даже не было воровством, если вы по-
нимаете, о чем я. Я имею в виду, что нас ведь не взяли, за-
браковали, выставили дурачьем, и теперь мы должны были
вновь поверить в себя, восстановить самооценку – и самым
простым способом было стибрить этот чертов отрез ткани.
Не будь его, мы бы выбили стекло или стащили бы бутафор-
ские шпаги, или наложили кучу перед входом в институт, но



 
 
 

все вышло как вышло. Кстати, шпаги мы взяли тоже – и я
прекрасно помню, как мы, полупьяные, похохатывая, тащи-
ли награбленное добро к себе домой. «Защищайтесь, Дарта-
ньян!», – кричали мы и тыкали шпагами друг другу в бока, и
довольно быстро сломали их. Таким образом от неудавшейся
театральной карьеры на руках остался только рулон джинсы.

Я научился шить лет в двенадцать, за что потом миллион
раз сказал спасибо своей бабушке. Если бы не она, в Москве
я бы начал продавать наркотики или заделался бы мальчи-
ком по вызову, или спился бы, но вместо этого – засел за
шитье и стал поднимать первые деньги. Маленьким бабушка
буквально силой тащила меня к станку. И пока я упирался
изо всех сил и верещал, она приговаривала: «Это ремесло
тебе еще пригодится, внучек. А то вырастешь неумехой» –
бабуля как в воду глядела, честное слово!

И вот, глядя на этот украденный огромный моток ткани
– а он был реально огромный, и его даже пришлось нести
вдвоем, потому что один не справлялся – я подумал: «Черт
– вот это мой начальный капитал, и я могу изобразить из
него, что захочу!» Вариантов было три: делать сумочки, де-
лать юбки и делать джинсы. Конечно, я выбрал последнее.

Для первого не хватало гарнитуры, а второе казалось
слишком простым, да и к тому же сразу уменьшало целе-
вую аудиторию почти вдвое. Мальчикам ведь юбки не нуж-
ны, так? А я хотел, чтобы мой продукт покупали все.

На первые джинсовые брюки я потратил три дня. Ну, сна-



 
 
 

чала нужно было снять мерки – их я снимал с себя, благо, я
был худой и среднего роста – практически, универсальный.
Потом потребовалась выкройка – это тоже оказалось доволь-
но просто. В ту пору мы уже знали, что такое интернет, и в
этом интернете можно было найти выкройки на любой вкус.
Зато со сшиванием разных частей в одно целое поначалу воз-
никли проблемы.

Первые штаны вышли, как бы это сказать… не очень. Они
были сморщенные, кривые и позже их пришлось распустить.
Вторые, а за ними и третьи, оказались не лучше – ни один
нормальный человек не надел бы их на себя. Но зато на чет-
вертых я наловчился. Они будто сами выскочили из-под ма-
шинки, ровные, опрятные – такие, что глаз не оторвать. Это
было просто загляденье, а не штаны. Стоит ли и говорить,
что после этого я быстро навострился делать таких по шесть-
восемь пар в день. Сидел за машинкой по четырнадцать ча-
сов – ну, уж вы-то должны это понимать, девочки! От си-
дения моя задница стала твердой как орех, но зато к концу
недели я имел на руках не меньше четырех десятков пар от-
личных, будто с иголочки джинсов. Тут и пришло время за-
думаться о сбыте.

В Москве я был новый человек, друзей у меня тогда еще
не было, а из мест я знал всего одно – проклятый театраль-
ный институт, в котором мне не нашлось места. Разложив
свое хозяйство по пакетам, я и отправился туда, где встал у
главного входа – предварительно поставив перед собой таб-



 
 
 

личку, где обычной шариковой ручкой написал «ДЖИНСЫ.
ИМПОРТ. НЕДОРОГО». И – знаете – дело пошло.

Когда меня спрашивали, откуда импорт, я загадочно за-
катывал глаза. Это означало – и все понимали этот код –
что импорт пришел из Америки. Когда мне возражали, что
на джинсах нет бирок, подтверждающих, что они американ-
ские, я закатывал глаза еще больше. «Контрабандный то-
вар», – выдавал я сухой ответ. Если это не устраивало по-
купателя, приходилось добавлять, что бирки пришлось сре-
зать, чтобы товар не конфисковали на таможне. Черт его зна-
ет, откуда в моей голове взялась эта версия с таможней, но
до поры, до времени она срабатывала на отлично. В конце
концов, много ли надо студентам, если перед тобой есть аме-
риканские джинсы, и они стоят вдвое дешевле, чем где бы
то ни было? Первая партия ушла влет, а когда я вернулся со
второй, ко мне подошли институтские охранники.

«Устроил здесь бизнес, парень?», – спросил один.
Это произошло уже после того, как он основательно за-

ехал мне в глаз.
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