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Аннотация
Не сказал бы, что именно татарам многим в жизни обязан, но

почему-то в переломные моменты моей биографии поблизости,
причем в первых рядах, оказывались как раз они. И ведь не только
просто присутствовали, но и оказывали существенное влияние на
дальнейшие события. Поэтому привел здесь только часть событий
с их участием. И переосмыслил те ситуации немного с юмором,
немного философски, а кое-где и с философским юмором.
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Пролог-посвящение

 
Посвящается Г-ре В-вой
Когда-то давным-давно, да так давно, что уже и не помню,

кто и когда познакомил с ней, незаметно и скромно в мою
жизнь вошла одна знакомая незнакомка, то ли хороший то-
варищ, то ли искренний друг. Нет, это не игра слов, так как
за многие годы знакомства я при каждой новой встрече (ко-
торые теперь уже случаются все реже, а в настоящее время
даже сошли на нет) открываю в ее личности какие-то новые
черты. Однако, с другой стороны, при очередном просмот-
ре какого-нибудь голливудского фильма с участием актри-
сы Энди Мак-Дауэлл она, по-прежнему неведомая восточ-
ная красавица, так зримо встает перед глазами, настолько
они обе мне кажутся похожими лучистостью взгляда.

Разумеется, не стану называть ее здесь настоящим име-
нем, а скрывать под псевдонимом достойную личность само-
му не хочется, поэтому приходится повторяться раз за разом
«она, она, она»…

Как раз она много годов назад, чуть ли не два десятка лет
пролетело с того незабываемого дня, почему-то именно ко
мне обратилась со странной просьбой поделиться размыш-
лениями о встречах с татарами. Вдвойне-втройне неожидан-
но, так как она просто не могла тогда знать, насколько я се-
рьезно подумывал о тяжком писательском труде и что вел



 
 
 

многолетние заметки (которых никому не осмеливался пока-
зать). Хотя и, как мне теперь кажется, показывал ей свои пу-
тевые заметки после заокеанского путешествия. Другие на-
ши знакомые могли разве что чуть покрутить пальцем у вис-
ка, если б заикнулся о своих попытках сложить несколько
предложений в одно целое.

Не могла знать и том, что насколько тесно в моей жизни
переплелись «татарские думы и размышления». Ведь, как ни
удивительно, но мне самому не меньшим сюрпризом оказа-
лись всплывшие из глубин памяти вроде бы давным-давно
забытые детали давних и ближних событий.

Эта ее просьба-предложение затем стала судьбоносной,
без особых натяжек, и в моей собственной будущей жизни.
Я ведь тогда набросал в одну кучу несколько раздельных ба-
ек, не делая разбивок, и не обозначая временных переходов
между отдельными частями – просто не задумывался о такой
необходимости. Она не стала возвращать материал на дора-
ботку, сама разбила на отдельные блоки и дала каждой брос-
кое название. Затем разместила цикл баек на своем сайте, и
только затем «скинула» получившийся пост для ознакомле-
ния самому автору.

Порой малого толчка хватает, чтобы случился переход ко-
личества в качества, сорри за технический оборот. В те годы
я как раз нащупывал свой собственный стиль, при этом не
переставая делать те или иные обрывочные записи. «Вытан-
цовывалось» не сказать чтобы очень хорошо. До этого слу-



 
 
 

чая много раз читал и перечитывал Константина Паустов-
ского, точнее, те его рассказы, которые превращались в уро-
ки писательского мастерства. И особенно запомнился сюжет
из его жизни и работы в газете (или в журнале?) в Одессе,
когда корректор простой расстановкой запятых и точек по
надлежащим местам превратил рыхлый текст в емкий и ли-
той рассказ.

Нет, не скажу, что в мгновение ока или в краткие дни при-
шло понимание, однако как раз этот «татарский» цикл, ро-
дившийся с ее легкой руки, стал отправной точкой в выра-
ботке своеобразного стиля. Который еще через десяток лет
привел к появлению не одной, и даже не двух полномасштаб-
ных книг.

Теперь, с высоты набранного опыта и накопленного
непростого жизненного опыта, решил вернуться к началу,
пересмотреть те байки, отредактировать и добавить новые
наблюдения. Однако очень быстро, лишь только начал пи-
сать, байки зажили своей собственной жизнью – и подсказы-
вая, и возражая порой задуманному автором. И теперь, что
получится, и получилось ли, решать уже не ему…

А я собираюсь лишь вновь поблагодарить ту девушку «на-
чала пути» за поддержку и дружбу.

И прежде чем перейти непосредственно к байкам, остает-
ся лишь добавить широко известную фразу: «все основано
на реальных событиях, и с участием реальных персонажей»



 
 
 

 
Первая встреча

 
Моя первая встреча с татарином состоялась в далеком и

по времени, и по дистанции Казахстане. Когда служил в ар-
мии в середине восьмидесятых прошлого века, проходя свои
обязательные два года жесткой жизненной школы, то в один
из дней попал на гаупвахту – командир роты примерного
солдатика отправил отдохнуть с недельку. Без всякой иро-
нии: зимой в казарме температура никогда не поднималась
выше пяти градусов, а тут еще вечные построения под про-
низывающим ветром. Так что поваляться в клетке – по кон-
трасту, там казалось тепло, как в Ташкенте.

      В той же камере сидел другой парень. За давностью лет,
как-никак свыше двадцати лет пролетело с тех пор, не пом-
ню, уже, ни как звали его, ни черт лица. Однако сразу бро-
силась в глаза его физическая мощь. Из-за тяжести мускула-
туры он и сидел, и ходил слегка сгорбившись. Поэтому сра-
зу мелькнула мысль, что синяков не избежать – «дедовщи-
на», она в те годы почти везде в тогдашней армии, особенно
в нестроевых частях, свои когти показывала. А убежать-то
не получилось бы, по крайней мере, первые несколько дней.
Куда, из-под замка?

      Зря опасался, так как он оказался земляком из Ашха-
бада. Вот так обыденно состоялась первая встреча с дисси-
дентом, хотя тогда я и слова такого не знал. Единственное



 
 
 

запомнилось, что с его стороны не было попыток навязать
свое мнение такому «желторотику» и активному комсомоль-
цу, каким был юнец с самой южной границы Советского Со-
юза. С тех самых пор у меня сохранилось потаенное уваже-
ние к чужим, пусть кажущимся крайне странными на первый
взгляд, взглядам на жизнь. Лишь бы они были искренними,
а не наигранной маской.

       Правда, один аспект вошел в память также накреп-
ко: бывают крымские и казанские татары, которые не всегда
дружелюбно относятся друг к другу. Помню, мелькнула еще
одна мысль (их было так мало тогда в полупустой моей голо-
ве, отупевшей от армейских будней, что каждая запомина-
лась надолго): «И чего не поделили, кровь-то все-таки одна
и та же».

       Вторая, осознанная, встреча-взаимодействие состоя-
лась много позже. Тогда, летом 1988 года, проходил полевую
практику в Бадхызском заповеднике.



 
 
 

 
«Казанцы»

 
 

Вводная
 

В тот период в окрестностях Бадхызского госзаповедника,
что располагался на самом юге страны, гремела слава «ка-
занских» ребят, пришедших к нам в Туркменистан по зову
сердца после окончания биофака Казанского университета.
Их вклад в науку и антибраконьерские меры неоценим, од-
нако, к сожалению, и по нынешнее время не получил долж-
ной оценки. Говорю, это потому, что сам состоялся как эко-
лог и потом, после развала СССР, перенял эстафету приро-
доохранников Бадхыза, создав собственную общественную
инспекцию по борьбе с браконьерством, во многом благода-
ря их влиянию.

      Кроме того, ребята поддерживали тесную связь с аль-
ма-матер, и оттуда, с Казанского университета, то на полевую
практику, то в различные экспедиции часто приезжали сту-
денты-биологи. За ними всеми закрепилось прозвище «ка-
занская братва», как отголоски более бурных событий в са-
мой Казани того времени.



 
 
 

 
Упертый

 
Один из них, Саша Г-в, ходил в поселковый магазин, ко-

торый располагался на порядочном удалении от конторы за-
поведника, … в шортах!

       Дело было в начале восьмидесятых в туркменском се-
лении. Теперь-то никого здесь не удивишь шортами разного
фасона, не напугаешь и мини-юбкой. Хотя все же для нее
понадобится немалая толика смелости. А в те времена это
вызвало эффект разорвавшейся в сонный полдень бомбы.

       Местные ребята в следующий раз ненароком оказались
у него на пути и провели воспитательную работу достаточно
жесткими методами.

            Так он потом все-таки еще несколько раз упорно
ходил за покупками, сверкая коленками (иногда просто за
одним-единственным коробком спичек – кто-нибудь, навер-
ное, не забыл, что коробок стоил одну (!) копейку). Осталось
добавить, что при этом не забывал прихватывать с собой ру-
жье…

      Мы втихомолку посмеивались над его утверждением:
«Если у тебя ноги красивые, почему бы их не показать!?».

И как вам такое высказывание? Еще раз акцентировать,
что дело происходило в восточной стране, вдобавок в ее пе-
риферии?

      Юмор юмором, но при нем в качестве начальника служ-



 
 
 

ба охраны заповедника была грозой практически для всех
«бреков» (браконьеров), невзирая на все ранги и должности,
настолько неожиданные уловки применялись при планиро-
вании рейдов. К тому же сказывалась и понятная при его ха-
рактере непримиримость в ходе задержания с поличным.

В качестве дополнительной красноречивой детали его ха-
рактера: как раз в ходе полевого выхода в сердцевину запо-
ведной территории, на кордон Кепели приехал пограннаряд
с единственной целью – сообщить ему, что одна браконьер-
ская группа в таком-то районе собирается подкараулить Са-
шу и прострелить колеса машины или что там еще им удаст-
ся.

Здесь-то и наблюдал черту, которая совсем чуть-чуть
свойственна и мне самому – лучше идти прямо на опасность,
чем уклоняться от нее. Саша сорвался в указанный пункт,
чтобы устроить засаду на тех, кто охотился на него самого.

       По моим сведениям, в настоящее время Александр
не знаю «как его по батюшке» ходит в высоких чинах в МВД
Татарстана, прошел ряд «горячих точек», награжден госу-
дарственными наградами Российской Федерации.

«Звали
!
?»
Следующая байка также родилась с непосредственным

участием Саши Г-ва.
Однако в качестве «затравки» хотел предложить внима-



 
 
 

нию читателя небольшую игру слов. В народе широко из-
вестна старинная поговорка «незваный гость хуже не буду
подсказывать кого». А мне, со свойственным своеобразным
чувством юмора, всегда хотелось уточнить, когда кто-то в
моем присутствии упоминал всуе это высказывание: «а если
как раз татарин пришел как незваный гость? Как тогда?».

Частенько мои байки, даже коротенькие, получаются мно-
гослойными. Поэтому позвольте напомнить и другое извест-
ное выражение «мир тесен, шар круглый, всегда где-то най-
дется кто-то, знакомый не только тебе».

В бытность начала работы как младшего научного сотруд-
ника Копетдагского государственного заповедника, куда ме-
ня направили после окончания университета, первая же экс-
педиция состоялась в район горной метеостанции, располо-
женной на макушке горы Душакэрекдаг Копетдагского хреб-
та. Там-то и сначала познакомился, а потом и подружился с
метеорологом Андреем Кравченко. Еще через какое-то вре-
мя, узнав, что я родом из окрестностей Бадзызского заповед-
ника, он вдруг сказал: «а я сам работал пару лет в том запо-
веднике».

Как, когда!?
Оказалось, что возле кордона Кызылджар, у восточной

границы Бадхыза, много лет функционировала метеостан-
ция, которую в середине восьмидесятых прошлого года за-
крыли из-за масштабного сокращения штатов. Поэтому я
просто не был осведомлен, что она вообще существовала,



 
 
 

так как в период моей собственной полевой практики в том
заповеднике от метеостанции не осталось и фундаментов
под кунги (вагончики на колесах).

Андрей также рассказал красноречивую историю, когда
сотрудницы той самой метеостанции разыграли Сашу, из-
рядно доставшего их своими непрекращающимися визита-
ми.

Так получилось, что он долгое время проводил какие-то
работы в Кызылджарском участке заповеднике и, естествен-
но, рейдовая группа под его руководством базировалась
непосредственно на указанном кордоне. И как удержаться,
если рядом живут симпатичные хохотушки?

Вот Саша и повадился каждый день ходить к ним в гости
на чай или что-то там еще, и проводил у них часы и часы.
Совершенно забывая, что у тех у самих были каждодневные
занятия, требующие продолжительного времени для выпол-
нения. Или что элементарно им хотя бы надо выспаться по-
сле ночной смены – наблюдения на любой метеостанции ведь
проводятся круглые сутки и в любую погоду.

Что дальше? Что случилось в очередное утро?
Проще передать слово самому Андрею: «я снимал данные

с приборов, когда Саша двинулся от кордона к нам. И видел,
как он подошел к двери вагончика, и уже поднял руку, чтобы
ее открыть. Потом посмотрел вверх, почесал в затылке той
самой поднятой рукой, развернулся и пошел обратно».

Оказывается, за ночь девушки нарисовали громадными



 
 
 

буквами плакат с лозунгом «Прежде чем войти, подумай –
нужен ли ты здесь?».

Туркменская народная мудрость, которую мои родители
вбили с раннего детства, гласит: «чагырылмадык еринде –
горунме» («не показывайся там, куда тебя не приглашали»).

Эти два утверждения – пословица и описанный лозунг, –
слились воедино в своеобразном сплаве с третьей поговор-
кой, «семь раз отмерь, один раз отрежь». Десятки лет уже
прошло с тех событий, и также давно, прежде чем неволь-
но нарушить чье-то душевное спокойствие или вмешаться в
личное психологическое пространство кого-либо, почему-то
эти три высказывания сразу появляются перед мысленным
взором.



 
 
 

 
Самолеты и практикантка

 
Никогда не находил особого смысла в утверждении «пер-

вым делом самолеты», но для дальнейшей затравки без него
не обойтись. На следующий год после первого своего «вхож-
дения в заповедную жизнь», уже в 1989 году, в деканате био-
фака Туркменского госуниверситета, в котором я успешно
учился, напросился на прохождение полевой практики по
индивидуальному плану в Бадхызском заповеднике. Есте-
ственно, как «свежую жертву», почти на первой неделе по
прибытию меня пригласили посодействовать в обследовании
территории с воздуха.

      Даже просто летать в качестве обыкновенного пасса-
жира на «кукурузнике» АН-2 достаточно утомительное за-
нятие – укачает так, что только держись. Что уж тут гово-
рить о такой страшной и ответственной процедуре, как авиа-
учеты, когда и внизу животные разбегаются от непонятного
«стервятника», кружащегося прямо над их рогами, и орга-
низм не у всякого наблюдателя не взбунтуется почти сразу
после взлета. А каждый вылет длится чуть ли не вечность,
полных три-четыре часа. Не у всякого «вестибулярка» вы-
держит такое испытание. Порой возникает единственное же-
лание – откинуться бы назад с закрытыми глазами, а еще
лучше распластаться на грохочущем полу с раскинутыми ру-
ками.



 
 
 

       Ан нет – попробуй оторвать глаза от иллюминатора,
если кулан с джейраном с высоты чуть крупнее мухи кажут-
ся. Чуть моргнешь, и нет его! Ведь к тому же требуется успе-
вать сделать мимолетные заметки, отмечать место и время
наблюдения животных…

Поэтому весь полет проходит таким образом – глаз нару-
жу, вторым искоса в планшет, так ведь еще быстрее тошнота
прицепится. Поэтому в ходе предварительного инструктажа
заранее попутно предупредили, где находятся особые паке-
ты: «Сами разберетесь, как и когда применить».
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