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Аннотация
В книге впервые собраны выступления, интервью и эссе,

написанные за последние несколько лет одним из ведущих
европейских мыслителей для разной аудитории – от вдумчивых
школьников до профессоров философии и политологии. Все
тексты связаны между собой общими темами, образуя своего рода
гипертекст, который можно читать в любой последовательности.
Этот гипертекст открывается «Манифестом философии»,
радикально пересматривающим роль философского мышления в
жизни человека. В книге есть главная тема – наша современность
и ее связь с историей, философией, политикой, культурой –
от древнего Египта и шумеров до Владимира Путина. Автор
выстраивает парадоксальные, но при этом убедительные связи
между, казалось бы, не связанными идеями и событиями
мировой истории. Много внимания уделено фашизму и его
современным манифестациям, принимающим самые необычные



 
 
 

формы. При этом главный вывод автора оптимистический:
человек сможет остаться свободным, если превратит свое
сознание в сверхсознание, и сделать это не так уж сложно.



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Манифест философии 12

Часть I 12
Тема 12
More philosophico 17
Индоевропейский философский класс 23
Ab ovo 32
Нарциссы 35

Часть II 43
Политика и бытие. Бытие политики 43
Политический человек 49
Человек 55

Вокруг «Манифеста» 56
Диалог с Анатолием Ахутиным 56

Конец ознакомительного фрагмента. 60



 
 
 

Аркадий Недель
Оптимальный социум. На
пути к интеллектуальной

революции
© А. Ю. Недель, 2019
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2019



 
 
 

 
Предисловие

 
Самая большая опасность Европы – это

усталость.
Эдмунд Гуссерль

В этой книге собраны тексты, интервью и выступления,
написанные в разное время и для разной аудитории, однако
их объединяет одна тема – как мыслить сегодня философ-
ски? Как сохранить напряжение мысли в наш век, который,
как кажется, этого совсем не требует? Вероятно, таким во-
просом задается каждое поколение и каждое поколение от-
вечает на него по-разному.

Существует много способов подружиться с мыслью, сде-
лать ее основой своей жизни. В самом общем – и, строго
говоря, не очень правильном – виде мы говорим о запад-
ном и восточном путях мышления. Западный – рациональ-
ный, предпочитающий логику и доказательство интуиции и
откровению. Считается, что по этому пути пошли первые
греческие философы, а за ними и все остальные. При всем
внешнем мистицизме и эзотерическом отношении к миру,
Пифагор, проведший двадцать лет в вавилонском пленении,
в глубине души был прежде всего математиком. Основанием
всего он считал число, которое не зависит ни от воли власти-
телей мира, ни от человеческих страстей. Платон рассказал



 
 
 

человечеству о существовании высших, недосягаемых для
нас смыслов, постичь кои мы можем, только, если они отбра-
сывают на нас свои тени. Он назвал их эйдосами. Его ученик
по имени Аристотель разочаровался в эйдосах и стал искать
основание всего в самих вещах, вернее, в их незримой сущ-
ности.

С тех пор поисками этой загадочной сущности занимает-
ся вся европейская философия, иногда объявляя сущностью
саму мысль о ней, иногда отказывая ей в реальности или пря-
ча ее в том, что принято называть «непознаваемое». Но па-
радокс в том, что как бы мы ни называли эту сущность и куда
бы ее ни относили, желание ее понять и обладать ею не осла-
бевает уже две с половиной тысячи лет. Любовь западного
ума к сущности, пожалуй, самый удивительный роман, и по
продолжительности, и по силе. В истории этого романа было
всякое: победы и разочарования; ответ, казавшийся оконча-
тельным, и вопросы, казавшиеся неразрешимыми.

На пути к истине усилия одних были вознаграждены спол-
на, они получали должности и богатство; другие – проклятия
и безвестность. Иных сжигали на костре. Вся история этого
романа еще не написана, я сомневаюсь, что она когда-нибудь
будет написана, но даже того, что мы знаем, достаточно для
бесконечного восхищения перед такой страстью. Наверное,
Платон все же был прав, когда называл страсть к истине эро-
тической, и этого эротизма не избежал, надо думать, ни один
искатель истины, ни один создатель системы знания, пусть



 
 
 

даже такого отдаленного от чувственной сферы, которое со-
здал Ньютон или Гегель.

Восточный путь поиска истины иной. Здесь с самого нача-
ла упор делается не на нахождении загадочной сущности во
вне, не на ее объективном существовании, а на таком состо-
янии ума, сознания, когда сущность вещей сама готова рас-
крыться и уже стать неразличимой с сознанием. По непра-
вильной привычке или за неимением лучшего термина мы
называем это «мистической интуицией». Оговорюсь: я со-
всем не хочу отказывать интуиции в той роли, которая она
играет в постижении сущности вещей, и не только на вооб-
ражаемом Востоке, но и на Западе, но дело тут не столько в
этом непостижимом человеческом инструменте знания, а в
принципиальной установке познающего. А она заключается
в том, что знать следует не что, а как.

Скажем, мыслитель древней Индии, какой-нибудь автор
«Упанишад» или «Бхагават-гиты», не задается вопросом,
правильно ли он познал сущность того или иного предмета,
верно ли узрел его истинную глубину, скрытую за внешни-
ми формами. Для него сущность не противостоит явлению,
частное – общему, субъективное – объективному. Все это он
воспринимает не как оппозиции, которые нужно решить или
снять, а как позиции своего сознания. И все будет зависеть от
того, как он воспринимает и что он делает именно со своим
сознанием, нацеленным на достижение главной цели – осво-
бождение от ошибочного знания, в котором кроется причи-



 
 
 

на страдания и смерти.
В Индии система знания – не способ, позволяющий уви-

деть и понять сущность мира, не бинокль, через который
видна истина с близкого расстояния, а сама истинная реаль-
ность, вне ее – бессмыслие. Речь, понятно, не идет о том, что
для индийца мир не существует, что это одна сплошная ил-
люзия, от которой нужно избавиться (хотя, мы знаем, были
и такие точки зрения), правильнее говорить о том, что для
него мир не содержит того загадочного смысла, которым он
наделен греческим или европейским философом.

Как бы то ни было, при всем их различии эти оба типа
знания или любви к мысли, греческий и индийский, обла-
дали одним общим свойством – они давали человеку силы
быть свободным и двигаться дальше в своих поисках абсо-
люта. Даже если согласиться с Экклезиастом, что знание не
всегда приносит радость, невозможно отрицать тот факт, что
оно дает энергию, вырывающую человека из состояния по-
корности перед заданным и установленным, перед «так есть»
и «так будет», перед «так правильно», следовательно, ком-
фортно.

Мыслить всегда означает двигаться против чего-то, про-
тив того, что есть в данный момент, искать того, чего нет
здесь и сейчас. Поэтому природа настоящей мысли такова,
что она противится любым формам фашизма, которым по-
лон наш сегодняшний комфортный мир, и главное – она про-
тивится фашизму внутри нас, который нам говорит: прими



 
 
 

данное как неизбежность, покорись обстоятельствам и жи-
ви спокойно. И действительно, нет ничего проще спокойной
жизни, охраняемой не полицией и не законами государства,
а внутренней покорностью перед неизбежным настоящим.
И нет ничего более бессмысленного, вернее – рабского, чем
утверждение вроде «мир таков, как он есть». Думать так –
значит наделять мир смыслом и властью, которые не имеют
к нему никакого отношения.

Фашизм социальный, обеспечивающий нас сегодня ком-
фортным рабством, и личный, помогающий наделить это
рабство неким высшим смыслом, подсказывают нам именно
такой выход: умереть при жизни и при этом до последнего
дня пребывать в уверенности счастливо прожитых лет. Ис-
торический человек (Homo historicus) – это еще очень моло-
дой вид, если отсчитывать историю от возникновения шу-
мерской цивилизации, но даже если растянуть историю до
неолита, то и в этом случае мы окажемся только в самом на-
чале пути.

Фашизм хочет, чтобы мы считали себя живущими в кон-
це истории. Ведь тех, кто живет в конце чего бы то ни бы-
ло, проще сделать покорными, они знают, что все уже в про-
шлом и сопротивляться не имеет смысла. Достаточно лиш-
ний раз напомнить им об этом, о неизбежности настоящего
положения вещей, и люди готовы в это поверить так же, как
в детстве мы верили в Карабаса-Барабаса. Мир таков, как он
есть. История подошла к своему концу. Осознать, что это



 
 
 

большой обман – отличное начало новой интеллектуальной
революции.



 
 
 

 
Манифест философии

 
Ἀθάνατοι θνητοί, θνητοί άθάνατοι…1

Гераклит

…2

Чхандогья Упанишада (II. 22:4)

 
Часть I

 
 

Тема
 

Философия – не объяснение мира и не способ его переде-
лать, философия есть мир в его подлинном значении. Исток
философии – смерть. Именно в ней философская мысль –
естественная философичность мышления, спрятанная в че-
ловеческом существе, – обнаруживается.

Около тридцати тысячелетий назад, в период граветий-
ской культуры, человек устраивает церемониальные похоро-
ны. Смерть становится элементом сознания; человек не толь-

1 Бессмертные смертны, смертные бессмертны.
2 Я нашел приют у смерти.



 
 
 

ко осознает смерть, но и начинает мыслить ею (черепа Homo
sapiens idaltu со следами «полировки» кости, обнаруженные
в Эфиопии).

С приходом смерти в мышление возникает философская
рефлексия. Мы не знаем, что именно чувствовал тот дале-
кий человек, когда обустраивал могилу своим сородичам:
горевал или, наоборот, испытывал радость, отправляя род-
ственника в более надежный мир, или же, отправляя его ту-
да, знал, что расстается с ним лишь на время. Важно другое:
вошедшая в сознание человека смерть навсегда изменила его
способ мыслить. Трансцендентное возникает из рефлекси-
рующей смерти. Бог вторичен по отношению к протофило-
софскому акту – к сожравшему смерть сознанию.

Похороны – первичный философский акт, первое сужде-
ние об абстрактном. Придумав хоронить сородичей, человек
вывел свою мысль в сферу неведомого. Понимание этой сфе-
ры может произойти исключительно в философии, посколь-
ку смерть немыслима в понятиях о существующем. Зачем
мертвому похороны? Детский вопрос, на который можно от-
ветить однозначно: похороны нужны живым. Кто-то скажет:
«Следовательно, философия существует исключительно для
осознания смерти, которая есть ее непременное условие». На
что следует возразить: философское сознание есть условие
смерти, но не в том смысле, что философия делает смерть
возможной, а в том, что ее распознает как таковую. Смерть
не приходит к тому, кто не знает, что умрет.



 
 
 

О смерти писал Фрейд, он ввел ее в качестве объекта
изучения, который остался у него причиной страха. Смерть
у Фрейда стала «эмпирическим» доказательством наличия
бессознательного. Человек сокровенно боится умереть, зна-
чит, этот страх находится в бессознательном. Но это еще не
умение мыслить смерть. Джим Моррисон мог бы сказать
что-нибудь вроде I want to fuck death, что отнюдь не означа-
ет желания, как в случае с матерью. Fuck death может иметь
только отрицательный смысл: «пусть идет ко всем чертям,
убирается вон» и т. п. Кто-то даже заметит в этом тавтоло-
гию, поскольку fuck и death, на уровнях, которые интересо-
вали Фрейда, одно и то же. Несмотря на все попытки осо-
знать смерть, предпринятые до и после классического пси-
хоанализа, западное понимание смерти как отсутствия не
решило проблему. Апофатическая модель, заимствованная
у теологии, даже если и оказалась эффективной в случае с
трансцендентным, неприменима к смерти. Казалось бы, Бог
так же непознаваем, как и смерть, его присутствие открыва-
ется только тому, кто стал им самим (не случайно Мансур
аль-Халладж, сказавший «я – Бог», а затем поэт Сеид Наси-
ми, повторивший эти слова, – оба заплатили за них жизнью).

Поначалу боги болели, пропадали и умирали, как люди.
Так, в самом начале истории умер шумерский бог плодоро-
дия Думузи. Все начиналось хорошо. Женившись по жела-
нию, в полном согласии с ритуалом, Думузи впоследствии
был отдан своей женой на смерть, точнее, на вечную смерть.



 
 
 

Несколько раз он спасался бегством, но злые посланники
преисподней его все равно настигли, невзирая на помощь бо-
га солнца Уту. История Думузи – первое записанное драма-
тическое повествование о неизбежности смерти. Вся исто-
рия есть повествование об этой неизбежности.

Когда Ницше говорил о смерти Бога, он имел в виду дру-
гое – конец единого Бога, одного на всех, самой идеи боже-
ственного, но на деле его афоризм стал значить нечто боль-
шее. Человек разучился осознавать смерть и, как следствие,
изменилось его сознание. Оно перестало воспринимать фи-
лософию. Поиск спасения, которым занимались все миро-
вые культуры, в Европе закончился. Смерть победила, не на-
ступив de facto. Сегодня Европу населяют дваждысмертные:
те, кто знают, что умрут, и кто по своей воле отказались от
философской рефлексии.

Мы исходим из той аксиомы, что нет сознания, желаю-
щего своей смерти. Осознание индивидуальной смерти, воз-
никновение идеи Бога – самая фундаментальная револю-
ция, которая произошла с человеческим сознанием. Сегодня
человек на пороге другой революции: предстоит осознание
смерти как ментального события, то есть произведение мак-
симального философского действия, на которое только спо-
собно сознание, в результате чего произойдет радикальная
трансформация идеи смерти и Бога.

Слабые рассудки не могут обойтись без этих двух, призы-
вая к построению пусть даже иллюзорной онтологии, кото-



 
 
 

рая всегда лучше, чем запредельная неизвестность. Тем, кто
и в наши дни повторяет эти требования, а их немало, пора
на покой. Новая революция сознания не осознает смерть (и
Бога), а ее отсознает, позволяя человеку построить самого
себя после смерти. Конец истории, о котором говорят более
трех десятилетий, если и произойдет, то может иметь толь-
ко вид отсознанной смерти. Поясним: с самого начала пе-
ред сознанием встали две фундаментальные задачи, которые
и определили его природу, – осознание смерти и трансцен-
дентного. Обе эти задачи остались нерешенными. Решить их
значит реализовать самое природу сознания. Речь не идет
о негативном снятии – по Гегелю – идеи смерти и идеи Бо-
га, а именно об их осознании, или отсознавании, т. е. лише-
нии существования. Осознанное не существует (не подчи-
нено смерти), существующее не осознано .

Смерть имеет место за пределами сознания, в существо-
вании, но не за пределами возможности ее осознать. Одна-
ко сложность смерти состоит в том, что она не имеет своей
собственной онтологии, которой ее можно лишить. Значит,
возможно осознать ее неонтологически – не как объект и да-
же не как событие, а как определенное время самого созна-
ния. Метафизика дает такой материал, ибо вся она порожде-
на направленным на смерть рассудком.

Что означает мыслить смерть? Парадоксально – и этот
парадокс упустило сознание, – но мысля смерть, метафизик
на самом деле мыслит только свою зависимость от нее, фор-



 
 
 

мируя тем самым тип танатологического субъекта. Смерть
же ускользает от сознания, которое воспринимает себя как
существующее. Декартова формула cogito ergo sum оказыва-
ется недостаточной для выхода из сознания зависимости от
смерти. Поэтому фундаментальная недостаточность созна-
ния заключена в само-осознании как существующего.

Задача ясна: отсознать смерть путем устранения всех он-
тологических помех, возникающих вместе с идеей существо-
вания.

 
More philosophico

 
Философия – это единственное, что у человека нельзя от-

нять, потому что она не есть собственность по сути; фило-
софская активность направлена на свой источник, поскольку
все остальное имеет лишь относительную ценность. В стро-
гом смысле слова у философии нет предмета, что не при-
знается самими философами, так как бытие, сущность, су-
щее и т. п. – не ее предметы, а позиции сознания, определя-
ющие степень его выхода вовне. Тогда может ли философ-
ская мысль выйти за свои пределы полностью, стать иной ра-
дикально? Нет, потому что философия не имеет «вне», она
не инобытируема. Если это подлинная философия, то вся-
кое ее «вне» – очередная возможность самого сознания, ес-
ли это псевдофилософия (о чем ниже), то в любых количе-
ствах «вне» останется неумелым упражнением рассудочных



 
 
 

нарциссов.
Ни одна даже самая изящная математическая теория так

не строится, выбирая в качестве своего объекта формализо-
ванную абстракцию. Примеры:

1) Сравнив точки на прямой линии и рациональные чис-
ла некоего упорядоченного множества, Дедекинд пришел к
выводу, что в последнем есть пробелы, то есть не существует
рациональных чисел, которые соответствуют некоторым точ-
кам на прямой. Иными словами, линия более «заполнена»,
чем множество. Из чего выводится понятие непрерывности:
множество называется непрерывным, если, будучи рассечен-
ным на правый и левый класс, либо в левом классе существу-
ет наибольший элемент, а в правом нет наименьшего, либо
в правом классе существует наименьший элемент, а в левом
нет наибольшего. Дедекиндово сечение заполняет пробелы
в числовом множестве, превращая его в непрерывное. Этим
определением Дедекинд сделал абстрактное обобщение ин-
туиции.

2) То же, но в еще более радикальной форме, проделал
Кантор, когда своей теорией множеств обобщил свойства на-
туральных чисел. Радикализм Кантора заключался в том, что
он предложил объекты, которые лежали за пределами чело-
веческой интуиции.

3)  Потоки Риччи, которыми описываются изменения
свойств поверхности и которые легли в основу доказатель-
ства гипотезы Пуанкаре. В неформальных терминах пото-



 
 
 

ки Риччи можно описать как процесс растяжки римановой
метрики при негативной кривизне и ее сокращения при по-
зитивной кривизне. Не говоря о технических сложностях,
потоки Риччи, которые задаются векторами (x i), при том,
что направление (v) – или время – не играет роли, опреде-
ляют эволюцию римановой поверхности. Чем больше кри-
визна, тем сильнее натяжка или сокращение. Это означа-
ет, что в потоки Риччи можно играть сколь угодно «дол-
го» и на любой дистанции, пока не будет достигнута сингу-
лярность (особенно при позитивной кривизне), когда мно-
гообразие теряет свои топологические свойства. Банальный
случай многообразия с «шеей» (напр., бокал), когда «шея»
под потоками Риччи сокращается в точку. Однако даже та-
кое очень сложное математическое действие-объект, где ре-
зультат зависит от целого ряда условий, если не сказать от
воли игрока, – радикально иное, чем философское.

Потоки Риччи и ноэтические потоки (у Гуссерля) отлича-
ются друг от друга тем, что первые – это инструмент для ре-
шения задачи, вторые – сама возможность поставить задачу.
«Поставить задачу» означает помыслить нечто как задачу,
но это не означает осмыслить ее возможность, то есть созна-
ние мыслящего. Поэтому, повторим, у философии нет объ-
ектов или задач, которые нужно решить, она состоит из од-
них действий и как таковая неразличима с сознанием. «Фи-
лософское сознание» – тавтология, такая же как «визуальное
кино».



 
 
 

Философия не ищет некоего очищенного (идеального)
языка, основанного на безупречном логическом синтаксисе,
как представляли немецко-австрийские позитивисты – ин-
теллектуальные бомжи, решившие, что они инквизиторы ме-
тафизики. С верой во всесилие науки, которая обычно встре-
чается у заводских инженеров, пребывая в эмпирической ре-
альности, словно в наркотическом дурмане, они сильно об-
манулись насчет последней. В ней не нашлось тех оснований,
которые они искали; опыт оказался неудовлетворительным.
Провалилась попытка осуществить редукцию всех научных
терминов к эфемерному набору «базисных категорий»; идея
единой унифицированной науки оказалась такой же утопи-
ей, как идея вечного мира. Принцип верификации оказался
неверифицируемым, он лишал науку возможности думать.

О провале позитивизма следует помнить вот почему: это
не только опыт интеллектуальной нищеты, самоизгнания из
сферы живой мысли, но еще и опыт антифилософии, ес-
ли таковая вообще возможна. Пресловутая ясность мышле-
ния, недвусмысленный стиль, похожий на метеорологиче-
ские сводки, плюс манифестированная индифферентность к
мировой мысли привели этих логиков к фиаско: исчезнув из
философии, они не появились в науке.

Философия идет дальше физики. Постановкой вопроса о
начале она всякий раз оказывается в метапозиции по отно-
шению к тому, о чем ведет речь. Если физика ищет и дока-
зывает наличие гипотетически открытого элемента, приво-



 
 
 

дя его к существованию, стремясь к существованию как к
своему пределу, то философия удерживает существование
только в качестве концепта. Поэтому-то отсчет философии
и следует вести с момента осознания человеком смерти, то
есть того, чего нет. Попытки о-существить философию, то
есть отыскать ей основание в том, что является ее концеп-
том, а такими попытками пестрит история метафизики, ос-
нованы на ошибочной интуиции, нацеленной на онтологи-
зацию сознания. Кант разбирался с такого рода интуиция-
ми в начале «Критики чистого разума», у него получилось,
что само сознание есть рефлексирующее созерцание. Какой
упрек можно выставить Канту? Только тот, что, конструи-
руя априорный синтез, он не определил условия, при кото-
рых сознание осознает интуицию, каким образом последняя
становится предметом сознания. Как избежать того, чтобы
интуиции не становились онтологемами? Мы знаем, что при
этом получается: бытие-Гегель, класс-Маркс, и т. п. овладе-
вает сознанием в существовании. Выходит, что человек не
осознает, а исходит из сознания.

Онтологическая презумпция, озвученная в Индии сарва-
стивадинами, а в Европе реалистами, ослабляет способность
сознания мыслить вне-существующее другое. Сознание не
связано с бытием иначе, чем признанием его существова-
ния, но такое признание еще не есть осознание. Последнее –
не существует . Сегодняшняя задача философии – научить-
ся мыслить вне-сущностно, так, как – мы считаем – мыслит



 
 
 

Бог. Пришло время, когда философия может его заменить.
Поэтому ключ к бессмертию находится не в смерти Бога,
как это однажды думал Ницше, а в осознании несуществова-
ния. Йогачарины противопоставляют последнее возникнове-
нию-исчезновению дхарм; дхармы возникают и исчезают, при
этом они не обладают таким свойством как существование.

Теперь мы говорим: сознание не существует. Оно слетает
с мысли, отмысливается мыслью, мыслящей поверх созна-
ния.

Мыслить поверх сознания есть высшее философское дей-
ствие. Мысль, способная отмыслить все, включая сознание
мыслящего, создает философию. И только она может создать
вне-основанное мыслительное поле, где мышление уже не
внешняя активность, направленная «на предмет», мысль –
не содержание сознания, а действие, не связанное с метафи-
зическим ритуалом, цель которого – сохранить связь созна-
ния с сущим. Это мы называем жертвенной природой со-
знания. Ее исток, среди прочего, следует искать в учении
Аристотеля о сущности, однако вопрос этот исторический и
здесь не рассматривается. И последнее: метафизика конвер-
тировала сознание древнего жертвователя в онто-эпистемо-
логические термины. Пытаясь заговорить с Богом при помо-
щи жертвоприношения, человек стоял перед фундаменталь-
ной задачей преодоления смерти. Задачу эту сознание пыта-
лось решать, принося в жертву саму мысль о смерти, послед-
няя – мысль в ее первичности, мысль-импульс. Человек не



 
 
 

смог помыслить смерть потому, что мышление о ней всегда
оказывалось сущностью самой смерти.

Жертвенное сознание не может осознать смерть из-за то-
го, что связано с ней онтически. Философия разрывает та-
кую связь сознания и смерти.

 
Индоевропейский философский класс

 
В Европе смертельное не только включено в производство

культуры, оно находится в непосредственной связи с боже-
ственным. Смерть и Бог реализуются как две инстанции –
первая и последняя – сознания. Ницше поставил современ-
ников в тупик: если Бог умер, то как его хоронить? Как хо-
ронить того, кто сам является причиной похорон? Сознание
не может осознавать свое отсутствие везде.

Философия по определению не региональное занятие, ка-
ким она фактически стала после Второй мировой войны.
Средневековые купцы преодолевали межконтинентальные
дистанции, философы решили этого не делать. Философ-
ская карта Европы стала сильно напоминать церковные при-
ходы где-нибудь в феодальной Германии: молись и плачь
по месту жительства. Только глупцы или «последние ев-
ропейские гуманисты», запуганные администрацией своего
факультета, считают, что они могут сегодня мыслить фи-
лософски, не учитывая, скажем, индийскую традицию. Фи-
лософия, разлинованная на квадратики «компетентности»,



 
 
 

которой часто оправдывают бездарное текстопроизводство,
не должна и не может называться современной. Когда ре-
зультативный философский поиск велся с чьего-то разреше-
ния или, того хуже, под самоцензурой? Теперь так: мыслим
в рамках, пишем корректно, знаем, что положено. Мысль
зажата жерновами комфорта, главное достоинство всякой
мысли сегодня – ее безобидность.

Но существует другое «сегодня», вырастающее из различ-
ных интеллектуальных практик в единый когерентный про-
ект: речь идет о возникновении особого класса мыслителей,
способных строить свои теории, включая в них – прямо или
косвенно – Индию и Европу. Подчеркнем: речь идет не о спе-
циалистах по тому или иному «квадрату», а о философах,
отмысливающих мир в его бытии. Так возникает сознание,
убивающее смерть.

Индоевропейское мышление – это сопротивление: имен-
но в Индии вопрос о смерти стал самым серьезным испыта-
нием сознанию, из чего возникло сопротивление, которое в
классическом буддизме превращается в проблему преодоле-
ния человека как границы. Осознать смерть, но не как дан-
ность того, что все конечно, а в качестве состояния созна-
ния, которому такая данность неизвестна. Выход во внеш-
нюю смерти реальность, где последняя превращается в мен-
тальный предмет, радикально отличает сознание от бытия.
Шанкара и Гегель ошиблись, отождествив одно с другим. У
смерти нет бытия, потому что там, где она есть, «есть» исче-



 
 
 

зает. Понять это не требует большого труда. Поэтому фило-
софское сознание есть не только условие смерти, но и путь к
ее преодолению. Если осознать смерть как то, что не имеет
данности и подчинено сознанию, и этим наделено онтологи-
ей, результатом станет не самосознание, суть которого в раз-
мышлениях о конечности человека, а рождение в индивиде
суперсознания, не знающего времени смерти.

Философия сильнее Бога, потому что она исходит из идеи
смерти, и только философия может отменить обе эти идеи.

В Европе хоронили покойника, в Индии – саму смерть.
Последняя держалась в состоянии осознавания, в Европе –
смерть держит сознание в страхе. Однако эти различия, ка-
кими бы существенными они ни казались, не должны стать
препятствием к приведению обеих сторон, насколько это
возможно, к философскому единству. Не так важно, что в
санскрите нет понятия «философия», а в греческом языке
нет «дхармы» или «санкхьи». Тот, кто мыслит подлинно,
найдет подходящее слово. Когда мы говорим «приведение»,
то это следует понимать не столько исторически, сколько
ментально – как соединение энергии сознания с желанием
знать.

Повторим: речь идет не о компаративизме; не о сравне-
нии упанишадистской доктрины ātman—brahman с идеей
Спинозы deus sive natura, не о сопоставлении онтологии Фо-
мы Аквинского с махаянской tathāgatagarbha или сближе-
нии saṃtānāntarasiddhināmaprakaraṇa («Обоснование бытия



 
 
 

других») Дхармакирти с текстом Шуппе «Солипсист». Мы
не сближаем, вместе с Хаджиме Танабэ, христианский кено-
зис и буддийскую шуньяту на том основании, что обе идеи
приведут нас, ищущих спасения, к «чистой земле» (浄浄浄 дзё-
до-сю), к абсолюту.

Когда мы говорим о индоевропейской философии, мы го-
ворим о типе мышления (разумеется, не в плане его оцен-
ки), которое есть – вернее, было, но еще может быть – под-
линно философским. Подлинной является лишь та филосо-
фия, которая умеет ставить под вопрос все, начиная со своих
основ. Лучшие примеры: мадхьямика Нагарджуны, Декарт,
феноменология Гуссерля, впоследствии оттесненная Хай-
деггером в сторону псевдо-теологии. Такое оттеснение опи-
сывается греческим термином μετάνοια, что соответствует
японскому 浄 (сатори) или 浄浄 (кэнсё). Японский оппонент
Хайдеггера Хадзиме Танабэ предпочитает термин 浄浄 (санге)
– кувырок мышления в экзистенцию, исповедь в своей вине.
Сознание вины (санге) удерживает субъект в онтологии, ме-
няя – если считать, что оно выводит «из-ума» – не сознание,
а осознавание своего существования. Санге оказывается бли-
же к Sein-zum-Tode – окончательной онтологизации созна-
ния. Исповедь превращает сознание в бытие. Исповедальное
сознание производится из самого существования, оно знает
себя только как препятствие. Сравнивая себя с иудейскими
пророками, Танабэ претендует на универсальный характер
санге. Буддийская пустота (шуньята), усиленная евангель-



 
 
 

ским коллективным чувством, постигается при помощи сан-
ге экзистенциально. Сознанием вины человек избавляется не
от вины, а от самого сознания. «Бытие и время» принадле-
жит жанру исповеди, где мысль, обращенная к бытию, ищет
для себя онтологическое оправдание. Мысль оправдывается
за то, что она есть. Исповедальный тон этого трактата объяс-
няется его общими предпосылками. Мышлению о бытии ме-
шает само мышление. Оно временно и самоустранится, как
хороший слуга. Это пример метафизики антисознания, при-
ручившей человека к смерти и покорности перед существу-
ющим.

Поэтому: попутная, но все же необходимая задача сегодня
– это убить Хайдеггера. И пусть его убьют те, кто его любит,
освободив свою голову от парменидовских реминисценций,
приправленных немецким сентиментализмом.

Европейский человек виновен не потому, что согрешили
его прародители, а потому что думает, накапливая свою вину
самой своей рефлексией о сущем. Виновен не только чело-
век, виновен сам процесс мышления. Таков установленный
метафизический порядок.

Вина – не положение дел, не состояние тела, это позиция
сознания – гносеологическая установка. Строго говоря, мыс-
лить может только виновный, и мыслит он только свою вину.
Cogito ergo sum – это признание вины в том, что мыслящий
существует, иначе выраженная готовность к самопожертво-
ванию. Протестант Казуо Муто выразил это термином 浄 浄浄



 
 
 

浄 (дзико гисей), который он связывает с христианским «ага-
пе»; тут цель философии – понять сознание индивида-в-ви-
не, самосознание через понимание «вечной смерти» эго, его
оконченности в абсолюте. Кто-то заметит здесь точку сра-
щения восточного и западного эсхатологического проекта, и
это кажется тем более справедливым, если вспомнить пиети-
стов Пауля Антона и Августа Франке, построивших благода-
ря Шпенеру свой новый бастион в Галле. Прогулки, веселое
общество, театр, игра в карты и т. п. почитались греховными.
Вся жизнь христианина должна была проходить в покаянии.

Эсхатология – произведение сердца, а не ума, на котором
невозможно построить теорию сознания. Последнее в ней
подчинено цели исчезнуть в идеальном бытии. Иначе гово-
ря, эсхатологическое сознание знает о себе больше в начале,
чем в конце. Это позиция испуга-до-смерти, которую проч-
но занимает индивид-в-своей-вине.

Новую теорию сознания нужно строить в индоевропей-
ской перспективе, не осознанием своей вины и уж отнюдь не
принятием последней в качестве трансцендентального стар-
та самого мышления, а как теорию сознания, устраняющую
существование (tattva) в качестве условия. Мысль, не мыс-
лящая себя существующей, точнее, не зависящая от такого
мышления, становится философской. Вся индоевропейская
философия, то есть тексты, где ставится задача освоения со-
знания, достижения его чистого состояния, имеет в качестве
основания мыслящего субъекта самопожертвования. Мыс-



 
 
 

лящий субъект – жертвующий субъект, субъект, осознаю-
щий себя как жертвующего.

Индоевропейский субъект жертвуется сущности, которую
он ищет, самим своим мышлением, а его героическая смерть
оказывается основным результатом его мышления. В Евро-
пе же со времен высокой схоластики разучились мыслить
смерть, с этого времени ее стали воспринимать как суще-
ствующую.

То, что философия – единый мировой процесс, как и
то, что она состоит из фундаментальных философских дей-
ствий, доказывается любым примером, взятым из нее самой.
В Индии отмена буддизмом доктрины атмана-брахмана, то
есть идеи абсолютного знания, а в Европе отмена реляти-
вистской физикой абсолютного пространства классической
механики – события одного порядка. Не имеет значения, что
они относятся к разному историческому времени, которое не
совпадает с философским временем (время – это осознан-
ный элемент существования). Факт отмены абсолюта, как и
его инаугурации, принадлежит философии.

Большинство индийских философских систем, как и ев-
ропейских, являются учениями о спасении. Между тем фи-
лософии следует не создавать учение о спасении, а быть им.
Мыслить философски – уже практиковать бессмертие.

Что тогда значит: мыслить философски? Во-первых, мыс-
лить в принципе, ибо мышление есть философское состо-
яние (никакого другого мышления, кроме философского,



 
 
 

не существует); во-вторых, философское мышление есть со-
противление, которое неминуемо дает человеку продвинуть-
ся на один шаг дальше от того места, где он находится в
данный «момент». Такое сопротивление отодвигает смерть,
как ментальную, так и физическую. Фундаментальная харак-
теристика смерти – отсутствие мышления. В смерти нельзя
мыслить, но можно мыслить смерть. Человек, научившийся
этому, то есть homo philosophicus, научается сопротивляться
лжи, которая сегодня тождественна самому присутствию в
мире. Отсюда задача: сегодняшний политический мир, осно-
ванный на тотальной лжи, нужно заменить на философский
путем модификации индивидуальных сознаний. Речь идет о
революции нового типа (о чем ниже).

Гимнософисты, чья философская активность приходится
на пост-александровскую эпоху, были именно индийскими
философами: и по отношению к миру, и по отношению к
себе. Особой границы они, впрочем, не проводили. Их по-
зицию можно обозначить как сопротивление данности, при
котором сама данность меняется. Известная индифферент-
ность «голых мудрецов» – не то, за что ее часто принима-
ют. Не следует проводить жесткие параллели между ними
и пирроновым скепсисом (генетически к ним восходящим):
Пиррон определял скепсис как гносеологическую позицию,
его скепсис есть точка зрения; позиция гимнософистов – не
скепсис, а негативный абсолют, сродни «молчанию Будды».
Их сопротивление не только бытию мира, но и знанию о нем



 
 
 

делает их метафилософами, как и металюдьми. Сложный во-
прос, насколько их практики соответствовали йоге (в пони-
мании Патанджали), или же они вели аскезу по примеру ран-
ней буддийской санкъхи, достигнув в этом подвижнического
предела? Одно бесспорно: такой гимнософист-метачеловек
был не известен в Европе как субъект мысли.

Можно «условно точно» назвать дату запуска европей-
ской философии – 529 г. до н. э.; в этом году, согласно Ари-
стоксену Тарентскому, Пифагор, после своего многолетнего
восточного путешествия, возвращается в Кротон и начина-
ет преподавание математики и философии. Ямвлих и дру-
гие отмечают огромный успех его конференций, на которые
стекается все больше слушателей. Пифагор создает школу,
где немногим посвященным открываются трансцендентные
истины, т. е. не зависящие от власти смертного ума. Фило-
софия в Европе началась с исключения человека из сфе-
ры идеального знания. Именно философским в раннем пи-
фагоризме следует считать возникновение абсолютного зна-
ния (субъект, который появится позже – у Пифагора ника-
кого «субъекта» еще нет, – это стремящийся знать об абсо-
лютном знании). Строго говоря, категория субъекта возни-
кает по причине такого изначального ограничения, онтоло-
гия рождается из стремления.

Одного «Тимея» достаточно, чтобы убедиться в пожиз-
ненном пифагоризме Платона, зашифровавшего своего ку-
мира в другом любимом им персонаже – Сократе. «Сократ»



 
 
 

многих поздних диалогов Платона – это Пифагор. Через по-
чти два миллениума итальянский монах Лука Пачоли обра-
тит внимание на особую привязанность Платона к середине
как геометрическому принципу, основанию harmonia mundi,
подсказав Кеплеру не только название для его книги, но и
направление мысли.

 
Ab ovo

 
Философия стремится к последнему знанию. Не случай-

но Демокрит, во многом излагавший идеи Левкиппа, Пра-
шастапада и его комментатор Шридхара искали первоэле-
менты (ἄτομος, paramāṇu), Альберт Великий, Николя Фла-
мель, Роджер Бэкон искали lapis philosophorum (философ-
ский камень схоластов), сражаясь со смертью даже с помо-
щью алхимии. Альберт понимал, и это понимание он нахо-
дил у Аристотеля и его арабских экзегетов, что занимать-
ся философией можно только нацеливаясь на смерть. Имен-
но схоласты разработали концепцию смертного ума, пони-
мающего свою ограниченность через идею Бога. Схоласти-
ческие миры связаны между собой, аналогичны друг другу –
Quod est inferius est sicut quod est superius («находящееся вни-
зу подобно тому, что находится наверху»). Аналогия, опять
же подарок Аристотеля, использовалась Средними веками
как философский прием, позволявший не только увидеть
невидимое – увидеть, как работает божественый ум,  – но



 
 
 

и самим вписаться в этот многоуровневый универсум. Фи-
лософы не мыслили себя и свою работу вне того мира, по-
скольку само понятие «мир» было иное – их мир состоял не
только из материальных частиц, «квантов объективности»,
он был еще интеллектуален (или, точнее, интеллигибилен).
Мир – не только объект познания, но и интеллектуальный
партнер, живущий своей жизнью. Глава кашмирского шива-
изма Абхинавагупта описывает мир как состоящий из «врит-
ти» (vṛtti) – движущихся онтических элементов – возмуще-
ний, – одинаково беспокоящих материю и разум. Последние
связаны друг с другом не существованием, а тем, как созна-
ние – интенциональный акт – осознавая, производит само
это осознаваемое. Последнее знание, как и первичный им-
пульс к философии, не нуждается в экзистенциальных га-
рантах.

И все же: может ли начало быть предметом философии?
Ведь начало есть то, что уже придумано ею или взято в каче-
стве своего собственного, то есть сознания. Ответим: начало
или основание есть «предмет» философии по времени. Это
то, на что философия тратит свое время. Фундаментальное
присутствие идеи времени в сознании выражается в первую
очередь в том, что последнее свое основное время стремится
вернуться к истоку. Время сознания – это время возвраще-
ния к своему истоку. С точки зрения такого сознания исток
имел место в некоем (прошлом) времени, но в этом и содер-
жится самая серьезная ошибка. Ибо время возвращения к



 
 
 

истоку есть ложное время (для простоты его можно назвать
«гегелевским временем», ибо Гегель как никто другой ста-
вил вопрос о необходимости для философии познать свое
основание). И до сих пор философия живет в таком лож-
ном времени, которое уже очень давно стало ее собствен-
ным. Подчеркнем: вопрос об основании не только являлся
конституирующим, он уводил в сторону, снабжая филосо-
фию гегелевским временем. Это был вопрос с бесконечной
кривизной. Однако достаточно изъять такое время из обра-
щения (в сознании), и ситуация изменится радикально. За-
прашиваемый исток сознания из временного – с обязатель-
ной отсылкой к прошлому – превратится во мгновенный или
вневременной. Строго говоря, исток сознания может нахо-
диться в любом времени, он есть только подлинное действие
самого сознания. Такое действие, при котором сознание не
ищет, то есть не пребывает в ложном времени, а производит
свой исток. В этом одно из фундаментальных отличий фи-
лософии от иных дисциплин: у нее нет основания, лежащего
во времени.

Следующий аспект: не совершаем ли мы концептуальную
ошибку, спрашивая о начале универсума? Не стоит ли за
этим вопросом другой – о начале самого сознания? Ведь во-
прос о начале универсума отнюдь не физический (или кос-
мологический), он исходит из необходимости сознания по-
нять самое себя. На самом же деле мы создаем начало ми-
ру, которое есть лишь одна из его возможностей. Является



 
 
 

ли универсум результатом лопнувшей сингулярности, либо
«отскоком» от другого универсума-родителя, что еще в ше-
стидесятых предположил Хью Эверет, вопрос о начале про-
странства-времени не может быть решен только в рамках
физической теории.

Начало (αρχή/prabhava) – ментальная категория, так же,
как и последнее основание – то, из чего сделано все, – воз-
вращает нас к метафизическому вопросу о сущности (оύσία)
без уверенности в том, что универсум ею обладает. Самые
смелые физические теории, как петлевая гравитация, в ос-
нове своей философичны, они, вслед за греческими и ин-
дийскими атомистами, исходят из идеи, что первоэлемент
есть. «Петля» или замкнутая «струна», с пока еще гипотети-
ческими физическими свойствами, или «адришта» (aḍṛṣta –
невидимая сила, несмертное в смертном индивиде), и есть
первоэлементы. Но раз есть αρχή, то есть и то «тогда», когда
Бог находился в состоянии покоя. Вопрос о начале имеет ту
слабость, что уже ставится в рамках существования.

 
Нарциссы

 
Почему философская мысль позволила себя изничтожить

настолько, что получился постмодернизм? Произошло это,
как минимум, по двум причинам.

Первое: невежество и, как следствие, нежелание авторов
видеть что-то, кроме самих себя, отчего философские про-



 
 
 

блемы заменялись псевдопроблемами.
Второе: эти авторы не пытались найти внешнюю точку

зрения. Инаковость, о коей так любили рассуждать постмо-
дернизм и деконструкция, оказалась не радикальным фи-
лософским актом (для сравнения: Декарт, Нагарджуна), а
инаковостью по отношению к самой философии. Эти сочи-
нения возникли от испуга перед предшествующей эпохой.
Не давала покоя и мысль Гегеля о том, что Абсолютный
Дух завершил всю философию до них. И еще: постмодер-
низм непозволительно жеманен – непозволительно для фи-
лософии. Исток этого жеманства в нацистских концлагерях,
за которые, как теперь признается, философы несут ответ-
ственность. Выход такой: жеманным разговором и текстами
отвести от философии упреки в ее опасности или, хуже то-
го, бессмыслии. Однако философии не нужно жеманничать
и оправдываться перед теми, кто даже не стремится ее по-
нять (оправдывание непродуктивно, это заранее проигран-
ная позиция). Думать, что Адольф Гитлер – продукт чьей-то
философской рефлексии, значит, думать постмодернистски,
то есть безграмотно.

Постмодернизм инцестуозен, у него отсутствует сама идея
связи с другим. Он всегда смотрит только в зеркало. Его кон-
цепты, в которые он играет, – это всякий раз игра только с
самим собой и для самого себя. Эта игра не может произво-
дить смысл.

Рассмотрим один пример: один из ключевых терминов



 
 
 

постмодернизма différance означает скольжение по текстово-
му полю, при этом смыслы, подобно хлопковым шишкам, со-
бираются неоднократным прохождением по этому полю. Бе-
да в том, что так собираются одни и те же смыслы, вернее –
один и тот же смысл, приносящий комфорт. Этот кажущий-
ся выход из дуальности, которым гордится постмодернизм,
это псевдонеразличие в различении не оставляет даже места
философской мысли.

Йогачарин Асанга разработал концепцию «тела дхар-
мы» (дхарма-кая), что стало одной из фундаментальных по-
пыток преодолеть позицию дуализма. Если différance – это
поле случайных значений, любых значений, выброшенных
наружу чтением текстов, проще – игральная кость, то не-ду-
альность Асанги, представленная в Махаянасанграхе, дости-
гается сознанием путем сброса случайностей с целью про-
никновения в причину. Для игры в différance нужно рас-
слабиться, для осознания абхидхармистской недуальности
необходимо предельное интеллектуальное напряжение. Ан-
тонио Негри не без сарказма заметил, что тело для пост-
модернизма есть единственная конкретность, это то, с чем
нельзя играть. Но на своем излете постмодернизм разуве-
рился даже в теле, он выпустил из себя всю энергию, вклю-
чая либидозную.

Постмодернизм разрушал то, что плохо знал. Что сего-
дня? Пепел. Постмодернизм, а тем более в его американ-
ском изводе, относится к философии так же, как ателланские



 
 
 

россказни к драмам Еврипида. У постмодернизма, как у Де-
да Мороза, есть что-нибудь для каждого, демократизм его
не знает границ. Играя в постмодернизм, нельзя проиграть.
Нечего бояться, результат будет всегда, ибо любая случай-
но выпавшая сторона игральной кости это результат. Ква-
зи-абсолютная гарантия удачи делает философскую работу
заведомо благополучной: бросай кость и что-нибудь полу-
чится. Но философия не строится на априорной невозмож-
ности проиграть.

Философия неотделима от риска. Рисковали все: Аристо-
тель, Роджер Бэкон, Декарт, Спиноза, Асанга, Шанкара, Гус-
серль… Философский риск заключается в том, что, начав
мыслить, ты скорее всего не получишь никакого результата,
тем более это не принесет никаких благ. Подлинное мыш-
ление не приносит благ и не ведет к комфорту, поскольку в
каждый момент его нужно начинать заново.

Философскую мысль невозможно иметь в качестве опо-
ры, с этим столкнулся Декарт, когда пытался при помощи
акта мышления спасти идею существования. Это невозмож-
но, поскольку философская мысль лишает мыслящего воз-
можности подумать о себе. Когда в «Кризисе европейских
наук» Гуссерль говорит о философе, способном исключить
мир из самого поля мысли, то он не дает ни малейших гаран-
тий существования или ментального комфорта, к которому
приучает постмодернизм (эмпирический опыт XX века по-
казал, вернее, доказал иллюзорность таких гарантий). Фи-



 
 
 

лософская мысль пришла к этому значительно раньше исто-
рии, опережая последнюю, а не плетясь за ней, приходя к ее
руинам, как считал Гегель.

Ὲποχή, cogito или другой радикальный прием, где нет ни-
чего, кроме самого действия, организует человеку встречу
с сознанием как таковым, а это самая опасная из всех воз-
можных встреч. Ее опасность человек не может понять, по-
ка принимает сознание как существующее – quod existit. Со-
знание не существует ни в схоластическом смысле, ни как
картезианская очевидность самого существования, – созна-
ние не существует как то, что дается или указывает на свой
источник, сущее. Могут спросить: как тогда толковать ука-
зание йогачаринов или, в смягченном варианте, идею Берк-
ли и Шуппе, что ничего не существует, кроме сознания? От-
вет: у йогачаринов, как у Беркли, речь в строгом смысле не
идет об экзистенциальном параметре, существование созна-
ния следует понимать как прием самого сознания.

Следовательно, если о существовании сознания нельзя су-
дить иначе, чем при помощи него самого, оно же может от-
менить существование.

«Существование сознания» лучше определить словом
āśraya, состоящего из √śri– «опираться, укрываться» и пре-
фикса-номинализатора ā. Ашрая можно перевести как «под-
страховка», что оправдано в данном контексте, однако не ис-
черпывает его санскритской семантики. Ашрая страхует при
удержках (эпохе, подвешивании, снятии и т. п.). Но если те



 
 
 

же йогачарины стремились освободить сознание от всех при-
вязок к внешнему, произвести полный поворот сознания к
нему самому (āśraya paravṛtti), то теперь позиция изменяет-
ся: все то, что я мыслю, не существует; существует или мо-
жет существовать только то, что я еще не мыслю; «я» – то,
что это осознает.

Следующий шаг: выход в метаисторию, объединяющую
как Индию, так и Европу, включая уровень индивидуальной
мысли. Обе философии имеют по крайней мере один общий
(фундаментальный) элемент – они обе ставили перед собой
цель вывести человеческое сознание на сверхуровень при
помощи жертвы (ради этой цели) самим субъектом. Одни,
как Аристотель и авторы ранних Упанишад, видели в этом
онтологическую задачу; для других, как для Климента Алек-
сандрийского, Утпаладевы, Рамануджи, Майстера Экхарта,
Гегеля, задача находилась больше в сфере теологии; третьи –
Васубандху, Шанкара, Гуссерль – видели в этом задачу эпи-
стемологического свойства. Речь здесь идет – повторим – не
о компаративистике, а именно о метаисторической (индиви-
дуальной) позиции в философии, не знающей географиче-
ских или, хуже того, политических границ.

Сегодня уже мало осваивать опыт индийской мысли в ев-
ропейских категориях, как это делал Гегель, сегодня зада-
ча усложняется: построить единый философский суперопыт,
который приведет к перестройке сознания. Такой опыт воз-
можен только в суперфилософии, где обычный анализ, из ко-



 
 
 

торого выводятся исторические сравнения и влияния, недо-
статочен. Чтобы увидеть философию, нужно отменить раз-
деление на Восток и Запад.

Такую философию следует выстраивать не как «историче-
скую преемственность», а как концептуальную сеть, где сня-
та доминанта исторического времени. Один пример: в «Кри-
зисе европейских наук» (1936) Гуссерль говорит о вспо-
минающем созерцании (wiedererinnernde Anschauung), кото-
рое «показывает объект как сам-вот-бывший, повторяя пер-
спективы и прочие способы явления, но модифицирован-
ный в плане воспоминания». Сказанное реконцептуализиру-
ет буддийское понятие смрити (smṛti, значение термина: то,
что помнят), первые разработки которого появляются в smṛ
tyupasthāna sūtra), чья основная идея в том, что стабилиза-
ция ума приводит к ментальному освобождению. Эпистемо-
логическая процедура Гуссерля близка смрити, даже слово
«перспектива» появляется здесь не случайно, ибо Гуссерль,
как и буддийские эпистемологи, фиксирует возникновение
такого типа познания, которое имеет дело не с самим объек-
том, а с его находимостью в сознании, его квази-объектной
природой.

Тот факт, что Гуссерль и сутра говорят об одном, – не сов-
падение и не случайность. Перспективы, имеющие различ-
ный, с точки зрения истории, источник, сходятся в действии
– философском действии, – изначально ориентированном на
исчезновение объекта как существующего; «изначально» –



 
 
 

означает в соответствии с природой философского мышле-
ния. Философия не стремится познать сущее как существу-
ющее, ее цель – приведение сознания к истине (к состоянию
tattvajñāna).

Есть сознание, но нет осознавания; сознание осознающе-
го есть, пока оно это не осознало. Время – это осознание
сознанием того, что последнее не существует.

Как мы знаем, что сознание есть? Через осознавание, но
это «есть» мешает сознанию, которое изначально направ-
лено на его отмену. Сознание лишь тогда есть в полной ме-
ре, когда «есть» не осознается.

Что в этом случае означает «истина»? Сознание, кото-
рое не осознает себя таковым. Как человек в здоровом со-
стоянии не ощущает работу печени, так и сознание в со-
стоянии истины не осознает себя сознанием.



 
 
 

 
Часть II

 
 

Политика и бытие. Бытие политики
 

Политика имеет ту неоспоримую особенность, что вся-
кий политический дискурс или даже разговор о политике
превращается в ложь. Именно в политике тезис Фейербаха
Homo homini dues est становится верным; вера в правителя
сходна с верой в Бога, а тем более, когда правителю делеги-
руют спасать жизнь целого народа (например, президентские
выборы в США 2008 года). Лозунг демократов Yes, we can
звучал не только как призыв изменить техасское сознание
и выбрать первого чернокожего президента, но и как вера
в спасительную силу этого выбора. Президент не оправдал
ожиданий и не мог этого сделать, потому что от него ждали
чуда, забыв о том, что он политик, и его обещания – только
политические обещания.

Хотел того Обама или нет, но, будучи выбраным, ему при-
шлось себя десакрализировать: превратиться из Спасителя в
госслужащего, который не творит чудеса, а пытается прово-
дить реформы в экономике. Разочарование американцев по
сути касалось не нового президента, а своего собственного
сотериологического сознания (это, пожалуй, один из самых
серьезных сдвигов в американской политической культуре).



 
 
 

Как политический субъект Америка оказалась в зависимо-
сти от своей модели (не в меньшей степени эсхатологичной,
чем европейская), чья реализация зависит не только от по-
литики.

Америка приближается к ментальной революции, воз-
можно, в чем-то напоминающей европейскую последней
трети XIX века (что позже и сделало политику в Европе аб-
солютной доминантой; это следует рассматривать в качестве
истока тоталитарных систем).

Когда Негри на вопрос «Чего мы хотим?» отвечает: «Мы,
несомненно, хотим демократии, демократии во всемирном
масштабе, то есть для всех» – он лжет, возможно искренне,
и это тоже парадокс политического дискурса. Хотеть миро-
вой демократии нельзя уже по той причине, что никто не
знает, о чем идет речь. Но даже если найдется кто-то муд-
рый, кто бы объяснил, что это, то и в этом случае термин
«все» является фальшью. Демократии во всемирном мас-
штабе могут хотеть только те, кто с ее помощью окажут-
ся по ту ее сторону, то есть на кого не будут распростра-
няться ее последствия. «Мы» в данном случае выступает пу-
стым субъектом, скрывающим еще не реализованную поли-
тическую власть. На это намекают и сами авторы «Импе-
рии», задаваясь вопросом Гоббса: как, сохраняя империю
(или квази-имперскую структуру глобализованного мира),
лишить ее возможности институализировать чувство множе-
ственности, что рано или поздно приводит к войне? Как уси-



 
 
 

лить подрывное желание «общего», которое наполняет мно-
жество индивидов, превратив его в институт и преобразовав
в учреждающую власть?

Одно ясно, какими бы политическими институтами ни
экипировать современный мир, какие бы демократические
идеи в них ни вложить, они не освободят человека от стра-
ха перед своим сознанием – виновным в самой истории. По-
литический человек всегда будет хотеть мировой демокра-
тии, как хотел средневековый человек жизни в загробном
мире. Впрочем, политический человек не знает, чего хочет.
Мы уже давно живем в эпоху мягкого государства, мягкого
тоталитаризма, плюшевой демократии; государства нет как
целого, оно существует дискретно, находится в нас как idée
fixe о себе самом. Оно требует, чтобы мы о нем помнили,
и эта память выражается в наших бесконечных ему долгах,
как реальных, так и символических. Государство-память –
вот чем сегодня утомлена мысль.

Но именно такая присутствующая hic et nunc память о го-
сударстве заставляет лгать, особенно тех, кто склонен к та-
кой лжи. Когда Джорджо Агамбен сравнивает современное
общество (государство) с концлагерем, которое ставит био-
политические эксперименты, лишая человека его «символи-
ческой кожи», то он уже создает ложь второго порядка, наде-
ляя политические практики несвойственным им антрополо-
гическим креационизмом. Дело даже не в том, что рефлек-
сии сего критика о мире сильно напоминают занятия аэро-



 
 
 

бикой, позволяющие дочкам из богатых семей поддерживать
форму, одновременно убивая скуку, а в том, что он знает –
не может не знать, – что лжет. Факт, лишающий его сочине-
ния всякой философичности.

Он знает, что современная Европа, где он циркулирует в
качестве учителя мудрости, никак не концлагерь даже в ка-
честве метафоры, не говоря уже о прагматической стороне
такого сравнения. Концлагерям, если говорить о нацистских,
не нужны рефлексии, они там не допускались, как не до-
пускает современная Европа homo sacer, тамильских парий
или далитов («homo sacer» – концепт, свидетельствующий
о невозможности его автора выйти из политических разуме-
ний, кои он сам продолжает множить). Присходит противо-
положное: homo sacer-у возвращаются его права, биожизнь
никого не интересует, ее заменяет политика. Все имеют од-
ну и ту же ценность, все, или почти все имеют право голосо-
вать и выбирать себе не только будущее, но и свою биологию.
Буржуазный Агамбен критикует буржуазное общество за то,
что оно дает ему право себя критиковать. И еще: евреи в ла-
герях никакими homini sacri быть не могли, как это видится
критику, они не считались людьми; еврей не принадлежал к
человеческому роду.

Лживость – онтология политики. Поэтому «философия
политики» – понятие без содержания. Философское осмыс-
ление политики лишает философию, ищущую истины, ее ос-
нования; в политике нет и не может быть истин, ее разуме-



 
 
 

ние принципиально чуждо философскому мышлению. У по-
литики нет мыслящего субъекта, а есть определенное ничто,
«мы», имитирующее мышление. «Мы» – это иллюзия, со-
здаваемая политикой, майя, о которой писал Шанкара при-
менительно к миру. «Мы», вне зависимости от его историче-
ских качеств, – это всегда политический вариант спасения.
«Не хочешь или не умеешь мыслить, становись «мы», и все
решится». «Мы» знают, что они бессмертны. Ленин оказался
прав, когда требовал от своих интеллектуальных друзей пе-
реводить философские (читай – марксистские) абстракции
в конкретные действия, прав он был и тогда, когда не согла-
шался с Гегелем, подчинявшим политику идее. У политики
есть только одна идея – массы, готовые поверить в то, что
нет ничего, кроме политики . Эти две конформные иллюзии
порождены одним стремлением – сделать то, что не удава-
лось религии, – найти путь к спасению (тотальная политика
возникает как очередная сотериологическая модель).

Западная цивилизация, основанная на страхе перед смер-
тью, не умеет мыслить последнюю. Тот факт, что сегодня За-
пад живет на политическом пепле, оставленном после Вто-
рой мировой войны, и из этого пепла строит свою совре-
менную историю, – результат западного непонимания смер-
ти или, что то же самое, приостановки философского мыш-
ления. Западный человек искал спасения во внешнем, то
есть в искуплении своей вины перед божественным. Созна-
ние вины вводит человека в состояние постоянного ожида-



 
 
 

ния наказания/прощения. Экзистенциальная платформа ев-
ропейского человека – просьба о прощении, эпистемологи-
ческая – осознание своей вины. Не это ли заворожило Ев-
рипида в «Алкесте», где фессалийскому царю Адмету боги
обещают продление жизни, если кто-то согласится умереть
вместо него. Единственной, кто согласился на такую жерт-
ву, оказалась молодая жена царя Алкеста. Смерть красавицы
спровоцировала у Адмета чувство вины, которое мучило его
весь остаток жизни. Царь винил всех, кто допустил жертво-
приношение, всех и себя. Своему старому отцу он говорит:
«Ты видишь там свою вину, старик».

Но сознание, просящее прощения, не есть философское
сознание, потому что нельзя мыслить, ожидая наказания. Те-
перь уточним: западный страх смерти происходит не от са-
мой смерти, а от неумения ее помыслить. Наверное, Ниц-
ше был последним европейским мыслителем, который ре-
флексировал о смерти (Хайдеггер и Янкелевич не в счет, они
не внесли ничего нового). Фрейд отогнал смерть в бессозна-
тельное, что было равносильно ее табуированию. Как ни па-
радоксально, ХХ век, расточавший смерть, подобно волшеб-
ному горшку из сказки братьев Гримм, прошел в табуирова-
нии смерти.

Умение мыслить смерть принадлежит сопротивлению,
значит, живому. Осознать ее – не означает ни врожденного
пессимизма, ни тем более отказа от жизни. Это означает: со-
знанием преодолевать данное человеку конечное бытие. То,



 
 
 

что бытие имеет границы, в первую очередь ментальные, сле-
дует воспринимать как метафизический намек – эти грани-
цы видны отсознающему сознанию , оно их увидит. Уже по-
этому такое сознание не тождественно бытию. Гегель оши-
бался, отождествив бытие и сознание, снабдив последнее он-
тологией. Гуссерль, знал он или не знал о йогачаре, сумел
очистить сознание от онтологии. Сознание есть не то, что
сознается, а то, что остается после акта осознания. Оно
не становится бытием уже потому, что последнее не видит
свои границы. Бытие возникает исключительно внутри опре-
деленных границ.

 
Политический человек

 
Сегодня мы говорим со всей определенностью: сверхче-

ловек не получился ни у нацизма, который хотел его выле-
пить по этническому признаку, ни у коммунизма, который
стремился воплотить его только в одном – неинтеллектуаль-
ном по определению – классе.

Почему не получился? Потому что оба эксперимента до-
пустили эпистемологические ошибки. Нация или класс – за-
данные параметры, которые идентифицируют человека по
внешнему признаку. Это были политические проекты с со-
териологической составляющей, страдавшие философской
недостаточностью. Вместе с ними закончилась и политика.
То, что мы называем сегодня политикой, – это мелкие войны



 
 
 

за корпоративное влияние, конкретнее – за деньги. Из поли-
тического средства, как это было в XX веке, деньги превра-
щены в политическую цель, что абсурд по определению. По-
литик, целью которого является наращивание капитала (сво-
его, корпоративного или обоих), сродни охотнику, который,
придя в лес, открывает завод по производству оружия.

Фома Аквинский осуждал ростовщичество за то, что оно
продает время, которое от Бога, следовательно – продаже не
подлежит. Сегодняшняя экономика целиком построена на
продаже времени; «время – деньги» не только формула жиз-
ни, но глубинный онтологический принцип. В этом нужно
видеть причину сотериологизации денег. Более не существу-
ет времени, которое нельзя купить, следовательно, нет и не
может быть эсхатологического видения истории, спасения
ждать неоткуда; его не нужно ждать. Деньги и есть спасе-
ние, на них покупается не только историческое время, но и
время после конца времен. Если поправить афоризм Ницше:
Бог продан.

Сегодня деньги спасают сами себя, превращаясь в дери-
вативы. Это особый вид ценных бумаг, которые, будучи вир-
туальными деньгами, становятся одним из мощнейших фак-
торов системного риска всех мировых финансов, они транс-
формируют валютный рынок в гигантский тотализатор. Ни-
кто не в состоянии сегодня назвать их точное количество, по
приблизительным подсчетам, оно превышает шестьсот трил-
лионов долларов. По сути, деривативы – это способ совре-



 
 
 

менного человека обрести бессмертие, амвросия для чело-
вечества, у которого совсем не осталось времени.

Дериватив не существует в том смысле, в каком суще-
ствует его обладатель, но он дает своему обладателю воз-
можность существовать: не только в настоящем, но и в ква-
зи-будущем. Это удивительное время собирается существо-
вать само по себе; дериватив ничем не обеспечен, кроме как
языческой верой в свое могущество. Рынок перестал быть
реальным, точнее – он стал единственной реальностью, где
каждый смертный может найти себе место. С этого места
человек движется к смерти напрямую. Рынок позволяет на-
капливать деривативы, причем речь идет уже не о накопле-
нии капитала, как во времена Маркса, а о его сакрализации.
Чтобы эта сакрализация завершилась, капитал должен стать
трансцендентен по отношению к самому себе, так у него по-
является функция, которую больше не выполняет Бог.

В актуальном мире политики нет. Причина этого не в бо-
лее или менее удачном планетарном порядке или стабилизи-
рующем факторе в виде некой супердержавы, а в отсутствии
политических целей, имеющих философское основание. По-
литические цели заменены политическими интересами, точ-
нее – их финансовым эквивалентом. Политическое «Мы»,
которое, в отличие от философского субъекта, манифести-
рует себя как знающего, а не как мыслящего, заменило собой
индивидуальные рефлексии. Политическое cogito – это кар-
тезианский трансвестит, а те, кто в этом сомневается, пусть



 
 
 

почитают Ги Патэна.
Мы вступаем в эпоху армагеддона между политикой и

мыслью (культурой), манифестированной прежде всего в
философии. В ХХ веке политика предложила пути к спа-
сению – задача, с которой она не способна справиться по
определению, ибо политическая сотериология всегда служит
прямым интересам небольшой группы людей, находящихся
у власти в данный момент. Подобный проект лжив онтоло-
гически, то есть в своей природе.

Политика – это тантра лжи. Нигде не находится большего
объема лжи на единицу высказывания, чем в политическом
тексте. Самым честным оказался проф. Лео Штраус, тихий
американец хайдеггерианского происхождения, на идеях ко-
торого в США к власти пришли неоконсерваторы. Чтобы
быть эффективными, нужно сделать из политики эзотери-
ку, то есть допустить одновременное существование «благо-
родной лжи» и скрываемой правды; первая – для масс, вто-
рая – для своих, благородных, которые управляют первыми.
Честность Штрауса в том, что он об этом говорил прямо тем
«своим», кто потом применил его принципы на практике. Из
недавних примеров: химическое оружие Ирака – благород-
ная ложь ради высоких принципов добра и демократии. Ес-
ли Штраус легитимизировал политическую ложь, то в смыс-
ле сущности самой политики он не добавил ничего нового.

Аксиома: любая политическая власть, которая видит себя
хранительницей высших принципов, лжива и лицемерна.



 
 
 

Массы продолжают верить, что в конечном счете власть
хочет им добра, они верят в добрую волю властителя, в его
благородную ложь.

Только ментальные кастраты, живущие вне философской
рефлексии, которые никогда не испытывали вкус живой
мысли, могут позволить себе верить в благие намерения се-
годняшних политических элит. Им говорят: «Мы вас прези-
раем, вы – сырье, из которого мы делаем деньги, на которые
Мы покупаем вашу веру в нас. Голосуйте за нас!» И они го-
лосуют.

Тот факт, что начиная с 1930-х гг. сотериологическая
идея ушла в сферу политики, говорит о безнадежности, ко-
торую видело тогда западное сознание. Позже, после 1945
года, превращение политики в тотальность заменяло собой
все формы культуры и, после окончания холодной войны,
политическими стали внутренние области человеческой эк-
зистенции. Человек сегодня верит политике подобно тому,
как средневековый человек верил символам, ожидая от них
то наказаний, то милости. В исламе политический и рели-
гиозный институты не рассматриваются отдельно, они пред-
ставляют собой единое тело властителя (халиф выполняет
обе функции – короля и папы). Запад выработал модель, где
эти две функции принадлежат двум разным лицам. В этом
исток двоичности европейского субъекта, постоянно нахо-
дящегося между поиском истины и необходимостью ее по-
литических манифестаций. Начиная с эпохи Возрождения,



 
 
 

с момента, когда Савонарола организовывал публичные де-
баты на венецианских площадях, политика становится чет-
вертым измерением, конкурируя с философией за право об-
ладать сознанием.

Кант мог себе еще позволить верить в политику, буд-
то предвидя Венское соглашение (1814–1815), этот второй
Вестфаль и прото-ООН, где европейские государства попы-
тались создать структуру для поддержания прочного поряд-
ка. Однако позже это соглашение использовали не столько
против войны, сколько для подавления восстаний 1848 года.
Но при Канте политика еще находилась под Наполеоном, что
означивало ее как проект.

Если количество мыслящих людей в мире увеличить хотя
бы до 2 %, мир изменится радикально. Именно сейчас, ко-
гда философия, часто при помощи плохо составленных уни-
верситетских программ, превращается в ремесло, которое,
понятно, не приносит достаточного заработка, когда роль
философии, как и интеллектуальной деятельности в целом,
низведена до состояния обслуги той или иной политической
власти, что устраивает многих современных разжиженных
интеллектуалов,  – именно сейчас нужда в философии ко-
лоссальна. Почему? Потому что нынешнее время напоми-
нает итальянскую Скапильятуру («содружество растрепан-
ных») – реакцию творческих людей на ситуацию, сложившу-
юся в Италии в середине 1860-х гг.: разочарованность, ду-
шевная опустошенность, пессимизм, вызванные крушением



 
 
 

идеалов Рисорджименто.
 

Человек
 

Человек вне философии – не человек.



 
 
 

 
Вокруг «Манифеста»

 
 

Диалог с Анатолием Ахутиным
 

Дорогой Аркадий!
Прочитал Ваш манифест. Постараюсь обозначить свою

«позицию» в отношении к Вашей, насколько (если вообще)
ее понимаю. Пожалуйста, не сердитесь на тон, иной раз мо-
жет слишком категоричный.

Ответ мой пока касается больше формы Вашего сочине-
ния, той позиции мысли, которая в нем отразилась, а не темы.
Философия движется по лезвию бритвы, норовя постоянно
соскользнуть в соседние территории: в теорию, в религию, в
политику и пр. Мне важно ее собственное место. Спаситель-
но не то, что она находит, а то, где она находится.

Большая просьба. Если Вы увидите, что моя «позиция»
слишком в стороне от Вашей, не стесняйтесь, так и скажите,
нам незачем изводить друг друга неуместными вежливостя-
ми, да, признаться, нет на это ни времени, ни сил. Забегая
вперед, скажу, к примеру, что для меня «от-сознание» смер-
ти есть окончательная смерть человека как человека. Собы-
тие человека есть всегда-мое (jemeinige), фактичное здесь-
теперь-так событие, случившееся на время лично со мною
раз и навсегда и могущее произойти только в предельной



 
 
 

осознанности всех этих границ. Горизонт бытия очерчива-
ется мышлением, а не сознанием. Сознание не первично, а
отстой самосознания, т. е. самонахождения человеком себя
в онто-логическом горизонте (очерчиваемом мышлением).
Философия мыслит не в этом горизонте, а об этом очерчи-
вании, о логике онто-логического очерчивания. Ее «пози-
ция» – отродясь, от Парменида – не бытие, а ничто (как не
заметить, что мысля свое бытие, Парменид находится не в
нем и не с ним, а в ничто, которого нет). И уж подавно не
«существование». Философской позиции соответствует осо-
бое – философское – самосознание и соответствующее со-
знание, например, трагическое в Античности…

Далее – решайте.

Итак, попробую в общих чертах обрисовать свое отноше-
ние, чтобы Вы могли сразу либо скорректировать мое чте-
ние, либо просто констатировать инородность моих мнений.
Заранее простите, я собираюсь тут говорить по ту сторону
приятельства и самого искреннего дружеского расположе-
ния к Вам. Речь ведь как-никак о «спасении». Говоря ниже
«Вы», я имею в виду только внутреннего автора Вашего тек-
ста)

1. Самое общее и самое сомнительное – Ваша мета-пози-
ция. Как некое божество, дух Ваш носится надо всем вре-
менем и пространством мировой, пусть хоть индо-европей-
ской, мысли, проникая в сердцевину каждого учения, лег-



 
 
 

ко выхватывая сходное и отбрасывая на ходу негодное. Как
ни оговаривайтесь, а это компаративистика, не внешняя, не
культурологическая, внутренняя, но компаративистика. Не
только разные эпохи, но и разные сферы, как математика,
физика, индуистские учения, суммы схоластов, современная
философия – находятся как будто на одной плоскости, срав-
нимы в одном уравнении. Это уравнение решается Вами, Вы
находите его рациональные корни. Но я – посторонний чи-
татель – вижу только очередное существо подлунного ми-
ра, развертывающее свой угол зрения в мировой горизонт
всеобщего понимания. Что же, известное и даже во многом
оправданное дело метафизики, важно лишь насколько осно-
вателен угол и состоятельна логика развертывания.

Вы хотите расширить этот горизонт, учитывая индийскую
мысль. Можно учесть и еще более дальне восточную или
южно-американскую, или… Но субъектом, учитывющим
эти мысли, идеи, доктрины будете Вы, решающий всемир-
но-историческое уравнение. Значимой будет только плос-
кость сравнивающего уравнивания. Есть множество идей, но
один субъект, предлагающий извлеченный им корень в ка-
честве средства всеобщего спасения. Но разве на философ-
ском рынке мало таких корней? «Смерть как ментальное со-
бытие» «отсознавание смерти»,  – где-то, помнится, я уже
что-то в этом роде видел…

Исключительное положение решающего субъекта среди
решаемых (или перерешаемых) им «объектов» (учений, не



 
 
 

смеющих слова сказать в ответ на выносимые им вердикты)
сказывается, например, в том, что пообещав расширить го-
ризонт на Восток, субъект этот просто перемещает туда свою
обзорную колокольню, и Запад, верящий в «существование»
и напуганный смертью, почти (спасся, кажется, только Гус-
серль) скрывается за горизонтом.

Вот Вы говорите:
«Однако, существует другое сегодня, вырастающее

из различных интеллектуальных практик в единый
когерентный проект: речь идет о возникновении особого
класса мыслителей, способных строить свои теории,
включая в них – прямо или косвенно – Индию и
Европу. Подчеркнем: речь не идет о специалистах по
тому или иному «квадрату», а философах, видящих
свои собственные построения в индоевропейской
перспективе. Это, разумеется, не означает, что не
нужно учитывать иные философские территории:
Дальний Восток, Грузию, Армению. Философских
территорий в мире не так много, и чтобы выжить,
философы должны не разбегаться по клеткам, а
мыслить друг в друге».
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