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Аннотация
Курт Вайлеман, журналист на пенсии, немного чудаковат, но

он сразу почувствовал, что его коллега Феликс Дерендингер чем-
то очень напуган. Спросить об этом он не успел: через час-
другой после их встречи Дерендингер уже лежал мёртвый на
берегу цюрихской реки Лиммат. Объявили, что это самоубийство,
прыжок с высокой стены, хотя дистанция между стеной и
прибрежной мощёной улочкой слишком велика для прыжка.
Так считает и красивая молодая знакомая Дерендингера, с
которой и Вайлеман был бы не прочь сблизиться. Она просила
его расследовать эту смерть. Он чувствует себя польщённым
и заметно молодеет, приступая к этому заданию. Но его азарт
скоро перекрывается страхом, потому что люди, которые вскоре
открывают уже лично на него охоту, располагают безграничными
средствами. Их могущества хватит и на то, чтобы он тоже
бесследно исчез – вместе со своей правдой. Такой властью
располагает, вообще-то, лишь новый государственный аппарат,
который – с согласия народа – действительно всемогущ. Именно
так, как того требует Воля народа.
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Вайлеман имел старомодную привычку иногда снимать
трубку телефонного аппарата, хотя звонка не было, просто
проверить, есть ли ещё гудок. Ходили слухи, что городскую
телефонную сеть вообще ликвидируют, поскольку ею уже
почти никто не пользовался, ведь у каждого мобильник или
что-то ещё более современное, да у него самого тоже, без
этого не обойтись. Когда в своё время отключили последнюю
телефонную будку, он писал об этом статью, ничего особен-
ного, «Конец эры» или вроде того, да статья в итоге и не вы-
шла, потому что перед самым концом рабочего дня посту-
пило экстренное сообщение, что некая трёхдневная звезда
с трёхдневной же щетиной попала в клинику вовсе не с ост-
рым аппендицитом, а чтобы откачать лишний жир; так что
для статейки места уже не нашлось. Курт Вайлеман сокра-
щённо подписывался “kw”, и потому все, кто его знал, назы-
вали его Киловаттом. В те времена, когда ещё водились лю-
ди, знавшие его.

Дела давно минувших дней. Теперь он старый пень, ста-
ромодная развалина, хотя сам он титуловал себя, немного
рисуясь, словом «ретро», тоже давно устаревшим, из текста
бы его вычеркнули, потому что многим оно было уже непо-
нятно. Или оставили бы, потому что в наше время уже никто
не даёт себе труда откорректировать статью, едва допечатал



 
 
 

– и уже в интернете. Электронная пресса – при одном этом
слове у него закипала желчь.

При этом он вовсе не отвергал новшества, они его не за-
трудняли, он не закоснел, а всего лишь не понимал, для чего
надо постоянно перестраиваться, если вещи и в прежнем ви-
де хорошо работали. Например, этот коммуникатор, сверх-
современный прибор, который теперь полагалось иметь каж-
дому. Только он один до сих пор ни разу не взглянул на эту
игрушку. Пока голова на месте, зачем тебе этот вспомога-
тельный мозг, так он считал, но реклама убеждала, что без
этой штуки ты не полноценный человек. Правда, название
«коммуникатор» они так и не смогли внедрить, швейцар-
ский немецкий оказался сильнее, люди говорили «комми»,
то есть сотрудник офиса, и это подходило, офисный должен
был проделывать множество дел, на которые у его шефа не
хватало времени. Парикмахер, у которого Вайлеман стриг-
ся, донимал его перечислением крутых новейших приспо-
соблений, и однажды он не выдержал, спросил: «И что, этой
штукой и бриться можно?», но до парикмахера не дошло;
во-первых, никто уже не понимал иронии, во-вторых, никто
уже, считай, и не брился. Теперь достаточно было втереть
специальный крем – и через минуту уже можно смывать с ли-
ца щетину и неделю после этого не беспокоиться. Сам он всё
ещё пользовался электробритвой, и его домашний телефон
должен был оставаться домашним телефоном, а не той иг-
рушкой, которую всякий раз приходилось искать, когда раз-



 
 
 

давался звонок, потому что без провода у неё не было своего
постоянного места.

Его старый аппарат Swisscom пока функционировал без-
отказно, и даже эта музейная штука умела больше, чем ему
требовалось, в ней было десять кнопок для сохранённых но-
меров, тогда как Вайлеман даже после долгих раздумий не
смог бы наскрести десятерых абонентов, которым он мог бы
позвонить, как и не набралось бы десяти человек, которое
звонили бы ему. Маркус со времени последней ссоры боль-
ше никак не проявлялся, было большой ошибкой вступать
с сыном в политические дебаты; друзей у него много нико-
гда и не водилось, а коллеги один за другим переселились
на кладбище. А чтобы у кого-то нашлась для него работа –
такое вообще случалось раз в сто лет.

Он был в том возрасте, когда из редакций звонили только
по случаю чьей-нибудь смерти, когда им требовался некро-
лог. «Вы ведь его ещё знали», – говорили эти молодые хлы-
щи по телефону, не обладая даже толикой такта, чтобы за-
метить, насколько обидно звучало это «ещё». Это означало:
«другие из твоего поколения уже сгнили, только тебя забыли
с собой прихватить». Иногда они даже не звонили, а посыла-
ли имейл, чаще всего без обращения; считали, видимо, веж-
ливость вымершим видом, даже не давали себе труда писать
полными предложениями, а то и разучились этому, вбива-
ли только пару ключевых слов, фамилию покойного и число
знаков, которые хотели бы получить, двенадцать сотен зна-



 
 
 

ков, включая пробелы, на обычного покойника, а иногда и
того меньше. Вот жил такой всю свою жизнь, бился над чем-
то, чего-то достиг, а эти недоросли потом не удостоили его
даже колонки.

В его время…
Вайлеман злился, ловя себя на этом «в моё время…», это

был признак старения, а ведь он ещё не был стариком, хотя
для подтверждения своих водительских прав ему уже два-
жды пришлось пройти полный медосмотр, совершенно лиш-
няя процедура, машину он уже давно не мог себе позволить,
да и зачем при современных автомобилях нужны права, он
не понимал, этим машинам уже вообще не требовались во-
дители, по крайней мере, в городе. «Контрольное обследо-
вание медицинской водительской комиссии» – вот тоже от-
вратительная бюрократическая формулировка, но если че-
ловек, не дай бог, владеет приличным немецким языком,
они его отсеют ещё на стадии заявления, эти безграмотные
служаки. Он сходил туда только из принципа, чтобы доказать
себе самому, что он ещё в порядке, а перед этим выудил из
интернета список минимальных требований, это просто наг-
лость, сколько всего требовалось подтверждать, отъявлен-
ная наглость. «Что нет психических заболеваний. Нет нерв-
ных заболеваний с постоянными ограничениями. Нет сла-
боумия». Как будто в семьдесят лет человек автоматически
впадает в сенильную деменцию. И оба раза он «с победными
знамёнами», нет, не «с победными знамёнами», поправил он



 
 
 

мысленную формулировку, это было тупое армейское кли-
ше, а просто с лёгкостью выдержал все эти проверки. У него
и всё остальное было в порядке. А тазобедренный сустав, ес-
ли станет хуже, можно будет когда-нибудь и поменять.

Он был собран, тотально работоспособен, но, увы, если
они вообще о нём когда-то вспоминали, это значило, что кто-
то определённо умер. И, вероятно, тот ученик-стажёр, кото-
рый милостиво ему звонил – а они занимали теперь только
учеников-стажёров, как ему казалось, а отставленные жур-
налисты должны были радоваться, если им перепадёт слу-
чай повосторгаться для аптекарской газеты преимущества-
ми здорового питания, – тот малолетний переписчик ленты
новостных агентств, прежде чем взять в руки телефон, на-
верняка ещё и спросил у коллеги: «А он хоть жив ещё, этот
Вайлеман?»

Да, он ещё жив, даже если порой и хочется извиниться
за то, что ещё не позвонил в крематорий и не заказал своё
устранение. Как бесполезный член общества, только обреме-
няющий пенсионный фонд.

Временами, когда у него было дурное расположение ду-
ха, не буднично-серое, а воронёно-чёрное, он раздумывал,
кого же они попросят написать некролог на него самого. Ес-
ли, конечно, газетное место не понадобится для чего-то бо-
лее важного, обручения певички или любовной аферы фут-
болиста. При этом ему всегда приходил в голову Дерендин-
гер, последний из старой гвардии, Дерендингер, с которым



 
 
 

он постоянно цапался, поначалу из-за политических разно-
гласий, а со временем – по привычке. Дерендингер высосет
из пальца пару дружелюбных общих фраз, как и сам бы он
сделал для Дерендингера, «журналист старой школы» и тому
подобное, двенадцать сотен знаков – и крышка. De mortuis
nil nisi bonum. «Bonum», а не «bene». Но латыни тоже боль-
ше никто не знает.

Лучше было бы самому написать свой некролог, думал
Вайлеман, да он и пробовал, исключительно ради шутки, не
хочется ведь терять навык, но двенадцать сотен знаков ока-
зывалось слишком мало; кое-что он всё же успел сделать за
долгие годы. Один тот случай Ханджина чего стоит, когда
его расследование оказалось лучше полицейского, он вышел
на верный след и вызволил из тюрьмы невинного, на одно
это ушла бы тысяча знаков, никак не меньше. Он всегда хо-
тел написать о том случае книгу, был даже запрос от одного
издательства, но тогда он был слишком занят, а теперь, когда
у него есть время для пачкотни, это уже больше никого не
интересует.

Книги ведь тоже читать перестали, по крайней мере на бу-
маге, да и газеты люди почти не читают, настоящие газеты,
которые утром доставал из ящика и спокойно штудировал за
первым эспрессо, сперва политика и экономика, потом мест-
ное и в самом конце, на десерт, про спорт. Печатные газеты
ещё были, на это у них пока хватало уважения к традициям,
но вот только в ящики их больше никто не кладёт. Почта-



 
 
 

льоны вымерли, как вымерли миннезингеры или фонарщи-
ки, притом что после краха Европы было полно людей, не
находящих себе работы, потому что они были просто люди,
а не специалисты. Больше не было расчёта разносить газеты
нескольким подписчикам по домам. А кому хотелось читать
их по старинке, тот тащился к киоску, а если проспит, так
газеты уже и распроданы. И тогда приходится читать газету
с экрана, а это всё равно что целовать женщину сквозь гиги-
еническую накладку для губ.

Бумага, лучшее изобретение человечества, исчезала из
жизни всё больше. В Цюрихской библиотеке всерьёз разду-
мывали, не пустить ли на макулатуру девяносто процентов
фонда, поскольку все книги уже доступны в оцифрованном
виде; и хотя предложение было пока что отвергнуто, его че-
рёд ещё придёт, в этом Вайлеман не сомневался. И хорошо,
что ты уже не самый юный, по крайней мере до этого не до-
живёшь.

Сам он любил запах старой бумаги, продолжал вырезать
газетные статьи и сохранял их, хотя всё уже было в интерне-
те. Для стопки бумаг на письменном столе ему не требова-
лась функция электронного поиска, он и не хотел бы такую
иметь, с её помощью находилось только то, что ты конкретно
запросил, чёткое словосочетание, а ведь при этом не сдела-
ешь тех случайных открытий, которые и составляют самый
большой интерес. И пусть это требует затрат времени – à la
bonheur, время у него было, даже с избытком. Хотя люди и



 
 
 

говорят, что с годами дни бегут всё быстрее, ему казалось на-
оборот; каждое утро он пытался полежать подольше, чтобы
сократить время ожидавшей его скуки, но из этого ничего не
выходило, получалось всё хуже и хуже; в его возрасте требу-
ется больше сна, но получаешь его всё меньше; в этом было
уже что-то от разговоров о предсенильном бегстве кровати.

Об этом следовало бы написать, автоматически подумал
он и так же автоматически разозлился на то, что этот ре-
флекс всё ещё оставался жив в его голове. Ему следовало бы,
наконец, привыкнуть к тому, что его текст больше никому
не нужен, самое большее – некролог, да и тот лишь в том
случае, если умерший принадлежал к рангу позавчерашнего
сервелата, в лучшем случае чипполаты, короче, одни лишь
мелкие сосиски. В случае интересных покойников он был не
вхож в круг, зарезервированный для начальства; этот круг
причислял себя к благородным перьям. Он не сомневался,
что все они уже тайком кропают некролог на Штефана Волю,
которому осталось недолго, судя по тому, что можно вычи-
тать из больничных сводок. Некролог на Волю – вот было бы
интересное задание, которое не втиснешь в двенадцать со-
тен знаков, и он, Вайлеман, сделал бы его совершенно иначе,
не так, как уже заготовлено у них в компьютерах, осталось
только подогреть. Он бы написал и критическое эссе, но не
пытался бы, как это ожидается, посмертно влезать господи-
ну партийному руководителю в задницу. Но никто не зака-
жет ему некролог на Волю, а если бы они и заказали, то не



 
 
 

напечатали бы.
– «Напечатать» – старомодное слово. Скоро печатать не

будут вообще ничего.
Он заметил, что произнёс это вслух в пустоту комнаты, и

рассердился сам на себя. Кто начинает разговаривать сам с
собой, это было его твёрдое убеждение, тот уже созрел для
дома престарелых.

Потом зазвонил телефон – разумеется, когда он сидел в
туалете. А как же иначе. Но заказ есть заказ, и с тех пор, как
пенсионные выплаты уже вторично были сокращены, нельзя
было позволить себе пропустить его. И Вайлеман прискакал
в гостиную со спущенными штанами. В одинокой жизни есть
свои преимущества.
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– Вайлеман.
– Это Дерендингер.
Вайлеман быстро подтянул штаны, хотя в его старомод-

ном телефоне не было камеры.
– А тебе-то что от меня вдруг понадобилось?
Слишком уж отторгающе получилось. Пусть он всегда со-

бачился со своим старым конкурентом, всё же это был чело-
век, с которым можно перекинуться словом на равных, а та-
кие беседы случаются не каждый день. Но Дерендингер, ка-
жется, не обиделся.

– Хотел бы встретиться с тобой.
– Зачем?
– Партию в шахматы сыграть. Как в старые времена.
Один-единственный раз он попытался с Дерендингером

сыграть в шахматы, после скучной пресс-конференции, с ко-
торой оба улизнули, и это была очень короткая партия. Вто-
рую они даже не начинали, слишком велика была разница в
классе игры; он, Вайлеман, был тогда второй доской в объ-
единении, а Дерендингер – зелёный новичок, попался на мат
в три хода.

– Эй, ты ещё здесь?
В последнее время всё чаще случалось, что он посреди

дела уходил в свои мысли и просто бросал начатое. Это всё



 
 
 

от одиночества. Пару дней назад это случилось с ним в су-
пермаркете «Мигро», он начал сканировать свои скромные
покупки и потом…

– Алло?
– Да-да, я здесь. Просто я удивлён. Целый год я от тебя

ничего не слышал, и вдруг ты звонишь и хочешь…
– Одну партию. Уж на это ты найдёшь время. Или ты как

раз пишешь большой репортаж для Нью-Йорк Таймс?
– И где?
Раньше он всегда играл в Бойне на Хердерн-штрассе, это

было неофициальное кафе их объединения, боковая комна-
та, пустующая, если не было футбольного матча на новом
стадионе Летцигрунд и сюда не набивалось фанов, желаю-
щих остудить охрипшие глотки пивом. Пока вся местность
не стала потом востребованной и крутой и уютная Бойня не
превратилась в модный ресторан. Больше он там не показы-
вался. «Швейцарско-азиатская кухня» – для него это было
не приманкой, а предостережением: что бы это могло быть
– суши с картошкой «рёсти»? Обжаренные колбаски с про-
рощенной соей? Такого себе и впрямь не пожелаешь. Потом
и само шахматное объединение распалось. Стали играть с
компьютером, запрограммировав его на победу или на пора-
жение.

– Алло? Вайлеман?
Надо бы ему отвыкать от этих отклонений мысли. Сам

ведь всегда проповедовал молодым коллегам: «Главное, что



 
 
 

должен уметь репортёр – это слушать».
– Я жду, что ты предложишь место.
– На Линденхофе.
– А что, там появилось какое-то кафе?
– Ну, поле, где эти большие фигуры.
Если и было что-то ещё хуже, чем шахматы с компьюте-

ром, так это шахматы под открытым небом, этот мини-гольф
с площадкой в 64 клетки, где пенсионеры убивали своё пу-
стое время. Он сам пенсионер, убивающий время, но пока не
докатился до того, чтоб у всех на глазах передвигать по зем-
ле громоздкие деревянные фигуры. Знал он и этих шахма-
тистов: они держались так, будто класс их игры был не мень-
ше Elo-2000, корчили из себя знатоков, а сами не могли рас-
познать английский дебют, который им подавали на сереб-
ряном блюде, гарнированный кресс-салатом, с ломтиком ли-
мона в пасти.

– Нет уж, Дерендингер, если тебе приспичило проиграть
мне партию, подыщи для этого какое-то более разумное ме-
сто.

– Это важно, – сказал Дерендингер таким тоном, будто
речь шла о жизни и смерти, – правда, Киловатт. Через час,
идёт? В половине третьего?

– Мы могли бы…
Но Дерендингер уже повесил трубку. С возрастом впал в

чудачество. Лучше всего было тут же забыть про его звонок,
сделать вид, что разговора вовсе не было, они же, в конце



 
 
 

концов, так и не условились. Но с другой стороны…
Может, из-за того, что Дерендингер назвал его «Киловат-

том». Это прозвище уже все забыли. Или просто любопыт-
ство. Что-то необычное крылось за тем, что старый коллега –
или конкурент, но ведь конкурент всегда и есть коллега, – по
прошествии вечности вдруг позвонил и предложил сыграть в
шахматы именно на Линденхофе. Шахматистом Дерендин-
гер был никудышным, и если в сорок лет был таковым, то
к семидесяти вряд ли вдруг стал Капабланкой. Да ещё этот
умоляющий тон – от человека, который всегда задирал нос,
«il pète plus haut que son cul», как говорят французы. Всегда
важничал, потому что работал когда-то в Нойе цюрхер цай-
тунг, а тогда это было чем-то вроде журналистской аристо-
кратии. Нет, тут крылось что-то непонятное, да если даже и
пустяковое, времени у него полно.

Через час на Линденхофе, он успевал.
«Самый жаркий июль с начала наблюдений за погодой»,

как говорили по телевизору, но это они говорили каждый
год, поэтому он всё равно надел синий пуловер, растянутый,
но очень удобный. С возрастом становишься мерзлявым. Но
потом снял пуловер, а то Дерендингер ещё подумает, что он
превратился в одного из этих неопрятных стариков, которым
наплевать на свой внешний вид. Английский пиджак с ко-
жаными латками на локтях хотя и не новый, но такого рода
одежда со временем становится только лучше.

Выходя из дома – тоже допотопный рефлекс – он автома-



 
 
 

тически открыл почтовый ящик, хотя была среда, а почту
приносили только по вторникам и пятницам; кто ж теперь
шлёт письма? Кто-то всунул в щель лишь рекламную листов-
ку, «Всем истинным швейцарцам!», это можно было сразу
в мусорный бак, пусть и в глянцевом исполнении. Сама эта
раздача рекламных листовок стала чем-то вроде фольклора,
дань народному обычаю, пользы уже никакой. На большин-
ство не действует.

Он поехал в город на трамвае, метро так и не построили,
хотя планы были, но когда швейцарская экономика пошла
под уклон, проект уже не финансировался. Но ему-то что, от
Хееренвизен до центра на «семёрке» – всего пятнадцать ми-
нут. Это преподносилось ему как огромное преимущество,
когда ему пришлось отказаться от своей прекрасной кварти-
ры в Зеефельде, тот дом отреновировали в высшую лигу цен,
играть в которой журналисту на пенсии было не по карману.
Притом, что «на пенсии» в его случае было понятием весьма
теоретическим, он слишком долго пробыл на вольных хле-
бах, а пробелы в пенсионных отчислениях – это вам не ла-
куны в зубах, которые легко перекрываются мостами. С тем,
что раз в месяц капало на его счёт, можно было даже не за-
глядывать в магазин деликатесов.

Трамвай был забит, целый школьный класс занял все ме-
ста, и, разумеется, никто из молокососов и не подумал усту-
пить ему место. С другой стороны – стакан либо наполовину
пуст, либо наполовину полон – в этом был и добрый знак:



 
 
 

он явно ещё не выглядел старым и дряхлым, хотя лучше бы
ему предложили место, а он бы на это ответил: «Спасибо,
не надо, я постою». Пока что его тазобедренный сустав вел
себя терпимо.

В центре все школьники разом вывалились вместе с ним –
видимо, направлялись в муниципальный музей – там теперь,
так пишут, не было продыха от посетителей, с тех пор, как
история Швейцарии снова стала важным предметом в шко-
ле.

Он прошёлся пешком по набережной Лиммата, делать пе-
ресадку ради одной остановки не стоило. По пути попада-
лось много туристов, сплошь азиаты. Он когда-то запомнил,
что разные национальности азиатов можно различать по углу
наклона глаз: у одних стрелки на восемь-двадцать, у других
на девять-пятнадцать, у третьих на десять-десять. Правда, он
забыл, кто из них при этом японцы, кто китайцы, а кто ко-
рейцы. Забавно было видеть, как иногда вся группа туристов
разом поворачивалась кругом, это походило на народный та-
нец, но, разумеется, было всего лишь панорамным снимком,
который они делали камерами своих очков. Не доходя до мо-
ста Урания одного из корейских японо-китайцев остановил
дружинник «допопо» – за обёртку от жвачки, брошенную на
землю, и азиат отреагировал на это не смущением, не сты-
дом, а приступом счастья, он подобрал бумажку, извинил-
ся, множественно раскланиваясь, и побежал догонять своих
спутников, чтобы с восторгом поведать им о своём приклю-



 
 
 

чении. В своём дневнике, нет, разумеется на своей страничке
Фейсбука он наверняка напишет: «Туристическая реклама
ничуть не преувеличивает: Цюрих и правда самый чистый в
мире город, почище Сингапура». Может, он выложит там и
фото «допопо», находя его очень крутым, этакий приятный
молодой человек в голубой униформе дружинника.

Вайлеман не жаловал этих добровольных помощников
полиции, все они были карьеристы и упивались своей вла-
стью, а ведь мир не перевернётся, если клочок бумажки или
окурок упадёт на землю. И без того кругом стало слишком
чисто, слишком упорядоченно. В его юности был в одной
популярной песне призыв – «побольше грязи!» Сегодня бы
такую песню, пожалуй, запретили, нет, не запретили бы, а
просто никогда бы не исполнили. Такие вещи регулируются
теперь деликатнее, чем раньше.

Лестница наверх к Линденхофу показалась ему более кру-
той, чем раньше. Написать бы заметку об этом, предложить
новый метод определения возраста – не по числу прожитых
лет, а по тому, сколько раз ты остановишься передохнуть на
таком подъёме. Но маленькие заметки были сейчас востре-
бованы в редакциях примерно так же, как кровяные колбас-
ки на конгрессе вегетарианцев. Ну и пусть, думать-то об этом
пока не запрещено, use it or lose it. Донимают ли и других
людей мысли о вещах, которые больше никому не нужны?
Надо бы спросить об этом Дерендингера.
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Но Дерендингера нигде не было, в том числе и среди зе-
вак, которые толпились вокруг шахматного поля. Тут бы-
ли сплошь мужчины, в том числе и молодые, все настолько
праздные, что могли провести на Линденхофе целых полдня
среди рабочей недели. Вайлеман давно подозревал, что офи-
циальные данные по безработице не соответствовали реаль-
ности; как только человека снимали с пособия по безрабо-
тице, так он больше не числился среди безработных.

У него был намётанный взгляд, и положение игры он оце-
нивал быстро, даже по этим непривычно большим фигурам,
опыт есть опыт. Игра была в фазе дебюта, сицилианская за-
щита в московском варианте, партия того сорта, что легко за-
тягиваются во времени; очередь следующих игроков на этом
игровом поле подойдёт нескоро. Неужто Дерендингер все-
рьёз полагал, что стоит только прийти сюда – и не окажется
других желающих сыграть, останется лишь расставить фигу-
ры, какая наивность с его стороны. Ещё и непунктуальный.
«Через час», – сам же сказал, и если уж Вайлеман успел до-
браться, того же можно было ожидать и от Дерендингера. Он
дал ему ещё пять минут. Самое большее – десять.

Он прибыл сюда, полный предубеждения против этих
парковых шахмат, и теперь с удовлетворением отметил, что
действительность оказалась ещё смехотворнее. Уже одно то,



 
 
 

как шахматисты таскались с этими огромными фигурами,
выглядело по-дурацки, а что касается комментариев зрите-
лей – таких досужих болельщиков они в объединении назы-
вали ротозеями. Когда белые производили рокировку – в той
позиции, в какой и по учебнику полагалось при таком дебю-
те делать рокировку, они комментировали этот ожидаемый
ход с таким возбуждением, будто игра в шахматы только что
была изобретена.

Ещё и толкались. Один ткнул его локтем в бок так, буд-
то зрительское место у кромки поля было зарезервировано
за ним. Вайлеман хотел огрызнуться на парня – надо иногда
выпускать на волю своё плохое настроение, свежий воздух
идёт ему на пользу – и уже повернулся к невеже, но это ока-
зался Дерендингер, он стоял рядом, постаревший Дерендин-
гер, даже массивная оправа очков не могла скрыть мешки
под глазами.

– Явился-таки?
Дерендингер не ответил, казалось, он даже не услышал

его, уставившись на игровое поле, как будто традиционная
позиция была самым интересным, что он когда-либо видел.

– И как ты себе представлял, чтобы мы здесь…
Он не договорил фразу. Дерендингер сделал еле заметное

отрицательное движение головой – будто прошептал «нет»,
но совсем не это заставило Вайлемана смолкнуть. Что-то за-
гнанное было в лице Дерендингера, такой страх на нём отра-
жался, что Вайлеман поневоле подумал: э, да мужик сильно



 
 
 

напуган.
Но чего тут было Дерендингеру бояться?
Он сильно изменился с тех пор, как они виделись в по-

следний раз, это было на встрече ветеранов – одной из тех ве-
черинок, на которые Вайлеман ходил три раза, как он любил
говорить: первый раз, последний раз и лишний раз; сплошь
люди, живущие прошлым и докучающие друг другу своими
победами, совершёнными в незапамятные времена. «И то-
гда я ворвался в главную редакцию и шарахнул кулаком по
столу». На самом деле они, разумеется, стучались, вытяги-
вались по струнке перед столом шефа и смиренно молчали,
получая нагоняй. После пары пива они по очереди расска-
зывали, за каким хобби они проводят немереное свободное
время – собирают марки или разводят кактусы. Когда оче-
редь дошла до Дерендингера, он с неимоверной крутостью
заявил: «А я всё ещё работаю. Занят одной большой истори-
ей». Ему, конечно, никто не поверил, но Дерендингер был
не из тех, кому в лицо возражают. Авторитетная фигура.

И вот…
Он был слишком тепло одет для летней погоды: под пи-

джаком ещё пуловер. Но Вайлеману не показалось, что кап-
ли пота на лбу Дерендингера выступили от жары. То был хо-
лодный пот на бледной коже. И глаза его метались из сторо-
ны в сторону, будто он хотел удостовериться, что никто за
ним не наблюдает. Когда он, наконец, что-то сказал, всё ещё
пялясь на шахматные фигуры, его слова вообще были лише-



 
 
 

ны смысла.
– Интересная расстановка, а?
Как будто знатока корчил из себя человек, который без

шпаргалки не помнил, как ходят фигуры. Нет, слово «чудак»
было недостаточно для его характеристики. С Дерендинге-
ром стряслось, как видно, нечто худшее, и нетрудно было от-
гадать, что именно. В интернете – разумеется, на такие ве-
щи поглядываешь, даже если не хочешь, – было достаточ-
но описаний этого расстройства. «Неумолимый Алоиз», так
они называли Альцгеймера тогда, когда диагноз был ещё в
новинку.

– Напоминает мне ту партию в Цолликоне, – сказал Де-
рендингер, по-прежнему не глядя на него.

Вайлеман не мог припомнить, чтобы когда-нибудь был в
Цолликоне. Полностью исключить это он не мог, ведь он
отыграл множество местных турниров, а позже все они сме-
шались в голове. Но если и бывал, то Дерендингера там точ-
но не могло быть.

– Ну, ты помнишь. Та игра, чёрным был мат ещё до того,
как белые сделали первый ход.

– Что-что?
– В шахматном клубе на Альте Ландштрассе. – Он подал

ему знак, как заговорщик в плохом фильме, глазами и всем
лицом, и повторил ещё дважды: – На Альте Ландштрассе, на
красивой Альте Ландштрассе.

В голове у Вайлемана что-то шевельнулось, не прямое



 
 
 

воспоминание, а лишь что-то схожее. Воображение, разуме-
ется. Несколько лет назад он написал статью об этом меха-
низме: достаточно спрашивать человека о чём-то довольно
долго – и рано или поздно ему будет казаться, что он дей-
ствительно это пережил. Иногда он может даже описать это,
во всех подробностях. Но шахматная партия в Цолликоне?
Нет, вот уж нет.

– О чём ты, вообще, говоришь?
Дерендингер не отвечал, всё ещё пялясь на игровое поле,

где вот уже несколько минут не происходило ровно ничего.
Белые не могли решить, то ли взять чёрного слона, то ли нет.
Типичный дилетант, зачем он так играл, если не хотел раз-
мена слонов?

– Эй! Есть кто-нибудь дома?
Дерендингер вздрогнул. Он жестом подманил Вайлемана

ближе к себе и пробормотал – так тихо, что тот еле слышал:
– Цолликон, Киловатт. Погугли, если не помнишь. Была

тогда одна большая история. Во всех газетах.
Свихнулся, жаль. Как правило, Алоиз прокрадывается в

мозги незаметно, но к Дерендингеру он, похоже, вломился
с фомкой. Если человек вспоминает дела, никогда не проис-
ходившие, то не надо быть членом швейцарского объедине-
ния медиков, чтобы знать, что с ним стряслось. Дерендингер
никогда не был ему особо симпатичен, но уж интеллект у
него было не отнять. И вот он расфантазировался на всю ми-
ровую историю. Не противоречить, это самое лучшее в та-



 
 
 

ких случаях. Кивать и улыбаться. И сматываться как можно
быстрее.

– Ты должен провести расследование, – лопотал Дерен-
дингер. – Проиграть всю партию ещё раз от начала до конца.

– Я сделаю, – сказал Вайлеман. – С первого хода до по-
следнего.

Не возражать.
–  Правильно. Поверь мне: получится очень интересная

статья.
Ещё бы. Заметка о шахматной партии, которой никогда не

было – да ради этого любая газета освободит тебе титульную
страницу.

– Я позабочусь об этом, – сказал Вайлеман и сам заметил,
насколько притворно звучит его голос. – Обещаю. Но сейчас
мне уже пора, к сожалению. У меня ещё одна встреча.

Видимо, врал он не очень убедительно, взял неверный
тон, поскольку Дерендингер с нарастающим волнением вце-
пился ему в рукав.

– Ты правда должен это сделать, – говорил он, и это опять
звучало умоляюще, совсем как по телефону сегодня, – это
важно. Нет вообще ничего более важного, поверь мне. Во
всей Швейцарии нет ничего более важного. И поговори с
Лойхли.

– Лойхли?
– Который тогда организовал турнир.
– Разумеется, – солгал Вайлеман. – Лойхли. Теперь я при-



 
 
 

поминаю.
– Хорошо, – сказал Дерендингер. – Вот и хорошо.
Белые, наконец, решились на размен слонов. В общей су-

матохе, пока оба игрока таскали свои фигуры, а зеваки от-
пускали свои комментарии, Дерендингер сунул руку в кар-
ман своего пиджака.

– Вот, – сказал он. – Чтобы ты не забыл.
Он вложил что-то в ладонь Вайлемана, что-то мелкое, ост-

ренькое, больно впившееся ему в кожу.
– Эй! Что это?
Но Дерендингера уже не было рядом. Как сквозь землю

провалился, подумал Вайлеман и разозлился на себя за то,
что его голова производит такие штампованные формули-
ровки. В статье он бы вычеркнул эти слова и поискал бы бо-
лее оригинальный образ. Ему пришлось довольно долго ози-
раться, пока он не увидел Дерендингера уже на некотором
отдалении – тот прокладывал себе путь сквозь толпу китай-
ских – или японо-корейских – туристов, пока не скрылся из
поля зрения за источником Хедвиги. Этот памятник недавно
отреставрировали, о чём Вайлеман вспомнил только сейчас;
фигура женщины в доспехах, свежеотполированная, блесте-
ла в предвечернем солнце. Всё, что было связано с патрио-
тическими подвигами, рано или поздно реставрировалось.

Догонять Дерендингера не имело смысла, да Вайлеман и
рад был избавиться от него. С такой-то кашей в башке… Он
отошёл от шахматистов и заспешил к одной из парковых ска-



 
 
 

меек, которую только что освободила молодая парочка. Дол-
гое стояние на ногах плохо сказывалось на его тазобедрен-
ном суставе.

Психи любят делать странные подарки. В одном интервью
правительственный советник рассказывал, что одна женщи-
на, совершенно незнакомая, каждую неделю посылала ему
бумажный цветок, искусно вырезанный и склеенный из га-
зетной бумаги. Колючий предмет, который Дерендингер су-
нул ему в ладонь, оказался одним из тех значков с гербом
кантона, которые вошли в обиход пару лет назад, и теперь
почти каждый носил на лацкане пиджака герб своего кан-
тона, но сам Вайлеман – нет, он в принципе отвергал все
явления моды. На эту тему он тоже в своё время поругал-
ся с Маркусом. Значок был с гербом Берна, и это означало,
что значок не мог изначально принадлежать Дерендингеру,
ведь носили значки своих родных кантонов, а Дерендинге-
ры, как следовало из самой фамилии, происходили из Золо-
турна. Игла значка заржавела, то есть вещь была не новая.
От эмали отломился маленький кусочек: у бернского медве-
дя теперь отсутствовал красный язык. Должно быть, Дерен-
дингер где-то подобрал значок и в своём безумии принял его
за что-то ценное.

Вайлеман уже хотел выбросить подарок, но мимо как раз
проходили двое этих голубых дружинников «допопо», а ему
не хотелось платить штраф за «littering». Вообще-то даже
странно, что они всё ещё используют эти английские выра-



 
 
 

жения, притом что чураются всего иностранного. Но как бы
ни называлось нарушение порядка, герб кантона нельзя было
просто так швырнуть на землю, не то наживёшь неприятно-
сти. И он сунул значок в карман и закрыл глаза. Ещё минут
десять погреюсь на солнце, подумал он. Время у него было.
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Кровать была удобной, и Вайлеман её за это ненавидел.
Это был недобрый знак, что тебе вдруг потребовалась такая
удобная кровать; когда он был ещё молод, он спал в палатке
на голом полу, ему и термическая подстилка не требовалась.
А теперь ему пришлось заказывать эту больничную кровать,
правда, они её так не называли, но в принципе это было ни-
что иное, как больничная кровать, кровать для дома преста-
релых, кровать модели «Следующая остановка – кладбище».
Но удобная, это надо признать. Когда он устанавливал её в
правильную позицию, он почти не чувствовал свои тазобед-
ренные суставы, а если поднять верхнюю часть, кровать пре-
вращалась в удобное кресло для телевизора.

К сожалению, телевизионную программу не настроишь
так, чтоб от нажатия кнопки всё становилось так, как тебе
нравится; такого они ещё не изобрели. Можно было щёлкать
по всем каналам хоть вверх, хоть вниз – и не найти ничего,
что было бы тебе интересно, тем более по швейцарскому те-
левидению – или как оно теперь называлось – передавали
всегда одно и то же, только названия меняли не реже, чем
иной человек меняет носки. На одном канале готовили еду,
заливаясь тирольским пением – или наоборот заливались ти-
рольским пением, готовя еду, а по другому каналу гоняли
какие-нибудь документальные фильмы по швейцарской ис-



 
 
 

тории, в Грандсоне благо, в Муртене отвага, а в Нанси бодя-
га. Иностранцы были ничем не лучше, если они вообще да-
вали всю программу целиком, а не только трейлеры передач,
которые будь любезен сам вылавливай потом из интернета.

Было бы разумнее прочитать хорошую книгу, но по вече-
рам его глаза уже отказывали. «В вашем возрасте приходит-
ся мириться с переутомлением», – сказали ему в универси-
тетской клинике, что на самом деле означало: «Для таких
стариков, как вы, медицинская страховка уже не предусмат-
ривает дорогостоящего лечения». Поэтому всё-таки телеви-
зор. На деревенской площади за длинными столами сидели
люди под дождём, набросив поверх своих национальных на-
рядов прозрачные накидки, и раскачивались в такт деревен-
скому оркестру. Типичный повтор во время летнего отпуск-
ного застоя; про погоду сегодня нигде не сообщали. По вто-
рой программе…

Телефон, разумеется, звонит как раз тогда, когда ты толь-
ко что удобно устроился. Если это опять окажется массовый
обзвон, компьютерный голос, желающий что-то навязать ему
и продать, страхование или членство в каком-нибудь клубе
для пожилых, то завтра же утром он первым делом напи-
шет едкую жалобу, солёную и перчёную. В конце концов, они
взимают с него ежемесячную плату за то, что его номер из-
бавлен от рекламы. Кровать имела дополнительную функ-
цию подъёма, с лёгким принуждением опрокидывая тебя на
ноги, а поскольку другая домашняя туфля куда-то запропа-



 
 
 

стилась, он потащился к письменному столу полубосой.
– Вайлеман.
– Нам нужен некролог, – сказал молодой человек, судя по

всему, лишь недавно переживший юношескую ломку голоса.
– С кем я говорю?
– А разве вы не видите это на вашем дисплее?
Разумеется, у его телефонного аппарата был дисплей, ведь

он происходил не совсем уж из каменного века, но показы-
вал он только номер звонившего, а не так, как современные
аппараты – одновременно имя и адрес.

– Это Вельтвохе. – Таким тоном, как будто он говорил:
«Это Белый дом». Или: «Это Ватикан». Притом что это бы-
ла всего лишь газета, окей, самая крупная, но сам по себе
тираж ещё не канонизирует издание в святые, а что касается
традиций, которыми они так гордились – только из-за того,
что они всё ещё носили в своём названии «вохе», неделю,
хотя уже много лет выходили ежедневно, ещё не значило, что
их основал сам Йоханнес Гутенберг. Но неважно, заказ есть
заказ.

– Некролог, окей.
– Завтра к двенадцати дня. И, пожалуйста, с точным со-

блюдением объёма.
– Дюжина сотен знаков, объём известный.
– Максимум тысяча. Кажется, не такой уж важный был

человек. Всё понятно?
– Ну, может быть вы будете так любезны и назовете мне



 
 
 

фамилию этого человека.
Вообще-то использовать сарказм с такими людьми было

сущим расточительством, у них ещё в школе журналистов
выветривалось из мозгов всякое чувство юмора.

–  Фамилию. Да, конечно.  – Вайлеман слышал клацанье
клавиатуры. Молодой господин помощник редактора вы-
нужден был и впрямь наводить справки.

– Дерендингер, Феликс, – произнёс ломкий голос после
паузы. – Вроде бы журналист. Но ведь вы еще знали его?

Кальвадос, который он держал в холодильнике на крайний
случай, не был настоящим, хороший импортный продукт он
давно уже не мог себе позволить. Произведён в Тургау, но
дело сейчас было не в его происхождении. Ему неотложно
требовался глоток от шока, и не один.

Дерендингер.
Ещё несколько часов тому назад он был еще жив, выгля-

дел хотя и не очень здоровым, видит Бог, но и не смертель-
но больным. Он был не в себе, но от Алоиза не умирают, с
ним доживают до преклонных лет, он знал случаи, когда уже
следующее поколение попадало в дом престарелых, всё ещё
неся ответственность за отца или мать, которые ничего не
помнили и никого не узнавали. Нет, тут было что-то другое.
Ведь они же беседовали, чёрт возьми, пусть это была не на-
стоящая беседа, окей, Дерендингер подбивал его на какую-то
глупость, но всё равно, а потом он ушёл, не простившись,
через площадь. Что же могло после этого произойти? Поче-



 
 
 

му этот тинейджер из Вельтвохе не сказал, что случилось с
Дерендингером?

Его старый журналистский рефлекс всё ещё подсказывал
ему тут же сесть за телефон и обзванивать – сначала семью
Дерендингера, если у него ещё была семья, женат он, по его
сведениям, не был никогда; или обзвонить больницы, одну
за другой, не так уж их много в Цюрихе. Интернет всё ещё
был последним, что пришло ему в голову, хотя он вполне
управлялся с ним, но что поделаешь, сила привычки.

«Дерендингер, Феликс», – вбил он в поисковик и нажал
на приоритет «за последние сутки».

Было даже фото, снятое на улочке Шипфе. Очертания те-
ла, прикрытого парусиной, из-под которой вытекла кровь.
Увеличив снимок, он даже смог различить надпись на искус-
ственной ткани: «Лиммат-клуб Цюрих». Наверное, это бы-
ло ближайшее место, где они смогли раздобыть кусок пару-
сины. Дерендингер, должно быть, упал здесь внезапно, осту-
пился и рухнул, или инфаркт, нет, не инфаркт, от него не
истекают кровью, а просто оседают на землю.

Ни то, ни другое. Там было не одно, а несколько сообще-
ний, от прохожих, которые случайно шли мимо и не упусти-
ли возможности тоже поиграть в репортёров. «Упал с Лин-
денхофа», – в этом все они сходились. Один якобы даже ви-
дел падение своими глазами, воображала, такие всегда нахо-
дятся при любом несчастном случае, но следы казались од-
нозначными. Появилось уже и суждение городской полиции:



 
 
 

«Предположительно самоубийство». Потерпевший, как счи-
талось, поднялся на стену наверху, на Линденхофе, и спрыг-
нул оттуда вниз. О его мотивах ничего не известно.

Поднялся на стену так, что этого никто не заметил? Это
не подходило к тому впечатлению, которое осталось у Вай-
лемана от вчерашнего посещения Линденхофа. Да, Дерен-
дингер ушёл в ту сторону, мимо источника Святой Хедви-
ги, но там было полно народу, главным образом туристы,
и все они непрерывно фотографировали. Сам Вайлеман со
своей парковой скамьи не мог просматривать пространство
до стены, но был уверен, что уж там-то то они тем более тес-
нились; снимать панораму набережной Лиммата сверху, от
Линденхофа, входило в обязательную программу любой го-
родской экскурсии. И, несмотря на это, Дерендингеру яко-
бы удалось сделать это, никем не замеченным? И даже если
так: хотя бы на одном из этих туристических снимков его
прыжок запечатлелся бы, да что там на одном, на дюжине,
ведь эти люди начинали снимать уже за завтраком в отеле и
отключали свои аппараты только ложась в постель. Не гово-
ря уже о камерах видеонаблюдения, которые в городе охва-
тывают каждый квадратный метр, поначалу были даже про-
тесты против такой системы, но сопротивление потом как-
то усыпили – может, потому, что камеры стали меньше и не
так бросались в глаза, или просто потому, что люди увиде-
ли бесполезность сопротивления. Если на какой-нибудь от-
далённой улочке кто-то бросит на землю окурок, на следу-



 
 
 

ющий же день по мейлу придёт уведомление о штрафе, а
тут вдруг не оказалось ни одного снимка скандального само-
убийства? «Полиция проводит следственные действия», это,
конечно, было только колебание воздуха, Вайлеман за годы
своей профессиональной работы начитался таких отчётов и
больше не попадался на эту формулу. «Проводит следствен-
ные действия» означало: «Чего мы будем носиться сломя го-
лову? Есть на свете дела и поважнее мёртвого старика».

Кальвадос из Тургау обжигал глотку, подделка была не
очень удачной, но Вайлеман налил себе ещё один стакан. Бы-
ло свинством, что полиция не восприняла этот случай все-
рьёз, для выписывания штрафов у них людей хватает, любой
пьяница, не сумевший добраться до ближайшей туалетной
кабинки, был им важен, важнее мёртвого Дерендингера. Ес-
ли бы Вайлеман ещё работал в газете, он бы тут же сел и на-
писал пламенную статью против такой дикой диспропорции,
но написать такой же текст для интернета, где он стал бы од-
ним из сотен тысяч склочников и придир, какие и без того
уже плотно населяют его – на это у него не было охоты. Там
нет читателей, по крайней мере настоящих; с тех пор, как
достаточно нажатия кнопки, чтобы мигом опубликовать на
весь мир любой мозговой пук, все они были слишком заняты
тем, что пишут сами.

Ещё один стакан. Завтра он проснётся с головной болью,
но плевать на это, такой некролог он при необходимости на-
пишет и в коме. И без того было чистой наглостью заказать



 
 
 

ему такое, тысяча знаков, этого хватило бы для собаки, раз-
давленной посреди дороги, но не для Дерендингера, который
как-никак был кем-то вроде старшины журналистского цеха;
точную биографию он бы выудил из сети. Дерендингер од-
нажды несколько лет проработал в Германии, но Вайлеман
хоть сдохни не мог вспомнить, то ли в Цайт, то ли в Вельт.
Наверное, в Цайт, ему это больше подходило.

Неважно. Завтра.
Кухонный пол холодил его босую левую ступню, неуди-

вительно, когда ходишь в одном тапке. В его прежней хоро-
шей квартире при реновации встроили обогрев пола, кухню
декорировали мрамором, а туалет, наверное, кристаллами
Сваровски. Они прислали ему проект с подло-дружелюбным
письмом, с ударением на «подло», мол, если он после пере-
стройки снова хочет арендовать эту квартиру, то он, разу-
меется, будет приоритетным съёмщиком. При этом они точ-
но знали, что он не мог себе это позволить. А где, собствен-
но, жил Дерендингер? Вот так, знали друг друга целую веч-
ность, а хватишься – не знаешь о человеке ничего, кроме
того, что касалось профессии. Перечислить газеты, в кото-
рых работал Дерендингер – и всё, для большего места уже не
хватит. Журналистскую премию он тоже один раз получал –
или даже дважды? Это тоже надо перепроверить. Но личное?
Ошибка индикации. «Ведь вы его ещё знали». Нет, на самом
деле он его не знал, ведь не напишешь же, что Дерендингер
был никудышный шахматист, а к старости ещё и свихнулся.



 
 
 

Но ведь он был из старой гвардии, следующий на очереди,
пожалуй, будешь ты сам, последний из могикан, и когда они
будут искать кого-то, кто тебя ещё знал, они не найдут нико-
го. Конец древка.

Не такой уж и отвратительный вкус у этого кальвадоса,
когда к нему привыкнешь.
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Такое ему ещё в детстве снилось, а потом не раз повторя-
лось, некоторые вещи не меняются. Он мог летать, нет, па-
рить – более точное слово, зависать на пару сантиметров над
землёй таким человеком на воздушной подушке и летать по
незнакомым улицам, а иногда – без всякого усилия – воз-
носиться вверх по лестнице, это всегда было самое лучшее.
Чувствовал себя при этом таким лёгким. И потом вдруг…

Он не знал, что именно его так внезапно вырвало из по-
лёта.

Препятствие, да, это было препятствие, табличка с назва-
нием улицы, и как бы ему вспомнить, что на ней было напи-
сано…

Альте Ландштрассе.
Нет ничего удивительного в том, что событие дня пресле-

дует тебя и во сне. Сперва странное поведение Дерендинге-
ра, потом его смерть, а ему ещё и некролог писать, тысячу
знаков. «Не очень важный человек», сказал тот нахалёнок.
Притом что Дерендингер был как раз величина. Но обычный
смертельный случай, не важно, как это произошло, не повод
для броского заголовка, не то что рухнувший самолёт или
смачное убийство.

Убийство.
Он не мог бы объяснить, какой механизм сработал в его



 
 
 

голове, но внезапно все части сами собой встали на место.
Всё это время мысль его шла по ложному следу, он рылся не
в том ящичке; так бывает, когда встретишь на улице челове-
ка, про которого точно знаешь, что он тебе знаком, но не мо-
жешь вспомнить, откуда. Мысленно перебираешь картотеку
коллег, а потом оказывается, что это школьный товарищ, с
которым не виделись после выпуска, или аптекарь, у которо-
го всегда покупаешь таблетки от головной боли, не важно,
человек из совсем другого отделения твоей жизни. Но это
произошло с ним только потому, что Дерендингер говорил о
шахматной партии, а к шахматам это не имело отношения.

Цолликон, Альте Ландштрассе, это был адрес, где тогда
совершилось убийство Моросани, с первого же дня историю
так и называли, тут сочинителю заголовков не пришлось ло-
мать голову, обозначение само напрашивалось из-за аллите-
рации Morosani-Mord. M & M. Когда же это было? Лет два-
дцать тому назад? Больше тридцати. Ты постарел. Столько
всего изменилось с того времени.

В редакции тогда так и говорили: Мо-Мо. Момо, как у
Михаэля Энде.

Если для Дерендингера в этом и заключалось всё дело, по-
чему он не сказал напрямую? Старческое слабоумие? Или у
него была причина говорить обиняками? Маскировка? Мо-
жет, он говорил про шахматную партию, потому что в той
обстановке это меньше бросалось в глаза? Но отчего Дерен-
дингеру приходилось маскироваться? От кого?



 
 
 

«Сто вопросов не продвинут тебя вперёд,  – гласит ста-
рое журналистское правило. – А единственный ответ про-
двинет».

Итак, по порядку. Если Дерендингер действительно имел
в виду убийство Моросани, если просто принять это в каче-
стве гипотезы, что ещё из этой истории он упомянул?

Самого Вернера Моросани, естественно. Президента-ос-
нователя партии конфедеративных демократов, государ-
ственного советника и успешного бизнесмена. Торговля сы-
рьём. Мог себе позволить жить по одному из самых дорогих
адресов страны, на одной из улиц золотого побережья, ко-
торые на первый взгляд даже не бросались в глаза, выгляде-
ли чуть ли не мелкобуржуазными, но лишь потому, что ре-
зиденции, которые прятались в обрамлении этих улиц, были
повёрнуты к ним скромными боковыми флигелями, а рос-
кошное основное здание и парк были деликатно скрыты за
живой изгородью. Кто в Швейцарии показывает, чем он вла-
деет, тот не настоящий богач. Моросани вывел на позднюю
вечернюю прогулку свою собаку, далматинца, странно, что
по прошествии стольких лет помнишь такие детали. Непода-
лёку от дома его сразил выстрел, всего один, прямо в грудь, и
Моросани тотчас упал замертво. Никто не среагировал сра-
зу, его соседи приняли выстрел за хлопок в зажигании дви-
гателя, и только после того, как собачий лай никак не пре-
кращался, кто-то вышел из своего дома с намерением по-
ругаться из-за нарушения ночной тишины, он-то и обнару-



 
 
 

жил на тротуаре труп Моросани, труп и собаку, которая сто-
яла над ним – над ним, а не рядом, тоже деталь, которая то-
гда впечаталась в память. История многократно пересказы-
валась, в газетах, по телевидению, а потом вслед за этим и
в предвыборной пропаганде. Вайлеман даже помнил плакат
с лужей крови, не оригинальное фото с места преступления,
естественно, а постановочное, но своё действие оно возыме-
ло.

Убийца был эритреец, соискатель статуса беженца с уже
полученным отказом, справедливым отказом, как потом
оказалось, сугубо экономический беженец, которому на ро-
дине вообще ничто не угрожало. Уже было готово распоря-
жение о его выдворении из страны, в этом и предполагался
мотив убийства: месть конфедеративным демократам, кото-
рые всегда выступали за ужесточение политики в отношении
беженцев. То, что пострадал именно Моросани, было опять
же почти иронией, поскольку внутри партии он в то время
подвергался критике за свою чересчур либеральную пози-
цию в вопросе иностранцев, ходили даже слухи о подготов-
ке мятежа против него на очередном съезде. Как же звали
того эритрейца? Вайлеман не мог вспомнить фамилию, пом-
нил лишь, что имя носило какое-то смысловое значение, как,
например, Феликс означает «счастливый», а сам он, Курт –
«смелый».

Полиция явилась на место преступления большим наря-
дом, не то что вчера к Дерендингеру. Хотя в то время кон-



 
 
 

федеративные демократы ещё не имели такого веса, как се-
годня, Моро-сани был важным человеком. Преступник пы-
тался скрыться и на бегу открыл огонь по служивым и был
тотчас застрелен. Поэтому судебного процесса не понадоби-
лось, факты были ясны, в кармане преступника было найде-
но орудие убийства. Правда, другой соискатель статуса бе-
женца позднее дал показания, что убийца якобы рассказы-
вал ему: мол, какой-то незнакомец вызвал его в Цолликон
– и он не знал, с какой целью. Может, речь шла о помо-
щи с его заявкой на статус беженца, но в эту историю ни-
кто не верил, разумеется, слишком однозначным был отказ
в ходатайстве и распоряжение о выдворении из страны. «До-
кументально подтверждённый преступник», так это называ-
лось у конфедеративных демократов, рекламно-технически
правильно подобранное слово, потому что, с одной стороны,
оно не было лживым, а с другой стороны, внушало, что у
преступника длинный список судимостей, и он всегда был
злонамеренным. Как же его звали, того эритрейца?

В каком-то из наносных слоёв газетных вырезок на его
письменном столе наверняка отыскалась бы статья на эту те-
му, но когда ответ требовался срочно, интернет всё-таки был
сподручнее.

Бисрат Хабеша его звали.
Вайлеман уже давно встал, повелев кроватному механиз-

му катапультировать себя, и теперь сидел в пижаме за пись-
менным столом.



 
 
 

Бисрат Хабеша. В тот момент, когда он увидел это имя
на экране компьютера, всё воспоминание целиком восстано-
вилось, ведь конфедеративные демократы тогда громоглас-
но трубили о случившемся, на всех плакатах и во всех га-
зетах. Имя Бисрат означало «благую весть», тоже ирония,
поскольку в избирательной рекламе они использовали его
как символ всяческого зла, угрозы Швейцарии, исходящей
от нежелательных мигрантов, от людей, которые и не думали
придерживаться наших законов и не останавливались даже
перед убийством. Панихида по Моросани в переполненном
Гросмюнстере превратилась в демонстрацию на эту тему, по-
лучился не столько поминальный обряд, сколько партийное
мероприятие. Компьютер выдал множество картинок, венки
из красных и белых цветов, и гроб, покрытый флагом Швей-
царии. Воля тогда держал основную речь, очень эмоциональ-
ную, с трудом доведя её до конца, потому что его то и дело
душили слёзы. Воля тогда был перспективным политиком,
питомцем Моросани, и вот теперь он сам лежал тяжело боль-
ной в университетской больнице, и только аппараты поддер-
живали его жизнь.

Возникла неприятная мысль, что Воля сейчас такой же
старый, как и сам Вайлеман.

Конфедеративные демократы тогда одержали победу на
выборах, не только из-за убийства Моросани, но и из-за него
тоже. То есть тогда был не просто криминальный случай, а
нечто большее, гораздо большее, можно сказать: то был мо-



 
 
 

мент, когда в Швейцарии окончательно изменилось настро-
ение. И Воля тогда очень скоро стал президентом партии,
впоследствии пожизненным. «Воля народа». Этот оборот им
не пришлось внедрять в массы, настолько он был естествен-
ным.

Если Дерендингер имел в виду эту старую историю – а
он не мог иметь в виду ничто другое, иначе не говорил бы
про «Цолликон», «Альте Ландштрассе» и что «Это было во
всех газетах», – если дело действительно было в убийстве
Моро-сани, тогда, может, это и было той большой историей,
о работе над которой он говорил на встрече ветеранов. То-
гда ему никто по-настоящему не поверил, но всё было воз-
можно: может, Дерендингер, вопреки всему, что уже было об
этом написано, открыл ещё одну деталь – может, о прошлом
того Хабеши, или…

Или он просто впал в старческое слабоумие. Поиски Вай-
лемана в интернете показали, что Дерендингер получил свою
первую журналистскую премию за материалы как раз об этом
случае, так что было вполне возможно, что в своей путаной
стариковской голове он переместился в то счастливое вре-
мя; в мечты о том, как ещё раз в качестве выдающегося ре-
портёра осуществить большой замысел, воображал себе ге-
ройскую историю, в которой сам играл главную роль. Это
объяснило бы весь тот обезьяний театр, который он устроил
вчера, со «встретимся на Линденхофе», и сделал вид, будто
стал теперь папой римским в шахматах, вся эта деланная та-



 
 
 

инственность. В триллерах про шпионов, где тайные агенты
опознавались всегда по абсурдным фразам, они всегда воз-
вещали такие же прорицания оракула, «чёрным был мат, ещё
до первого хода белых», ведь в этом действительно не было
никакого смысла.

Это не содержало смысла. Автоматический голос коррек-
тора в его мозгу не успокоится, пожалуй, и на смертном од-
ре. «Последний вздох» – всего лишь штамп, так он наверня-
ка подумает в тот самый момент, когда будет этот последний
вздох делать.

Но не важно, как это сформулировать: логически сле-
довало принять, что устами Дерендингера вещал неумоли-
мый Алоиз. Бритва Оккама: брать простые гипотезы, а не
сложные. Дерендингер, должно быть, вспомнил о своём жур-
налистском триумфе, а остальное дофантазировал. Прежде
всего потому, что он называл какого-то Лойхли, который в
его фантазиях играл, должно быть, важную роль, но это имя
в связи с убийством Моросани нигде не всплывало, абсолют-
но нигде, а ведь Гугл его бы совершенно определённо выдал,
даже если бы он был всего лишь ветеринаром далматинца
Моросани. Запрос Лойхли И Моросани не дал ни одного ре-
зультата.

Нет, не было никакого смысла в том, чтобы Вайлеман сре-
ди ночи бился над фантазиями слабоумного старика, не бы-
ло смысла даже с учётом его несчастного случая со смертель-
ным исходом; ничего, кроме простуды, он себе этим не на-



 
 
 

живёт. Лучше бы ему снова вернуться в постель, хотя он –
судя по опыту – пролежит теперь несколько часов без сна;
голову не так просто переключить в режим сна, как компью-
тер. А не поможет ли ему заснуть ещё один стаканчик каль-
вадоса из Тургау? Лучше нет, у него и так уже пересохло во
рту.

Часы на церковной башне пробили четыре. Странно, как
иногда развиваются события то в одну сторону, то в другую:
сперва ночные звуки были запрещены в больших городах,
потому что жители жаловались на нарушение покоя, а те-
перь они не только снова были разрешены, но даже предпи-
сывались: ради соблюдения традиций. Вайлеман потом ещё
прослушал, как часы отбивали четверть пятого, половину
пятого и без четверти пять, и когда на следующее утро он
проснулся, совершенно не отдохнувший, его голова так и не
ответила на один-единственный вопрос: не важно, был ли, не
был ли Дерендингер свихнувшимся, но вот как ему удалось
рухнуть с Линденхофа вниз так, что этого никто не заметил?
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Производственная экскурсия в доме престарелых, вот как
это выглядело, жалкая кучка отставных журналистов, со-
бравшаяся на панихиду по Дерендингеру. Будь крематорий
совсем рядом с кладбищем Нордхайм, прямо там бы и встре-
чались и сообща могли бы ждать, когда дойдёт очередь до
тебя. Долго ждать уже никому не придётся, думал Вайлеман,
сам он был ещё самый живой из всех, но так, наверное, думал
про себя каждый. Здоровались с обычными любезностями,
и каждый из коллег, знавших его, поздравлял его с некро-
логом, который всё-таки был опубликован, хотя и на день
позже, чем было запланировано. Комплименты подтвержда-
ли две вещи: первое, что все они были никудышными жур-
налистами, потому что никто не заметил, что в истории са-
моубийства Дерендингера многое не сходится. И второе: их
льстивые речи показывали, что притворщики не вымрут ни-
когда. Некролог не был хорошим текстом, да и чего можно
ждать от тысячи знаков? Разговоры велись тихо, как будто
не хотели нарушить покой мёртвых, следовавших здесь один
за другим с интервалом в один час. Вайлеману бросилось в
глаза, что все, кроме него, прикололи себе значки с гербом
своего кантона; Пфеннингер, которого он знал ещё по рабо-
те в Тагес Анцайгер, носил, невзирая на свою немецко-швей-
царскую фамилию, герб Тессина. На самом деле сказать друг



 
 
 

другу им было нечего, и разговоры скоро заглохли. И все
сидели молчком, первые два ряда стульев оставались неза-
нятыми, и только двое стариков уселись рядом, остальные
оставляли между собой одно-два пустых места, можно бы-
ло подумать, что старческие недуги заразны. «Старческим
недугам» можно было дать и другое определение, думал Вай-
леман, и назвать их «старческими литаниями».

Это называлось «панихида в зале 2», но в обозначении
«зал» для помещения, в котором они собрались, просматри-
валась мания величия, оно было не больше школьного клас-
са. Декор был выдержан в компромиссном стиле, а вернее
сказать, ни рыба ни мясо, поправил его встроенный детектор
дерьма, ни традиции, ни модерна. Видимо, сказали архитек-
торам, что всё должно иметь христианский вид, но быть при
этом религиозно-нейтральным, и тогда им пришло в голову
решение – витраж с мотивом солнца, который в плохую по-
году казался не столь утешительным, как это было задумано.
Почему, собственно, на похоронах так часто бывает дождли-
во, причём не только в телевизионных фильмах, там-то ра-
зумеется, но и в действительности? Передняя часть помеще-
ния была отгорожена барьером, и за ним, немного смещён-
ная в сторону, стояла странно закруглённая трибуна, похо-
жая на кафедру, которая решила отлучиться от церкви.

Они ждали не так уж долго, но в таких ситуациях и пять
минут кажутся вечностью. Наконец дверь позади трибуны
открылась, и вошёл мужчина в тёмном костюме, в своей тор-



 
 
 

жественной обыкновенности, казалось, спроектированный
теми же архитекторами, что и вся обстановка: поп в граж-
данском. С тех пор, как началась нехватка пополнения свя-
щеннослужителей, город стал поставлять для панихид этих
людей, так же, как власти предоставляют человеку водите-
ля с катафалком. «Поминальный ведущий» – так это назы-
вается у них в ЗАГСе. В течение нескольких лет церковные
общины возмещали нехватку пополнения импортными свя-
щеннослужителями, индийцами или африканцами, но это не
годилось, герб кантона на лацкане стал важнее духовной се-
минарии.

Служащий встал за пульт и что-то там искал – Вайлеману
с его места не было видно, что именно, – потом достал из
кармана бумажку и смотрел в неё – должно быть, у него был
записан порядок действий. Потом он склонился над пультом
так низко, что стала видна его круглая лысина. Наконец он
нашёл искомое и что-то включил. Послышалось металличе-
ское дребезжанье, как от неисправного механизма, стрёкот,
который становился всё громче, пока мужчина наконец не
отыскал другой выключатель, и скрипичная сюита Баха пе-
рекрыла шум. В полу рядом с кафедрой раскрылась створ-
ка, и гроб на некой каталке поднялся вверх, с небольшим
рывком остановился, на покрывале одинокий, не слишком
пышный букет цветов с сине-белой лентой. В последние го-
ды Вайлеман принимал участие во многих похоронах коллег
и сразу опознал её: то был нормированный последний при-



 
 
 

вет цюрихского объединения прессы. В стареющем составе
членов уже давно недоставало средств на венки.

Мужчина за кафедрой хотел приглушить музыку, но сде-
лал это так неловко, что мелодия резко оборвалась посреди
каденции.

– Извините, – сказал он, и его голос с лёгкой ревербера-
цией донёсся из громкоговорителей, – прошу прощения. Я
тут на подмене. Так-то я на регистрации браков.

В это мгновение позади всех сидящих открылась дверь,
через которую они вошли сюда, и все присутствующие как
по команде обернулись к вошедшей, которая совсем не под-
ходила к остальному сообществу скорбящих. «Сообщество
скорбящих» – не то слово, поправил Вайлеман свои мысли,
это было не сообщество, да и особенно скорбящим никто не
выглядел, вид был скорее усталым. Женщина – лет тридца-
ти, на его взгляд, но, может, и старше – ничуть не смутилась
всеобщим вниманием, даже не приняла его к сведению. Она
прошла по короткому проходу между рядами стульев так са-
моуверенно, как кинозвезда прошла бы сквозь заполненный
ресторан к заказанному столику, не замечая перешёптыва-
ния и взглядов со всех сторон. Рыжие волосы. Она на ходу
сняла плащ, под которым оказалась юбка, коротковатая для
такого повода, но, возможно, теперь так носят, Вайлеман в
этом не разбирался. Когда она проходила мимо его ряда –
он на таких мероприятиях старался сесть подальше, оттуда
лучше наблюдать за происходящим, – ему показалось, что на



 
 
 

него пахнуло облаком тяжёлого парфюма. Пачули, пронес-
лось у него в голове, хотя он не знал ни что это такое, ни как
это пахнет. Женщина села в самом первом ряду и кивнула
ведущему, как будто в её задачу входило подать ему сигнал
к началу.

Родственница? Может, племянница. В таком случае надо
будет выразить ей соболезнование.

Мужчина из ЗАГСа держал слишком длинную речь, всё
время улыбаясь – видимо, по привычке, как на церемонии
бракосочетания. Вайлеман коротал время тем, что предуга-
дывал следующий штамп и давал себе балл за каждое по-
падание. Было тут, разумеется, и «незабвенный», и «будет
жить в наших сердцах». Особенно смешно было то, что ве-
дущий, так многословно превознося Дерендингера, постоян-
но забывал его фамилию и заглядывал в бумажку. В заклю-
чение, видимо, по привычке процедуры бракосочетаний, он
прочёл стихотворение, в котором «вместе надо жизнь прой-
ти» рифмовалось со «смех и слёзы на пути», да и в осталь-
ном эти стихотворные стопы спотыкались. Наконец всё это
осталось позади.

Мужчина ещё раз нагнулся над пультом и на сей раз по-
пал на нужные кнопки. На фронтальной стене две половинки
двери разъехались в стороны, освободив проход, через ко-
торый гроб медленно выехал наружу по утопленным в пол
рельсам, навстречу сожжению, под звучание Канона ре-ма-
жор Пахельбеля, только в фортепьянном исполнении, как



 
 
 

видно, остальные инструменты пали жертвой мер городской
экономии. Когда музыка отзвучала, ведущий с облегчени-
ем вздохнул, но забыл перед этим выключить микрофон,
так что от сверхгромкого шороха присутствующие испуган-
но вздрогнули. Он сказал: «Извините» и ретировался через
дверку за кафедрой, вероятно, радуясь возвращению к сво-
им привычным бракосочетаниям.

Рыжеволосая женщина, кажется, всё-таки не имела отно-
шения к семье Дерендингера. Она не осталась принимать со-
болезнования, а быстрой походкой двинулась к выходу, ко-
гда другие даже ещё не поднялись с мест. Надо будет посмот-
реть, что же такое пачули, подумал Вайлеман.

На поминки или хотя бы на круговую чарку после пани-
хиды не приглашали, да и кто пригласит, а в окрестностях
крематория и негде было собраться пенсионерам-завсегда-
таям. Да если бы и было где, Вайлеман бы не пошёл. При
разговорах в таких компаниях, где все уверяют друг друга,
как плохо нынче обстоят дела с журналистикой и насколько
лучше сделали бы всё они сами; где преувеличенно смеются
над давними событиями, которые и тогда не были смешны-
ми; при всём этом полумёртвом оживлении тебе ещё непри-
ятнее осознавать, как ты постарел. Пока другие расходились,
разговаривая громче, чем до панихиды, он оставался сидеть,
опустив голову. Пусть принимают за скорбь то, что в дей-
ствительности было попыткой избавить себя от стыда. Он не
хотел, чтобы после долгого сидения кто-нибудь видел, с ка-



 
 
 

ким трудом он поднимается с места, потому что его тазобед-
ренный сустав опять ему отказал. Доктор Ребзамен совето-
вал ему ходить с тростью, но с нею Вайлеман сам себе казал-
ся бы собственным дедушкой.

Когда потом кто-то около него остановился, ему поневоле
пришлось поднять голову. То был ведущий панихиды.

– Извините, пожалуйста, – сказал он, – но вам придётся
уйти. Сейчас начнётся следующая панихида.

В настоящей церкви подняться было бы проще, там мож-
но было бы ухватиться за переднюю скамью, но Вайлеман
справился и так.

– Хорошо, что я вас увидел, – сказал он ведущему. – Я
хотел бы у вас спросить.

– Да?
– Стихотворение, которое вы читали, чьё оно?
Мужчина покраснел.
– Моё, – сказал он, застенчиво отводя взгляд. – Стихи –

моё хобби.
– Хорошо. Очень хорошо. Кстати, слово «Rhythmus» пи-

шется с двумя h.
– Разумеется. А почему вдруг…
– У меня сложилось впечатление, что вы никогда не слы-

шали это слово.
То была дешёвая победа над безоружным противником,

намного ниже достоинства Вайлемана, но время от времени
это приносило облегчение – нанести такой вербальный укол



 
 
 

и тем самым доказать себе, что ты ещё не совсем разучил-
ся играть с языком. Единственным, что испортило эффект,
было мучительное отступление к двери. Раньше бы он после
такой остро́ты развернулся и бодро зашагал прочь, но ведь
раньше каждый шаг не причинял ему такой боли.

На улице его поджидала женщина из первого ряда. Дождь
кончился, и внезапная яркость дня ослепила его так, что он
опознал её только по аромату пачули – если это вообще на-
зывалось именно так.

– Вы, должно быть, Курт Вайлеман, – сказала она. – Фе-
ликс очень хорошо описал мне вас.

Он не сразу сообразил, что она имела в виду Дерендинге-
ра.

– Вы его родственница?
– Мы были знакомы.
– И он описал вам меня?
– Он говорил, вы единственный, кого не пришлось бы ли-

шать журналистского удостоверения за бездарность.
Типичное выражение Дерендингера. Таким он был всегда:

даже если он хотел сказать комплимент, он делал это в гру-
бой форме.

– Я польщён, – сказал Вайлеман.
– Ничего вы не польщены. Вы немного задеты, но не хо-

тите это показать.
У секретарши шеф-редакции тогда – её фамилию он сей-

час не мог вспомнить – был в точности такой же тон.



 
 
 

– И вы поджидали меня, чтобы мне это передать?
– Я поджидала вас, потому что мне нужно с вами кое-что

обсудить. Давайте посидим за бокалом вина?
– Где? Здесь поблизости и даже дальше нет ничего…
– Вон там стоит моя машина, – перебила его женщина. –

А вино у меня уже отстаивается. Если вы не против выпить
его со мной у меня дома? Там мы поговорим без помех.
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Пока они ехали, она тыкала пальцами в свой коммуни-
катор. Наверняка новейшая модель; она была из тех, у кого
подобные приборы всегда новейшей модели. Вайлеман был
рад, что ему не приходится вести светскую беседу, он чув-
ствовал себя не очень хорошо в этом автомобиле, который
для него всё ещё был новомодным, хотя в Цюрихе вряд ли
ещё водились прежние. Всякий раз, когда они вплотную при-
ближались к впереди идущему автомобилю, он машинально
искал, за что бы ухватиться. Рассудком он понимал, что си-
стема функционирует превосходно и не допустит столкнове-
ния, по крайней мере в городе и на автобанах – до просёлоч-
ных шоссе сеть электронного ориентирования так и не до-
шла по финансовым причинам, – однажды он даже написал
статью про избыточность тройной системы безопасности, но
в его организме всё ещё работали старые рефлексы. Если бы
он мог позволить себе машину, это был бы старый самоход-
ный рыдван, хотя налоги на него были выше, а в случае ава-
рии не было страховых выплат.

Движение было плотное, как, впрочем, и всегда, но – он
должен был это признать – рассасывалось оно быстрее, чем
раньше, и встраивание с боковых улиц шло лучше. И всё-та-
ки: сидящий в таком автомобиле уже не ехал, а лишь транс-
портировался, как почтовая посылка в одной из тех гигант-



 
 
 

ских сортировочных машин, какую он осматривал однажды
в Мюллигене для одного репортажа. Тобой просто манипу-
лировали.

Окей, он сам позволил манипулировать собой, принял
приглашение, не спрашивая, что с ним собираются обсудить,
не спросил даже её имени. Неужто это было просто любо-
пытство? Или это было связано с тем, что она была привле-
кательная женщина, чертовски привлекательная женщина?
Бывают и более дурацкие причины, подумал он.

– Это пачули? – Только когда она изумлённо оторвалась
от своего комми, он сообразил, что произнёс это вслух. Ко-
гда подолгу составляешь компанию лишь самому себе, в
какой-то момент уже не замечаешь, что говоришь с собой
вслух.

Женщина засмеялась каким-то горловым смехом, это зву-
чало как воркование птицы.

– Что-что?
– Ваш парфюм. Это пачули?
– Очень сильный аромат, правда? Мне самой он вообще

не нравится. Но Феликс так его любил.
– Дерендингер?
Она кивнула:
– Этот парфюм привёз мне однажды он. Вот я и подумала:

на его панихиде… В какой-то степени из пиетета.
– Он покупал вам духи? – Этот вопрос, он заметил это

лишь после того, как уже задал его, звучал невежливо; как



 
 
 

будто он хотел этим сказать, что она не та женщина, которой
кто-то подарил бы духи.

– Вас это удивляет?
– Я хотел сказать… он не был похож на человека, который

разбирается в таких вещах.
И снова этот воркующий смех.
– Вы явно знали его не очень хорошо. А знаете, где пачули

любили больше всего?
– Где?
– В борделях. Но потом этот аромат вышел из моды. Он

очень назойлив. Когда мужчина возвращался домой, его же-
на и несколько часов спустя могла учуять, где он был. – Она
говорила об этом так естественно, как будто было самым
обычным делом беседовать о таких вещах с мужчиной, едва
с ним познакомившись. – Кстати…

– Да?
– Пачули пахнут иначе. Более по-восточному. Если хоти-

те, я дам вам их потом понюхать.
– С удовольствием, – сказал Вайлеман, но оттого, что это

прозвучало слишком пылко, он добавил: – Ведь это, навер-
ное, очень интересно.

Она опять засмеялась. Над ним? Что же было в этой жен-
щине такого, что делало его таким нервным?

– Надеюсь, вас не смущает, что я предпочитаю беседовать
у меня дома. В публичных местах никогда не знаешь, кто
тебя слышит.



 
 
 

– У вас есть тайны? – Это должно было прозвучать как
шутка, но она, кажется, приняла её всерьёз.

– Время покажет, – сказала она. – Так или иначе: незачем
каждому знать, что нам с вами вообще есть что обсудить. И
при всех этих видеокамерах…

– Не такие уж мы интересные люди.
– Это тоже ещё надо посмотреть.
– И даже если – ведь и на вашей улице тоже наверняка

есть камеры.
– Это совсем другое, – сказала она. – Если увидят, что вы

входите ко мне, они подумают, что вы мой клиент.
Она не объяснила, какого рода клиентуру она имела в ви-

ду, а он не переспросил.
Её квартира находилась в районе, о каком он мог только

мечтать, не на самом верху холма миллионеров Цюриха, но
всё-таки уже в районе, где арендная плата повышается про-
порционально каждому метру над уровнем моря.

– Устраивайтесь поудобнее, – сказала она. – Я только хочу
поскорее смыть с себя эти духи.

Гостиная, в которую она его провела, была обставлена ста-
ромодно. Он бы сказал, времён смены тысячелетия. Мебли-
ровка не подходила к образу, какой он составил о ней, он-
то ожидал самого новейшего дизайна, например, тех кресел,
которые самостоятельно измеряют вес и рост своего пользо-
вателя и автоматически подстраиваются к идеальной пози-
ции, а на стене ожидал увидеть, скажем, одну из этих элек-



 
 
 

тронных рам, которые можно взять напрокат в Художествен-
ном музее, а в раму «вставить» любую картину из коллекции
музея. Вместо этого – алюминий и чёрная кожа, как будто он
в гостях у какой-то старой дамы. На низеньком стеклянном
столике стояли наготове два бокала для вина. Она не сомне-
валась, что он примет её приглашение.

Был даже небольшой книжный стеллаж. Раньше, придя в
чужой дом, он первым делом изучал корешки книг, они поз-
воляли сделать множество выводов об интересах их владель-
цев, а когда теперь, что случается достаточно редко, его ку-
да-то приглашают, там в большинстве случаев больше не сто-
ят книги, а ведь у людей не попросишь позволения быстрень-
ко заглянуть в их читалки. Здесь были сплошь романы, при
этом ничего современного, всё немного запылённое; у буки-
нистов в отделе ХХ век тоже не нашлось бы ничего другого.
Единственной неожиданностью было зачитанное издание в
мягкой обложке с роковой картинкой: в конусе света улич-
ного фонаря – как будто ещё где-то сохранились такие улич-
ные фонари, кроме как на ностальгическом Латернли-вег на
Утлиберге, – лежал в луже крови убитый мужчина. Нож в
спине, гласило название книги, автор был некто Цезарь Ла-
укман, имени которого он никогда не слышал.

Поскольку женщина ещё не вернулась из ванной, он про-
бежал глазами первые несколько страниц: молодой путник
обнаруживает труп, зарытый под осенней листвой – его по-
вреждения были описаны в самых кровавых подробностях, –



 
 
 

и прибывшая по вызову женщина-полицейская оказалась так
шаблонно одарена крутыми изгибами фигуры, что без осо-
бого напряжения можно было предугадать, как через двести
пятьдесят страниц будет выглядеть хэппи энд между этими
двумя. Тотальная макулатура. Надо будет потом спросить,
каким образом такая поделка могла затесаться среди Назову
себя Гантенбайн и Как госпожа Блюм хотела познакомит-
ся с молочником.

– Это подарок Дерендингера.
Он не мог бы сказать, как долго она уже стояла в дверях

и наблюдала за ним, держа в руках графин с красным ви-
ном. Теперь на ней была не короткая юбка, а длинный белый
купальный халат, как будто она шла в сауну или в какое-то
другое место, где главное было не в элегантности. Рыжие во-
лосы она собрала в конский хвост. Она выглядела моложе,
чем до этого, нет, на самом деле не моложе, но иначе, по-
девчоночьи.

– Я откупорила для нас Сент-Амур, – сказала она. – Ни-
чего слишком тяжёлого, подумала я, ведь ещё день на дворе.
За это время он, должно быть, хорошо оттемперировался.

Давно уже он не пил такого хорошего вина. С его бюдже-
том ему хватало в основном только на вино с косовских ви-
ноградников.

Она отставила свой бокал, почти ничего не отпив.
– Я полагаю, вы хотите знать, для чего я вас пригласила.
Было много такого, чего ему хотелось бы знать о ней.



 
 
 

– Откуда вы знаете Дерендингера?
– Он был моим клиентом.
– Каким клиентом?
–  Я специализируюсь на пожилых мужчинах,  – сказала

она. – Поэтому здесь такая старомодная обстановка. Чтобы
они сразу чувствовали себя как дома. Я секс-терапевт.

Наверное, лицо у него вышло очень глупое, потому что
она снова рассмеялась.

– При моей профессии приходится говорить околичностя-
ми, вокруг да около, – объяснила она. – Хотя никому не ме-
шает, что она есть, но в налоговой декларации она должна
называться как-то по-другому. Сто лет назад я бы, наверное,
действительно пользовалась ароматом пачули.

Вайлеман по случаю панихиды повязал галстук, и теперь
он показался ему слишком тесным. Естественность, с какой
она это сказала, сбила его с толку.

– И Дерендингер был…
–  Он откликнулся на объявление в интернете. Почему

нет? И в его возрасте тоже есть потребности. А как с этим
у вас?

Вайлеман всегда гордился тем, что его не так легко сму-
тить и сбить с толку. Но с этим вопросом он вообще не знал,
как обойтись.

– Мы непременно должны об этом говорить?
– У меня никто ничего не должен. Поэтому Феликс так хо-

рошо себя здесь чувствовал. Со временем мы подружились.



 
 
 

Он был интересным человеком, Феликс. – Она провела ука-
зательным пальцем по краю бокала. – Вы после его смерти
уже были на Шипфе?

– Нет. А зачем?
– Я была там сегодня утром. Очень интересно, если по-

смотреть снизу. Я действительно хорошо знала Феликса, но
в такое его достижение я не могу поверить.

– Какое достижение?
– Если он действительно бросился с Линденхофа на Шип-

фе, ему пришлось бы совершить прыжок с места на пару мет-
ров в длину. Иначе бы он застрял в кустах. Вы не задумыва-
лись над этим, господин Вайлеман?
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Разумеется, он об этом задумывался. И сразу же отодви-
гал все свои соображения как можно дальше. Лет двадцать
назад – да что там, ещё и десять лет назад одного этого несо-
ответствия хватило бы для того, чтобы он пустился в пого-
ню; как собака на свежую кость он ринулся бы на такую ис-
торию и обгладывал бы её до тех пор, пока не останется одна
правда, но беззубый дворовый пёс научился довольствовать-
ся маленьким кусочком, который ему милостиво кинут. Ес-
ли здесь и была история – разумеется, здесь была история! –
то она была слишком большой для старика. Время от вре-
мени некролог, тысяча знаков, включая пробелы, большего
ему не полагалось.

И вот явилась эта женщина и поднесла кость ему прямо
под нос.

– Если… – сказал Вайлеман и отпрянул от остатка фразы,
как лошадь от слишком высокого препятствия. – Если…

«Если вы действительно в это верите, – хотел он сказать, –
почему вы не обратились в полицию?» Но не следует зада-
вать вопросы, на которые уже знаешь ответ, даже если от это-
го ответа становится не по себе, очень даже не по себе, даже
если лучше бы стёр его, устранил саму мысль. Никто ничего
не видел, как значится в официальных отчётах, любого сви-
детеля они отсекли бы – как и он сам – как ненадёжного, но



 
 
 

этот свидетель просто был невозможен, что бы там на самом
деле ни произошло, ни средь бела дня, ни при большом сте-
чении народа. Если полиция утверждала, что у них нет ни
малейшего следа, это могло означать только то, что они не
хотели иметь этот след, что где-то наверху по каким-то при-
чинам решено ничего не расследовать. Или хуже того: что-
то знали, даже точно знали, но сами – активно или пассивно
– были вовлечены в историю и поэтому хотели держать её
под замком. И если всё так, было бы самой большой ошиб-
кой допытываться именно там.

– То-то и оно, – сказала рыжеволосая женщина, и Вайле-
ман не знал, то ли он сам невзначай высказал мысль вслух,
то ли она прочитала его размышления по лицу; в такой про-
фессии, как у неё, надо признать, чутьё тренируется хорошо.

– Нам надо перейти на ты, – сказала она. – Я на ты со
всеми своими клиентами. И хотя ты не клиент – на случай,
если нас кто-то подслушает, это будет звучать убедительнее.

Она, конечно, была права. Если полиция замешана в смер-
ти Дерендингера, то вполне допустимо, что частные разго-
воры прослушиваются, даже если в служебных заявлениях
всякий раз подчёркивается, что они этого никогда не дела-
ют. Именно потому, что это постоянно подчёркивается.

– Меня зовут Курт, – сказал он.
– А меня Элиза. Как девушку из Моей прекрасной леди.

Пожилой господин формирует молодую женщину по своим
представлениям. Я нахожу это подходящим для моего ре-



 
 
 

месла.
– Но на самом деле тебя зовут иначе?
– Да, – сказала она. – На самом деле меня зовут иначе.

Как меня называл и Феликс. Но для этого мы с тобой ещё не
настолько сблизились.

Обычно при переходе на ты чокаются, бокалы с ви-
ном стояли и здесь, но традиционные жесты казались ему
неуместными в этой ситуации, если учитывать тему, которую
они обсуждали.

Элиза сказала именно то, о чём Вайлеман уже и сам ду-
мал, но её при этом не устрашал тот вывод, что Дерендинге-
ра, судя по всему, убили. У неё не было доказательств её тео-
рии, у неё не было ни малейшего доказательства, и как раз
это полное отсутствие улик, в этом Вайлеману нечего было
возразить, и делало подозрение правдоподобным. В конце
концов, ведь они в Швейцарии, в стране, где ничто не пре-
возносится так, как безопасность, а безопасность достигает-
ся через постоянное наблюдение, как внутри, так и снаружи.
Только за последнюю неделю шестеро депутатов федераль-
ного совета выступали перед прессой, чтобы объяснить, по-
чему необходимо ужесточение пограничного контроля, что
есть указания на запланированные теракты, и ничего друго-
го не остаётся. Швейцария была перманентно поднадзорным
обществом, как раз потому, что при малейшей возможности
подчёркивалась личная ответственность граждан, все загля-
дывали в окна друг к другу, и уже дети в школе наизусть зна-



 
 
 

ли номер телефона, по которому можно позвонить, если что-
то покажется подозрительным или просто необычным. Госу-
дарство ощущало себя заботливым отцом семейства, кото-
рый следит за тем, чтобы никто из его детей не крал у дру-
гого жвачку, следит ради общего блага, о чём всегда охотно
говорится в каждой торжественной речи по случаю праздно-
вания Первого августа. И в этом обществе людей, которые
не делают ничего запретного и потому не могут иметь ниче-
го против того, чтобы за ними кто-то присматривал, в этом
обществе оказывается возможным, чтобы человек лишился
жизни – тем или иным способом – и никто бы этого не за-
метил?

– Почему?..
И опять она ответила на вопрос прежде, чем он довёл его

до конца.
– Почему я говорю об этом с тобой, а не с кем-то ещё?

Потому что кто-то должен докопаться до основания дела. А
Феликс говорил, что не знает лучшего дознавателя, чем ты.

– Дела давно минувших дней.
– Есть вещи, которым не разучишься.
– Посади меня сейчас на велосипед – и я упаду.
– Может, и стоило бы посадить. – Она подлила ему вина

уверенным движением хозяйки. И потом, не выпуская гра-
фина из рук, сказала: – Расскажи мне про случай Ханджина!

Это требование грянуло громом с ясного неба, и поначалу
он открещивался: мол, всё это старые песни, это было так



 
 
 

давно, что уже перестало быть правдой, да и не время сейчас,
ведь речь идёт о Дерендингере.

– Вот как раз поэтому, – сказала она.
Ханджин… Естественно, он всё же рассказал ей эту ис-

торию. Его уже давно о ней никто не спрашивал, а ведь де-
ло действительно было особое, вершина его журналистской
карьеры. Ханджин, сотрудник банка, не из крупных банки-
ров, которые тогда набивали себе карманы, а из среднего
персонала, не особо симпатичный человек, но и не то чтобы
несимпатичный, этого он не сказал бы, но не тот, с кем по-
ехал бы в отпуск, педантичный делец, который – «И это не
шутка!» – всегда по субботам готовил себе галстуки на всю
неделю, это, собственно, исчерпывающе его характеризует,
Ханджин состоял в бездетном браке, и его жена, которая по-
началу казалась жертвой, а потом оказалась преступницей,
во всяком случае подстрекательницей, вообще ему не под-
ходила, нельзя было себе представить, как они могут ладить,
он – скоросшиватель для документов, а она – он отнюдь не
хочет сказать ничего враждебного по отношению к женщи-
нам, но если бы такая отправилась ночью в бар, ей бы точ-
но не пришлось платить за выпивку самой. Ханджин любил
свою жену, говорил об этом на суде так часто, что с каждым
повторением это становилось всё недостовернее, к тому же
было много свидетелей тому, что они ссорились, не прилюд-
но, это было бы не похоже на сверхкорректного Ханджина,
но любопытные люди водились и до того, как появился но-



 
 
 

мер телефона, по которому можно позвонить обо всём по-
дозрительном, и госпожа Ханджин выплакивалась перед со-
седками, буквально выплакивалась, Ханджин потом пытал-
ся объяснить её красные глаза воспалением век, от которого
его жена страдала наряду с проблемами давления крови.

– Я не хочу вдаваться во все подробности, – сказал Вай-
леман, – в моём возрасте легко переходят с сотых на тысяч-
ные, а все эти вещи вовсе не были решающими.

Решающим было то, что нашли в банковском сейфе
Ханджина. Но, перебивал себя Вайлеман, ведь он рассказы-
вал историю задом наперёд, а такому опытному журналисту,
как он, это непозволительно, даже если ты уже давно превра-
тился в старое железо. В правильной же последовательности
событий дело было так: Ханджин однажды пришёл домой
позже, чем всегда, что было необычно для такого заоргани-
зованного человека; аккумулятор его машины разрядился, и
ему пришлось ждать на станции техобслуживания. Он пы-
тался предупредить жену по телефону о своём опоздании,
говорил он на суде, но не мог до неё дозвониться и решил,
что она вышла – в кино, может быть. Она часто ходила в ки-
но одна; им нравились совершенно разные фильмы. Когда
он, наконец, вернулся домой, уже после девяти вместо обыч-
ных семи, она лежала в гостиной на полу, без сознания и ед-
ва дышала. Он сразу позвонил в скорую помощь, её увезли
в больницу, где в последнюю минуту вернули её к жизни.
Пролежи она ещё немного, сказал медицинский эксперт, и



 
 
 

она бы умерла.
– В судебном процессе и во всех этих вещах я вообще ни-

чего не понимал. Тогда ещё не понимал. Меня послали на
суд, потому что наша судебная репортёрша по какой-то при-
чине отсутствовала. Тогда газеты ещё могли себе позволить
специалиста для каждой области, судебного репортёра, на-
учного редактора и литературного критика, тогда как сего-
дня каждый считает, что может всё, изображает из себя док-
тора Всезнайку со всей свой нагугленной мудростью, и при
этом… Извини, ведь это тебе не интересно.

Она ничего на это не сказала, лишь улыбкой или кивком
перебивая его монолог, который он когда-то повторял до-
вольно часто, но эти маленькие жесты оказывали своё дей-
ствие так хорошо, как будто она выставляла стоп-сигнал.
Вайлеман поймал себя на мысли, что, может, было бы не так
уж плохо не только разыгрывать из себя её клиента, но быст-
ро запил это представление глотком Сент-Амура. В надежде,
что эту мысль она не успела считать с его лица.

В больнице, продолжал он свой рассказ, в крови госпо-
жи Хан-джин обнаружили следы высокоэффективного бе-
та-блокатора, средства, которое при её низком давлении ни
в коем случае нельзя было принимать и про которое она бо-
жилась, что не принимала, совершенно точно не принима-
ла, наоборот. Наоборот – это было средство для повыше-
ния давления, которое ей прописал врач, в день по одной
капсуле, и она аккуратно исполняла это предписание. После



 
 
 

этого исследовали полупустую упаковку из шкафчика в их
ванной, и оказалось, что не все, но несколько капсул были
вскрыты, кто-то подменил их содержимое: средство, повы-
шающее давление, подменили средством, понижающим его,
в обоих случаях это были маленькие шарики. Технически
это нетрудно было сделать, нужно было лишь разрезать ге-
левые капсулы тонким лезвием, а после замены содержимо-
го снова склеить, и даже если результат окажется не вполне
аккуратным, это ничего: кто же станет рассматривать капсу-
лы, которые приходится принимать ежедневно. Бета-блока-
тор, который был причиной её обморока, понизил её давле-
ние ещё больше, и это экстремально низкое давление, про-
длись оно чуть дольше, могло бы с большой вероятносттю
привести к остановке сердца. Ханджин, хотя он сам вызвал
скорую помощь, был, разумеется, первым подозреваемым,
ведь ванная была у них общая, хотя он клялся и божился, что
не имеет к этому отношения, что любит свою жену и никогда
бы не сделал ей ничего плохого. И нельзя было предъявить
ему ничего доказательного, или нельзя было бы, если бы он
в свою очередь не слёг больным, от волнений, видимо. Во
время его отсутствия в банке искали какой-то договор или
что-то вроде того, Вайлеман забыл, что именно, во всяком
случае некий документ, который должен был лежать среди
бумаг Ханджина, но на столе его не оказалось, и они там ре-
шили вскрыть его сейф. «Personal Locker» – так это назы-
вали в банке, они там сплошь применяли английские выра-



 
 
 

жения, это было в моде уже тогда. Маленький сейф-ячейка
для каждого сотрудника, замок с комбинацией цифр, кото-
рую никто не знал, кроме владельца. Но в случае необходи-
мости у руководства был единый мастер-код, и они вскрыли
его шкафчик и нашли там не только искомый документ, но
и упаковку бета-блокатора, в гелевых капсулах. В точности
то средство, которое обнаружили в крови госпожи Ханджин.
Попалась мышка.

Ханджин, разумеется, всё отрицал, но вину отрицает и ви-
новный. Он говорил, что понятия не имеет, как эти капсулы
попали в его ячейку, он ничем не может это объяснить, и до-
кумент, который они там искали, он туда не помещал, а акку-
ратно подшил в папку, где ему было место. Что, разумеется,
никого не убедило, потому что, кроме него самого, никто не
знал код ящика, и цепочка улик замкнулась: мотив, удобный
случай, орудие убийства, и он был приговорён к максималь-
ному сроку пять лет тюрьмы, создание угрозы жизни, статья
129, уголовный кодекс, параграф Вайлеман помнил до сих
пор.

В заключительном слове Ханджин ещё раз уверял суд в
своей невиновности, но апелляцию подавать не стал, ему бы
и во второй инстанции не поверили так же, как и в первой,
как он справедливо полагал. Он сел в тюрьму, где, кстати,
был образцовым арестантом, придерживался всех правил, а
его жена подала на развод.

– И потом обнаружилось, что это был вовсе не он?



 
 
 

– Нет, – сказал Вайлеман, – это не обнаружилось. До этого
докопался я.
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По мере рассказа Вайлеман всё больше воодушевлялся,
то было тщеславие, или, если прибегнуть к более вежливому
определению, профессиональная гордость. Не удивительно,
что Дорис подала на развод, об этом он думал не впервые,
должно быть, он доводил её до безумия своими историями,
всегда одинаковыми. Элиза же наоборот слушала его зача-
рованно как маленькая девочка, которой читают сказку. Но,
может, она только притворялась перед ним внимательной,
уж в этом она поднаторела – позволять старикам рассказы-
вать про их геройские подвиги и при этом изображать инте-
рес. Губы её слегка приоткрылись, и был виден кончик язы-
ка. Красивый рот. Это у неё естественный цвет или такая
сдержанная губная помада?

– Как ты до этого докопался?
Вайлеман, как видно, снова затерялся в своих мыслях по-

среди рассказа, и ему стало стыдно: это походило на старче-
ское недержание в голове.

– По тому, как ты рассказываешь, ведь всё же было яс-
но, – сказала она. – Ханджин хотел избавиться от жены и для
этого подсыпал ей не то лекарство. Однозначное покушение
на убийство. Что навело тебя на мысль, что всё могло быть
иначе?

– Была там одна деталь. Маленькая деталь. А именно… –



 
 
 

Он сделал паузу, на сей раз не потому, что отвлёкся, а пото-
му что в этом месте история всегда требовала паузы, эффек-
та ради, и потом сказал: – Бумаги в ячейке Ханджина были
продырявлены.

Казалось бы, совершенно бессмысленная фраза всякий
раз оказывала действие, он намеренно формулировал её так,
что слушатель не понял. С Элизой это сработало безупречно.

– Собственно, всё очень просто, – сказал он, – я потом
даже удивлялся, что никто не дошёл до этого, уж по крайней
мере адвокату Ханджина это должно было броситься в глаза.

Если документы пробиты дыроколом, таков был тогда ход
его рассуждений, это означало, что они уже были подшиты в
папку, и если Ханджин действительно «по недосмотру» по-
ложил их не туда, то перед этим, тоже «по недосмотру», ему
пришлось бы сперва извлечь их из подшивки.

– Я не психолог, – сказал Вайлеман, – но такой двойной
«недосмотр» просто не подходил к этому аккуратисту, кото-
рый заранее выбирал себе галстуки на неделю вперёд. И тем
более не подходил бы убийце, про которого в приговоре бы-
ло сказано, что он тщательно продумал каждую деталь сво-
его плана и хладнокровно осуществил его.

Но если показания Ханджина правдивы и он тщательно
подшил документы, то вынуть их из подшивки и подложить
в его ячейку должен был кто-то другой.

– Но ведь никто, кроме него, не знал код ячейки?
– Именно это и говорил Штэдели, мой тогдашний шеф в



 
 
 

Тагес-Анцайгер. Его уже давно нет на свете, как и его газе-
ты. Я подал ему заявление, что хочу остаться на этом деле,
эксклюзивно, и он мне категорически отказал: дескать, во-
первых, это не мой отдел, во-вторых, такие детали по про-
шествии времени больше никому не интересны, дело решён-
ное, приговор вынесен, конец всему, собака сдохла. И тогда
мне пришлось всё делать на свой страх и риск…

– Это был какой-то важный документ?
А она умная женщина, подумал Вайлеман, задаёт пра-

вильные вопросы. Ведь это и было самое интересное в деле,
такой Casus Knaxus, что исчезнувший и вновь обнаруженный
документ был совершенно незначительным, настолько неин-
тересным, что Вайлеман даже не мог вспомнить, о чём шла
речь. У Ханджина не было никаких видимых причин обой-
тись именно с этими двумя листиками иначе, чем с осталь-
ными бумагами, каждый день проходящими через его руки.
Но шла текущая работа, кому-то понадобились эти бумаж-
ки, и, может быть, кто-то – если был этот кто-то – прибрал
их только для того, чтобы их стали искать и в этих поисках
открыли ячейку Ханджина. Но для чего?

– Чтобы обнаружить там бета-блокатор.
Вайлеман почувствовал, что быстрый ответ Элизы его по-

чти раздосадовал. Не потому, что она была права, разумеет-
ся, она была права, а потому что темп, в каком она ответила,
задним числом обесценивал его тогдашнюю дедукцию. Пора
было действительно расставаться с этим проклятым тщесла-



 
 
 

вием.
– Это была возможная причина, верно. Но она ещё не от-

вечала на вопрос, как этому таинственному кое-кому уда-
лось открыть шкафчик. Моя теория предполагала, что этого
не могло быть. Разве что если…

На сей раз она не испортила ему драматическую паузу.
Такая банковская контора – это ведь не монастырская ке-

лья, в которой всегда находишься один, сюда заходили и дру-
гие люди, клиенты не так часто, но коллеги постоянно, и
если один из них однажды видел, как Ханджин открывал
свою ячейку… В банкоматах предостерегают, чтобы никто
не видел код, который вы набираете, но в такой конторе этот
пункт наверняка не соблюдался столь строго. Итак, Вайле-
ману пришлось поближе рассматривать коллег Ханджина, но
это стало бы бесконечной историей, поиском иголки в стогу
сена, особенно если не знаешь, иголку ты ищешь или что-
то другое. Он тогда стал размышлять вот над чем: если кто-
то подкинул бета-блокатор в ячейку Ханджина, чтобы обви-
нить его, тогда этот кто-то и наполнял капсулы подставным
лекарством, что предполагало его осведомлённость о состо-
янии здоровья госпожи Хан-джин, то есть предполагало его
знакомство с ней.

– И поэтому…
Вайлеман заметил, в нём снова разыгрывается тщеславие,

но теперь оно было уже оправданным, чёрт побери, вооб-
ще-то тогда за серию статей он заслуживал журналистской



 
 
 

премии, но для этого надо было с членами жюри быть frère et
cochon, а он всегда был бойцом-одиночкой, а не тем челове-
ком, который подсаживается к каждому столу завсегдатаев,
чтобы погладить по шёртске влиятельного коллегу.

– И поэтому? – повторила Элиза.
И поэтому он вместо банковских служащих присмотрел-

ся к госпоже Ханджин, поиграл в детектива, с тайной слеж-
кой и всем остальным, и это не было лёгкой добычей, она
держалась неприметно, целый месяц, до того самого дня, на
который у них, видимо, был уговор. Его звали Нефф, спе-
циалист по ипотеке, кабинет у него был в том же коридоре,
что и у Ханджина. В фойе отеля, где они встретились, гос-
пожа Ханджин прямо-таки набросилась на него, так наголо-
далась, другого слова Вайлеман подобрать не мог, она наси-
лу дождалась, когда же сможет снова заключить любовника
в объятия. То, что он её любовник, и уже давно, было оче-
видно; чтобы заметить это, не требовалась прятать видеока-
меру в комнате отеля. Потом было уже не трудно доказать
связь между ними; когда получаешь первый ответ, находишь
и остальные. Соседка, которой он показал фотографию Неф-
фа, припомнила, что видела их вдвоём. Госпожа Ханджин
тогда сказала, что он её кузен. Но он был ей не кузен, а со-
общник, замысливший с ней заговор против Ханджина, при
этом запланировано было не так драматично, как потом осу-
ществилось. То, что она при этом чуть не погибла, не было
предусмотрено, она должна была впасть всего лишь в обмо-



 
 
 

рочное состояние, на это была рассчитана доза медикамен-
та, но поскольку её обычно пунктуальный муж из-за автомо-
бильной неполадки задержался, у бета-блокатора было два
лишних часа, чтобы оказать своё действие. Собственно – ко-
гда история потом вскрылась, госпожа Ханджин во всём со-
зналась и говорила как по-писаному, – всё было запланиро-
вано так, что она должна была сама обнаружить, что в кап-
сулы кто-то вмешался, сама должна была сдать их в лабора-
торию для исследования, но так для обоих получилось даже
гораздо лучше, полиция сама затребовала анализ средства, и
ей оставалось лишь сыграть невинную супругу, которая ни-
когда не заподозрила бы своего любимого мужа. На короб-
ке с бета-блокаторами в ящике Ханджина нашлись отпечат-
ки пальцев Неффа, раньше предполагали, что это отпечат-
ки аптекаря, продавшего упаковку, и даже не искали даль-
ше. Нефф получил средство совершенно законно, по рецеп-
ту, это оказалось потом легко установить, он выпил несколь-
ко настоящих капсул госпожи Ханджин, из-за этого сильно
повысил у себя давление и попросил своего домашнего врача
выписать ему бета-блокаторы как средство понижения дав-
ления. На допросе он поначалу всё отрицал, но потом дело
дошло до той точки, когда оспаривать было уже нечего.

Вайлеман – теперь он окончательно дал волю своей по-
хвальбе – получил свою сенсацию, свой большой куш, как
это называлось. Штэдели велел ему написать статью в трёх
частях, три раза по целой полосе, и ему пришлось также да-



 
 
 

вать огромное количество интервью, даже по телевизору, что
в то время было ещё важно, не то что теперь. Приговор в
отношении Ханджина был, конечно, отменён, и он вышел на
свободу. Дело имело ещё странный эпилог, как всегда, траге-
дия сменяется фарсом: Ханджин по-прежнему любил свою
жену, невзирая ни на что, и действительно верил, что она
снова выйдет за него замуж, теперь, когда было доказано, что
он совсем не пытался её погубить. То, что она, со своей сто-
роны, повесила на него покушение на убийство и упекла его
в тюрьму, он просто отфильтровал.

Вайлеман смеялся, как он всегда смеялся в конце этой ис-
тории, как будто абсурдность этой тупой влюблённости толь-
ко сейчас бросилась ему в глаза, но Элиза не разделила его
смех. Она кивнула, задумчиво, и потом сказала:

– Он был прав.
– Ханджин?
– Феликс. Когда говорил, что ты лучший дознаватель.
– Может, когда-то и был им. Теперь я ископаемое.
– Это хорошо, – сказала Элиза. – Ископаемые вне подо-

зрений. Если кто и сможет разузнать, что в действительности
произошло с Феликсом, так только ты.

Вайлеман заметил, как в нём шевельнулось то, что он уже
давно считал отмершим: старый охотничий инстинкт, эти
приятные мурашки по коже, которые он чувствовал всякий
раз, когда пускался в погоню за какой-то историей. Не все
эти истории были такими крупными, как случай Ханджина,



 
 
 

но поиском фактов он всегда наслаждался, особенно когда
кто-то пытался замотать правду или совсем стереть её с лица
земли. Это всякий раз было как игра – то, в чём он действи-
тельно был силён, ещё сильнее, чем в шахматах, это достав-
ляло удовольствие – выиграть партию – но всё это было дав-
но, пару сотен лет тому назад, так ему казалось, в то время,
когда у него ещё было два здоровых тазобедренных сустава
и ему не требовалась специальная кровать, чтобы иметь воз-
можность спать. Теперь он был старик.

– Это верно, – сказала Элиза, и Вайлеман только теперь
заметил, что опять высказал свои мысли вслух. – Это вер-
но, – сказала она, – но поверь мне: постаревшие мужчины
способны на большее, чем сами полагают. При моей профес-
сии в этом разбираешься.

– Но не могу же я…
– Можешь, – сказала Элиза. – В этом и Феликс был убеж-

дён. Он мне не раз говорил: «Если со мной что-то случится,
то поговори с Вайлеманом».

– Он ждал, что с ним что-то?..
– Скажем так: он не исключал, что с ним когда-нибудь

может произойти несчастный случай. Он всегда говорил
«несчастный случай», но мы оба знали, что он имел в виду
другое.

Вайлеман отхлебнул из бокала большой глоток, но вели-
колепный Сент-Амур больше не радовал его вкусом. Во рту
у него появился металлический привкус. Адреналин. Охот-



 
 
 

ничья лихорадка. Где-то в затылке уже поднимался вопрос,
какой редакции лучше всего предложить эту историю.

– Ты полагаешь, я должен?..
– Я полагаю, – сказала Элиза. – Это не даст тебе покоя,

и рано или поздно ты начнёшь вести розыски. Так что всё-
таки лучше, если ты сделаешь это сейчас. И я знаю также, с
чего ты должен начать.
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Лист бумаги, больше ему не требовалось. Так он начинал

когда-то каждое большое расследование: со списка. Рассор-
тировать собственные мысли. Записать всё, что знаешь, и –
что гораздо важнее – чего не знаешь. Прояснить для себя,
что ты, собственно, хочешь выведать.

Когда его уволили с последнего штатного места – а он бы
поработал ещё года два, но стажёра они получали за поло-
вину его ставки, а качество статей для них уже было делом
второстепенным, – тогда коллеги на прощанье подарили ему
компьютерную программу, какой-то Brain, с помощью кото-
рого он мог в будущем сортировать свои идеи. Когда пару
лет спустя его выжили из прежней его квартиры, коробка с
CD так и не была распакована, и он выбросил её вместе с
другим бесполезным хламом; большое спасибо, мило с ва-
шей стороны, но думать он всё ещё мог сам.

Один лист бумаги, шариковая ручка.
Во-первых, «что?». Старые добрые вопросы журналиста.
«Дерендингер», – написал он в самом верху листа, а под

фамилией слово: «Убийство?» Немного подумав, он заме-
нил вопросительный знак восклицательным: «Убийство!»
Не надо притворяться перед самим собой. Если потом из его
расследования получится статья или, почему нет, даже серия
статей, как тогда в случае Ханджина, то ему, конечно, при-



 
 
 

дётся формулировать осторожнее, в каждую вторую фразу
встраивать «может быть» или «можно предположить». Те-
перешние шеф-редакторы уже не имели твёрдой задницы и
из страха перед жалобами и обвинениями продолжали на-
стаивать на фразе «у нас действует презумпция невиновно-
сти», когда даже редакционная кошка уже не верила в эту
невиновность. Дерендингер умер не так, как было изображе-
но официально, вот из чего надо исходить. Если полиция по-
хоронила его под обложкой папки с пометкой «предположи-
тельно самоубийство», это означало только одно: мы не зна-
ем, как это случилось. Или, может, даже: мы не хотим этого
знать. Так или иначе, утверждение, что он упал вниз с Лин-
денхофа, не может быть верным. Во-первых, потому что это
падение нигде не было зафиксировано, и это в день, когда
смотровая площадка с видом на Лиммат кишмя кишела ту-
ристами, и во-вторых, потому что сам Дерендингер только
будучи суперменом смог бы пролететь от стены Линденхофа
до начала мостовой Шипфе. Там даже в самом узком месте
согласно Google Earth добрый десяток метров.

Значит, «Убийство!!» С двойным восклицательным зна-
ком.

«Где?» было ясно, и в некоторой мере «Когда?» В поло-
вине третьего он сам встречался с Дерендингером по дого-
ворённости, больше четверти часа они не проговорили, или,
вернее говоря, дольше Дерендингер его не уговаривал, а со-
гласно данным полиции в половине четвёртого его труп уже



 
 
 

был найден на Шипфе. В этом временном промежутке всё и
произошло.

Сорок пять минут, не больше. В течение этих трёх чет-
вертей часа кто-то получил над Дерендигнером власть, на-
пал на него, заманил куда-то, типа того, и убил его. Нельзя
принимать как допущение, что он был ещё жив, когда его
тело выложили на Шипфе, это было бы слишком большим
риском, он мог бы кричать или двигаться, это бросалось бы
в глаза. Дорогу вдоль Лиммата они, должно быть, заблоки-
ровали, иначе как бы они его туда доставили, на несколько
минут такое было вполне осуществимо, не привлекая вни-
мания, сорри, перевозка опасных грузов или что-то в этом
роде. И это опять же означало, что в акции должны были
участвовать несколько преступников, целая группа. Дерен-
дингер к тому моменту не так долго был мёртв, иначе из него
не вытекло бы столько крови, сколько видно на фото.

Вайлеман поставил уже третий восклицательный знак по-
сле слова «Убийство» и тут понял, что ему чего-то не хва-
тает – не в рассуждениях, а в чувствах. Ведь речь шла всё
же не о каком-то случае Х или Y, не о безразличном тебе
деле, на которое тебя поставило начальство, «и постарайся,
Киловатт, чтобы из этого вышла интересная история», не о
событии, которое тебя совсем не затрагивает и в котором –
кровавое оно или нет – тебе можно судить лишь о количе-
стве строк, которое из него можно выжать, речь шла не о
каком-то незнакомом человеке, какими были для него, на-



 
 
 

пример, Ханджин и его жена, речь шла о Дерендингере, а
он был не кто-нибудь, а коллега, с которым приходилось не
раз иметь дело, что-то вроде друга, если угодно. Дерендин-
гер, который попросил его о помощи. Который ему доверил-
ся. Который выбрал именно его для расследования и никого
другого.

«Единственный, кого не пришлось бы лишать журналист-
ского удостоверения за бездарность», – сказал он Элизе.

И тем не менее, Вайлеман не чувствовал себя лично за-
детым. В нём присутствовал лишь охотничий инстинкт, нет,
если ещё точнее: радость охоты, обострение наблюдательно-
сти, которое приходило к нему перед каждым большим ре-
портажем. Может, то был цинизм? Профессиональная де-
формация? Может, этого следовало стыдиться? Или то была
лишь естественная реакция на происшествие, пусть и траги-
ческое, но не касающееся его лично, о котором можно раз-
мышлять так же отвлечённо, как о далёкой войне, когда лю-
ди где-нибудь там, типа в Турции, убивают друг друга. Он
вспомнил, что Штэдели в Тагес-Анцайгер постоянно вычёр-
кивал у него цитаты из классики – на том основании, что в
наши дни никто их не распознаёт, единственное общее куль-
турное достояние, какое ещё можно ожидать от читателей,
это рекламные слоганы – «квадратиш, практиш, гут».

Не отвлекаться! Задет ты лично или нет – если тебе удаст-
ся разузнать, что кроется за смертью Дерендингера, тем са-
мым будет исполнена его последняя воля.



 
 
 

Итак, назад к списку.
Рубрика: «Как?»
«Организованно», – пометил он и добавил: «…и распла-

нированно». Такая сложная инсценировка не могла возник-
нуть экспромтом, слишком много координации требовалось
для этого – начиная от убийства Дерендингера и кончая раз-
мещением его трупа. Кто бы ни стоял за этим преступлени-
ем, он распланировал всё именно так, как и было исполнено;
если бы дело заключалось только в устранении Дерендинге-
ра – по каким бы ни было причинам, – труп просто исчез бы
без всяких следов, незаметно.

Итак, для чего понадобилась эта сложная, многозатратная
и вместе с тем привлекающая внимание акция? Ещё один
вопрос, на который надо найти ответ.

«Кто?»
«Люди с влиянием», – написал он. Иначе быть не могло.

Броский смертельный случай, прежде всего, когда речь шла
о таком более-менее известном человеке, как Дерендингер,
на это ринулся бы любой криминалист, потому что – даже
если бы дело не прояснилось – это послужило бы продвиже-
нию карьеры, можно было бы собирать пресс-конференции
и со значительной миной смотреть в камеры. А здесь? Де-
сять минут делали вид, будто ведут расследование, а потом
поставили сверху печать «Самоубийство» и  закрыли дело.
Это могло означать только одно: кто-то отдал распоряжение
томить это варево на медленном огне, и этот кто-то должен



 
 
 

сидеть достаточно высоко, возможно, в самой полиции, ина-
че он не мог быть уверен, что его распоряжение будет испол-
нено.

Далее. «Почему?»
Дерендингер, он сам это говорил год назад, вышел на след

какой-то крупной истории, и если Вайлеман правильно ис-
толковал его скупые намёки – разумеется, он истолковал их
правильно, иначе не сошлись бы те ключевые слова, которые
сказал ему Дерендингер на Линденхофе, – тогда эта история
как-то связана с убийством Вернера Моросани, то есть с то-
гдашней давней аферой, о которой, как считалось, всё было
сказано, написано множество статей и опубликованы книги.

«Раздобыть книги по убийству Моросани»,  – пометил
Вайлеман и заменил «раздобыть» на «скачать», он ведь был
на уровне своего времени, не более дремуч, чем любой дру-
гой.

Убийство Моросани… Дерендингер, должно быть, вышел
на след какого-то неизвестного аспекта той старой аферы,
открыл какую-то деталь, которую кто-то непременно хотел
сохранить в тайне. Или он эту деталь уже нашёл – и его
смерть должна была воспрепятствовать опубликованию. В
ходе своей карьеры Вайлеман сталкивался с несколькими
случаями, участники которых всеми средствами старались
не допустить выхода статьи в свет. Были попытки подкупа.
Воздействия на издателя, а однажды даже ночные звонки с
угрозами. Но чтобы убийство? Из-за какой-то газетной ста-



 
 
 

тьи? Спустя столько лет после события? Кто бы на это по-
шёл?

Чтобы ответить на это, был лишь один путь: выяснить, что
это за тайна была, которую теперь кто-то так рьяно и насиль-
ственными способами оберегал. Если он хотел найти, «кто»,
он должен был сперва иметь «почему».

Трудно.
Помимо того факта, что всё связано с событиями давно

минувших дней, ему не за что было ухватиться. Дерендингер
дал ему только две зацепки, и с обеими он не знал, с чего
начать. Но в список они непременно входили.

Одна была – фамилия, которая, насколько он знал, ни ра-
зу не всплывала в связи с убийством Моросани. «Поговори с
Лойхли, – сказал Дерендингер, – он тогда организовал тур-
нир». Если под турниром имелись в виду давние события на
Альте Ландштрассе, это могло означать…

Не делать преждевременных выводов, напомнил он себе.
Сперва просто собирать факты. У него была эта фамилия и
был – если исходить из того, что его коллега не просто свих-
нулся, это тоже должно было иметь какое-то значение – ещё
тот значок, который Дерендингер сунул ему в ладонь, вот
буквально сунул. Ржавый значок с гербом кантона Берн.

Вайлеман уставился на лист бумаги, занеся над ним ручку.
Но в голову ему больше не приходило ничего, что бы он мог
записать под заголовком «Зацепки». Только эти два слова:
«Лойхли» и «Бернский герб». Не так чтобы много.



 
 
 

Если он хотел продвинуться, он должен был как бы пе-
ренестись в Дерендингера и завершить его розыски, должен
был выяснить, где тот рылся и кого расспрашивал. Но Де-
рендингер явно действовал всё это время в одиночку и ни-
кого не посвящал в свои расследования. И Элиза, с которой
он даже близко взаимодействовал, ничего про это не знала.

Она знала лишь, что Дерендингер боялся.
Во время встречи на Линденхофе этот страх был виден

по нему, по его беспокойно бегающим глазам и по холодно-
му поту на лбу. Должно быть, Дерендингер знал, что он в
опасности; возможно, где-то когда-то задал слишком опас-
ный вопрос, действовал без необходимой осторожности. На-
верное, думал: если со мной что случится, кто-то должен до-
вести мои розыски до конца. Поэтому и обратился к своему
старому конкуренту, для того и пустил его по следу, поэто-
му и…

Поэтому и сам он был теперь в опасности, сообразил Вай-
леман. Если люди, которые убили Дерендингера, заметят,
что он подхватил эту нить, они обойдутся с ним не менее
безоглядно.

И тем не менее – было ли это осознание ответственности,
мужество или просто упрямство? – тем не менее он в этот
момент и не подумал о том, чтобы оставить это дело. Про-
сто ему придётся действовать ещё осмотрительнее, ещё осто-
рожней.
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Объяснение, которое он придумал на самый крайний слу-

чай, было такое: они всегда дружили с Дерендингером, луч-
шие приятели не один десяток лет, регулярно посещали друг
друга, чтобы поболтать о старых временах, два вышедших на
пенсию журналиста, у которых было много времени и мно-
го общих воспоминаний. Разве это не убедительно? Они об-
менялись ключами от своих квартир, чтобы и это было по-
нятно, в их возрасте ведь никогда не знаешь, вдруг понадо-
бится помощь, достаточно споткнуться – и ты уже лежишь
с переломом и даже до телефона не доберёшься. Или, если
не думать сразу о худшем: другой может явиться в гости, ко-
гда ты только что удобно устроился на диване, и тут гораздо
практичнее, если он может открыть дверь своим ключом, и
тебе не придётся со скрипом подниматься с дивана – Вайле-
ману с его дурацким тазобедренным суставом, а Дерендин-
геру… Что там могло быть у Дерендингера? Не прихрамы-
вал ли он или что-то в этом роде, но что не бросалось бы в
глаза. Ага, приступы головокружения, это хорошо, в их воз-
расте это бывает у каждого второго.

Он пришёл, так он себе выдумал, чтобы взять книгу, ко-
торую давал Дерендингеру почитать, его собственность, и
такой поиск определённой книги, пока ещё вся обстановка
покойного не перекочевала в магазин подержанных товаров



 
 
 

Брокенхаус, это ведь была подходящая причина, чтобы по-
рыться в вещах Дерендингера. Ключ от квартиры он бы по-
том отослал домоуправлению. Если бы об этом кто-нибудь
спросил.

Нет, сказала Элиза, не от каждого клиента у неё был ключ,
собственно, она никогда не посещала их на дому, с Дерен-
дингером было другое дело, он хотя и начинал как клиент,
но со временем он стал другом, настоящим другом, тем, по
которому скучаешь, когда его больше нет. И Элиза, эта су-
веренная, сдержанная Элиза вдруг расплакалась ни с того ни
с сего, больно было смотреть. Как будто тот похоронщик с
панихиды нажал не на ту кнопку – не «траурная музыка»
или «гроб снизу», а «слёзы». Она так же быстро прекрати-
ла плач, можно было подумать, что всё это было наиграно,
только вытерла глаза – и сразу спокойно сказала:

– От входной двери дома у меня нет ключа, но если на-
жмёшь на самую верхнюю кнопку, где написано «Почта», то
дверь откроется.

Квартира Дерендингера была в Випкингене, в доме, из ко-
торого открывается вид на реку – если, конечно, квартира
расположена на дорогой стороне. Чего Дерендингер, конеч-
но, не мог себе позволить, его обеспечение в старости вряд
ли было существенно лучше, чем у Вайлемана. Дешёвая сто-
рона выходила на проезжую улицу с её нескончаемой авто-
колонной. Когда-то здесь был секретный объезд, известный
только местным, которые срезали здесь дорогу от автобана



 
 
 

в город, но с тех пор, как транспортный поток стал управ-
ляться централизованно, улица стала всего лишь ещё одной
транспортной жилой среди прочих.

В подъезде воняло искусственным лимоном, одним из
этих химических ароматизаторов, без которых нынче не об-
ходится ни одно моющее средство, mundus vult decipi. Подъ-
ём по лестнице был убийственным для его бедра, но он заста-
вил себя ни разу не остановиться до четвёртого этажа, ина-
че это могло выглядеть как неуверенность человека, впервые
разыскивающего квартиру, а ведь у случайного наблюдате-
ля должно было сложиться впечатление, что он бывал здесь
часто. Он никого не встретил, но ведь у каждой двери есть
глазок, а встроена ли где-нибудь камера, никогда не знаешь.

Должно быть, Дерендингер был легче на подъём, чем он.
Без лифта на четвёртый этаж – это был уже почти альпинизм.
Наконец-то табличка на двери: Феликс Дерендингер. Ключ
подошёл.

Свет в крохотной прихожей, коридором это не назовёшь,
за-жёгся сам. Вайлеман не любил эти датчики движения, хо-
тя они экономили электричество, ему всегда казалось, будто
кто-то непрерывно заглядывает ему через плечо.

Воздух был застойный, даже немного тухлый, как ему по-
казалось, но это, наверное, только почудилось, потому что он
находился в квартире покойника. Вайлеман открыл бы окно,
но окна не открывались – из-за транспортного шума, а фор-
точку для проветривания он нигде не нашёл. Ну и ладно.



 
 
 

Откуда начать поиск, когда не знаешь, что искать?
Гостиная, спальня, кухня, ванная. Всё очень маленькое,

комнатки выгорожены из некогда просторной квартиры.
«Компактное жильё в хорошей транспортной доступности»,
так это называется теперь на сайтах недвижимости.

Кухня сразу отпала: она была такая крошечная, что в ней
не поместился даже столик; в  такой завтракают стоя. По
скудным запасам даже самый бездарный криминалист про-
читал бы, что они принадлежали старому человеку: пресный
хлеб для тостов – теперь он уже, конечно, закаменел, но по
нему и так было видно, что он пресный – того сорта, который
не имеет вкуса, но жуётся даже плохими зубами; маргарин
с обещанием понизить уровень холестерина и упаковка сое-
вого молока. Доктор Ребзамен тоже рекомендовал ему такую
же здоровую еду, из-за её лёгкой усвояемости, но Вайлеман
предпочитал засиживаться в туалете, чем переходить на та-
кую старческую диету. У Дерендингера, похоже, были сход-
ные проблемы; человек с хорошим пищеварением не поку-
пает себе большую упаковку чернослива.

В ванной – полный срез всех обычных старческих боля-
чек, две полки, полные лекарств; ими можно было бы осна-
стить среднюю аптеку. У Дерендингера, видимо, всё было
так же, как у него самого: приходят какие-то хвори, вся-
кий раз новые, организм ведь изобретателен, идёшь к вра-
чу и просишь прописать тебе что-нибудь против того-то и
того-то, принимаешь пару дней аккуратно, потом снова за-



 
 
 

бываешь, сперва по нерадивости, потом из пессимизма и
покорности судьбе, ведь здоровее не становишься. А вот и
ещё одно сходство: Дерендингер тоже брился электрической
бритвой.

Гостиная, одного взгляда достаточно, чтобы увидеть это,
использовалась главным образом как кабинет. Полка, на-
битая аккуратно подписанными регистраторами; Вайлеман,
значит, был не единственным, кто так и не собрался оциф-
ровать свои бумаги.

Сперва быстренько осмотреть спальню. Превосходно всё
прибрано. Кровать застелена – усилие, которое Вайлеман у
себя в квартире уже давно экономил, а для кого? Пижама ле-
жит на подушке, аккуратно свёрнутая. В армии Дерендингер
был старшим лейтенантом. И в платяном шкафу всё аккурат-
но рассортировано, костюмы в ряд и рубашки сложены сто-
почкой. Выдвижной ящик с трусами Вайлеман тут же снова
задвинул. В детективных романах там всегда были спрятаны
самые секретные тайны, но рыться в личных вещах Дерен-
дингера – это всё-таки слишком интимно.

На стене, прямо напротив кровати был прикреплён чер-
тёжными кнопками старый выборный плакат конфедератив-
ных демократов, тот знаменитый, со стервятниками, готовы-
ми растерзать Швейцарию. Птицы с окровавленными клю-
вами были, должно быть, первым, что бросалось Дерендин-
геру в глаза по пробуждении, и это было скорее странно, Де-
рендингер хотя и был всегда политизирован, но к сторонни-



 
 
 

кам КД Вайлеман его никогда не причислял. Может, со вре-
менем он просто всё больше сползал вправо, он был бы не
первым, кто с возрастом вступал в климакс и в политическом
смысле. Других картинок в комнате не было.

На ночном столике очки для чтения с чертовски толстыми
стёклами и одна-единственная книга, не то что у него дома:
целая стопка. Юрий Львович Авербах: Учебник эндшпилей.
Авербах был шахматным классиком, и в сто лет всё ещё при
деле, но для такого «чайника», как Дерендингер, всё-таки
высоковат на несколько этажей. Как если бы человек, умею-
щий сыграть на флейте Все мои уточки, взялся бы изучать
партитуру Моцарта. Абсолютная мания величия Дерендин-
гера – держать на ночном столике такую книгу для профи.

Между двух страниц было что-то заложено и выглядыва-
ло наружу: выцветший фотоснимок. Авербах, здесь он был
много старше, чем на титульном листе своего учебника, за
столом с шахматной доской. Слева и справа от него – как
охрана – двое мужчин, оба с застывшими улыбками, с ка-
кими позируют многие. Одного из них фотограф застал в
неподходящий момент: один глаз был закрыт, и это походи-
ло на то, будто он рассказывал неприличный анекдот и под-
мигнул. Второй мужчина показался Вайлеману знакомым,
хотя он не мог вспомнить, откуда. На заднем плане – боль-
шой флаг Швейцарии. Ему сразу стало ясно, когда был сде-
лан этот снимок: во время единственного приезда Авербаха
в Швейцарию. Русский гроссмейстер был уже немолодым,



 
 
 

приехал в Цюрих на сеанс одновременной игры, двадцать
четыре партии разом, и двадцать две из них выиграл, а две
сыграл вничью. Вайлеман сам тогда участвовал в этом сеан-
се, сыграл неплохо, староиндийской защитой, он помнил до
сих пор, но после тридцати ходов его позиция была безвы-
ходной, и он сдался. Это не было позорно – с таким-то про-
тивником. На снимке у Авербаха недовольный вид, но, воз-
можно, такое впечатление складывалось лишь по контрасту
с его улыбчивым окружением. К его лацкану был прикреп-
лён один из этих гербов кантона, какие теперь носят все; ви-
димо, кто-то ему подарил.

Вайлеман положил зачитанную книгу на место и выдви-
нул ящик ночного столика. Там – наряду с обычным хламом
– находился единственный интересный предмет: маленькая
фотография, может быть, сделанная в фотоавтомате, с изоб-
ражением женщины.

Элиза.
Он быстро задвинул ящик, быстрее, чем было необходи-

мо. Ему тяжело было представить, что Дерендингер и Элиза
в этой совершенно не романтичной комнате, в этой посте-
ли…

Он не хотел это представлять. Его это и не касалось. Он
снова выдвинул ящик, взял фото и сунул его в свой бумаж-
ник. Если бы его кто-нибудь спросил, зачем он это сделал,
он не нашёл бы разумного объяснения.

И, наконец, кабинет. Поверхность письменного стола по-



 
 
 

чти пуста, немногие предметы расставлены и разложены так
упорядоченно, как будто в магазине офисной мебели заста-
вили ученика-подмастерье красиво декорировать залежалый
товар. Телефон современнее, чем у Вайлемана, но модель
всё ещё отечественная, с привычным логотипом Swisscom из
времён до продажи китайцам, а рядом продолговатое метал-
лическое корытце с карандашами и шариковыми ручками,
блок для заметок без заметок и статуэтка Оскара с латунной
табличкой на цоколе и гравированной надписью Лучшему
журналисту. Должно быть, прощальный подарок коллег, ко-
гда Дерендингер уходил на пенсию. Имитированная позоло-
та Оскара во многих местах отшелушилась, обнажив белё-
сую пластмассу.

И больше – ничего. Абсолютно ничего. Прежде всего
ни компьютера, ни коммуникатора, вообще ни одного элек-
тронного прибора. Не взял ли уже кто-то эти вещи из квар-
тиры?

Идиотский вопрос. Разумеется, кто-то их забрал. Если Де-
рендингер был убит, и если причиной убийства были его ро-
зыски, это было логично.

Вайлеман повертел блок зля заметок в круге света на-
стольной лампы туда и сюда. Это была попытка сыграть де-
тектива, и он сам себе показался при этом смешным. И по-
иски ничего не дали: верхний лист блока не сохранил ника-
ких продавленных следов предыдущих записей.

Перед тем как сесть в рабочее кресло Дерендингера, он



 
 
 

немного помедлил. Но иначе ему было не добраться до вы-
движных ящиков; нагибаться было уже не так просто, как
раньше.

Он и там не нашёл ничего интересного; обычный мелкий
хлам, который всегда сохраняешь пару лет, чтобы потом всё-
таки выбросить; кабели для приборов с разьёмами, которые
давно уже вышли из употребления, портмоне с надорванным
отделом для монет, открытый пакетик жевательных мишек
и тому подобная дрянь. В прозрачном файлике несколько
гарантийных свидетельств. Единственной интересной была
маленькая камера, такую же Вайлеман всегда брал с собой
на репортажи, раньше это было последнее слово техники, те-
перь музейное старьё. Прибор включался, должно быть, Де-
рендингер его недавно использовал, но чип с записью кто-
то уже удалил.

И это всё. Ничего такого, что навело бы Вайлемана на
дальнейшие поиски.
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Оставались ещё только регистраторы на стеллаже, каж-

дый был датирован каким-то годом, надписи сделаны чётким
чертёжным шрифтом, который использовался в те времена,
когда строительные чертежи делали ещё вручную. Он вы-
тянул наугад одну папку. Газетные статьи, все подписанные
«Феликсом Дерендингером» или сокращением «Фед», каж-
дая аккуратно вырезана, наклеена и подшита в строгом хро-
нологическом порядке. Здесь не царил тот хаос воспомина-
ний, который громоздился горой на собственном столе Вай-
лемана, нет. Здесь был сохранён каждый текст, когда-либо
написанный покойным, в том же порядке, как он был опуб-
ликован; по крайней мере, складывалось впечатление, что у
этого собрания не могло быть лакун. Дерендингер был яв-
но хорошо организованным человеком. «Нет ничего мертвее
вчерашних крупных заголовков». Если это старое правило
верно, то эта книжная полка была самым образцовым клад-
бищем, какое Вайлеман когда-либо видел.

Статья, на которой он случайно раскрыл папку, представ-
ляла собой обзор выборов в Федеральный совет какого-то
незапамятного года, в этом обзоре Дерендингер предсказы-
вал, что конфедеративные демократы употребят своё недав-
но завоёванное абсолютное большинство на то, чтобы впер-
вые с 1891 года снова выбрать в Швейцарии однопартий-



 
 
 

ное правительство. Хороший журналист – не всегда хороший
прорицатель: в  том году получилось иначе, КД выбрали в
Федеральный совет только шестерых своих людей, а на седь-
мое место, чтобы доказать свои демократические убежде-
ния, назначили социал-демократа, который, однако, не при-
нял пост – Вайлеману оставалось лишь перевернуть лист,
чтобы найти статью Дерендингера и на этот счёт, – как с тех
пор и каждый выбранный социал-демократ отказывался иг-
рать роль алиби-петрушки в правительстве, где тотально до-
минировали конфедеративные демократы. С тех пор, и это
уже стало традицией, так же, как раньше традицией была
«магическая формула», только шесть членов правительства
вступали в службу, а седьмое кресло в палате Федерально-
го совета оставалось пустым, и на официальном фотосним-
ке Федерального совета всегда оставляли пробел в своём ря-
ду, чтобы люди из КД могли сказать, что вовсе не их вина в
неполном формировании правительства, это левые по непо-
нятным причинам отвергли доброе швейцарское согласие. В
первый раз это было ещё сенсацией или хотя бы событием,
достойным упоминания, но теперь стало политической по-
вседневностью.

Вайлеман поставил регистратор на место, подравняв его
корешок под прямую линию других подписанных корешков;
Дерендингеру бы это понравилось. Ожидал ли он, что пол-
ное собрание его статей когда-нибудь станет ценным насле-
дием в архиве? Рисовал ли в своём воображении собствен-



 
 
 

ную библиотеку Дерендингера, куда юные журналисты со-
вершали бы благоговейные паломничества? Или он был до-
статочным реалистом, чтобы знать, что работа всей его жиз-
ни после его смерти встретит горячий интерес в одном-един-
ственном месте: в лесу Хагенхольц, на мусоросжигательном
заводе.

Для последних лет Дерендингер использовал более тон-
кие регистраторы. В последнем регистраторе содержалась
одна-единственная статья: юбилейная, к девяностому году
Цезаря Лаукмана, не некролог, но почти что. «Недооценён-
ный мастер популярной культуры». Странно, по закону пар-
ных случаев часто натыкаешься на одно и то же дважды.
Статья была, может быть, его самым последним заданием;
как это обычно бывает, редакционный компьютер выплюнул
круглую дату, и они размышляли, кто бы мог ещё знать этого
Лаукмана. У Вайлемана тоже всё обстояло приблизительно
так же, и не было большой разницы, писать ли дюжину сотен
знаков о полуживом или о мёртвом.

Почти пятьдесят регистраторов. Для лучших лет карьеры
Дерендингеру понадобилось не по одной, а по три, а один
раз целых четыре регистратора на годовую подшивку его ста-
тей. У Вайлемана ушли бы дни на то, чтобы всё это просмот-
реть. Та или иная статья наверняка были интересными, но
даже если бы Вайлеман прочитал их все от первой до послед-
ней строчки, даже если бы выучил их наизусть, он бы в них,
можно держать пари, нигде не нашёл бы подсказки, истори-



 
 
 

ей какого разоблачения Дерендингер был занят перед смер-
тью. Никакого следа здесь не осталось, во всей квартире, кто-
то здесь уже тщательно всё прибрал. Ничего содержательно-
го уже не найти, абсолютно ничего, и вот это ничто и было
подозрительным, оно и служило доказательством того, что
здесь очень даже было чего найти, должно было быть. Никто,
даже оголтелый перфекционист не убирает свою квартиру
так основательно перед тем, как выйти из дома, не оставив
даже обрывка с записанным телефонным номером, опорож-
нив даже корзину для бумаг, а уж тем более старый холостяк,
каким был Дерендингер, не оставляет все комнаты в таком
виде, будто в них только что побывала уборщица, которую
он не мог себе позволить.

Разве что он принимал в расчёт, что во время его отсут-
ствия кто-то может обыскивать его квартиру.

Или…
Вайлеман тут же отринул ту мысль, которая развёртыва-

лась у него в голове. Нет, что бы ни утверждала полиция,
это состояние квартиры не было сверхпорядком самоубий-
цы, который всё рассортировал для тех, кто будет тут хо-
зяйничать после него; если бы так, Дерендингер оставил бы
прощальное письмо. Человек, все свои дела приводивший
на бумагу, не уходит без слов. И вообще, если Вайлеман в
ходе своей карьеры чему-то и научился, так тому, что мир
был неупорядоченным устройством; там, где он выказывал
себя слишком упорядоченным, что-то, как правило, было не



 
 
 

так. Пустой письменный стол Дерендингера казался ему по-
хожим на один из тех слишком обтекаемых ответов, которые
он – как журналист, расследующий какое-то дело, – всегда
получал на критические вопросы; как одно из этих безупреч-
но сформулированных пресс-коммюнике, которыми кто-то
стремился доказать, что рыльце у него не только не в пушку,
но и вообще отсутствует как рыльце. Никто не засылает ко-
лонну уборщиков, если убирать действительно нечего.

Год назад Дерендингер с гордостью обещал предъявить
большую историю, которой был тогда занят, а во время их
встречи на Линденхофе он своими намёками дал ему понять,
о чём на самом деле шла речь. Если он спустя столько вре-
мени всё ещё расследовал убийство Моросани, то речь шла
не о пустячной детали, не о каком-то побочном историче-
ском примечании. Ради примечания не станешь подвергать
свою жизнь опасности. Должно было быть что-то более се-
рьёзное, нечто такое, что возымело бы для кого-то плохие
последствия, если бы вышло на поверхность. Может быть,
тогда один из задействованных служивых людей повёл себя
неправильно, в некоторых газетах в своё время поговарива-
ли, что смертельный выстрел в убегающего Хабешу после-
довал подозрительно быстро. Неужели Дерендингер по про-
шествии стольких лет нашёл ещё одного свидетеля? Может
быть, этот свидетель тогда был ребёнком и лишь во взросло-
сти осознал то, что видел когда-то? Может, Хабеша – и та-
кие рассуждения можно было тогда прочитать – был готов



 
 
 

сдаться, а полицейский всё равно нажал на курок? Может
– уж рассуждать так рассуждать, – тот полицейский стал за
это время большим чином, ведь после победы КД в выборах
смертельный выстрел определённо не помешал его карьере.
Может, он распорядился убить Дерендингера, чтобы воспре-
пятствовать…

Что толку городить предположения и надумывать связи
– это занятие для бульварных писак, но не для серьёзных
журналистов.

Журналисты собирают факты.
Здесь не обнаружилось никаких фактов, это уже стало

Вайлеману ясно, тут кто-то оказался шустрее, чем он, но,
может быть, Элиза всё-таки располагала какой-то информа-
цией, сама того не замечая; может, знала какую-то деталь, из
которой можно вывести, за каким таким подозрением охо-
тился Дерендингер. Надо, чтобы она ему рассказала, о чём
они беседовали, в том числе о вещах, которые она, может
быть, не связывала с розысками. И – это тоже дала ему по-
нять эта столь тщательно убранная квартира – он должен ве-
сти свои розыски незаметно, чтобы в конце концов с ним са-
мим не случилось того же, что и с Дерендингером.

Хотя…
Это была смешная мысль, разумеется, бессмысленно дра-

матичная, но вместе с тем в ней было что-то привлекательно
героическое: пожертвовать жизнью ради разоблачения скан-
дала, тоже быть убитым во время поиска сокрытой правды,



 
 
 

это был бы по крайней мере достойный конец для журнали-
ста старой школы, для человека, который изучил свою про-
фессию с самых азов. Всё лучше, чем медленно загибаться
в какой-нибудь безымянной больничной палате, как сейчас
происходит с Волей, которого даже его положение пожиз-
ненного президента конфедеративных демократов не смогло
уберечь от желудочного зонда и аппарата искусственного ды-
хания. Последний жирный заголовок, ещё более крупными
буквами, чем тогда, когда он расследовал случай Ханджина,
и потом…

Но крупного заголовка не будет, равно как и Дерендин-
гер так и не смог написать свою последнюю большую ста-
тью. Придётся действовать умнее, результаты своих розыс-
ков поместить у какого-нибудь адвоката, который потом по-
заботится о том, чтобы хотя бы посмертно…

Он не мог бы сказать, как долго он простоял неподвижно
у стеллажа с регистраторами; когда он так погружался в свои
мысли, у него пропадало всякое чувство времени. Он нахо-
дился здесь уже слишком долго, если кто-то видел, как он
заходил в квартиру, и тогда отговорка с книгой, которую он
якобы искал и не нашёл, была бы шита белыми нитками.

Он был уже у дверей квартиры, как вдруг вспомнил про
книгу на ночном столике Дерендигера, с фотографией Авер-
баха в качестве закладки. Было жаль, что такая хорошая
вещь попадёт в мусор, всё-таки было бы лучше взять её с со-
бой, на память о коллеге, с которым он по-настоящему по-



 
 
 

дружился только после его смерти.
С шахматным учебником в руках он с трудом спускался

по лестнице; странным образом спускаться вниз было труд-
нее для его тазобедренного сустава, чем подниматься вверх.
На втором этаже у начала ступеней стоял мужчина, широко
расставив ноги и преградив ему путь.

– Экскьюзи, – сказал Вайлеман. Мужчина не ответил. Но
и не пропускал его, а оглядел сверху донизу:

– Откуда вы идёте, позвольте спросить?
Он не буквально имел в виду «позвольте спросить», его

тон ясно давал понять, что он принадлежит к тем людям,
которым уже заранее позволено спрашивать о чём угодно, и
лучше им отвечать, если не хочешь неприятностей.

– Я был у господина Дерендингера, то есть в его квартире.
Он уже давно дал мне свой ключ, и я хотел забрать книгу,
которую давал ему почитать, до того, как… до всего…

– Вот эту книгу? – спросил мужчина. – Позвольте взгля-
нуть?

В данном случае «позвольте» опять было лишь пустым
оборотом речи.

Мужчина полистал шахматный учебник, раскрыл на пер-
вой странице, как будто был антикваром и хотел взглянуть
на выходные данные книги, и потом спросил:

– Вы и есть Вайлеман?
– Вайлеман, да. – Его голос не дрогнул, и он немножко

был горд этим. – Курт Вайлеман. А откуда вы знаете?..



 
 
 

– Вот же написано. – Мужчина протянул ему раскрытую
книгу, и действительно, на пустой странице рядом с титуль-
ной стояло Ex Libris Kurt Weilemann. Ниже стоял его ад-
рес. Тем же угловатым чертёжным шрифтом, каким были
подписаны корешки регистраторов.

В книге, которую он видел сегодня впервые в жизни.
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Мужчина на лестнице в подъезде, Вайлеман хотя бы на-

деялся на это, был всего лишь дворник или даже один из
обычных жильцов, особенно ретивых, всерьёз воспринима-
ющих слоган «каждый отвечает за общество в целом». Офи-
циальной функции у него не могло быть, иначе бы он спро-
сил удостоверение личности, а не принял на веру, что Вайле-
ман действительно тот, чьё имя и адрес обозначены на фор-
заце книги. Или, может, он сообразил это с опозданием, то-
гда облегчение Вайлемана напрасно, или он оттого не попро-
сил у него удостоверение личности, что и так знал, кто спус-
кается по лестнице, потому что поджидал его, и это опять же
значило, что…

Лучше всего вообще не пускаться в эти рассуждения, в
них запутаешься, как в дебрях, зацепившись тут за какое-ни-
будь «если», а там за «может быть», и весь твой научный
подход никуда не приведёт, а только заставит тебя нервни-
чать. Будь это всего лишь любопытный жилец дома, один из
тех, кто умывает свой нос лишь для того, чтобы сунуть его
не в своё дело, такие люди находились всегда, а с тех пор, как
собственное любопытство можно стало выдавать за патрио-
тизм, они стали расти на каждом дереве. Так или иначе: тот
экслибрис в учебнике по шахматам, о котором он ничего не
знал, этот экслибрис оказался лучшим доказательством за-



 
 
 

готовленной отговорки, что он явился в квартиру покойно-
го, чтобы забрать свою книгу, и он эту книгу нашёл и взял,
всё ясно, большое спасибо, хорошего вам дня. Короткое за-
держание имело свои преимущества, его тазобедренный су-
став, не любивший эти покорения Эвереста, мог немного пе-
редохнуть, хоть какой-то плюс.
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