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Аннотация
Еще недавно Стефания строила планы и с оптимизмом

смотрела в будущее. Вот-вот должна была выйти ее книга под
названием «Мистические особняки Москвы» с  историями, в
которых причудливо переплелись человеческие судьбы, истории
семей и родов, городские легенды, мистика и эзотерика.
Стеша любила истории о призраках, потемки чужих душ,
хитросплетения света и бездны человеческих характеров.
Внезапно все кончилось. Издание отложили по неясной причине,
Стефания потеряла работу, внезапно заболела, и диагноз не
сулил ничего хорошего. Появление в жизни Стефании нового
персонажа, загадочной Кары, оказавшейся старой знакомой,
изменившей не только имя, но, похоже, и орбиту своей жизни,
вытягивает Стешу из пучины отчаяния. Но с еще большей
остротой ставит перед ней проблему выбора ценностей мнимых
и подлинных…
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Д.В. Симонова
Нежная охота на ведьму

Душа, порвав с навязанною ролью,
Ткет в лунный час иное бытие.

Саша Черный



 
 
 

 
Глава 1

Упражнение Сен-Жермена
 

Когда входишь туда, где тебе придется жить, очень важна
первая секунда. Она решает многое – быть может, как и во
всем. Запах, вид из окна, полочка для зубных щеток, слепок
многолетней тишины в воздухе или, напротив, почти физи-
чески осязаемое присутствие живших здесь, блики и мира-
жи голосов и звуков, оставившие шрамы в эфире. Это выхо-
дит на связь с человеком внутренний зародыш истины, ко-
торая почти всегда оказывается непостижимой, но остается
нашим невидимым маяком.

Когда входишь в счастливые моменты жизни, то первые
глотки не имеют никакого отношения к истине, но потом
навсегда ее вытеснят. Глеб в тот вечер вообще ничего не
ждал, он хотел отвлечься от неудач последнего сезона и мыс-
лей о смене курса, забыться с малознакомой женщиной, ко-
торая по-книжному приблизилась к нему, расспрашивая о
какой-то неведомой ему алхимии. Он едва слышал о гра-
фе Сен-Жермене, и Глеба не слишком интересовало, поче-
му незнакомка полагала его сведущим. Основатель фирмы
с бессмысленно актуальным названием «Промо-арт-драйв»,
Глеб до недавнего момента был движим вполне витальны-
ми и жесткими мотивами, а именно пропагандой нью-ин-



 
 
 

дустриализации. Самопровозглашенный термин! Проще го-
воря, он художественно воспевал эстетику тяжелого произ-
водственного труда, оформляя офисы предприятий эпиче-
скими изображениями металлургов, сталеваров и шахтеров.
Они ему начали надоедать. От матерого соцреализма и игры
в советское ретро его отличали тонкие декадентские нюан-
сы, которые раскусила Кара, рассматривая рекламный бук-
лет, который Глеб везде таскал с собой. Так, слово за слово,
наживка была проглочена. Пришлось всезнайку пригласить
на ужин.

Кара выглядела шикарно. Тот случай, когда одежда состо-
ит из линий, которые приводят внимание зрителя к лучшему
в облике. К проблеску рубиновой родинки сережки сквозь
темные волны волос. Этот лаконичный шик был спокойный
и продуманный, но что-то выдавало в нем неуверенность и
терпкую густую печаль. Глеба терзал неловкий интерес – а
вот как это… с женщиной старше себя? Пускай не намно-
го, но от настораживающей новизны впечатлений не отвер-
тишься. Хотя ведь не детей крестить собрались, чего уж…
И, в конце концов, Глеб сам не юнец. Но ему было неуютно,
словно он собирался переступить незнакомую черту.

Конечно, это все Стеша, двоюродная сестрица. Не виде-
лись несколько лет, и вот она прознала, что Глебушка теперь
снова один, и все ловко подстроила. Хотя рьяно отрицает! А
зачем тогда затянула его на свой корпоратив, где отплясыва-
ли потные веселые кадровички?!



 
 
 

– Если бы я тебя собиралась с кем-то прицельно знако-
мить, так это была бы как раз кадровичка! – озадаченно оби-
делась Стеша. – А кто такая Кара? Это прозвище? Я вообще
такую не знаю, у нас на гулянках полно левого народа!

Ладно, ей придется простить эти кумовьи игрища, ведь
она-то и одолжила деньги на это вычурное свидание. Имен-
но теперь, раз уж все равно переломный момент жизни, Глеб
решил уйти в самостоятельное плавание и все средства вбу-
хал в дело. В общем, стыдно сказать, сидел без гроша. И не
то чтобы ему нравилось одиночество, но он пока от него не
устал. У него есть сын, это важно, а все сопутствующие кап-
каны обстоятельств он решил перепрыгнуть. Словом, нахо-
дился в затяжном прыжке.

Прошло каких-то два часа, а Глеб был уже вдребезги. Он
на всех парусах несся в кутерьму молодости и с пьяным ис-
товым благоговением вспоминал былых кумиров. Стоило ли
удивляться, что они быстро оказались в его пустынном лоф-
те. Глеб, как и его любимые герои фильмов, брутальные ум-
ники, идущие наперерез обывательскому мейнстриму, те-
перь будет жить у себя на работе. Ему не нужен дом! Пока.
А жизнь меняется каждую секунду, и допинг, что вскружил
тебя вчера, сегодня абсолютно бессилен. «Так что ни в чем
себе не отказывай в моем сарае!» – размашисто громыхал
гостеприимный хозяин в поисках штопора. Которого никак
было не найти в коробках – Глеб еще не разложил свои ве-
щи после переезда в офис. Собственно, и раскладывать было



 
 
 

пока некуда.
И вдруг Кара затрепетала:
– У меня такой старинный шикарный стеллаж прозябает

в тамбуре! Я бы тебе его отдала! Или ты хочешь устроить
здесь лаконичный хай-тек?

Нет, он не хотел никакого хай-тека, он любил простор,
но не металлическую пустоту. Ему всегда нравился друже-
любный интерьер. Он моментально согласился на стеллаж.
Милое предложение! И располагающее… Так они оказались
вместе.

Глеб не любил эти смешные интимные итоги вроде
«класс… огонь… супер». Ему не очень нравились эффекты
неожиданности. Его заводило, когда «девушка старалась», –
ну да, вот такой он, без затей. Ему показалось, что Кара
немного переигрывает, но это не грех. Возможно, во всем ви-
новат первый раз и нынешняя тотальная неуверенность всех
во всём. И обстановка наверняка непривычная для женщи-
ны классических запросов. Все же Каре не двадцать лет, и
наверняка она привыкла к комфорту… У нее такие ухожен-
ные ступни.

Черт, все-таки многое, оказывается, сводилось к возрас-
ту! Поскользнулся-таки на банальности. Но нельзя дать себе
погрязнуть в унылых клише. Вон как она плавно выскольза-
ет из полотенца после душа… голая, улыбающаяся, с милы-
ми рельефными неровностями, которые становятся объек-
том притяжения, если отношения… Впрочем, зачем он се-



 
 
 

бя уговаривает?! Словно внутренне извиняется перед ней за
недостаток желания. Но ведь это еще далеко не симптом! С
Ленкой вначале вообще было никак – а потом только щепки
летели, и сын родился, хоть она и рыдала три года о своем
мнимом бесплодии… Короче, бывает «все как попало», как
говаривал один суфий-матерщинник, и нечего терзаться!

Поздно, батенька. Все у тебя на роже написано, фило-
соф-надомник. Точнее, теперь «налофтник», ведь Глеб так
давно мечтал работать в суровом необработанном простран-
стве, где мощный свет, словно божественный скульптор, сам
отсекает все лишнее. А ночью под окнами ложится и об-
нимает дом черная пантера города, переливающаяся блика-
ми-огнями…

Меж тем обнаженная Кара царственно уселась за новый
полукруглый Глебов стол. Это была жемчужина его хипстер-
ской берлоги! А может, ему просто так казалось, ведь он все-
гда чувствовал себя самозванцем в дизайне, и это ощущение
давало ему необходимый драйв для экспериментов на грани
с хулиганством – но без неприятных излишеств. А стол…
впервые ему было по-барски удобно! Это даже насторажива-
ло. Как жаль, если он прогорит и придется увозить все это ве-
ликолепие. И куда?! Глеб вдруг по-детски ощутил, что боль-
ше всего в возможном крахе ему будет жаль вот этого ши-
карного рабочего места, на котором он пока ничего не при-
думал!

Кара идеально вписалась в этот стиль. Есть люди, которые



 
 
 

без одежды держатся куда увереннее. Причина не всегда в
идеальном телосложении и необязательно в оголтелом нар-
циссизме. Некоторые таким образом выколачивают из себя
нелюбимость. А впрочем, сейчас-то какая разница! К нему
пришла яркая умная женщина – разве это не хороший знак?
Но… она хозяйка, а Глеб гость – вот о чем шептала компо-
зиция! Валькирия в апартаментах.

– Хочешь работать со мной?
Пожалуй, это был первый импульс шального вовлечения,

и с тех пор Кара постоянно вызывала это чувство: в  ми-
ре полно женщин, которых хочется опекать. Но ей хотелось
уступить трон… если бы он имелся в арсенале.

Она, словно не расслышав и не ведая о своем величии,
взяла листок бумаги и принялась писать на нем одновремен-
но и правой, и левой рукой.

– Что ты делаешь? – удивился Глеб.
– Это упражнение Сен-Жермена. Способствует гармонич-

ному развитию обоих полушарий мозга,  – улыбнулась Ка-
ра. – Смотри!

Она протянула ему листок с его именем. Почти идеальная
синхронность!

– Ты что, и правша, и левша?! – восхитился Глеб. – Не
знаю, как называется эта обоюдность по-научному. Ручная
билингва?

– Как мощно здесь пульсирует энергия! – Кара словно не
слышала его вопросов. Она встала и принялась бродить по



 
 
 

студии, делая какие-то пасы, словно ощупывая воздух. По-
том подошла и с неожиданной робостью присела рядом на
диване.

– Давай я пока просто о тебе напишу. О твоей… как ты это
называешь – фирма, агентство. Сотрудничество мне всегда
в радость, но сначала нужно сыграться, как ансамбль, пусть
даже очень маленький.

Глебу не хотелось серьезных разговоров, и он совсем не
насторожился от этого вежливого отказа. Они разглядывали
ночь и болтали о полетах на дельтаплане, и о том, кто как хо-
чет быть похоронен в случае падения на землю. Кара хотела,
чтобы ее прах частично развеяли над Фонтанкой и Аничко-
вым мостом, а щепотку подхоронили к родителям.

– Красиво и дальновидно! – одобрил Глеб не без иронии.
Он постоянно вспоминал этот вечер и ночь. Утром она

вроде никуда не торопилась, и они попили кофе на балконе,
а потом она ушла. Но не потому, что ей, как она объяснила,
нужно было к нотариусу, а просто чтобы не надоесть. Раз-
ве женщине после ночи любви может быть нужно к нотари-
усу… на самом деле?!

Прошло дня три, и Кара сама позвонила. Вкрадчиво и от
смущения по-деловому. Ах да, конечно, стеллаж! Как преду-
смотрительно она забросила удочку невинного повода. Но
почему Глеб сам не позвонил ей? Он толком и не мог объяс-
нить. Захотелось отнестись к приятному эпизоду легко. Или
сработал инстинкт самосохранения.



 
 
 

Так или иначе, один инстинкт проиграл другому, и Глеб
примчался по названному адресу. Своевременный повод от-
влечься от неудачи: потенциальный заказчик – крупная ры-
ба! – снялся с крючка.

На стеллаж герой-любовник, конечно, едва взглянул.
«Шкаф – это шпионский элемент, ты же помнишь?» Кара
с возбужденным весельем выкладывала на стол непривлека-
тельные закуски и опять вино, которое Глеб терпеть не мог.
Он сам себя корил за привередливость и тщательно ее скры-
вал, особенно в дружественных ему домах, но он терпеть не
мог спаржу, орешки кешью и пирожки из холодильника! Да-
же если вчера они были великолепны. Но все эти мелочи так
щедро перекрывались пиршеством историй о гвельфах и ги-
беллинах и прочих разных Элеонорах Аквитанских! Глеб со-
скучился по познавательной трескотне… ведь так надоеда-
ют эти тяготы хлеба насущного! И бог с ней, со спаржей, ед-
ва знакомая женщина не обязана знать все его прихоти. Что
с того, что некоторые угадывали?! Долой мистическое раб-
ство!

Если бы он был менее великодушным и более вниматель-
ным, то заметил бы одну странную деталь, которая, конеч-
но, была замечена им позже: по всей квартире были разве-
шаны странные напоминания о том, что все мы призраки в
этом мире. О том, что бояться видений глупо, потому что
где-то там, в другом измерении некто, кажущийся нам бес-
телесным, так же пугается нас. О том, что надо учиться по-



 
 
 

нимать духов, потому что они, в отличие от нас, смертных,
никогда не приходят просто так.



 
 
 

 
Глава 2

Кофе по-борисоглебски
 

Бывали моменты, когда Стешу очень тяготило звучание
собственного полного имени. Стефания! Иной раз она ка-
тегорично перебивала: «Я не принцесса Монако. Стефанию
будете на памятнике писать, хотя я от этого и не в восторге».
В молодости она любила произвести впечатление резкой,
сильной, пикантно циничной женщины с житейской хват-
кой, а потом огорошить родом своих занятий. Если о них за-
ходила речь.

Впрочем, ей давно было не до эпатажа. Нынче – особен-
но. Ее сбил с ног эффект неожиданности. Сколько ни пре-
дупреждали ее добрые люди, что врачи теперь – это жесткий
иезуитский орден по отъему денег у населения, она все равно
надеялась, что, придя к доктору по рекомендации, она оты-
щет крупинку надежды. Но ей на весь коридор, забыв о вра-
чебной тайне, кричали «у вас рак, Стефания, и если вы…» –
все прочее она уже слышала. Ей давно свирепо навязывали
операцию. Но она стояла на своем: даже если орган совсем
плох, он не лишний. Удали его – и спровоцируешь разба-
лансировку всего организма. Рак обнаружат где-нибудь еще,
и что же, изверги, может, проще сразу отрубить руки-ноги,
грудь и голову?!



 
 
 

Ее доводы здесь не слушали. Толстая докторша актив-
но изображала искреннюю тревогу за здоровье неразумной
упрямой пациентки. Старая мегера-регистраторша ей втори-
ла: «Вы либо к нам, либо на кладбище». Спектакль был пред-
назначен еще и для Виктора. Конечно, ведь семейный бюд-
жет зависит от мужа. Вите не привыкать, он вел себя достой-
но и мягко отразил агрессию. Но чего это ему стоит! «Бед-
няга со мной намучился… а тут еще и мое недавнее сокра-
щение на работе!

Теперь я сяду ему на шею…»
Домой ехали молча, чтобы не расплескать чашу отчаяния.

Стеша, стараясь сохранить абсурдную рассудительность, об-
думывала, где достать морфий, когда начнутся сильные бо-
ли. Положен ли ей рецепт на наркотики, если она наотрез
откажется от оперативного лечения и всех этих химий, кото-
рых ей уже не выдержать? Надо максимально облегчить си-
туацию для близких. Надо уйти спокойно. И самый страш-
ный вопрос: повлияет ли на сына ее суицидальное решение?
С одной стороны, он уже не ребенок, с другой – конечно, еще
совсем зеленый! Господи, как же его подготовить к жизни
без матери? Слава богу, есть отец и… нет, о родителях ду-
мать невыносимо!

И не дай бог когда-нибудь Юрке придет в голову, что ес-
ли мать сделала так, то и он может! Вот от этого гибель-
ного выверта ума Стеша обязана его спасти! Но как доне-
сти до неокрепшего сознания, да еще и заранее, что эгои-



 
 
 

стичное решение оправдано только для нее? Она выстрада-
ла свое знание, уже лет десять собирая свое страшное досье.
Более или менее живут после удаления те, что совершенно
из другого теста. А те, что по психофизике похожи на Сте-
шу, медленно или быстро гаснут. Нет, увольте, если она и
погаснет, то без помощи этих уродливых хапуг, высасываю-
щих последние деньги и называющих себя «лучшими специ-
алистами в столице»…

Хотя онкологию ей еще «не шили». Это что-то новенькое
в репертуаре убийц. Ладно… В конце концов, она прожила
насыщенную счастливую жизнь. И даже эти последние мучи-
тельные годы радовали ее добрыми вестями. Она – трудный
редкий уникальный случай. Бывают моменты, когда имеешь
право так сказать…

Попытка быть величественным и молчаливым борцом с
проклятой болезнью не удалась. Витя заметил в ее глазах
предательскую влагу, хотя Стеша и старалась не моргать.

– Она тебя там смотрела, что ли, так долго?
– Нет. Она эндокринолог. Они не осматривают, они…
– Так что же она делала?! Бумажки твои переписывала для

отчетности? Зачем ты вообще к ней пошла – ведь эндокри-
нологи лечат щитовидку. Тогда с чего она про рак… откуда
она вообще взялась?!

– Потоцкая посоветовала. Эта врачиха в свое время выле-
чила ее и еще какого-то родственника.

Виктор зло вздохнул:



 
 
 

– Если благими намерениями вымощена дорога в ад, то
благие намерения Потоцкой – это самая короткая дорога.

Виктор был по-житейски прав. Лика Потоцкая – утоми-
тельно энергична. Она искренне желала помочь Стефании,
но, видно, слишком разная у них биохимия и душевно-те-
лесные связи. Не может им помочь один и тот же врач! Но
Лике подобной лирики не объяснишь, она будет напирать на
философию любого шанса. Интуитивное сопротивление она
сочтет капризом. И когда идет речь о самом страшном… нет,
здесь Стеше было не отвертеться. Жалела ли она сейчас, что
не прислушалась к себе?! Да. Драгоценные силы были на ис-
ходе. Еще один такой доктор-садист, и поминай как звали…
Но все эти чудовища на пути – это всего лишь симптом, а не
причина наших несчастий.

«Они лишь отражение того, что есть внутри нас…» Эта
сентенция вызывала у Вити бешенство. «Впрочем, что с тебя
взять, охотница за привидениями…»

– Охотница – это когда за богатыми женихами! – париро-
вала Стеша. – А я просто исследую паранормальные явле-
ния. По мере сил.

Когда кто-нибудь недоумевал насчет ее экзотичного при-
звания, она спокойно объясняла, что давно пора перестать
округлять глаза, ибо паранормального в мире гораздо боль-
ше, чем нормального. «Охотницей» никогда себя не назы-
вала, и не столько из-за сказочной бутафории и смехотвор-
ной киношности, сколько из суеверия. Призраки не любят



 
 
 

тех, кто приходит за ними наблюдать прицельно, да еще с за-
писывающей аппаратурой. Они, как известно, любят застать
врасплох непосвященных бедолаг, чьи свидетельства до по-
ры до времени никто не будет принимать всерьез.

И все же самую сердцевину своего занятия Стеша стара-
лась замалчивать. Ей было интересно не столько вступить в
контакт с настоящими призраками, в которых она не особен-
но верила, сколько расследовать истинные причины их мни-
мых или взаправдашних манифестаций. Подземная гидрав-
лика или спонтанный психокинез? Детское баловство или
бурная подростковая энергетика? Глубинная семейная на-
пряженность или айсберг семейной легенды… Вполне ре-
альная психофизика была Стеше дороже любой мистики. А
еще важнее – острый оригинальный бестселлер об этих ис-
следованиях, который ей так и не дали воплотить… Экспе-
риментальный издательский отдел был признан убыточным,
и Стеше, главной движущей силе эксперимента, было слез-
но-вежливо указано на дверь. Когда ее книжное дитя, тре-
петно созданный сборник «Мистические особняки Моск-
вы», уже был почти готов к печати!

«Подожди, может, через годик мы к нему вернемся и от-
дел твой возродим. Не переживай, это временная кризисная
мера…»

И не преминули людоедски добавить: «Ты очень талант-
ливая, Стефания».

Стефания, однако, хорошо понимала, что это значит.



 
 
 

Чему же удивляться: если женщине не дать родить ребен-
ка – а книга тоже ребенок! – она начнет болеть. Почти уже го-
товенького здорового младенца с ручками-ножками! Да что
болеть – она мучительно умрет, разорвавшись на атомы.

Но если Стеша не родила своего «ребенка», то кто-то ро-
жал исправно… и как ни двусмысленно это звучит, с ее по-
мощью. История… пожалуй, древняя как мир и не подлежа-
щая разглашению. Ее начальник Паша взял на работу энер-
гичную и не умевшую подчиняться старую знакомую Стефа-
нию не за красивые глаза и прочие субпродукты. Их знаком-
ство берет свое начало в не лучших для Паши и давних вре-
менах, когда ему изменила жена. Но если бы только измени-
ла – она забеременела от другого! Меж тем Пашеньку так
полюбили ее родители… Он уже было сроднился с этой се-
мьей, а тут судьба выкинула этакое сальто-мортале. Пашень-
ка пустился во все тяжкие, но как человек тонкой душевной
организации оказался подвержен психосоматике. Его заму-
чил вопрос о том, почему же неверная не смогла забереме-
неть от него. Дескать, а вдруг с ним что-то неладно?! А так
как впечатлительные и ранимые люди для своего тела – чер-
ные маги, то неладное он себе тут же и устроил. Был бога-
тырь и здоровяк, а ему вдруг пришили абсурдный диагноз
«бесплодие»…

Он вылечился. То есть сбросил страшный морок, потому
что болезни как бы и не было. Его исцелил проницательный
уролог, который был в курсе, что на нервной почве бывает



 
 
 

не только импотенция, но и катастрофическая сонливость
сперматозоидов. Или как это там называется… Умный док-
тор, что ныне вид практически вымирающий, лечил боль-
ного средиземноморскими путешествиями, распитием мо-
лодых и именитых вин у моря и неспешной дружеской бол-
товней. Паша ему, разумеется, не верил. Но, во-первых, кто
ж откажется от такого лечения вместо иезуитских процедур
и неутешительных анализов! А во-вторых, Пашина подруга,
тогда еще и не мечтавшая о статусе следующей жены, после
путешествий забеременела. «Лично я забеременела бы от та-
кого доктора!» – хотела пошутить Стеша, когда Пашенька ей
изливал душу, но не стала. Не стала – а ведь могла бы все
испортить на этапе знакомства. Может, для нее это было бы
к лучшему…

Но все пошло по другому сценарию. Наслушавшись Па-
шиных баек, она предложила соткать из них историю его
успеха, и тем самым начать серию популярных изданий о
созидающих и процветающих. Ближайшими кандидатами
предполагались стратегически важные Пашины коллеги и
партнеры. Но был написан лишь опус о Паше, который измо-
тал Стефанию до крайности. Ведь писать о живом человеке,
который руководит процессом и до кучи твой начальник…
вы шутите?! Это нонсенс и самоубийство. Но Стеша не была
столь прозорлива, сколь победительный уролог. Он-то знал,
на чем зарабатывать…

А потом наступила эпоха прохладного «да». То есть Павел



 
 
 

принимал Стешину работу, но никогда больше они не вели
задушевных исповедальных застолий с итальянскими вина-
ми и закусками. Вот и проект о мистических особняках был
принят благосклонно, но… видимо, потому что босс знал,
что легко им пожертвует в кризисный момент. Ах да, и глав-
ное: дети у него пошли, как из пулемета. Четверых настрогал
после того, как вышла его «жизнь замечательного человека».
А вот Стеша, напротив, репродуктивно зачахла. Видно, вся
ее родовая сила ушла на Пашину семью. У него, кстати, было
очень много родни, которая запечатлелась в книге и которая
не особенно жаловала богатого… кому племянничка, кому
дядюшку, брателло или кузена. Всю свою зависть и вежли-
вую вкрадчивую порчу родственнички щедро излили на ле-
тописца. Вот с тех пор Стешины недуги и обострились, а по-
том, после краха со сборником, и вовсе вышли из берегов…

Больно сознавать, но кошмар закономерен. Стеша с са-
мозабвенной страстью ваяла труд своей жизни, жадно пред-
ставляя, как он выйдет в свет, и не подозревала, что готовит
для себя страшную ловушку. А ведь жизнь ей уже препод-
носила подобные уроки, пытаясь научить смирению. Сми-
рению пахать, не получая ни денег, ни признания, ни даже
скромной радости подержать в руках результат своего тру-
да. Она была убеждена, что если написать книгу собствен-
ной кровью, как говорил несравненный Андрей Платонов,
то она обязательно найдет своего читателя, о чем бы в ней
ни было написано – о полтергейсте, Колчаке или о тайской



 
 
 

кухне. Стеша так и жила, и вот теперь обнаружила, что у
нее не осталось ни крови, ни книги. А еще говорят, что жен-
ские опухоли – это застарелые обиды на мужчин! Исступлен-
но роясь на чердаках памяти, она обнаружила, что при всей
своей склонности драматизировать она никогда не страдала
от мужчин так, как от заказчиков и от молоха издательского
бесплодия. И вот эта обида – она и поселилась теперь в ней
пожирающим нутро осьминогом…

Хватанула она, энтузиастка потустороннего фронта, и чу-
жих ядовитых страстей. Не только от живых, кстати! Ведь
наипервейшие мотивы, не дающие блудной душе оставить
грешную Землю, – это гнев и отмщение. Хотя Стеша полага-
ла эти воззрения наивными. Она была убеждена, что прежде
всего душу волнует земная недовоплощенность и недоска-
занность. Попробуй понять, какой процесс пытается завер-
шить неуспокоенный дух, что и кому он хочет сообщить или
что доделать, – и он благодарно вернется в небесную негу,
еще и помашет оттуда перышком. Жизнь подарила Стеше
чудную историю с призраком. Вот где недосказанность сра-
ботала на все сто! И о чем надо писать… Посвященные в
ту эпопею до сих пор уговаривали ее. Наивные! Людям ка-
жется, что тема, хорошо прозвучавшая у камелька, в болтов-
не обаятельных книжных червей и бабочек, сулит коммер-
ческую выгоду издателю. Полноте, друзья! Не на ваши осле-
пительные дарования нацелена издательская гильотина…

– Что делать будем? Надо врачей искать, делать что-то, а



 
 
 

ты киснешь!
У Виктора была особая тактика борьбы с кошмаром: он

считал, что сочувствие для Стеши губительно. Чтобы воз-
родить ее сопротивляемость, нужно жестко игнорировать ее
отчаяние. Бичевать ее право на нежность. Ее надо разозлить!
Поэтому на доброе слово мужа она давно не рассчитывала.
И, конечно, понимала, что он прав. Но сейчас он и сам ис-
пуган: кто ж демонстрирует такую щадящую черствость…

– Врачи у меня закончились. Ты же знаешь, я десятки обо-
шла…

– Но где-то же они есть! Существует же на свете доктор,
который тебе поможет.

– Где-нибудь под Пензой или в Сибири. Или в Австралии,
может быть… Вик, ну что ты заладил?! Сам знаешь, мы с
тобой были у корифейки, спасающей больных на четвертой
стадии, от которых все врачи отказались…

–  Спасающей?! Да она сама себя не может спасти от
элементарного ожирения! Эндокринолог называется… Тебе
что ни скажи, ты во все веришь. А этот бред, который она
несла про собственные рок-оперы! Ты же слышала… безум-
ная тумба, которая в свободное от неизлечимых больных
время сочиняет рок-оперы! Такой ахинеи я еще не слышал…

– Чехов тоже был врачом и писателем. И так и не излечил
себя от туберкулеза.

– Я вижу, тебе полегчало, раз ты споришь. Ты вообще что,
согласна с ее диагнозом?! Во времена Чехова лекарств от ча-



 
 
 

хотки не было, и ты это знаешь. И в ее возрасте Чехов уже
давным-давно был на том свете. Я думаю, что он про эту ки-
кимору с рок-операми написал бы фельетон. Хочешь прово-
дить интеллектуальные параллели, вместо того чтобы искать
выход, – ложись к кому попало под нож.

Две недели спустя после этого разговора Стеша решилась
выйти на улицу. Погулять вокруг декоративного пруда рядом
с домом. Дальние маршруты теперь пугали. Как только она
перестала ходить на работу, ее настигли новые мучительные
симптомы, накалившие суицидальные мысли до невыноси-
мого предела. Она горько удивлялась тому, как еще совсем
недавно бодро рулила в своем маленьком отделе, где у нее
в подчинении был милый картавый Лешка, ныне тоже уво-
ленный, вкрадчивый спорщик и соавтор далеко не идеаль-
ный, но зато неожиданный собеседник. И темы подкидывал
интересные. Стеша даже скучала теперь по их совместной
работе. Они ведь не только книгу вместе готовили, они ведь
еще и ворох всяких разных текстов сочинили. Но… опять
эта книга! Только бы не вспоминать о ней…

Наконец в просвете липовой аллеи замаячил длинноно-
гий и косматый силуэт Глеба. Он вытащил сестрицу на про-
гулку, не желая верить ни в какие летальные диагнозы.

– Мать, что вообще случилось?! Только что я у тебя на
корпоративе гулял, все было пучком, а теперь какой-то апо-
калипсис на колесиках! Видно, происки конкурентов?

– А кто у нас конкуренты? – вяло улыбнувшись, заинте-



 
 
 

ресовалась Стеша.
–  Британское Общество психических исследований, не

иначе! Сама же мне о нем рассказывала, пылая жаждой при-
общить. И, кстати, в твоих мистических особняках есть ми-
ровой потенциал. Тебе надо этим заняться! Я уверен, что
где-то есть издательство, в котором у тебя их с руками ото-
рвут!

Где-то есть доктор, где-то издательство… Ее утешали так,
словно она сама не была чемпионом по поиску невозможно-
го.

– Я вообще-то пришел с деловым предложением. Я рас-
сказал Каре про особняки и про твою могучую «призрач-
ную» деятельность, и она очень загорелась! Тем более что
твой научный подход делает тебя редким специалистом в на-
ших Мордорских лесах…

– Что еще за Кара? – испугалась Стеша чужеродных втор-
жений и тут же вспомнила:

– А… барышня, которую ты повстречал на моей послед-
ней вечеринке в нашей конторе… Почему у нее такое стран-
ное имя? Псевдоним какой-то! Кара на тюркском значит
«черная», а по-итальянски «милая». Так какая она? И что
значит «она загорелась»?

– Все же не верю, что ты ее не заметила на сабантуе! Стоит
заметить, что она, конечно, уже не барышня. Но разрезает
собой пространство. Она запоминается! А про имя мне тоже
странно, но я пока не спрашивал. В общем-то, мне немного



 
 
 

все равно.
– Какое прекрасное состояние «немного все равно»!
– Так вот, именно Кара может найти тебе издателя. Ты го-

това взять ее в соавторы? Потому что у нее есть свой эксклю-
зив! Про дом какого-то купца Неволина… этот особняк хо-
дуном ходит от всяких духов, и Кара знакома с живым сви-
детелем! Но тебе, разумеется, лучше самой поговорить с ней.
Это шикарный шанс! Что скажешь?

– Скажу, что это очередная обманка, на которой я поте-
ряю последнее здоровье. И еще скажу, что все равно в нее
поверю. Потому что усадьба Неволина – красивое место! И
мною не охваченное! За красоту погибну. Горбатого могила
исправит. А твоя Кара… божья работает в издательстве, что
ли?

Глеб победительно поправил модные темные очки, спол-
завшие со вспотевшей переносицы.

– Умные красивые люди могут себе позволить нигде не
работать. Только на себя. В общем, у нее связи в тех кру-
гах, которые умело извлекают выгоду из народного любопыт-
ства к потустороннему. И у нее давно есть проект, который
она хочет им предложить. Точнее, не проект – задумка. А
ты со своей готовой книгой можешь отлично вписаться в эту
задумку! Надо только соединить ваши материалы, навести
лоск цельности – и вперед! Твои вероломные боссы будут
локти кусать и умолять тебя вернуться.

Стеша почувствовала предательскую слабость и надвига-



 
 
 

ющееся ухудшение. Не хотелось бы нарушить майскую идил-
лию для семейственно гуляющих здесь мамочек с колясками
и рухнуть в обморок. Или еще того хуже – болезнь зло изоб-
ретательна в своих проявлениях.

– Пойдем-ка домой, Глебка.
Она взяла его под руку, и неожиданно ее накрыло минут-

ное спокойствие. Она и не знала, что бывает не только ми-
нутная слабость! Как хорошо, что есть брат. Не все же мужу
и сыну терпеть ее хвори. Брат вне паутины семейного долга,
вины и страха, он непредсказуемый и безвозмездный пода-
рок вселенной.

Когда Стеша с неизбежным уже теперь стыдом за тепе-
решнее свое состояние забилась в любимое кресло, а Глеб
размашисто орудовал на кухне, вызвавшись сварить кофе по-
борисоглебски, как он называл какой-то рецепт от своего
деда Бориса, – вот тогда к Стефании вернулось ее цепкое
аналитическое любопытство. И она с пристрастием допро-
сила братца о новой подруге, которая вдруг горячо пожелала
слиться с ней в творческом экстазе.

– Пока мы с ней не встретимся и не поговорим детально,
этот разговор продолжать не стоит. Ты и сам понимаешь…
Что это за таинственные круги, с которыми она связана… И
главное – кто она сама? Ведь ты ходишь вокруг да около, но
так мне этого и не объяснил. Сдается мне, что ты и сам этого
не знаешь. И съешь хоть что-нибудь, наконец! Куриное жар-
кое. Специально целый казан наготовила в расчете на тебя!



 
 
 

Юрка теперь в жажде свободы уехал жить к бабушке, а Вите
много картошки нельзя, хотя он ее и любит. Так что спаси
его от желудочной колики.

Глеб ликующе фыркнул:
– Съем хоть весь казан, только не сиди ты вот так обречен-

но… Я очень хочу попросить тебя, чтобы ты… показала нам
тот дом. С поющим призраком. Кара вроде тоже там была, но
хочет проверить, о том ли доме речь… и о какой квартире!
Она, как и ты… филигранно чувствует потоки энергий. О,
как я выучил вашу терминологию! Давай, покажи! И сама,
глядишь, взбодришься.



 
 
 

 
Глава 3

Призраки у
Андроникова монастыря

 
Вот! Лишнее подтверждение того, что люди слышат лишь

лакомую вершину айсберга информации. Квартира с пою-
щим призраком… Первая ласточка! Пришлось снова осве-
жить для братца эту дивную историю, коли он такой забыв-
чивый. Это ж было много жизней назад! Да какие там теперь
призраки… Ведь они любят молодых. И смутные времена.

Стеша с Витей тогда только начинали порывисто и нелов-
ко вить гнездо со всеми сладостями, пустяшными ссорами
и треволнениями «утра любви». Снимали квартиру в удиви-
тельном районе рядом с железной дорогой. Тишина, невесо-
мость пуха, комнатные заросли на окнах… словно провин-
циальный милый городок по пути на Урал или в Сибирь, ку-
да едешь в неясной надежде. Вот только на что? Но все на-
дежды тогда были беспредметно ликующие, как подрощен-
ные щенки.

И все же это была Москва, только многолетней давности,
когда Юрки еще в проекте не было, целую эпоху назад. Дом
стоял недалеко от Андроникова монастыря и, собственно,
представлял собой бывшую заводскую общагу. С виду – до-
минирующее чудовище, зато внутри была уютная квартирка,



 
 
 

переделанная из общажной «двушки». Хозяева были омер-
зительные, а после у Стеши с Витей бывало и наоборот –
ужасное жилье и чудесные хозяева… Но речь не о них, а об
эстетически дикой, но при этом умиротворяющей эклекти-
ке непрестижных зон столицы, где она оголяет свой истин-
ный былинно-вокзальный нерв. Без пафоса и богатой дури.
Такая Москва, где вспоминаешь старый армейский принцип
«подальше от начальства, поближе к кухне», давно стерта с
лица земли. Разве что иной раз вынырнет бочком, как под-
водная лодка «Атлантида», и снова исчезнет в пучине.

И вот в этом идиллическом уголке была одна… вроде как
совсем не странность – соседка сверху любила петь. Не то
чтобы она напевала любимые шлягеры или собирала гром-
ко горланящие компании, что было бы типично, тем более
для общежития. Нет, она пела хорошо поставленным, летя-
щим сопрано. Стеша романтически решила, что соседка –
певица, но распевалась она как-то нерегулярно. А порой мо-
нотонно и безнадежно читала нараспев молитвы. Ее вокал
иногда сменялся лаем декоративной собачки, судя по тембру
маленькой и вредной. Иногда к таинственной певунье при-
ходил поздний гость, отвратительный жлобский матерщин-
ник, и тогда сверху мог доноситься женский плач. Словом,
из этих отзвуков можно было соткать чью-то судьбу…

Собственно, этим Стеша и занималась на досуге, вовле-
кая скептического Витю, который в те годы спал крепко и не
слишком вслушивался в чужие житейские оркестры.



 
 
 

И вот однажды потолочный угол начал угрожающе влаж-
неть. «Они нас затопят!»  – ужаснулась Стеша. Виктор в
тот момент отсутствовал, так что она сама бодро пробежа-
ла лестничный пролет. Бодрость, конечно, имела своим ис-
током не столько гнев, сколько любопытство. Найден по-
вод, чтобы посмотреть наконец на сладкоголосую страдали-
цу! Впрочем, надо было быть готовым и к встрече с угрюмым
злодеем. Что ж, в молодые годы Стеше было решительности
не занимать, и она упоенно звонила в дверь. Еще и еще. Ни-
кто ей так и не открыл. Зато из соседней приоткрытой квар-
тиры выглянула кошка. И не успела Стефания сунуть нос в
соседскую дверь, как навстречу ей высунулся не менее лю-
бопытный нос хозяйки. Раньше в каждом доме были такие
квартиры… Дверь нараспашку, в щель просвечивает барда-
чище и несет животным амбре. Обычно в таких первобыт-
ных норах жили очень милые люди. Они не сплетники, но
все обо всех знают. Они всегда позовут тебя на огонек, если
ты забыл или потерял ключ. Входить к ним поначалу страш-
новато, но вскоре брезгливость уступает место дружелюбию
и первой части евангельского афоризма «будьте просты, как
голуби, и мудры, как змеи».

В том доме тоже была такая квартира. Ее обитательница,
растрепанная седая фея в трениках и жизнеутверждающей
распашонке с розочками, купленной на развалах у метро,
возрадовалась случайной собеседнице и с энтузиазмом вы-
ложила ценные подробности. Более всего Стешу заинтере-



 
 
 

совала сенсация: в искомой квартире давно никто не жил…
– Да нет же, там живут! Я их каждый день слышу! Мы

живем под ними! – изумленно доказывала Стеша. – Поют,
кричат, лают! А теперь вот протекли на нас!

– Это не они, это я, – простодушно оскалилась металличе-
скими клавишами коронок добрая фея. – С моего угла про-
лилось к вам. Из ванной. Я уже затерла. Сейчас высохнет.
Пойдем, чаю попьем, раз уж я провинилась.

«Э… но угол-то протек не под вами, а с противополож-
ной стороны!»  – хотела мягко возразить Стеша, но поче-
му-то она промолчала. Бывает, так хочется продолжить зна-
комство, что закрываешь глаза на логику. И вот с этих невин-
ных ошибок мы порой меняем курс нашей личной истории.
И бесполезно спрашивать себя потом, правильно мы сделали
или оступились. Ошибка становится частью нашего станов-
ления. Искривление линий становится новым узором. Неза-
планированный маршрут – импровизацией…

Словом, Стефании ничего не оставалось, как принять
приглашение. Завалы хлама, драные тряпичные половички,
увядшие кружевные салфетки на старом телевизоре, нетлен-
ная полированная стенка из семидесятых, неубранная по-
стель, в которой дремала пожилая болонка. И почему неуб-
ранные постели хорошо смотрятся только в кино? Меж тем
седая фея разговорилась. Убаюканная задумчивостью, Сте-
ша улавливала ее поток лишь отчасти. Фея уверяла, что ее
соседи давно живут за границей. Они все хотели перед отъ-



 
 
 

ездом сдать квартиру, но в последний момент что-то сорва-
лось. В итоге поручили присматривать за жильем кому-то из
знакомых, но, как доложила фея, она видела этих посланни-
ков за все эти годы раза два, не более…

– Но как же такое может быть?! – не унималась гостья. – У
меня что – галлюцинации? Хорошо, допустим, но Витя тоже
слышит все эти… звуки.

– Эх, милая моя, значит, что у вас гармония, раз вы слы-
шите одни и те же… голоса, – одобрительно качала головой
фея. – Ты не догадалась в окна вечером посмотреть?

Помнится, Стеше на мгновение показалось, что эта госте-
приимная любительница живности имеет прямое отношение
к тем чудесам, что заинтриговали ее на всю жизнь…

Какое-то время все продолжалось по-прежнему. Певунья,
которая обрела статус призрака вместе с мужем-скверносло-
вом и собачкой, продолжала свою богемно-заводскую при-
зрачную жизнь. Стеша, пристыженная недогадливостью, те-
перь смотрела в ее окна чуть ли не ежедневно. И даже здесь
не было ясности: вроде темные. Но однажды, поздно ночью,
померещился слабый свет! Словно от настольной лампы,
стоящей в глубине комнаты… Раздираемая досадой, Сте-
ша металась, словно молодой барс в клетке – не будешь же
вламываться к людям во втором часу ночи! «К людям?!» –
посмеивался Виктор. Итак, в анамнезе появилась лампа! И
вместе с ней на авансцену истории ворвалась Лика Потоц-
кая.



 
 
 

Точнее, ее каблуки. Наутро Стеша услышала, что по по-
толку ходит некто новый. Певунья-призрак передвигалась
неслышно. А тут вдруг чуждый офисный звук! Один день,
второй… Сладкоголосая птица умолкла, матерщинник ис-
чез, собачка впала в летаргию. И вместо них каждое утро
– уверенные каблуки. Разочарование не знало границ. Вик-
тор начал подозревать, что у его подруги «призрачная» па-
ранойя. Стеша ничего не могла сделать – как успокоиться,
если рядом такая загадка! Пускай у нее самое элементарное
объяснение, но дайте до него докопаться! И она придумала
версию. Не могла же она к «каблукам» прийти так же запро-
сто, как вышло с седой феей!

Ложь получилась респектабельная и красивая. Неправдо-
подобная, но в духе девяностых годов с их манящими сквоз-
няками из окна в Европу. Тут и пригодилось Общество пси-
хических исследований, которое помянул Глеб. В ту пору
Стеша о нем только-только узнала и придумала байку о том,
что открылся его русский филиал. И что она… Стефания
Горностаева – фамилия придумана на ходу – полномочный
представитель… и так далее. В смысле, что далекие пытли-
вые англичане готовы финансировать – о! – Стешину охоту
на призраков в этой отдельно взятой квартире. И жильцам
выплатить компенсацию…

Финансировать – но не авансировать! Сперва нужен хоть
какой-то результат. Вот примерно таким образом Стефания,
нацепив свои лучшие босоножки из золотых нитей, предста-



 
 
 

вилась, когда ей открыло двери вполне телесное воплоще-
ние цокающих каблучков. Она не прогадала – это было ма-
териальное вторжение в призрачное гнездо. Лика с виду бы-
ла строга и неперспективна по спиритуальной части. Жел-
тый обесцвеченный пушок, узкие и невыразительные, как
обмылки, глаза. Но когда она услышала Стешину историю,
сдобренную возможностью заработать, то недоверчивая обо-
лочка заиграла теплыми красками. И сразу стало заметно,
что обстановка в жилище в ярой дисгармонии с обитатель-
ницей. Лика и впрямь оказалась временной гостьей, которая
приехала на курсы повышения какой-то квалификации и изо
всех сил жаждала начать в этом бешеном городе свой путь
восхождения. То, что она сразу угодила в пристанище при-
видений, показалось ей воодушевляющим – хотя она пока не
заметила ничего потустороннего! Но ведь лиха беда начало.
Подались ли хозяева этой квартиры в эмиграцию или еще ку-
да-то – Потоцкой было неизвестно. Ее пустили без их ведо-
ма доверенные лица. Совсем ненадолго. По слезной просьбе.
Чудные времена, когда еще можно было поплакать – и тебя
пускали на постой…

А дальше случились события, которые до сих пор оста-
лись неразгаданными. Несколько дней и ночей Стеша и Ли-
ка дежурили в ожидании певуньи и ее «домашних». Успе-
ли подружиться и быть обозванными Виктором «медиуми-
ческими тетерями». То сидели, притаившись, с включенным
светом и грызли крекер, то, наоборот, пытались возмутить



 
 
 

тонкий вкус призрачной певуньи попсовой телевакханалией.
Потоцкая фонтанировала идеями: тогда давай включим опе-
ру – она оценит! Давай на время возьмем у соседки ее бо-
лонку – собака почует своего астрального сородича!

– А вдруг, это она и лаяла? – начинала сдаваться Стеша.
– Но кто тогда пел? – резонно возражала ее новая сорат-

ница по охоте на духов.
– Допустим, психокинез! То есть весь этот полтергейст –

дело рук седой феи. Точнее, не рук, а мощного энергетиче-
ского поля. Она же сказала мне: «Это не они, это я»! Вдруг
она имела в виду не протечку, а вообще… все, что происхо-
дит?!

И как-то в разгар неофитского мозгового штурма они
вдруг услышали с потолка… до боли знакомые Стеше ру-
лады. Певунья объявилась! Но уже на следующем этаже.
Неужели призраки тоже могут переезжать? Или они все мо-
гут, потому что они везде. Впору было задуматься о Вити-
ных предостережениях. Начиналась паранойя.

Но ведь Лика тоже слышала эти звуки! «Идем, идем на-
верх!» – кричала она. Но было понятно, что кто-то с ними
играет…

Кажется, тогда неутомимая Лика в поисках певицы про-
чесала полдома. Опрашивала жильцов с пристрастием. Кон-
тингент здесь проживал уже не столько заводской, сколько
приезже-разношерстный. Кто-то, впрочем, поведал легенду
о том, что в этом доме зверский цеховой мастер убил жену.



 
 
 

Что касается вокальных данных убиенной, опрашиваемые
пребывали в неведении. Кто-то вспоминал, что здесь неда-
леко кладбище старообрядцев и это сгущает районную ми-
стику, кто-то кивал на древние стены монастыря.

– Вот! Певунья пела в церковном хоре! Ты же говоришь,
она иногда молилась!

– Монастырь-то мужской, – возражала Стеша.
В итоге после увлекательных исканий родился опус о

блуждающем призраке – не оперы, но с оперным душком.
Привидение пришлось ко двору в мистической газете «Ро-
зенкрейцер». В сущности, писала Стеша, а ее новая товар-
ка лишь придала истории смутные коммерческие перспекти-
вы, исказившие подлинный сюжет и пригнувшие его до со-
знания массового читателя. Вот это у нее получалось отлич-
но! Их тандем оценили в редакции и предложили писать о
привидениях нашего города еще и еще. Но ведь такой опыт
случается не каждый месяц. «Не дрейфь, придумаем что-ни-
будь!» – уверяла Потоцкая. Вот тогда их пути надолго разо-
шлись. Стефания тяготела к исследованиям, а не к выдум-
кам. К истинному непричесанному опыту, а не к подделке.
Лика Потоцкая держала нос по ветру. Для привлечения чи-
тателя она окутала родного для Стеши призрака пошлова-
тыми мифами о несчастной любви, предательстве и мести,
но без подобной чешуи публикация, конечно, не состоялась
бы…

Вот и вся история. Лика надолго задержалась в «Розен-



 
 
 

крейцере», Стеша пошла своей дорогой. Впоследствии ей
редко удавалось так же легко и быстро выйти к читателю, за
что она и осталась благодарна своей компаньонке, несмотря
на прочие отягчающие обстоятельства.



 
 
 

 
Глава 4

«Приезжай!»
 

Кара по многолетней привычке почти пробегала соб-
ственный двор. Когда-то, еще в отрочестве, она испытала
здесь ужас жертвы. Её спасли вопли алкоголика Антона Па-
лыча – представьте себе, так его звали! – с первого этажа. В
это страшное мгновение он, наверное, опять собирался вы-
гонять жену из дома за то, что зажала нычку. Окна их квар-
тиры летом были нараспашку, словно сама жизнь приглаша-
ла содрогнуться от омерзения. Никогда нельзя угадать, что
спасет тебя. И потому… никого не осуждай. Вот главный
урок, что усвоила Кара еще ребенком. И это было первым
опытом незаметного отступления от канона, точнее его прав-
ки – заповеди «Не суди…».

Не суди – и спасешься. Может быть.
Сердце отстукивало учащенной канонадой: а что, если…

что, если правда?! Дом, откуда исчез Сергей… разве бывают
такие совпадения? И зачем они нужны?! В какой-то кварти-
ре водились призраки! Какая-то певица… что за абсурд? И
зачем эта тема снова вернулась? Все почти забылось. И на
дороге, двадцать зим засыпаемой снегом, двадцать весен та-
ющей и двадцать лет заливаемой дождями, вдруг обнаружи-
лись нетронутые следы. Чудо или жестокая дьявольская на-



 
 
 

смешка? И кто такая Лика Потоцкая? Нет, Кара ее не пом-
нила. Свалиться как снег на голову Любе, Сережиной жене,
с этим вопросом? Теперь, когда раны зажили, а у Ромки дав-
но уже настоящий отец… Исключено. Надо докопаться до
правды самой. Но, когда Глеб подробно рассказал о разгово-
ре со своей сестрой, стало ясно, что он все испортил из луч-
ших побуждений. Кто ж так навязчиво рекомендует в соавто-
ры! Сотворчество – дело тонкое, спонтанное и не терпящее
нажима. Но Глеб молодой еще. Или просто с чужими моти-
вами не осторожничаешь, не боишься неверной ноты. Но не
могла же Кара ему рассказать все как есть. Вывалить, как
снег на голову, историю о тяжелом анамнезе братца. Объяс-
нить, что ей важна не блажь с призраками, а выход на любого
человека, кто хоть что-то знает о Сергее. В его исчезновении
Кара винила себя… И она бы не одну книгу написала, чтобы
снять с себя эту вину.

А может, она просто сделала скоропалительный вывод?
Но все детали совпадают: дом-общага у монастыря, говор-
ливая тетушка с кошкой в полуоткрытой двери, и главное
– хозяева, уехавшие за границу. Это ведь Каре они поручи-
ли присматривать за квартирой. Она не слишком присмат-
ривала – у Ольшевских всегда все гладко и ничего плохого
не происходит. Испытано годами. Тем не менее они находи-
ли, чего бояться. Сдать квартиру? Чужим людям? Никогда!
И миссия смотрительницы была возложена на Cara mia. Да,
именно Ольшевские дали ей это семейное прозвище, кото-



 
 
 

рое прижилось и стало именем. Старые друзья. И как им по-
сле этого откажешь! Но что в результате делает примерная
дочь? В строжайшем секрете поселяет туда анфан террибль.
Потому что Сережина жена уже устала терпеть его выходки.
Она не выгоняла его – просто умоляла дать покой ей и ре-
бенку. Кара тогда была в круговерти личной катастрофы раз-
вода, а пришлось еще и с братом возиться. Серега-засранец
вроде оценил помощь, но при этом сделал свое фирменное
отрешенное лицо великого мастера: у меня, дескать, важная
работа, дело всей моей жизни, и мне не до дружков-пьяниц
и наркетов. И вовсе я не алкаш! Я буду жить в обители Оль-
шевских, как монах, и начну замышлять новые проекты, мои
будущие детища.

Вот ведь, «детища»… Скажет тоже! Быстро Сережа поза-
был – похмельный и безденежный! – что это Кара за него
словцо замолвила… чтобы его на работу взяли. Сережа умел
навести шороху вокруг своих архитектурных талантов. Но
к систематическим занятиям он с детства не проявлял тя-
ги. Кое-как, с исключениями и восстановлениями он окон-
чил реставрационное училище. Валял дурака, пил, но сре-
ди хаоса умудрялся рывками заработать и даже зарекомен-
довать себя достойным мастером. Но дури в нем не убавля-
лось. Мог представиться работодателю «масоном-каменщи-
ком». Он был старшим по рождению, но остался навсегда
младшим. Не вписавшимся ни в одну иерархию, начиная с
семейной.



 
 
 

Вряд ли у него могли быть самостоятельные проекты…
Разве что чей-то загородный дом. Кара пристроила братца в
фирму, реставрирующую усадьбу купца Неволина. Особняк
с привидениями! Но… это снежный ком воспоминаний, ко-
торый не стоит тревожить, а то ненароком полетишь с ним
в бездну.

Недели через две… или через месяц – временные рамки
давно осыпались – после того, как Кара поселила Сергея в
квартире Ольшевских, он пропал. И до сих пор не нашелся.
Двадцать лет – это срок, чтобы потерять надежду? Нет, ес-
ли человек так и не переплыл реку вечности. Его не нашли
мертвым. Но и живым – тоже.

А теперь ей послан Глеб, словно весточка из эфира, из
того туманного промежутка между той стороной и этой, из
тех ноль целых ноль десятых процента, вероятность которых
не подлежит рассмотрению.

Она отперла дверь, как всегда раздражаясь на заикание
ключа в старом замке, и уперлась взглядом в вечное семей-
ное фото – они с мамой и Серегой на море. Кара пристроила
эту фотографию поближе к самым любимым книгам. Чтобы
все самое важное встречало тебя, когда ты входишь. Обни-
мало и защищало. И – твоя вина, конечно, тоже. Не та вина,
которая парализует и медленно убивает. А та, что побуждает
к действию и искуплению.

Как все же глупо получилось! Она набивается в подруги
к незнакомой ей особе, у которой это, разумеется, вызывает



 
 
 

отторжение. А на самом деле нужно-то ей совсем другое. Ин-
формация… Как выйти на эту таинственную Потоцкую? Но
Кара сама виновата. Запудрила Глебушке мозги, а он и рад
стараться. Изобразил свою новую подругу этакой гламурной
интеллектуалкой со связями. Потому что Кара свято блюла
заповедь: приходи к новым людям как дающий, а не прося-
щий. Вот и поплатилась за гордыню, что, как известно, са-
мый смертный из грехов.

А ее пресловутые связи, которые «умеют извлечь выго-
ду из народного интереса к потустроннему», ограничивались
человеком, которого она упомянула из сиюминутного кура-
жа. Это он когда-то был связан с усадьбой купца Неволи-
на. Создал маленькое элегантное издательство мистическо-
го толка, расположившееся в этом лакомом особняке. При-
думал рекламную фишку – тамошних призраков. Точнее –
сделал из легенды бизнес. Издательство существует по сей
день, а его создатель… иногда Каре нравилось думать, что
он умер. Словно бы в этом мире восторжествовало справед-
ливое возмездие. Так ведь ничего подобного! Потому он,
конечно, процветает. Метафизическую начинку его ремесла
очень сильно подпитала Кара. Знала бы она, чем это обер-
нется! Двадцать лет она была уверена, что он что-то знает о
Сергее. Но сейчас она даже думать об этом не в силах!

Она всегда произносила про себя или вслух эту минорную
фразу, если только «об этом» и могла думать. И набрала но-
мер.



 
 
 

– Привет! – ответила ей беззаботная молодость, играю-
щая, словно всплески волн, в счастливом насмешливом ба-
ритоне.

Ромка, племянник. Сын Сережи. Он дружил с теткой, на-
сколько это возможно. И они почти никогда не говорили о
его отце. Однажды Кара, будучи в отчаянии по совокупности
– экзистенциальные трещины подорвали здоровье, вплоть до
угрозы жизни, – завела с Ромой трудный разговор о том, что
больше ему никто не расскажет. Кара полагала, что Люба
не хранит память о бывшем муже. По тысячу раз понятным
причинам – никакого осуждения. Но все же сыну надо знать,
что его пропащий и пропавший отец был… не без таланта. И
реставрировал исторические здания. Кара в те времена сво-
его личного апокалипсиса не интересовалась его деятельно-
стью, о чем потом жалела, конечно. Она подумала, что долж-
на передать Ромке все, что знает о его непутевом бате. Впро-
чем, племянник оказался на удивление сведущ. Он знал, что
Сергей участвовал в реставрации усадьбы купца Неволина.
И потому Кара решилась на вопрос. Решилась, впрочем, ни-
чего особенно не ожидая:

– Ты никогда не слышал от мамы имя «Лика Потоцкая»?
Вокруг Ромки дымились голоса дружеской пирушки, и

неуместная тетушка поспешила было распрощаться, но пле-
мянник вдруг легко ее остановил:

– Постой! Тебе надо спрашивать не у меня, а у мамы. По-
звони ей! Она часто о тебе вспоминает. В гости бы зашла…



 
 
 

– А я как раз недавно заходила. К маме на работу! – при-
творно воодушевилась Кара, но рассказывать было особо
нечего. Это был тот самый корпоратив, на котором она по-
знакомилась с Глебом. Кажется, тогда Люба, с которой Кара
ритуально поддерживала добрые отношения, испытала об-
легчение, что не пришлось много общаться с родственницей.
Что ж, Сережиной жене особо не за что любить золовку. Но
они обе отчаянно поддерживали «худой мир».

– Видишь ли, – продолжила Кара осторожное дознание, –
я потому и звоню тебе, чтобы маму не тревожить. Просто я
обнаружила, что есть человек, эта самая Лика, которая мо-
жет что-то знать о Сергее… Если твоя мама о ней ничего не
слышала, то лучше и не бередить ей душу.

Рома что-то отвечал и, судя по интонации, горячо опро-
вергал, но связь была плохая, слова улетели в прорехи эфи-
ра, а потом рассыпались короткими гудками. Кара не стала
перезванивать. Решила, не судьба. Да и не верила в мифиче-
скую блондинку, которую Серега поселяет в квартире Оль-
шевских, после чего пропадает. Он, конечно, негодяй и ве-
ликий путаник, но и в его поступках должна быть логика.
Кара очень долго искала ее, но то, что она ее не нашла, не
значило, что ее не было.

А ночью она проснулась от знакомых и уже подзабытых
ощущений. Удивительно, как мы простодушно верим в то,
что кошмар закончился, как только он ослабляет хватку и на
время оставляет нас! И когда ледяной призрак снова берет



 
 
 

сердце в свои ладони, оно, наивное и летящее, от неожидан-
ности останавливается и съеживается, а потом начинает от-
чаянно трепыхаться, пытаясь вырваться из каменных объя-
тий. Или из новой ловушки судьбы, словно упавший на спи-
ну жук. Да, это был уже знакомый дух или, точнее говоря,
полтергейст: звуки, очень похожие на чей-то внезапный ноч-
ной приезд, как будто кто-то осторожно ходит по квартире,
боясь разбудить спящих. Кара пережила это адское приклю-
чение десять лет назад. Тогда в первый момент она вспых-
нула обманно счастливой догадкой, что вернулся Сережа…
Но, когда она встала и начала звать его и обшаривать кварти-
ру, неведомая бестелесная сущность, словно дразня ее, уро-
нила ту фотку в рамочке, где они с мамой втроем на море.
Точнее, это в первый момент Кара грешила на «сущность»,
а утром выяснилось, что это Марина, дочка, заслышав шо-
рохи, отважно встала и вышла в коридор, а когда услышала
материнский голос, от неожиданности ухватилась за шкаф и
нечаянно столкнула рамку… Натерпелись тогда жути! С тех
пор фотографии было суждено красоваться «примагничен-
ной» на холодильнике – уже не на книжных полках, но рядом
с ними. Кара теперь боялась рамок и всего того, что может
упасть. Только недавно она преодолела этот страх, собираясь
найти для фото подходящее обрамление… И дух вернулся.

И дух это или кто живой?
Ныне, как и в ту первую встречу, она снова на мгновение

заблудилась в истоках этого чувства, которое узнала в ран-



 
 
 

нем детстве, в пыльном провинциальном городке, где жила
бабушка. Стоит добавить, что не та бабушка, которую са-
мозабвенно любишь и мечтаешь остаться в ее райских чер-
дачных кущах, будучи замученным грамотой городским ди-
тятей. Нет, то была бабушка другая, невидимая, как назы-
вала ее Кара. Потому что с ней она виделась очень редко.
Бабушка Алина была женщиной с грустной, немного уко-
ряющей улыбкой, молочно-белой кожей с веснушками… И
с нервозной, настороженной манерой задавать странные во-
просы. Например, почему Кара до сих пор не умеет шить.
Неожиданно взрослая и тоскливая обязаловка из бабушки-
ных уст удручала невероятно, и внучка прослыла здесь бу-
кой. На самом деле она рвалась к другой, теплой и солнеч-
ной бабушке, и когда наконец желание исполнялось – о, как
бежала вприпрыжку с вокзала к ней Кара! Хорошо, что че-
ловеку по рождению положены две бабушки… Но с Алиной
все же приходилось порой проживать месяц, и он тянулся
бесконечно, как любое заточение. И вот именно тогда одно-
временно впечатлительная, но и цепко наблюдательная Кара
познакомилась с утренними призраками, густо населявши-
ми Алинин дом. Да, именно утренними, потому что они по-
являлись не ночью, а в момент пробуждения Кары. Она на-
чинала вслушиваться в манящие в своей неразличимости го-
лоса из кухни – оживленный гул праздника, споры, всплески,
смех… И тогда ей отчетливо казалось, что за ней приехала
мама или отец, чей голос тоже вплетался в общую нестрой-



 
 
 

ную палитру настраивающегося родственного оркестра…
Маленькая Кара, наверное, догадывалась, что приятное

предвкушение ее обманет, и не торопилась вскакивать с по-
стели и бежать на кухню. Но все же иногда… иногда бежа-
ла по пестрым тряпичным коридорным половикам туда, где
призрачный смех и радость неслучившейся встречи, – что-
бы разбиться вдребезги о пустоту, о будничный враждебный
интерьер, который ей никогда не нравился. Что позволило
маме примирительно всем объяснять, что «ребенок просто с
непривычки боится высоких потолков»… Оказывалось, что
никто за ней не приехал. Утро начиналось с несбывшегося.

А потом Алина угасла. Совсем еще нестарой. Много лет
спустя Кара начала свое невольное «призрачное» рассле-
дование. Если пришелец не Сергей, то происходивший с
ней потусторонний трип, возможно, был связан с бабушкой.
Проще говоря, Кара сходила с ума, пытаясь расшифровать
послания грустной Алины. Интересно, что Серега с той ба-
бушкой прекрасно ладил, обожал у нее гостить и не мечтал,
что за ним приедут родители… Он, несомненно, знал Алину
лучше. И он исчез.

Они вообще были очень разными со старшим братом.
И вот неразгаданный призрак снова здесь. Точнее – су-

масшествие возвращается. А как ты хотела, женщина с име-
нем Кара… божья! Десять лет назад она хотя бы была в доме
не одна, тогда еще дочка была маленькая. Присутствие того,
кого надо защищать, накачивало адреналином и заставляло



 
 
 

преодолевать страх. Теперь же Кара одна. Может, пришел ее
смертный час? Что ж, во всяком случае назревает нескуч-
ная смерть! Хотя поначалу хочется поглубже залезть под оде-
яло и переждать инфернальное вторжение. Шаги, шорохи,
падение предметов и даже еле различимое дыхание над то-
бой… оставляющее простор для воображения: сейчас тебя
начнут душить подушкой или просто швырнут в голову тя-
желый подсвечник? Маринка только один раз проснулась –
в тот раз, когда уронила фото. А в другие ночи ничего не
слышала. Спала безгрешным младенческим сном, в то вре-
мя как у Кары, как назло, начиналась зловредная нужда «по-
маленькому», и такая непреодолимая, что оставалось только
призвать в себе самурайский дух, встать и идти. Кстати, ко-
гда она злилась, дух на время прекращал свои козни. Но на-
до было разозлиться очень сильно, а значит, убить страх, ко-
торый не собирался легко сдавать позиции. И все же самым
трудным было признать происходящее, дать ему название и
остаться в глазах окружающих в здравом уме и трезвой па-
мяти…

Особенно когда она нашла инфернальное подношение,
конверт с надписью «Дорогой Каре с любовью», словно по-
дарок на день рождения…

Этой ночью «пришелец» был деликатен. Шуршал штора-
ми, скрипел дверью в ванной. Тронул обувь в прихожей: ти-
хо звякнула, завалившись на бок, туфля из лучшей выходной
пары – их нетрудно узнать по звуку, они единственные на



 
 
 

каблуках. Все эти звуки можно было с натяжкой, но списать
на вполне мирскую физику: сквозняк, проседание дома из-
за влажности и прочие колебания воздуха и земной коры. То
есть можно было убедить себя, что ничего сверхъестествен-
ного не происходит. Кара, израненная опытом потерь и разо-
чарований, не гнушалась этим способом преодоления дей-
ствительности. Пускай он глупый и страусиный, но если в
данный момент тебе невыносимо и нужна передышка, то по-
чему бы не сунуть голову в прохладный песок мнимой без-
опасности, охладиться, все обдумать и принять правильное
решение. Притвориться дурочкой и обмануть злые силы…

Но теперь Кара лежала в сонной испарине и едва ли не
усмехалась. Ну кто же, кто может с ней вести такую изощ-
ренную игру?! В офисе Сережкиной благоверной она знако-
мится с Глебом, чья сестра, можно сказать, занимается при-
видениями профессионально – и по невероятному стечению
обстоятельств бывала в квартире Ольшевских примерно в
то самое время, когда из нее исчез Сережа. Появляется но-
вый, доселе неизвестный фигурант – Лика Потоцкая. И сразу
возвращается призрак! А может, кто-то хочет запугать Кару,
чтобы она больше не искала брата?

Меж тем шорохи и тихие шаги как будто стихали, но ее
было не обмануть этими фокусами. Плавали, знаем. Только
расслабишься – и… Кара встала и зажгла свет. Но это толь-
ко комната. А дальше – темные коридор, ванная. Оставалось
преодолеть иррациональный страх быть задушенной на по-



 
 
 

вороте к кухне. Нечто набросится из-за угла и… все, пора
вернуться к цигунским практикам! Нельзя, чтобы этот кош-
мар каждый раз заставал врасплох. Надо смириться с тем,
что он теперь на всю жизнь. И это самое трудное! Не на-
до никому жаловаться и просить защиты. Не надо рассказы-
вать, каким черным дегтем тоски и страха покрыта изнутри
ее светлая душа. Это крест, его надо нести, не спрашивая, за
что и почему он дан и когда все это кончится. Никому ниче-
го не объяснишь. И особенно себе самой.

Кара понимала, что опускается до жалкого малодушия, до
истерики, но все же набрала сообщение Глебу: «Приезжай».
Он наверняка еще не спит. Для него это будет приключение,
он еще ни разу не ночевал у нее. А ей… не успокоиться сего-
дня одной. Если он позвонит в дверь, то у Кары хватит сме-
лости добежать сквозь темноту и открыть. Он даже не узна-
ет, от чего ее спас.



 
 
 

 
Глава 5

Герман, воплощенный
мотив к волшебству

 
Иногда Стеша видела просвет. Чувствовала долгождан-

ную передышку. От постоянных мыслей о том, что это про-
сто ужасный стыд и неловкость – лежать в гробу и надо кре-
мироваться, не показываясь публике. Кроме самых близких.
От постоянства этой методичной паранойи можно было сой-
ти с ума. Казалось бы, вздор и бред – но какие стойкие! Ни-
чего с ними было не сделать. От визитов к докторам эти мыс-
ли только усиливались. Виктор теперь опаздывал на работу,
потому что утром повторялся ритуал: Стеша садилась у окна,
поворачиваясь к миру плачущим ликом, чтобы домашние не
видели. Так и зависала над сырным бутербродом и остываю-
щим кофе. И все. Можно было считать, что день прожит…

– Рыдать пошла? – вздыхал Витя, когда жена выходила из
ванной.

Как ни странно, из этого укоряющего зернышка вырас-
тал разговорец, после которого Стеша могла худо-бедно до-
жить до вечера. И вот в один из таких дней, похожих на лю-
бой другой день черной полосы, она решила собрать досье
на Глебову подружку. Врага, – в данном случае возможного
соавтора! – надо знать в лицо. Глеб прав: странно, что, имея



 
 
 

сносную память на лица и смотря на мир с любопытством,
Стефания не запомнила и даже не увидела Кару на том зло-
получном сабантуе. Пускай лицо в данном случае не столь
важно. Но хотя бы чьей гостьей она была?

Что ж, остается вариант прямого вопроса. Придется по-
знакомиться с «умной и красивой, которая может себе поз-
волить не работать». Интересно, как она пишет? А главное –
почему! Что за тайные сведения о доме купца Неволина она
прячет за пазухой? И зачем ей поющий призрак у Андрони-
кова монастыря?

И Стеша нырнула в бездонное море информации по ска-
зочному принципу трудоголика «найди то, не знаю что». Бы-
вает, что ловишь на эту пустышку крупную рыбу! На этот
раз на ресурсе одного из историко-краеведческих сообществ
был пойман опус об искомой обители с привидениями. Под-
писи не было, источник не указан. Но стиль казался узна-
ваемым. Подлинная история владельцев усадьбы – памятни-
ка незабвенной эпохи модерна, кокон судеб-предтечей доне-
волинского периода. Ведь этот веселый меценат кутил здесь
лишь лет десять перед революцией… Стефания не замети-
ла, как увлеклась историей, которая почему-то казалась ей
знакомой:

«…5 ноября 1869 года у супругов Эристовых
родилась дочь Тамара. После родов здоровье Серафимы
до того расстроилось, что по настоятельной
рекомендации врачей она с согласия мужа и в



 
 
 

сопровождении родителей отправилась лечиться на
воды за границу, оставив младенца на попечение
родственников супруга. В это время князя Эристова
настигли кредиторы, требовавшие оплаты векселей.
Положение стало настолько серьезным, что Евгению
Григорьевичу пришлось оставить службу и объявить
себя несостоятельным должником. Эти потрясения,
видимо, сильно пошатнули душевное здоровье князя.
Теперь впору было ему самому ехать лечиться на
воды, но, увы, материальное положение не позволяло…
От отчаяния эмоциональный и порывистый князь
решил «оторваться» на ближних. Он решил забрать у
Спиридоновых свою дочь и увезти ее в Грузию без ведома
жены. На увещевания родственников о том, что этим
он, мягко говоря, огорчит Серафиму, Евгений – далее
цитата из письма Спиридоновых в императорскую
канцелярию:

„…письменно отвечал, что, так как она оставила его
в самом безвыходном положении, в которое он попал
чрез нее, то, приписывая этот поступок, уничтоживший
в нем чувство любви к ней, отсутствию в ней сердца
и всякого благородного чувства и объясняя побег ее
с ним лишь желанием получить княжеский титул, он
не может предоставить ей воспитание дочери, которую
намеревался отправить на Кавказ к своей матери“.

Такой вот своеобразный ход мыслей был у
князя Эристова. Мол, сама виновата: разболелась
назло мне, отправилась прохлаждаться в Баден-
Баден, бросила меня на произвол судьбы, а я тут



 
 
 

долги расхлебывай, которые, между прочим, из-
за нее наделал! Абсурдность претензий венчает
брошенный Серафиме упрек в том, что она
вышла замуж по расчету, позарившись на титул.
К слову сказать, отец Серафимы купец В.Х.
Спиридонов, крупный благотворитель и владелец
недвижимости и промышленных предприятий, имей
он аристократические амбиции, смог бы найти
для дочери партию куда более родовитую, чем
тифлисские князья. Так что в смятении Евгений
Григорьевич обнаруживает, скорее, собственные
небезосновательные опасения в том, что в расчете-
то подозревают его самого. И, памятуя, что лучшая
защита – нападение, он защищается столь нелепым
образом».

«Отсутствие всякого благородного чувства»… Женушка,
ехидна этакая, вздумала разболеться и уехать на воды, когда
мужа, пьяницу и картежника, одолели кредиторы. Так-так,
что же дальше! Угрозы экзальтированного князька украсть
дочь Тамару, которую он собирался увезти в Грузию… злоб-
ное письмо его мамаши, которую сынок, без сомнения, на-
травил на свою жену и ее родителей, и наконец: «…заведено
гражданское дело „О выдаче жене корнета Серафиме Эри-
стовой вида на жительство отдельно от мужа“, датированное
1870— 1874 годами». Да, был и такой казус: жена вписы-
валась в паспорт мужа и должна была проживать с ним, не
являлась самостоятельной юридической единицей. Об этом



 
 
 

теперь часто забывают, когда строчат исторические романы
или стряпают костюмные мелодрамы…

И вот, пожившие отдельно супруги – какой «неожидан-
ный» поворот! – в 1876 году производят на свет сына. Точ-
нее, производит Серафима, а ее экзальтированный муж,
приняв посильное участие в процедуре, куда-то исчезает.
Всплеск страсти оказался для него роковым. Очевидно, он
умирает во цвете лет… и в зените долгов.

«…Младенцу Георгию не довелось узнать родного
отца, но он унаследовал некоторые свойства
натуры своего невоздержанного батюшки. Об этом
довелось узнать шереметевской хористке Екатерине
Дмитриевне Чернышевой. Впрочем, не только ей,
а многим представителям почтенного светского
общества обеих столиц довелось узнать и то, что
Евгений и его сын Георгий Эристовы – далеко не самые
одиозные представители славного грузинского рода…»

Хористка графа Шереметева! Вот он, момент истины.
Екатерина Чернышева, прабабушка Германа. Начало начал
его метафизических штудий. А кто такой Герман, в двух сло-
вах не объяснишь. Он и сам для Стеши – начало! Может
быть… его прабабушка и была Стешиным поющим приви-
дением?! Ворвалась в бессознательное… – и только сейчас
Стефания ее опознала! Екатерина, судя по примечанию, жи-
ла в доме, признанном впоследствии необычным образцом
русского модерна, которым в тот момент еще не владел купец



 
 
 

Неволин… а владел купец и известный благотворитель…
Впрочем, не будем пока уточнять, кем он приходился героям
повествования, чтобы не запутаться в родственной паутине!

Итак, «поющий призрак» обрел историческую трактов-
ку! По прошествии стольких лет… Видно, пришло время
ностальгических фантазий. Хищные эскулапы внушают, что
мозг «умирающей» Стефании затухает, ослабленный низ-
ким гемоглобином. Так они правы или, напротив, любимые
серые клеточки Пуаро встряхнулись и пока держатся бод-
рячком?! Вопрос без ответа. Осталось понять, кто автор ис-
торического очерка, укравший – или сохранивший для по-
томков? – трепетную тему Германа, Стешиного учителя. И
правда… не перед смертью ли весь этот декадентский кар-
навал?

Герман. Дивный человек, воплощенный мотив к вол-
шебству! Первые опыты объяснения потустороннего и при-
косновения к миру вещей с точки зрения их психической
ауры… Первая влюбленность в интеллект. И вроде бы ни-
чего не было возможно между ним и пытливой, малость су-
масшедшей в ту пору Стефанией. Герман, которого в тусов-
ке называли дядей Германом за надежность и красный гал-
стук в эпоху тотального протеста и свободы, уже был опу-
тан странными отношениями со своей ученицей, которую он
вроде как заразил туберкулезом. Чувство вины и какой-то
обоюдной неловкости царили в их отношениях, но при этом
Стеша с этой ученицей поверхностно приятельствовала и



 
 
 

болтала о насущных пустяках вроде входивших тогда в мо-
ду тестах на беременность. Барышня была милой, нелепой,
и в ее присутствии ломались электрические предметы. Ис-
тория темная, ученица вылечилась и покинула Германа, а
он… совершенно не верилось, что он не выкарабкается. Он
был сгустком энергии, преподавал в двух институтах, рабо-
тал программистом в шикарной гостинице и писал книгу о
том, как правильно общаться с духами предков, чтобы при-
умножать родовую силу и получать благодаря ей энергию из
космоса. Тема начинала быть модной, но никто в ней толком
ничего не понимал. Особенно молодежь. Еще бы – здоровье
и кайф хлещут через край, до предков ли! И тем не менее
Герман умел увлечь мятежные умы, и его популярность в
студенческих кругах росла как на дрожжах.

Что для малость сумасшедшей Стефании обернулось то-
гда мятежной и болезненной любовью. Потому что из пред-
ков «выросли» ее привидения! А кто ж они, как не наши
предтечи… Герман принимал ее чувства, словно родитель,
удивленный неожиданными способностями своего дитя. В
нем не было механизма разумной дистанции, зато Стеша
терзалась целым букетом страстей, и самым тяжким был, ко-
нечно, крест безответности. Близость их была слишком пе-
регруженной прошлым. Порывистая, кровь с молоком Сте-
ша своей молодой страстью, с которой прижималась к сму-
щенному худосочному Герману, топила всякую вину любов-
ным цунами. Запомнилось, как он сидел потом на крова-



 
 
 

ти, опершись локтями на колени, с выпирающими ребрами,
светлыми слипшимися волосами и такой же белесой сканди-
навской щетиной. Сидел и своей фирменной улыбкой без-
вольного гуру говорил судьбе «да». Но вина сообщников
страсти все равно потом оказывалась на поверхности: вспо-
миналась «неловкая» ученица, явно не до конца ушедшая
из жизни Германа, и… болезнь. Которой Стефания совер-
шенно не боялась заразиться, потому что не верила в нее,
но предмет ее слезной экзальтированной любви подозревал,
что чахотка всего лишь в необъяснимой ремиссии. Ведь Гер-
ман, мудрейший из прекраснейших, быстро разочаровался в
докторах и лечился через пень колоду. И то, что он вопреки
медицине пошел на поправку, еще больше укрепило его ме-
тафизическую веру. А тут еще и от девиц отбоя нет…

Теперь полуживая Стеша, что давно уже не кровь с мо-
локом – одна сыворотка осталась!  – жалеет до слез, что
слишком сильно любила Германа. Вот ведь дурь! Любила, а
слушала его вполуха. Впрочем, кое-что усвоила, иначе как
вспомнила бы через столько лет его рулады о прабабушке…
с которой, однако, никак не связала певучий призрак в за-
водской общаге. Но тогда… Герман был еще жив, и преду-
преждение с небес не было прочитано правильно. Стеша уже
любила Витьку, что дал ей правильное чувственное русло.
Любовь – мощная опасная река, и в ней плывет миллион ков-
чегов и тонут мириады истин. Но в ней нет стоячих вод вины.

В уходе учителя слишком много неясного. С чего он во-



 
 
 

обще болел, и был ли это действительно туберкулез? Даже
теперь, умудренная горькими опытами, Стефания не слиш-
ком в это верила. Куда подевалась вся его многочисленная
родня в тот смертельный период – его тяжеловесная и неуто-
мимая мама-дачница, привозившая исполинские сумки с за-
катанными огурцами и обалденным лечо? Его бывшая жена
с детьми? Еще одна бывшая жена без детей? Наконец, чахо-
точная ученица? Смутно известно лишь одно: в жизни див-
ного, но беспутного появилась та, что его разрушила. Некая
роковая фигура, принесшая ему смерть. Стеша почти ниче-
го не знала о том периоде жизни Германа. Кроме того, что
эта особа привела его к шарлатанам, когда болезнь затрону-
ла второе легкое. Боже, как умнейший человек мог так се-
бя запустить?! Ведь не девятнадцатый век, чтобы умирать
по-чеховски… Но дяде Герману, как и создателю дяди Ва-
ни, был не чужд эксперимент. Докторов он возненавидел,
так что псевдоцелители-убийцы появились зловеще вовре-
мя. Вот только эта роковая персона рядом с ним: она искрен-
не заблуждалась или зачем-то сознательно убила Германа?
Выгоды от него никакой…

Погружение в прошлое спасительно прервал телефон.
–  Лика?! Как ты вовремя звонишь!  – почти закричала

Стеша и, не давая разразиться пулеметной очереди вопро-
сов о здоровье, загрузила заклятую подругу новой задачей. –
Скажи мне скорее, что в твоем досье есть об усадьбе купца
Неволина?



 
 
 

Реактивная Потоцкая не растерялась.
– Да как же ты не в курсе! Это ж по твоей части. Хотя…

давно это было. Но история громкая! Этот особняк зани-
мал Шалимов. Основатель одного из самых известных изда-
тельств мистики и эзотерики. Да, впрочем, что значит «из-
вестных»?! Оно было единственным в своем роде. И обитало
в неволинском доме… с привидениями! Шалимов даже уве-
рял, что нашел источники смешанного финансирования для
реставрации особняка. И достойных исполнителей. Он очень
дорожил его атмосферой и не хотел, чтобы к нему прикаса-
лись профаны. Но случился какой-то конфликт интересов,
и его из особняка турнули. Туда въехала налоговая служба,
или еще какие чинуши. И вот, не прошло и трех месяцев,
как в этой конторе кто-то погибает при странных обстоя-
тельствах. Я не помню всех деталей! Начинают ходить упор-
ные слухи о причастности к этой гибели Шалимова. Учиты-
вая его интерес к метафизике и парапсихологии, причаст-
ности не столько криминальной, сколько магической… Сам
Шалимов подливает масла в огонь тем, что делает заявле-
ние в стиле «Я же говорил, что надо было дать мне отре-
ставрировать!» В общем, напрашивается на выводы, броса-
ющие на него тень! При этом он как будто и не отрицает…
нет, не свою причастность, конечно, а вставших на защиту
справедливости потусторонних сил. Дескать, в нашем кара-
тельном государстве защитить от чиновничьего произвола
может только полтергейст. Этим он снискал себе популяр-



 
 
 

ность у протестующих и несогласных. Как следствие, прода-
жи издательства выросли…

– А в качестве доблестного полтергейста, надо понимать,
выступали призраки купца Неволина и других владельцев, с
которыми Шалимов вступил в преступный сговор? Как же
я пропустила такую интересную заваруху?! – сокрушалась
Стеша, чуть было не забыв об истинной цели разговора. –
Скажи, а в связи с этим не слышала ли ты о женщине по
имени Кара?

– Определенно нет.
– А издательство Шалимова еще здравствует?
– Конечно, в последнее время у него дела шли не ахти,

как и у всех в этом бизнесе, но жив еще, курилка…
– Судя по изданной им книге «Синдром предков», Шали-

мов решил отойти от эзотерики?
– Да он и раньше на ней не циклился, просто сама пони-

маешь… Но почему ты спросила? Лично я Шалимова ува-
жаю, он глыба.

– Как ты думаешь, могли у него оказаться материалы Гер-
мана? Хотя понимаю, что вопрос глупый, гипотетически все
возможно…

– В общем, да. И первое, что приходит в голову, – они мог-
ли попасть к нему от самого Германа! – усмехнулась Лика.

И, не давая ей перетечь в разговор на тему болезни, Сте-
фания под предлогом срочных дел временно прервала разго-
вор. «Роем дальше!» – решила она, взбодрившись неутоми-



 
 
 

мым, как юный бульдог, поисковым инстинктом. И чем даль-
ше она рыла, тем более убеждалась: лучшие книги одиозно-
го издательства словно выросли из замыслов Германа и из
его излюбленных тем. Наводило на эти мысли и присутствие
в ассортименте шалимовского издательства великой книги
Анн Шутценбергер «Синдром предков». О ней, еще не пере-
веденной на русский, Герман вдохновенно рассказывал сво-
им волосатым студентам-апостолам, а Стеша слушала краем
уха… благословенное неведение молодости!

Она в конце концов одернула себя за пристрастность. Ко-
ли считать дражайшего дядю Германа городским пророком,
то все укладывается в логику эволюции. Есть люди предви-
дящие – и он, без сомнения, был таким. Потому его идеи
восприняли потомки, о чем он не просто мечтал – был уве-
рен! Издатель, возможно, просто чутко держит нос по вет-
ру, и Герман тут ни при чем. Но все же хочется узнать, не
было ли ретивого эзотерика Шалимова в числе «дядиных»
апостолов… А прабабушка, хористка Екатерина Черныше-
ва?! Кому она нужна, кроме правнука? Хотя как раз через
нее, страдалицу, которую вместе с дочкой муженек из рода
Эристовых проиграл в карты, Герман и хотел выйти на ис-
торию московских авантюристов и благотворителей. И, судя
по отрывкам его документальной повести, вышел, соединил
свое любимое, несовместимое! Так вроде можно только по-
радоваться, что не пропал его труд, не сгинул в смерче девя-
ностых… Тогда почему в тексте не указано авторство? Нет,



 
 
 

слишком темная полоса была теперь у Стеши, чтобы вот так
просто поверить в добрый исход или искать оправдания.

Интересно, почему все дороги ведут к особняку Неволи-
на?

Она набрала номер телефона Глеба и стала терпеливо пе-
режидать длинные гудки.



 
 
 

 
Глава 6

Антибордель
 

– А мы совсем забыли про шкаф? Ты возьмешь его?
Кара уже вторые сутки погружалась в счастливую безмя-

тежность, какой не знала с самой юности. Глеб, казалось,
распространял вокруг себя ауру мужского веселого дзена, и
это оказалось лучшим лекарством от тревоги. Кто бы сомне-
вался! От тревоги, которую Кара, согласно восточной фило-
софии, старалась обратить себе на пользу и превратила ее
в своеобразный источник энергии. Годы тренировок сдела-
ли свое дело – на людях она изображала женщину, успешно
сдавшую норматив в забеге по лезвию бритвы… Так и жи-
ла, и сама это называла «из муки делая слона». Бог ей давно
не посылал людей, не опутанных паутиной невзгод. Откуда
только взялся этот милый охламон…

– Шкаф? А…
Глеб, похоже, был из тех, кто моментально осваивается

в любом жилище… и не держит в памяти лишнего. Восхи-
щается толщиной стен в ее доме. Распутывает провода из
пыльного уродливого кокона и укладывает их так, чтобы бы-
ло удобно смотреть кино на ноутбуке и при этом валяться на
кровати. В одиночку Кара никогда не смотрела фильмы ле-
жа. Разве что только очень-очень давно. Смешно, но ей это



 
 
 

пришло в голову только сейчас. Она стыдилась сибаритства,
но тем слаще было выкинуть этот стыд на свалку.

–  Так это самодельный стеллаж? Полки разнокалибер-
ные, с разделителями. Дверцы добротные. С любовью сде-
лан, крепкий… Но тут у тебя много чего лежит. Куда ж ты
все это денешь?

Слишком много вопросов. Этот шкаф – память об отце. О
большем Кара говорить не хотела. Во всяком случае, сейчас.
Отшутилась, что все содержимое тоже готова подарить или
раздать бедным. «О, если бы бедным было это нужно, то в
мире царила бы гармония».

– Если эта вещица с семейной историей, я его беру. Соби-
раю такие вещицы. Обожаю сталкивать лбами чужие скеле-
ты в шкафу. В твоем шкафу есть скелет?

– Целое семейство! И если бы ты освободил меня от них,
моя благодарность не знала бы границ.

Интонацию Кара постаралась выдержать в непринужден-
но светских тонах. И одновременно подумала, как велик,
глуп и тщетен ее страх отпугнуть мужчину своей историей
болезни. Кто будет столь проницательным, чтобы раскопать
то, что ты скрываешь? Кто будет всматриваться в тебя с на-
пряженным и трепетным вниманием? Кому нужен твой би-
сер, твои затвердевшие слезы? Твои тайны.

Если только ты не преступник.
– А ты тогда, в моей берлоге, навела меня на интересную

мысль. Инсталляция «Призрак» как необычная деталь до-



 
 
 

машнего или офисного интерьера. Вот представь некую оп-
тическую иллюзию типа голограммы, в результате которой
при определенной игре света в комнате видны очертания…
допустим, голой женщины. Видишь, как ты меня вдохнови-
ла! Допустим, это призрак женщины, сидящей за столом с
книгой. Нет, в этом случае это должно быть светящееся пан-
но… и для него надо выбрать удачное место. Разумеется, по-
толки при этом должны быть метра четыре, не меньше! Мас-
штабность и мощь! Валькирия прилетела… вместо грачей!
Прикольно? А все эти истории про монахинь или Стешины
бестелесные певицы устарели. Привидение должно быть эро-
тичным! Я придумал новый слоган!
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