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Аннотация
1945  год. После демобилизации в Москву возвращается

бывший командир разведроты майор Александр Васильков.
Здесь он встречает своего заместителя капитана Старцева.
Комиссованный после ранения, тот уже два года работает
старшим следователем в МУРе. Старцев зовет командира на
службу в Уголовный розыск. Людей не хватает, а криминальная
обстановка в столице – сродни фронтовой. На днях, например,
по программе репарации из Германии в СССР прибывает
«Клад Приама» – девять тысяч предметов, найденных Генрихом
Шлиманом при раскопках Трои. Преступники наверняка
попытаются поживиться…
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– Куда же она запропастилась? Точно ведь шли по марш-
руту. – Иван Старцев всматривался в непроглядную июль-
скую ночь. – По моим расчетам, мы должны были выйти на
нее пятнадцать минут назад.

– По моим тоже. Надо глянуть на карту. Ну-ка организуй
«блиндажик», – прошептал Александр Васильков и, присев
на корточки, нагнулся.

Заместитель взмахнул полой плащ-палатки и, нырнув под
нее, оказался вместе с командиром над освещенной фонари-
ком картой…

Шестеро разведчиков во главе с капитаном Василько-
вым двигались по занятой противником территории к линии
фронта. Короткое задание, длившееся чуть более суток, бы-
ло крайне важным для удержания самого западного рубежа
обороны в районе города Рыльск. Задание группа Василь-
кова выполнила, не понеся потерь, и теперь спешила воз-
вратиться с донесением в штаб дивизии. Все в этой вылазке
складывалось удачно. Все, кроме одной детали: разведчики
никак не могли выйти на последний контрольный ориентир
– одиноко стоящую высокую березу.

– Ничего не понимаю, – елозил командир пальцем по кар-
те, – мы же прошли берегом речки и повернули вправо у ка-
мышовых зарослей.

Старцев подтвердил:
– Ну да – просочились аккурат меж Рыльском и Слобод-

кой, нашли заросли.



 
 
 

– А где же тогда береза?
– Может, не те камыши или рано свернули?
Васильков вздохнул.
– Ладно… чего теперь гадать? Надо вернуться к руслу.
– Согласен. Иначе рискуем напороться на позиции нем-

цев.
– Или навсегда остаться на минном поле, – Командир по-

гасил фонарик, откинул плащ-палатку и резко поднялся.
Негромко объяснив подчиненным задачу, он первым на-

правился обратно к овражку…
 

* * *
 

Незаметный проход через минное поле разведчики капи-
тана Василькова проделали до начала операции. Несколько
ночей подряд, по двое, по трое они осторожно перелезали
через бруствер первой линии окопов, ползком преодолева-
ли триста метров нейтральной полосы и, оказавшись у це-
ли, начинали искать установленные фрицами противопехот-
ные «сюрпризы». Найденные мины бойцы обезвреживали,
обозначая на специальном плане местонахождение каждой
из них. Отображался на плане и свободный коридор с мало-
приметными метками на местности. К этому спасительному
коридору Васильков и вел свою группу.

– Курочкин, Сидоренко! – позвал он, когда разведчики
вернулись к неширокой речушке и отыскали на мелководье



 
 
 

камышовые заросли. – Подымитесь и гляньте по сторонам.
Два разведчика бесшумно скользнули вверх и исчезли

там, где темный грунт сливался с черневшим небом.
– Мы на месте. Уверен на сто процентов. – Старцев пере-

хватил поудобнее автомат.
– Да я и сам понимаю, – кивнул на камыши Васильков. –

Рано мы тогда свернули.
– Согласен. Совсем немного не дошли…
Послышался шорох и звук осыпающегося грунта. Сверху

скатился Курочкин.
– Чисто, командир. Ни души, – доложил он.
– А где Сидоренко?
– Наверху остался – присматривает за нейтральной поло-

сой.
– Пошли.
Бойцы выбрались по скользкому глинистому грунту на-

верх и поползли на восток…
 

* * *
 

Город Рыльск был полностью занят немецкими войсками.
Позиции наших соединений располагались в двух километ-
рах – через реку Сейм. Однако севернее города река крутой
петлей уходила на восток, и линия соприкосновения войск
проходила по обширной равнине, местами разбавленной пе-
релесками.



 
 
 

Летом 1943 года германское командование намеревалось
провести в этих краях крупную стратегическую операцию.
Два молниеносных удара – один с севера от города Орел,
другой с юга от Белгорода – должны были сойтись у Курска.
Начиная с мая месяца гитлеровцы активно готовились к на-
ступлению. Тем не менее, по какой-то необъяснимой причи-
не в районе Слободки плотность гитлеровских войск остава-
лась небольшой. Дабы оградить себя от риска прорыва совет-
ских частей, немцы заминировали несколько гектаров степ-
ного безлесного участка и установили метрах в пятистах от
переднего края десяток прожекторов. Работая несколько но-
чей подряд, разведчики Василькова сумели проделать в этом
минном поле незаметный узкий коридор. В этот коридор они
и хотели попасть, возвращаясь из рейда.

– Вошли точно, командир, – обернувшись, прошептал Ку-
рочкин.

– Понял. Давай, аккуратнее там, – ответил тот. – И не то-
ропись – время еще есть.

– Добре. Постараюсь…
Времени до рассвета и впрямь оставалось с запасом, хоть

и помыкались лишних полчаса по правую руку от мелковод-
ной речки. Теперь душа пела: двигались в правильном на-
правлении. Со второй попытки разведчики покинули русло
в нужном месте и вышли на главный ориентир – одинокую
высокую березу. От нее чуток подвернули к югу и спустя
несколько минут оказались у входа в коридор.



 
 
 

Курочкин медленно полз к первой линии советских око-
пов, на ощупь определял воткнутые в грунт короткие веточ-
ки ивы. Он сам размещал эти метки по границам прохода,
когда разведчики обезвреживали мины; ему же Васильков
доверил и отыскивать их в кромешной тьме.

За Курочкиным следовал командир, далее – все осталь-
ные. Замыкал, как всегда, Иван Старцев. Эта работа, тре-
бующая особого внимания и хорошего слуха, приходилась
ему в самую пору. Прополз пять-шесть метров, остановил-
ся, оглянулся, прислушался… И так до наших позиций, по-
куда предпоследний не нырнет в объятия встречающих то-
варищей.

Рядом с группой бесшумно скользнул луч прожектора.
Вжавшись в землю, разведчики замерли…

 
* * *

 
В освещении минных заграждений немчура нарочно от-

ступила от правил и не придерживалась порядка или графи-
ка. Порой по изрытой воронками поверхности лениво шари-
ла парочка прожекторов, после чего надолго повисала пауза,
и огромное поле тонуло во мраке. Затем вдруг разом вспы-
хивали десятки источников света, и пространство между со-
ветскими и немецкими позициями озарялось ярчайшим све-
том. В такие минуты советским бойцам казалось, что на ней-
тральной полосе не скроется и полевая мышь.



 
 
 

Но не это было головной болью Василькова. Изредка по-
мимо прожекторов просыпались «мясорубки», или «пилы
Гитлера», как наши солдаты называли немецкие единые пу-
леметы MG‑42. Лучи скользили по полю под острым углом,
заметить на нем распластавшихся и накрывшихся плащ-па-
латками можно было не всегда. И тогда пулеметчики лупили
наудачу. Однажды, когда бойцы Василькова прокладывали
проход в минном поле, удача едва не улыбнулась одному из
немецких стрелков – плотная очередь легла между Курочки-
ным и Старцевым.

Сегодняшней ночью одновременно загоралось два-три
прожектора. Пулеметы, пока разведчики преодолели поло-
вину дистанции, оживали дважды, но оба раза пули свистели
вдалеке.

И вот, когда до нейтральной полосы оставалось не более
сотни метров, длинная пулеметная очередь впилась в землю
рядом с бойцами.

Один из них вскрикнул.
 

* * *
 

– Сидоренко! – узнал по голосу командир. – Зацепило?
Внятного ответа не последовало. Лишь по интенсивной

возне и приглушенному мычанию Васильков догадался, что
товарищ ранен.

Ближе всех к Сидоренко оказался Старцев.



 
 
 

– Петро, куда тебя? – подполз он к бойцу. – Слышь, Пет-
ро…

Пуля попала в брюшную полость – давясь стоном и дер-
жась за правое подреберье, Сидоренко катался по земле.

Это было отвратительное ранение: опасное для жизни и
очень болезненное. К тому же сопровождающееся большой
кровопотерей. Требовалось быстрее тащить раненого в наше
расположение.

Луч вылизывал изрытый грунт в опасной близости. Стар-
цев навалился на Сидоренко и обхватил его руками.

– Тихо, Петро, тут же мины вокруг и прожектор шарит!
Тихо…

Но удержать на месте великана не получалось. Сложив-
шись пополам, уроженец Одессы крутанулся и сломал пле-
чом торчащую из земли короткую веточку ивы. Напрасно
Старцев пытался затащить его обратно в коридор – силы бы-
ли не равны.

– Живо помогите ему! – приказал Васильков.
Два разведчика рванулись обратно, но доползти до ране-

ного не успели. Внезапно там, откуда исходили шорохи и
сдавленный стон, грохнул взрыв противопехотной мины.



 
 
 

 
Глава первая

 
Москва
Июнь-июль 1945 года

Сформированный в Федерсдорфе эшелон неспешно ка-
тил на восток, подолгу простаивая на полустанках и про-
пуская поезда с техникой, заводским оборудованием, строй-
материалами, лесом. Страна-победитель восстанавливалась
после окончания тяжелейшей войны и остро во всем этом
нуждалась.

Половина эшелона состояла из грузовых вагонов и плат-
форм с имуществом и вооружением расформированной пе-
хотной дивизии. Другая половина представляла собой теп-
лушки, в которых возвращался с войны рядовой и сержант-
ский состав. В два пассажирских вагона третьего класса на-
бились младшие офицеры. А в единственном купейном ва-
гоне с аккуратной надписью «Berlin-Stralsund» с комфортом
разместились старшие офицеры.

Золотилось ярким солнцем погожее летнее утро. На чет-
вертые сутки путешествия эшелон медленно подбирался к
западной окраине Москвы.

В тамбуре курили двое: лысый полковник в годах и мо-
лодой майор – Александр Васильков. На расстегнутых ките-
лях в такт качавшемуся вагону позвякивали боевые ордена



 
 
 

и медали.
– В Москве-то кто-нибудь дожидается? – выпустил струю

дыма полковник Тарасов.
– Мама, – улыбнулся Васильков и, мечтательно вздохнув,

добавил: – И девушка.
– Это хорошо. Давно знаком с девушкой?
– В сороковом познакомились. И тоже, кстати, в поезде.
– Стало быть, всю войну ждала?
– Ждала. Училась на врача, работала в Главном военном

госпитале имени Бурденко.
– Молодец. Тоже, значит, добывала победу, – одобритель-

но прогудел полковник. – И как же зовут твою невесту?
– Валентина.
– Хорошее имя. И моя супружница Евдокия меня зажда-

лась. Кабы была возможность известить о прибытии, непре-
менно прибежала бы на вокзал. Мы ж с ней недалеко от вок-
зала проживаем – на Большой Садовой…

Эшелон медленно катил по Московской области. Попы-
хивая папиросой, бывший начальник штаба расформиро-
ванной дивизии поглядывал в окно тамбурной двери. Ва-
сильков дымил рядом. Из вагона доносился смех, звон буты-
лок и нетрезвые голоса попутчиков.

– Сколько еще, Петр Данилович? – спросил Васильков.
Тот глянул на запястье.
– Ежели нигде не задержат, часа через полтора прибудем.
Полтора часа. Всего полтора часа, и он окажется в род-



 
 
 

ном городе. Сколько лет он ждал этого момента! Сколько раз
представлял, как таким вот солнечным утром выйдет из ва-
гона на перрон…

Александр припомнил дворик родного дома, подъезд, де-
ревянную дверь в большую коммунальную квартиру с номе-
ром в ромбике. И снова представил скорую встречу с мамой
и с любимой Валентиной.

Ощутив сдавивший грудь приятный холодок, он улыбнул-
ся и затушил папиросу.

 
* * *

 
Василькова никто не встречал, так как сообщить о приез-

де, равно как и высчитать хотя бы приблизительное время
прибытия эшелона было невозможно. Тем не менее, когда
Александр, поправив на голове фуражку и подхватив чемо-
дан, спрыгнул со ступенек тамбура на перрон, счастье пере-
полнило его душу.

Вот он, этот долгожданный счастливый момент! Нако-
нец-то он снова в своем родном городе! Война окончена, в
чистом московском воздухе не ощущалось примесей сгорев-
шего пороха, в мирном голубом небе не гудели военные са-
молеты, а граждане спешили не в бомбоубежища, а по своим
сугубо житейским делам.

Сделав несколько шагов по перрону, он вдруг невольно
остановился: что-то было не так. Раньше он бывал на Бело-



 
 
 

русском вокзале и многое узнавал. И все же что-то вокруг из-
менилось. Из-за отсутствия ремонта здание вокзала заметно
постарело: краска потрескалась, местами облупилась; кое-
где были разбиты стекла. Тем не менее, вокруг было чисто:
соседний свободный от пассажиров перрон подметали двор-
ники, а на дальнем торце вокзала Васильков заметил дере-
вянные леса для восстановления фасадной части здания.

– Ничего. Все поправим. Все отремонтируем. – Улыбнув-
шись, он пошел дальше.

Выйдя на площадь Тверской Заставы, бывший командир
разведроты обнаружил автобусную остановку.

Старенький «ЗИС‑16» долго и натужно кряхтел, проби-
раясь по московским улочкам в район Сокольников. Выско-
чить из переполненного салона пришлось далеко от дома, но
Васильков нисколько не расстроился и с удовольствием от-
правился пешком по знакомому с детства району. Все во-
круг излучало тепло и радость: ярко светило летнее солнце;
встречные прохожие улыбались Александру, будто знали его
много лет; в вазонах алели гвоздики…

Вот и двор родного дома, который после долгой разлу-
ки почему-то уменьшился в размерах. Подъезд с удивитель-
но знакомым запахом. Ступени каменной лестницы, краше-
ные стены, беленый потолок. Деревянная дверь с номером в
ромбике. И настороженный голос мамы после двух коротких
звонков:

– Кто там?



 
 
 

Мама не знала молитв, не ходила в церковь, не хранила
дома икон. Но, крепко обнимая сына, она смахивала слезы и
благодарила бога за то, что он «не отнял у нее единственную
кровиночку».

Ближе к вечеру в длинном коридоре, бравшем начало от
входной двери и кончавшемся в общей кухне, накрыли сто-
лы, за которыми уместились все соседи дружной и боль-
шой коммунальной квартиры. Это был настоящий праздник!
Звучали тосты, на глазах у многих блестели слезы радости.
Улыбались даже те, у кого война отняла близких…

На следующий день Васильков привел себя в порядок, от-
гладил мундир, начистил сапоги, купил на базаре букет цве-
тов и отправился к Валентине.

 
* * *

 
Минул почти месяц с того момента, как Александр вер-

нулся в Москву. Отдохнув несколько дней с дороги, он по-
шел в Московское государственное геологическое управле-
ние, из которого четыре года назад был призван в армию. На-
стала пора возвращаться к мирной жизни, трудоустраивать-
ся по специальности, делать предложение Валентине, пода-
вать заявление в ЗАГС, обзаводиться собственным жильем.

– Да, Александр Иванович, хлебнули вы лиха. – Замести-
тель начальника Управления по кадрам кивнул на два золо-
тистых галуна на кителе Василькова. – Где же это вас так?



 
 
 

– В сорок третьем в окружении под Гомелем. Вторично в
июле сорок четвертого на западном берегу Вислы.

Беседа со старым знакомым заканчивалась. Расстроенный
ее результатом Васильков намеревался попрощаться и поки-
нуть Управление.

– Не огорчайтесь, Александр Иванович, – сказал кадро-
вик, заметив тень на лице офицера. – Ведь не все, вернувши-
еся в Москву из Семипалатинска, захотят и далее трудиться
по профессии. Мне приказали подержать для них вакансии,
но долго это продолжаться не может. Месяц-два… В общем,
заходите.

Он написал в блокноте номер, вырвал листок и протянул
Василькову.

– Или звоните по этому номеру.
– Благодарю вас.
– Уверен, у нас найдется для вас место…

 
* * *

 
Два-три раза в неделю он встречал Валентину возле во-

рот больницы, они прогуливались пешком до ее общежития.
Чаще видеться не получалось: девушке иногда выпадало де-
журить в отделении, а Александр устроился на оборонное
предприятие и с непривычки здорово уставал.

Московские улицы ремонтировали и приводили в поря-
док. Обустраивали клумбы, открывали ларьки с газирован-



 
 
 

ной водой. И даже появлялись продавщицы в белых хала-
тах, торгующие мороженым. Сегодня Александру и Вален-
тине повезло – они встретили такую торговку и купили две
порции эскимо. Давно забытый вкус напомнил обоим дово-
енную студенческую юность…

Время было позднее. Очередное свидание завершалось,
предстояло прощаться.

– Какая она, Саша? – задумчиво спросила Валя.
– Ты о ком?
– О войне.
Ведя девушку под руку по набережной Москвы-реки, мо-

лодой человек вздохнул. Оставаясь наедине со своими мыс-
лями, он и сам не раз задавался тем же вопросом.

Война. Какая она? Кто ж ее знает.
Он попал на фронт в конце июня сорок первого зеленым

юнцом в звании младшего лейтенанта. По одному кубарю в
петлицах мешковатой полевой формы неопределенного цве-
та. Времени на раскачку никто не давал – в первый же день
он вляпался в такую заваруху, что едва выбрался из сжимав-
шегося кольца окружения. С боями отступая на восток вме-
сте с остатками разбитых частей, привыкал, впитывал, учил-
ся азам военного дела, которых выпускнику гражданского
вуза катастрофически не хватало. Бывший геолог оказался
на удивление понятливым малым. Сообразительность, хват-
ка, наблюдательность, хорошая память, профессиональное
владение топографией и добротная физическая подготовка



 
 
 

позволили быстро влиться в состав кадровых офицеров. В
августе сорок первого Васильков получил звание лейтенанта
и стрелковый взвод во вновь сформированной пехотной ди-
визии. А уже в октябре командир этой дивизии вручил ему
перед строем первую боевую награду. Ну а дальше последо-
вал перевод в разведку со всеми вытекающими. Бессонные
ночи, головокружительные рейды по тылам противника, за-
сады, охота на «языка», отходы под ураганным огнем…

– Затрудняюсь, Валя, однозначно ответить, – сказал Ва-
сильков. – Иногда мне кажется, что знаю про войну все. А
в какие-то моменты вдруг понимаю, что до этого «всего» –
как от Бреста до Берлина. Одно могу сказать с полной уве-
ренностью: никогда не возникало сомнений в необходимо-
сти выполнять долг перед Отечеством. Раз уж надел военную
форму и присягнул на верность Родине, то изволь отбросить
все сомнения. Только вперед – до полной и окончательной
победы.

Валя понимающе кивнула и надолго замолчала. Потом
крепче прижала к себе его руку и тихо произнесла:

– В одной из госпитальных палат под моим наблюдени-
ем лежали двое: наш сильно обгоревший танкист и пленный
немец. Как-то раз я заглянула туда, поинтересовалась само-
чувствием. Превозмогая боль, танкист ответил: «Я нормаль-
но. А ему требуется помощь. Стонет, бьется в судорогах. По-
моги ему, сестричка…» В этот момент я вдруг осознала: они
уже не враги. Они – простые люди. Два тяжелораненых че-



 
 
 

ловека, лежащих рядом и пытающихся выкарабкаться с то-
го света. Позже я не раз наблюдала, как быстро происходит
это сближение. А однажды зимой я везла на санках в сто-
ловую хлеб и встретила колонну пленных немецких солдат.
Они медленно шли по проезжей части – замерзшие, в про-
жженных шинелях, с рваными одеялами на головах. Холод
на улице был такой, что птицы на лету замерзали. Послед-
ним в колонне шел совсем молоденький солдатик. Мальчиш-
ка лет пятнадцати. Ослабший, измученный, на испачканном
лице замерзшие слезы. Он плелся по мостовой, а взгляд его
прямо приклеился к моим санкам. Его пересохшие губы что-
то шептали. Я не выдержала: отломила горбушку и протяну-
ла ему. А он встал, смотрит на меня и не верит…

Валя всхлипнула и уткнулась в плечо Александра. Он об-
нял ее, прижал и, глядя на блики водной ряби, с горечью по-
думал о том, что война шла не только на передовой. Ее ужа-
сы коснулись даже тех, кто находился за тысячи верст от ли-
нии фронта.

 
* * *

 
Некоторое время Васильков регулярно звонил в от-

дел кадров Московского государственного геологического
управления и разок даже заехал. Однако вакансий по-преж-
нему не появилось. При увольнении в запас майор получил
приличную сумму денежного довольствия, но сидеть дома



 
 
 

все равно не хотелось, потому он принял решение временно
устроиться учеником слесаря на оборонный завод на Авиа-
моторной.

Работая в первую смену, вечерами Александр встречался
с Валентиной. Та блестяще сдала выпускные экзамены в ме-
дицинском институте и поступила на работу врачом в боль-
ницу на Соколиной Горе.

Прошло всего два месяца, как отгремели последние бои,
а он все еще не вернулся с фронта. Как-то поздним вече-
ром шагал домой после второй смены, свернул в проулок и
вдруг услышал выстрел. Чуть позже выяснилось, что в одном
из домов справляли день рождения и подвыпивший хозяин
квартиры пальнул в небо из охотничьего ружья. Однако в
тот момент Василькову было не до подробностей. Сработали
рефлексы: пригнувшись, он мгновенно прильнул к ближай-
шей стене, отработанным движением сбросил с плеча авто-
мат, правая рука приготовилась его перехватить, но… авто-
мата не было.

Обернувшись, майор удивленно пробежал взглядом по
пройденному маршруту в поисках потерянного оружия. Но
и там его не было. Все это продолжалось не дольше секунды,
в течение которой мозг инстинктивно отказывался понимать
ситуацию: «Как же так? Почему нет автомата? Где он?» На-
конец, осенила догадка: «Война ведь закончилась! Я в род-
ном городе, и можно спокойно идти дальше…»

Он попытался сделать шаг, а мышцы не слушались, отка-



 
 
 

зываясь двигаться по «простреливаемой» территории. При-
шлось делать крюк, обходить проулок. Тот вечер прошел в
неприятном тумане, а окончательно Васильков успокоился
лишь на следующий день.

Другой ночью майор проснулся от взрыва гранаты. Вско-
чив, начал шарить вокруг в поисках сапог и поясного ремня
с кобурой. Не нашел. И тут голос матери, вернувшейся из
общего коридора: «Спи, сынок, спи. Это соседское корыто
со стены упало».

А недавно на заводе запускали новую линию. Васильков
возвращался домой слишком поздно. Метро уже не работа-
ло. Можно было завалиться спать до утра в раздевалке, как
это сделали другие. Но майор же смелый, кого ему бояться?

От заводской проходной он прошел вдоль «железки» до
Лефортовского Вала, повернул направо. Ночь, темно, вокруг
ни одной живой души. В желудке был такой же вакуум, и
жутко хотелось спать. Васильков топал в сторону дома, меч-
тая об ужине и сладком сне, как вдруг заметил на фоне жел-
того фонарного пятна два силуэта. Осторожно оглянулся –
позади еще один.

Сначала по телу прокатилась волна знакомого до тошно-
ты страха. Страха перед рукопашной, страха чужой ярости,
страха боли и смерти. Но в следующую секунду Василько-
вым овладела спокойная уверенность в своих силах. Нет,
страх не исчез. Он превратился в липкий сгусток и затаился
где-то глубоко-глубоко. Основным же союзником стала уве-



 
 
 

ренность и четкое понимание того, что нужно делать.
Не меняя скорости, он поравнялся с двумя молодцами.

Те о чем-то спросили. Мозг не среагировал на смысл ска-
занного. Он сконцентрировался на важных для предстоящей
схватки деталях: у одного в правой руке короткий кусок ме-
таллической трубы, у второго – нож. Тот, что позади, пока
далековато. Ему потребуется около пяти секунд, чтоб добе-
жать до места заварухи.

– Начали, – привычно прошептал бывший разведчик и в
один прыжок оказался перед мужиком с дубинкой.

Тот даже не успел толком замахнуться – Александр пере-
хватил его руку, двинул локтем в челюсть и сделал отрабо-
танную подсечку. Мужик рухнул на асфальт.

Второй не был готов к такому повороту, но не стушевался,
а шагнул навстречу.

Васильков сделал короткий выпад вперед с поворотом
корпуса, и лезвие ножа пролетело мимо, а труба с сочным
хрустом легла поперек рожи нападавшего.

Теперь третий. Майор резко обернулся туда, откуда слы-
шался топот. Последний – вовсе не мужик, а пацан лет шест-
надцати – бежал, торопливо выковыривая что-то из кармана.

«Не успеешь, сука!» – Александр рубанул его трубой по
предплечью. Второй удар в область шеи и резкий толчок но-
гой, чтоб уложить на землю.

Все. Первый, приложившись затылком об асфальт, не ше-
велился. У второго и третьего болевой шок. Они даже не



 
 
 

кричали, а хрипели.
Рефлекс требовал добить поверженного противника. Ва-

сильков занес над головой огрызок трубы и… замер. Разум
одержал верх, заставив вспомнить о том, что война окончена
и перед ним не захватчики, а советские граждане. Не самые
лучшие, но все же не враги.

И вновь он остался один на один с темной пустынной ули-
цей. Страх растворился без остатка. Шагая в сторону Со-
кольников, Александр едва сдерживался, чтобы не закричать
во всю мощь своих легких – как кричат новорожденные мла-
денцы: от безысходности, от непонимания происходящего,
оттого, что попал в неизвестный доселе мир.

Внезапно он остановился. Обернувшись, посмотрел туда,
где минуту назад принял рукопашный бой и едва не прикон-
чил незадачливых грабителей.

Нет, ему их не было жаль. Просто пришло осознание того,
что война – не период времени, не территория, охваченная
огнем и горем. Война – это состояние души и постоянная го-
товность убивать. Получалось, что он до сих пор не вернул-
ся с фронта. Спокойными и лишенными эмоций оттуда воз-
вращались лишь погибшие. Все остальные вынуждены еще
долгое время жить по-фронтовому.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Москва
12 июля 1945 года

В этот день на Белорусском вокзале столицы происходило
нечто странное. Ранним утром на одну из примыкавших к
вокзалу улиц начали подъезжать грузовики с вооруженными
подразделениями НКВД. Несколько старших офицеров тут
же распределяли эти подразделения, назначая их на охрану
привокзальной территории.

В половине пятого утра московские улицы еще остава-
лись пустыми. Разве что дворники в своих светлых холщо-
вых фартуках зевали на светлевшее небо и нехотя приступа-
ли к работе, да изредка проезжали фургоны, развозившие по
магазинам свежеиспеченный хлеб. Огромная площадь вок-
зала была полностью оцеплена двумя рядами солдат, воору-
женных автоматами.

В это время по путям возвращались два обходчика.
– Чегой-то они затевают, Митрич? – спросил тот, что по-

моложе.
Митрич опасливо покосился на пробегавших по перрону

солдат в синих фуражках.
– Никак опять эшелон с трофеями на подходе. Иль по ре-

парации чего везут. Тут каждый день по пять-шесть эшело-



 
 
 

нов с фабричным оборудованием подходит, но такую сума-
тоху вижу впервой…

Через четверть часа стало ясно, что Митрич был прав и
оцепление выставлено неспроста. С запада, пыхтя клубами
пара, к вокзалу медленно подползал товарный состав. Впе-
реди, ощетинившись пулеметными и винтовочными ствола-
ми, двигалась низкая платформа. Помимо грузовых вагонов
в составе был один пассажирский и несколько теплушек с
солдатами.

Остановился состав на одном из запасных путей. Под на-
весом грузового перрона тоже стояли солдаты, тут же поезд
поджидала группа генералов и людей в штатском.

Сразу после остановки из пассажирского вагона выскочил
военный в начищенных до зеркального блеска сапогах. От-
работанным движением он оправил китель и, чеканя шаг,
подошел к встречавшим.

– Товарищ народный комиссар! – эхом прокатился в ти-
шине его высокий голос.

Но тот, к кому он обращался, вскинул руку.
– Не так громко, майор. А то вся секретность полетит к

черту.
– Понял, товарищ народный комиссар, – уже тише про-

должил вояка. – Ваше приказание выполнено: золото из кол-
лекции Генриха Шлимана в количестве девяти тысяч пред-
метов из Берлина доставлено. По пути следования эшелона
№ 176/2284 происшествий не случилось. Доложил член тро-



 
 
 

фейной бригады майор Дружинин.
Нарком снисходительно пожал ему руку.
– Ну, давай взглянем на твое немецкое золото…
Обернувшись к вагону, Дружинин дал отмашку.
Из тамбура тотчас выскочили два младших офицера. Под-

хватив темно-зеленый деревянный ящик, они поставили его
перед наркомом. Майор приподнял край ящика, на котором
отчетливо виднелись сургучные печати.

Убедившись в их целостности, кивнул:
– Вскрывай.
Разломав печати, Дружинин высвободил проволоку, про-

ворно щелкнул замками и откинул крышку.
Перед народным комиссаром предстало несколько десят-

ков золотых изделий, лежавших на мягкой холстине.
– Это верхний слой, – подсказал майор и осторожно при-

поднял холстину.
Под ней зашелестела светлая деревянная стружка, сквозь

которую поблескивало золото следующего слоя.
– Неплохо, – оценил нарком.

 
* * *

 
Эту богатейшую коллекцию исследователи и специали-

сты называли по-разному: «Клад Приама», «Золото Трои»,
«Троянские сокровища», «Золото Шлимана».

Согласно записям в дневнике немецкого предпринимате-



 
 
 

ля и археолога Генриха Шлимана, клад Приама он обнару-
жил в мае-июне 1873 года на северо-западе Турции у входа в
пролив Дарданеллы. Находка состояла из девяти тысяч цен-
ных предметов, среди которых особенно выделялись круп-
ные: кубки, браслеты, височные кольца, шейные украшения,
диадемы, налобная золотая лента и ладьеобразная чаша ве-
сом около шестисот граммов. Остальной «улов» представ-
лял собой вещицы помельче: бусины, бисер, пластины серд-
цевидной формы, серьги.

Опасаясь полной конфискации клада турецкими властя-
ми, Шлиман тайно вывез драгоценности в Афины. Однако
молодое греческое государство по политическим соображе-
ниям отказалось от предложения немецкого археолога по-
строить на своей территории музей для экспозиции «Золо-
та Трои». По политическим и финансовым причинам отка-
зались от подобного предложения и другие страны: Велико-
британия, Франция, Италия. Готовность принять клад изъ-
явили лишь Пруссия и рейхсканцлер Германской империи
Отто Бисмарк. Так в феврале 1882 года в залах берлинско-
го Музея художественных ремесел торжественно открылась
выставка «Золото Трои», которую в первый же день посети-
ли император Вильгельм с кронпринцем Фридрихом.

Через три года знаменитая коллекция переехала в новое
здание берлинского Музея народоведения, который с 1933
года стал именоваться «Музеем древнейшей и древней ис-
тории».



 
 
 

В 1939 году «Золото Трои» по приказу Гитлера вывезли
из музея и спрятали в надежном месте. А в конце 1941 года
троянские сокровища наряду с другими ценными предмета-
ми музейных коллекций упаковали в три ящика и перевезли
в зенитную башню люфтваффе Flakturm I, расположенную
на территории Берлинского зоопарка.

В 1945 году за дальнейшую эвакуацию «Золота Трои» от-
вечал директор Музея древнейшей и древней истории про-
фессор Вильгельм Унферцагт. На свой страх и риск он ослу-
шался приказа фюрера, оставил сокровища в Берлине и лич-
но занимался их охраной, дабы предотвратить мародерство
и расхищение.

В конце Второй мировой войны Унферцагт передал ящи-
ки с бесценной коллекцией советским властям.

 
* * *

 
– И сколько в эшелоне таких ящиков?
– Три, товарищ нарком.
– Всего три? – удивился тот. – Ты же доложил о девяти ты-

сячах предметов! Как они могут уместиться в трех ящиках?
– Они в основном все мелкие, товарищ нарком: кольца,

бусинки, серьги, пластинки сердцевидной формы. А в этом
ящике собраны самые крупные.

– Ладно. Где остальное?
–  Вся коллекция размещена в штабном купе,  – кивнул



 
 
 

Дружинин в сторону пассажирского вагона.  – Прикажете
принести?

– Нет, пусть пока полежат, – сказал нарком. Отыскав ко-
го-то взглядом среди сопровождавших, приказал: – Мерку-
лов, принимай коллекцию. А ты… – нарком повернулся к
майору, – сдашь все по инвентарным листам, подпишешь ак-
ты и можешь быть свободен. Даю два дня отдыха, доволен?

– Так точно!
Отдав необходимые распоряжения, нарком уехал. Внутри

штабного купе пассажирского вагона уединились двое: ди-
ректор Пушкинского музея Сергей Меркулов и член трофей-
ной бригады – майор Серафим Дружинин. Оба спешно гото-
вили коллекцию к перемещению в специальное хранилище.



 
 
 

 
Глава третья

 
Москва
Июль 1945 года

Деревянный павильон с надписью «Пиво-воды» был до
отказа набит посетителями. В воздухе висела плотная табач-
ная пелена, сквозь которую отовсюду доносились гомон, пья-
ный смех и мат. Шум не раздражал, а к едкому дымку сол-
датской махорки Васильков относился спокойно – привык за
четыре года окопной жизни. Чего не скажешь о кисловатом
запахе местного «Жигулевского», дешевой водки и еще бог
знает чего.

Васильков отхлебнул из кружки, поморщился. На вкус пи-
во здорово отличалось от того, каким угощали москвичей
довоенные питейные заведения.

– «СПГ с прицепом», – подмигнул сменившийся сосед,
поставил на высокий столик кружку с пенной шапкой, пол-
стакана водки, а на клочок газеты положил бутерброд. – Не
желаешь?

– Спасибо, я только по пиву, – отказался Александр.
– Ну, как знаешь…
Сосед был на костылях. Вместо левой ноги из брючины

торчала круглая деревяшка. Приспособив к стойке один ко-
стыль, мужик оперся на другой, опрокинул в рот водку, за-



 
 
 

нюхал кусочком хлеба с тонкой пластинкой серого плавле-
ного сырка и вытянул из кармана мятую пачку ленинград-
ского «Беломора».

Васильков забрел в павильон по дороге домой, отстояв
у слесарного верстака первую смену. Оказавшись за про-
ходной, он вдруг почувствовал страшную усталость: голова
гудела, руки висели словно плети, ноги налились свинцом,
каждая сотня метров давалась с трудом. «Это из-за погоды, –
поглядел Александр в хмурое небо, – или с непривычки. Ни-
когда в своей жизни не выполнял такую однообразную и мо-
нотонную работу. Потому, видно, мне слесарное дело и не
нравится. Не мое это…»

Номерной завод выпускал авиационные моторы. Очень
нужное производство даже в мирное время. Василькова при-
няли на работу сразу и без проволочек. Майор в отставке,
член партии с трехлетним стажем, семь боевых орденов и
столько же медалей – все это говорило о нем лучше любой
характеристики. Он не подводил, относясь к новой профес-
сии со всей серьезностью: вникал, присматривался, учился.
Уже неплохо получалось, но… с каждым днем Александр
все отчетливее осознавал, что эта профессия не для него.

– Я раз в месяц в этом «шалмане» пивком балуюсь. Что-
то тебя раньше не встречал, – заметил сосед.

Отвечать не хотелось. Не было настроения завязывать но-
вое знакомство, откровенничать. К счастью, мужик не наста-
ивал.



 
 
 

– Курить будешь? – пододвинул он пачку.
Васильков вытянул папиросу, привычно смял мундштук.

Чиркнув спичкой, все же справился:
– А чего же раз в месяц? Или «шалман» не каждый день

работает?
Инвалид усмехнулся.
– Я, мил человек, сюда рад бы каждый день захаживать,

да жизнь моя, с тех пор как потерял ногу, шибко перемени-
лась. Пенсию мне положили по третьей группе – аж триста
двадцать два рублика, выдали рабочую карточку, прикрепи-
ли к инвалидному спецмагазину. В нем и продукты получ-
ше, и сразу за месяц можно отовариться.

«Так чего ж тогда?» – непонимаючи глядел на соседа быв-
ший майор.

–  Ну, пенсия моя, сам понимаешь, только паек выку-
пить, – объяснял тот, неспешно потягивая пиво. – А пайка
на месяц, как ни растягивай, не хватает. Его в три дня мож-
но слопать, за исключением хлеба. Хлеба прилично дают, да
невкусный он – много не съешь. Вот так, мил человек.

– Как же вы… справляетесь?
–  Хочешь жить – соображай. В пайке мне две бутылки

водки полагается. Я их выкупаю по тридцать целковых каж-
дую. Одну, конечно, употребляю – как же без нее, родимой?
А вторую тащу на базар. За триста, может, и не продам –
стоять долго придется, а за двести или двести пятьдесят –
верняк. На эти деньжата и тяну: где килограмм картошечки



 
 
 

перехвачу, где немного маслица или сальца. Вот так, мил че-
ловек. Ну, а пиво… – Он снова сделал мелкий глоток, эко-
номя напиток. – С пивом в Москве порядок. Два с полтиной
– кружечка, или за пять – «СПГ с прицепом». Это почитай
даром. Тут неподалеку год назад грелка1 открылась. Так я
тебе доложу по секрету: там стакан сладкого чаю с таким же
бутербродом всего за полтора целковых подают. Мне когда
с голодухи совсем припечет – туда ковыляю…

Покончив с пивом, Васильков отправился к прилавку и
купил еще две – для себя и соседа.

– Угощайтесь, – вернулся он к стойке.
Инвалид удивленно вскинул левую бровь, но возражать не

стал – принял.
– Спасибо, мил человек. Уважил…
Александр сдул пену, хлебнул и достал очередную папи-

росу.
И вдруг услышал:
– Саня!
Чиркнул спичкой, прикурил. Крутить головой и искать

зовущего не стал – мало ли вокруг тезок?
– Сашка! Васильков! Ты? – совсем громко прокричал кто-

то за спиной.
Совпадение исключалось. Повернувшись, майор прищу-

рился, всматриваясь сквозь завесу дыма. Распихивая посе-
тителей и опираясь на палочку, к нему пробирался Старцев.

1 Грелка – чайная.



 
 
 

– Иван?! – изумленно прошептал майор.
И кинулся обнимать фронтового товарища.

 
* * *

 
Внешне Старцев почти не изменился. Опираясь на трость,

он шел рядом: такой же худощавый, но статный, широко-
плечий, с открытым скуластым лицом и с большими кре-
стьянскими ладонями. Разве что пышный чуб, вечно выби-
вавшийся из-под военного головного убора, стал покороче и
местами приобрел серебристый оттенок.

– Все такой же, – с улыбкой похлопал друга по плечу Ва-
сильков.

– Где там! Виски вон седые, – отмахнулся тот. – Вот тебя
будто законсервировали: высокий, смуглый, улыбчивый. Как
вчера расстались под Курском.

– Сколько же мы с тобой не виделись?
– Почитай, два года с хвостиком, – подумав, ответил Иван.

И уточнил: – Если не изменяет память, меня нашпиговало
осколками в ночь с шестого на седьмое июля сорок третьего.

Васильков кивнул:
– Верно. Мы дотащили тебя и Сидоренко до первой ли-

нии, передали санинструкторам и больше не виделись. Я по-
том пытался разузнать через командира полка, но у Рыльска
началась такая заваруха, что начальству стало не до нас.

– Да, я про это знаю, – вздохнул Старцев. – Мы с Петром



 
 
 

Сидоренко лежали в хирургии эвакогоспиталя города Ми-
чуринска и старались не пропустить ни одного сообщения
с фронта – радиоточка в большой палате, считай, выключа-
лась только на ночь. Ужасно тогда переживали: на Курской
дуге тяжелейшая битва, кровь льется рекой, а мы отдыхаем.

– С Петром, надеюсь, порядок?
– Порядок. Его доктора раньше меня выписали.
На улице вечерело. Друзья покинули шумный пивной па-

вильон и отыскали свободную лавочку в небольшом сквере.
Погода в этот день хоть и не баловала, но дождя не ожида-
лось. Можно было прогуляться до Сокольников, однако, по-
сматривая на тросточку товарища, Васильков решил этого
не предлагать, и они свернули в сквер.

– Как нога? – осторожно поинтересовался майор.
Иван поморщился:
– Врачи собрали, да что толку? Разворотило – будь здо-

ров. Пришлось часть ступни ампутировать. Хромаю, Саша.
Но жизни и работе это не мешает. А ты, стало быть, недавно
в Москву вернулся?

Васильков поведал товарищу о последних месяцах войны,
об уцелевших однополчанах и о первых неделях пока еще
непривычной мирной жизни.

– Значит, на заводе трудишься? – выслушав, поинтересо-
вался Старцев.

– Да. Пока учеником, в сентябре сдаю на разряд.
– Ну и как? Нравится?



 
 
 

– Сложно сказать, – замялся Александр. – Хороший со-
временный завод, очень полезная для страны работа. Но уж
больно разнится с нашей службой в разведке. Не хватает мне
ее, Ваня. Ух, как не хватает.

Иван пристально посмотрел на боевого товарища, достал
папиросу, шумно дунул в мундштук.

– А если бы я предложил попробовать себя на похожей
стезе – согласился бы?

– На похожей?.. Погоди… А ты, выходит, работаешь?
– Скорее, служу. И, кстати, тоже недавно стал майором, –

улыбнулся Старцев.
 

* * *
 

Разговор вышел долгим – из сквера на прилегающую ули-
цу товарищи вышли, когда в небе уже зажглись звезды. По
пути до ближайшего перекрестка договорились встретиться
через пару дней и, попрощавшись, разошлись в разные сто-
роны.

Радость переполняла душу Василькова – домой он летел,
точно на крыльях.

Во-первых, судьба подарила встречу с лучшим фронто-
вым другом, с которым не раз рисковал жизнью и съел не
один пуд армейской соли.

Во-вторых, Иван Старцев предложил попробовать себя в
Московском уголовном розыске, где сам трудился два по-



 
 
 

следних года. Работа в МУРе, по его рассказам, мало похо-
дила на службу в армейской разведке, но все же была пове-
селей монотонных будней слесарного цеха.

Александра заинтересовало предложение друга. Он бук-
вально засыпал его вопросами о работе следователя и готов
был отправиться в отдел кадров Управления хоть сейчас.

Посмеиваясь, Иван настаивал: «Не горячись. Обдумай все
в спокойной обстановке, посоветуйся с близкими людьми.
У нас ведь такие случаются запарки, что твой слесарный
цех крымским санаторием покажется: и  ночуем в кабине-
тах, и сухарями перебиваемся вместо горячих обедов. Возь-
ми двухдневную паузу, после встретимся, и ты решишь».

На том и сошлись.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Москва
12 июля 1945 года

Вся коллекция находилась в штабном купе. В нем же по-
стоянно проживал майор Дружинин, головой отвечавший за
сохранность драгоценностей. В соседних купе ехали двена-
дцать младших офицеров НКВД, посменно охранявших оба
вагонных тамбура. Для передачи коллекции внутри вагона
остались лишь два старших офицера.

Во время пересчета мелких предметов коллекции оба
никуда не отлучались, кропотливо фиксируя каждое мел-
кое украшение. Когда остался последний ящик с крупны-
ми предметами, в коридоре вагона послышались торопливые
шаги, затем в купе кто-то постучал.

– Кто там? – насторожился Меркулов.
– Товарищ майор! – послышался голос одного из младших

офицеров.
– Что вы хотели? – оторвался от заполнения документов

Дружинин.
– Прибыл посыльный от военного коменданта вокзала. У

него для вас срочное сообщение.
– Разузнайте, в чем дело, Серафим Антонович, – попро-

сил директор музея.



 
 
 

Дружинин покинул купе, а Сергей Дмитриевич Меркулов
продолжил пересчет золотых изделий…

 
* * *

 
Неподалеку от оцепившей вагон охраны ждал незнакомый

молодой офицер. На его правой руке виднелась красная по-
вязка с надписью «Дежурный помощник коменданта».

Дружинин спрыгнул из тамбура на перрон.
Офицер тотчас вытянулся, сделал шаг навстречу, прило-

жил ладонь к козырьку и доложил:
–  Товарищ майор, в комендатуру поступил звонок из

Главного управления госбезопасности.
– Что передали?
– Сказали, что машины выехали и будут здесь около вось-

ми часов утра.
– Понял. – Дружинин посмотрел на часы. До указанного

срока оставалось пятнадцать минут. – Вы свободны.
Дежурный козырнул и, развернувшись на каблуках, мо-

лодцевато зашагал в направлении вокзала.
– Скоро придут машины, – предупредил охранников май-

ор и вернулся в вагон.
Меркулов укладывал в ящик пересчитанное золото, но ря-

дом на столе оставалось еще несколько предметов для свер-
ки с инвентарными списками.

– Что-нибудь случилось? – спросил он, не поднимая го-



 
 
 

ловы.
–  Нужно ускорить работу – специальный отряд охраны

для перевозки ящиков в спецхран на подъезде.
– Рад бы ускорить, да не получается. Я ведь, батенька, по

специальности скульптор, а не бухгалтер и не служащий лом-
барда.

Серафим Антонович и впрямь выполнял работу по пе-
ресчету драгоценностей слишком медленно. Он осторож-
но брал тонкими длинными пальцами каждую золотую пла-
стинку или бусинку, подносил к подслеповатым глазам и
несколько секунд внимательно рассматривал сквозь массив-
ные линзы пенсне.

Майор улыбнулся и присел рядом.
– Давайте, помогу…
Через несколько минут слаженных действий они покон-

чили с последним ящиком.
– Ну вот и славно, – довольно потер руки Меркулов. – Все

сходится. Осталось подписать акты.
Они разложили на столе документы и принялись по оче-

реди подписывать многочисленные листы сверок.
 

* * *
 

Три черных легковых автомобиля остановились у дальне-
го конца грузового перрона даже немного раньше обозна-
ченного телефонным звонком времени. Водители с алыми



 
 
 

погонами НКВД остались возле машин, а группа из шести
офицеров поднялась по ступенькам на перрон и направилась
к штабному вагону. Впереди уверенной походкой вышаги-
вал пятидесятилетний генерал-майор, за ним следовал пол-
ковник. Двое офицеров свиты были вооружены автоматами
ППШ.

По мере движения группы вдоль состава автоматчики из
охранного подразделения вытягивались и замирали по стой-
ке «смирно». Хмурый генерал не обращал на них никакого
внимания…

У штабного вагона они остановились. Четверо из числа
пришедших оттеснили охранников у входа, образовав кори-
дор. Генерал с одним из офицеров поднялись по ступенькам
в тамбур…

 
* * *

 
Первые подозрения у охраны эшелона возникли в тот мо-

мент, когда в проеме открытой двери тамбура с ящиком в
руках возник полковник, сопровождавший генерала. Он по-
чему-то не позвал на помощь никого из подчиненных, а та-
щил ящик сам. Надрывался, пыхтел, матерился, но упорно
тащил тяжелую ношу.

Вторая заминка случилась, когда генерал вернулся на пер-
рон, а полковник отдал ящик стоявшим внизу офицерам. От-
дал и замер, словно не зная, что делать дальше. Он смот-



 
 
 

рел на генерала, и в глазах его читался вопрос: «Что дальше?
Возвращаться за следующим или хватит одного?»

Меньше других в замешательстве пребывал капитан
Вейншток – начальник охранного подразделения. Он был
опытным сотрудником с длинным послужным списком, не
раз привлекался к охране первых лиц государства, знал в ли-
цо руководство всех пяти главных управлений НКВД. При-
бывшего человека в генеральской форме он видел впервые.

Поборов робость, он шагнул навстречу:
– Товарищ генерал, разрешите взглянуть на ваше удосто-

верение?
Тот смерил капитана строгим взглядом.
– Прошу прощения, товарищ генерал, но у нас приказ нар-

кома, – пояснил Вейншток.
– Понимаю. – Генерал полез в карман кителя.
Пока он копался за пазухой, ситуация накалялась. В цен-

тре стояли генерал с полковником и капитаном Вейнштоком.
За спиной генерала два его офицера держали ящик. Еще
двое из прибывших находились сбоку. Охранники понемно-
гу охватывали центр событий полукольцом.

Первым не выдержал молодой старший лейтенант из ге-
неральской свиты – выхватил пистолет и открыл стрельбу по
стоявшим рядом охранникам. И тут началось…

Моментально рассыпавшись по перрону, две группы лю-
дей в форме НКВД открыли друг по другу ураганный огонь.
Охранники палили очередями из ППШ, генеральская сви-



 
 
 

та отвечала одиночными выстрелами из пистолетов ТТ и ко-
роткими очередями из двух автоматов…

 
* * *

 
Подразделение охраны превосходило напавших на эше-

лон «офицеров» по численности и огневой мощи. Налет-
чиков спасли ожидавшие их возле автомобилей водители.
Один приволок из машины ручной «дегтярь», двое других
поддержали подельников из немецких пистолетов-пулеме-
тов.

Бой у эшелона вышел скоротечным. Десяток басовитых
очередей дал пулемет, дважды бахнули ручные гранаты, сухо
потрещали ППШ. Затем взвыли моторы, и три автомобиля
унеслись от вокзала в неизвестном направлении.

Уцелевшие охранники медленно поднимались, отряхивая
с галифе пыль. Несколько человек получили легкие ранения,
пятеро так и остались лежать на бетонном перроне. Двое
убитых были из группы «генерала».



 
 
 

 
Глава пятая

 
Москва
12 июля 1945 года

Сидя на подоконнике, Старцев рассматривал фотогра-
фии. Утром он лично побывал на грузовом перроне Бело-
русского вокзала. На месте осмотрел пассажирский вагон,
штабное купе, тела убитых, опросил свидетелей. И подска-
зал штатному фотографу Управления пару ракурсов, кото-
рые, по его мнению, имеют интерес для следствия.

С одной стороны, мотивы вооруженного нападения были
Ивану ясны и понятны. Чего уж тут не понять? Неизвест-
ная банда каким-то образом пронюхала о прибытии в Моск-
ву трофейного поезда с ценнейшей берлинской коллекцией,
раздобыла форму НКВД, легковые автомобили и осуществи-
ла налет. В результате – три убитых охранника и минус один
ящик с самыми крупными золотыми предметами коллекции.

Другая сторона наглого преступления казалась темной и
бесперспективной.

Вздохнув, Старцев покосился на Василькова, сутки назад
зачисленного в его оперативно-следственную группу стаже-
ром. Фронтовой товарищ сидел за ближайшим к двери сто-
лом и внимательно рассматривал немногочисленные улики,
оставленные бандитами на месте преступления. Другие со-



 
 
 

трудники пребывали в заботах: трое поехали в медицинские
учреждения опрашивать раненых, четвертый торчал в лабо-
ратории, ожидая результатов баллистической экспертизы за-
хваченного у бандитов оружия. Наконец, последний сотруд-
ник сначала рылся в архиве, а теперь пытался отыскать за-
цепку с помощью двух комплектов обмундирования, снятых
с убитых налетчиков. Срезав бирки и образцы ткани, он от-
правился по московским пошивочным мастерским, испол-
нявшим военные спецзаказы.

Ну а Сашку Иван оставил при себе. Если на фронте много-
опытный разведчик Васильков поначалу многому учил мо-
лодого Старцева, то здесь все обстояло с точностью до на-
оборот.

Иван отложил фотографии убитых:
– Что скажешь по изъятым вещам?
Перед Васильковым на столе лежало несколько предме-

тов, найденных в карманах преступников. Пластмассовая
расческа со сломанным последним зубцом, небольшой кулек
с кусковым сахаром, пяток мелких монет и бумажные купю-
ры, наполовину пустой коробок спичек, а также слегка по-
мятые продуктовые и товарные карточки.

– Ничего не скажу, Ваня, – вздохнул он. – Обычные вещи,
которые носит при себе любой человек.

Подойдя к столу, Старцев постучал указательным паль-
цем по спичечному коробку.

– Так уж и обычные?



 
 
 

Васильков только развел руками.
– Вот, к примеру, возьмем спички, – кивнул на коробок

Старцев. – Они ведь способны рассказать очень многое о хо-
зяине.

– Интересно, что же? – Васильков взял коробок и внима-
тельно осмотрел его со всех сторон.

Иван шагнул к своему столу, выдвинул ящик, порылся в
лежащих там бумагах и выудил листок с отпечатанным тек-
стом. Положив его перед стажером, пояснил:

– Это список спичечных фабрик, исправно работавших
в Советском Союзе с 1931 года. Напротив каждой фабрики
указаны регионы, куда они поставляли свою продукцию.

– То есть, – сразу уловил смысл Александр, – если пре-
ступник потерял коробок спичек, выпущенный на фабрике
«Искра», значит, он прибыл в Москву с Дальнего Востока?

– Конечно, возможны совпадения и случайности, но, ско-
рее всего, так и есть. Потому что «Искра» находится в Благо-
вещенске и снабжает спичками восточные регионы страны.
А «Власть труда» из Нижнего Ломова обеспечивала этим то-
варом Пензу, Саратов, Тамбов и Куйбышев. Пока не закры-
лась в тридцать шестом.

– Но это калужский «Гигант», – потряс коробком Василь-
ков. – Калуга поставляет спички в Москву и во все соседние
области.

– Да, к сожалению, в нашем случае толку от этого вещдо-
ка никакого. Такие коробки продаются во всех магазинах и



 
 
 

киосках в радиусе пятисот верст. Вот если бы спички были
произведены фабрикой «Гамарджвеба»…

– Не слышал о такой. И в списке ее нет. Что за фабрика?
– В переводе с грузинского – «Победа». Фабрика недав-

но организована в городке Мцхета рядом с Тбилиси. Из-за
небольшого объема производства обеспечивает продукцией
только Закавказье.

– Да-а… мне до настоящего следователя еще расти и рас-
ти, – со вздохом произнес бывший командир роты.

– Не отчаивайся, Саша. Ты не хуже меня знаешь: нович-
кам в любом деле сложно. Опыта – ноль. Знаний – столь-
ко же. К тому же постоянно присутствует страх совершить
ошибку. И я два года назад начинал с похожим настроени-
ем. Ничего, как видишь, освоился. Все дисциплины сдал, так
сказать, экстерном.

Помолчав, Васильков положил коробок на стол и кивнул
на остальные вещи:

– Ну, а эти вещдоки нам точно не помогут. Купюры без
каких-либо пометок. Расческа почти новая, но один зуб сло-
ман; на ней не нацарапано ни одной буковки. Монеты… са-
мые обычные.

– А что с карточками?
– Их я тоже внимательно осмотрел. Пустые. Незаполнен-

ные. Правда, я мало в них смыслю – в армии был на полном
довольствии, поэтому вживую вижу третий раз. Мама вче-
ра вечером точно такие же показывала, – поделился Алек-



 
 
 

сандр. – Кажется, сегодня она намеревалась часть из них ото-
варить.

Старцев давно ознакомился с изъятыми вещами, тем не
менее, сгреб со стола карточки и еще раз внимательно осмот-
рел находку.

–  Стандартная справка на получение карточек на июль
1945 года… – бубнил он. – Карточка на июль. Норма: мясо
и рыба – 400 граммов, жиры – 300 граммов, крупа и мака-
ронные изделия – 800 граммов, сахар и кондитерские изде-
лия – 300 граммов. Линия отреза. Карточка на хлеб на июль.
Норма – 400 граммов в день. ФИО – пусто… При утере не
возобновляется.

Пробежав надписи глазами, Иван повернулся к окну и по-
смотрел карточки на просвет:

– Как полагаешь, почему ими не воспользовались? На ме-
сячных и декадных стоят печати, но графы не заполнены, не
отрезана ни одна суточная карточка? А ведь почти половина
июля прошла.

– Так на то они и бандиты! – удивился вопросу Василь-
ков. – У них, должно быть, и без карточек добра хватает.

– Вот и я так думаю…
Старцев с безнадежным видом отдал товарищу серые бу-

мажки с бледно-бордовым шрифтом. Вернулся к своему сто-
лу, над которым висели портреты Сталина и Дзержинского.

Достав из пачки папиросу, постучал мундштуком по ко-
стяшке указательного пальца и проворчал:



 
 
 

– Времени – в обрез, а у нас ни черта нет. Ни одной за-
цепки. Может, свидетели что-нибудь дельное расскажут…

 
* * *

 
– …Да просто все обстояло – без канители и бюрократии.

Я как костыли на трость поменял, так сразу принял реше-
ние и отправился на прием к начальнику МУРа. Тогда эту
должность занимал комиссар милиции третьего ранга Рудин
Касриэль Менделевич – умница, золотой мужик. Объяснил
ему ситуацию. Он просмотрел все мои документы, партби-
лет, расспросил про ранение. Выслушав, вызвал кадровика.
Я написал заявление, прошел несколько врачей, явился на
расширенную комиссию, – рассказывал Старцев примерно
за неделю до происшествия на Белорусском вокзале. – Чле-
ны комиссии тоже долго не рассусоливали: поинтересова-
лись, в какой должности и в каком звании воевал, в каких
участвовал операциях, где был ранен, давно ли состою в пар-
тии, имею ли награды и сколько совершил рейдов за линию
фронта. На следующий день получил пистолет ТТ, удостове-
рение с гордой надписью «стажер» и проработал в данном
качестве целых полгода. С утра до позднего вечера пахал, а
ночью садился за учебники. Спал как на фронте – по три-
четыре часа в сутки. А «для профессионального роста», как
выражалось начальство, помимо прямых обязанностей сле-
дователя приходилось поддерживать в суде обвинение.



 
 
 

– Как это? – поинтересовался Васильков.
– Выступал на заседаниях от имени государства, замещая

помощника прокурора общего надзора. Утром выезжал на
место преступления, днем допрашивал свидетелей и оформ-
лял документы, а вечером хромал в суд слушать очередное
дело о мародерстве или грабеже. В общем, за полгода ста-
жировки прошел все ступени служебной лестницы и стал
неплохо разбираться в прокурорской кухне.

– Как же ты выдержал такую нагрузку?
– Тяжко, конечно, приходилось. Но, понимаешь, – меч-

тательно улыбнулся Старцев, – вся моя жизнь, до той поры
мрачная и горькая из-за покалеченной ноги, вдруг заброди-
ла, как варенье, и превратилась в доброе вино. Не поверишь,
у меня тогда будто крылья за спиной выросли…

Васильков хорошо понимал: служба в МУРе гораздо ин-
тереснее и разнообразнее, чем монотонный труд в слесарном
цеху, но она и сложнее, и в разы ответственнее. Конечно,
сборку авиационных моторов для военных самолетов тоже
никто не рискнул бы назвать простой. Но ведь от четких и
продуктивных действий оперативно-следственных групп по
раскрытию преступлений и поимке асоциальных элементов
как раз и зависела спокойная работа многих тысяч рабочих
и служащих огромной страны.

И он решился. Когда по истечении трехчасовой прогулки
по вечерней Москве Старцев задал главный вопрос, Алек-
сандр ответил:



 
 
 

– Я согласен. Хочу попробовать…
 

* * *
 

С гильзами, пулями и бандитскими стволами сотрудники
баллистической лаборатории разобрались быстро. Ближе к
обеду старший лейтенант Игнат Горшеня положил на стол
Старцева заключение.

Как и ожидалось, результаты экспертизы ничего не дали.
Два пистолета-пулемета ППШ с 1943 года числились про-
павшими с оружейного склада Вятско-Полянского машино-
строительного завода. Пистолет ТТ до осени 1944 года был
в служебном пользовании сотрудника московской милиции.
В один из сентябрьских вечеров милиционер погиб при ис-
полнении служебных обязанностей, а пистолет перекочевал
в карман убийцы.

На оружии имелись качественные отпечатки, но толку с
этого тоже было мало – «пальчики» принадлежали убитым
преступникам и в криминальной картотеке не числились.
Разве что пули, отстрелянные в специальном тире лаборато-
рии, могли пролить свет на предыдущие преступления, со-
вершенные при помощи данного оружия. Но этим Старцев
решил заняться позже. Сейчас по приказу начальства он дол-
жен был бросить все силы на скорейшее расследование во-
оруженного ограбления трофейного эшелона.

– Наконец-то! – воскликнул он, увидев в дверях капитана



 
 
 

Егорова. – Что у тебя, Вася?
Егоров бросил на стол офицерскую планшетку, плеснул из

графина в стакан воды и, жадно махнув его залпом, доложил:
– Директор музея Меркулов уже отпущен из госпиталя до-

мой – у него небольшая ссадина над ухом от удара рукоят-
кой пистолета и легкое головокружение. В целом практиче-
ски здоров.

– Понятно. А Дружинин?
–  С майором сложнее. Я побеседовал с Меркуловым, и

он рассказал, что, находясь в штабном купе, Дружинин по-
пытался оказать сопротивление переодетым в офицерскую
форму бандитам. В результате получил несколько сильных
ударов по голове.

– В сознание не пришел?
– Пока нет.
– Что говорят врачи?
– Состояние тяжелое, но стабильное.
Иван поморщился.
– Стало быть, опросить его в скором времени не получит-

ся. Что еще рассказал Меркулов? Внешность бандитов опи-
сал?

– Сейчас… – Порывшись в планшетке, Егоров достал лист
бумаги. – Не много, но кое-что есть.

Старцев углубился в чтение…
Еще через час в Управление на Петровке вернулись капи-

тан Олесь Бойко со старшим лейтенантом Ефимом Баран-



 
 
 

цом. В Московском коммунистическом военном госпитале
они опрашивали раненых охранников НКВД. Более всего
оперативно-следственную группу интересовала внешность
нападавших, и здесь образовалась досадная странность: при
появлении на перроне группы незнакомых офицеров внима-
ние большинства охранников сосредоточилось на человеке
в генеральской форме.

– К сожалению, это вопрос из области психологии, – рас-
строенно заключил Старцев, дочитав текст опроса до конца.

– Это как? – Егоров подхватил пустой чайник.
– Ну, как… Представь, что на моем столе лежат десять

конфет.
– Представил.
– Девять одинаковых, а десятая в особенном, красивом

фантике.
– И что?
– На какую конфету ты будешь таращиться?
– Теперь понял вашу мысль, Иван Харитонович.
Кивнув на чайник, Старцев негромко приказал:
– Организуйте-ка, ребята, кипяточку в буфете. Надо но-

вичка нашего чаем напоить. А то заскучал, бедолага.
Егоров с чайником выскользнул из кабинета, а Иван подо-

шел к сидящему за крайним столом Василькову. Склонив-
шись над продуктовыми карточками, тот внимательно изу-
чал их лицевую сторону.

– Чего ты их так рассматриваешь, Саня? – спросил Стар-



 
 
 

цев.
– Есть пара интересных моментов… – не поднимая голо-

вы, ответил тот. – Слушай, а нет ли у вас увеличительного
стекла?

Засмеявшись, Иван выдвинул ящик стола.
– Ну ты даешь! Чтоб у оперативников не было увеличи-

тельного стекла! Да у нас этого добра хоть на барахолку неси!
На, держи…

 
* * *

 
Ближе к семнадцати часам вернулся последний сотруд-

ник оперативно-следственной группы – лейтенант Констан-
тин Ким.

–  Ничего,  – виновато шмыгнув, упредил он вопрос на-
чальства. – Ни краж материала из пошивочных мастерских,
ни странных заказов на изготовление.

– А «маскарады»? Я просил тебя поискать в архиве мате-
риалы о похожих «маскарадах», – напомнил Старцев.

– Я поискал, Иван Харитонович. За последние два года в
Москве и Подмосковье подобных выходок с переодетыми в
военную форму бандитами не зафиксировано. Согласно ар-
хивным данным, последний подобный случай произошел в
конце 1941 года при ограблении продуктовой базы в Мыти-
щах.

– Давненько, – качнул головой Егоров.



 
 
 

– Ну и случаи за пределами Московской области. Напри-
мер, банда Васьки Графа в Куйбышеве часто действовала в
форме сотрудников НКВД.

Старцев отмахнулся:
– С бандой Васьки давно покончено. Но если других за-

цепок не появится, то придется вернуться к версии гастро-
леров.

В кабинете стало тихо, все потерянно молчали.
Патовая ситуация и впрямь не добавляла оптимизма. При

убитых бандитах обнаружились малозначимые личные ве-
щи. Ни документов, ни каких-либо важных улик, за которые
можно было бы уцепиться. Мундиры, обувь и оружие тоже
ничего не дали.

Оставалась последняя надежда на капитана Бойко. Око-
ло двух часов назад Старцев отправил его в Лефортово – в
тюрьму для подследственных ГУГБ НКВД. Там «парились»
несколько сговорчивых воров, готовых за послабление тю-
ремного режима делиться со следователями важной инфор-
мацией. Как правило, их по одному вызывали якобы для оче-
редного допроса. Во время беседы щедро поили чаем, уго-
щали бутербродами, хорошим табачком. И те охотно сдава-
ли коллег по криминальному цеху.

Вернувшись, Олесь Бойко отдал Старцеву фотографии
убитых в перестрелке бандитов и сообщил:

– Троих опросил. Бесполезно.
– Неужели ни одного не признали? – воскликнул Иван.



 
 
 

Олесь сокрушенно покачал головой.
– Либо и вправду никогда не видели, либо эта банда в уго-

ловном мире на таком счету, что о ней говорят только ше-
потом.

–  Черт,  – выругался Старцев. И, глянув на часы, доба-
вил: – У нас всего трое суток. Одни, почитай, прошли.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Москва; район Марьиной Рощи
12 июля 1945 года

Так уж случилось, что построенная в XIX веке железная
дорога Санкт-Петербург – Москва отрезала Марьину Рощу
от Останкина и Сокольников. А проложенная через несколь-
ко десятилетий Виндавская ветка окончательно перепахала
марьинорощинские земли и превратила район в отдаленный
городской тупик, получивший невероятную популярность в
криминальной среде.

В глухой части района на большом участке, огорожен-
ном от неровной брусчатой улочки дощатым забором, стоял
двухэтажный дом. С улицы от посторонних глаз дом надеж-
но закрывали густые липы и кусты черемухи. Справа от дома
рядом с покосившимся сараем притулился вольер, в котором
днем отсыпались два огромных злых кобеля. На ночь хозяе-
ва привязывали одного у калитки, другого – под козырьком
крыльца. А когда к хозяевам приходили странного вида го-
сти, на балкончике второго этажа неизменно появлялся муж-
чина. Закурив папироску, он внимательно смотрел вокруг и
прислушивался к каждому звуку.



 
 
 

 
* * *

 
– Хоть грант и обернулся мокрым2, а Казимир-то все одно

красавец, – кромсая лоснящееся сало, ухмыльнулся в бороду
дед Гордей. – Прям настоящий енерал!..

– А ты как мыслишь! – не без гордости заметил Сашок,
расставляя на белой скатерке граненые стаканы. – Чем мы
хуже ихних красных полководцев?

– Та ничем, – отмахнулся дед. – Мы академиев не конча-
ли, а погляди вон, какие операции мутим.

– Вот и я говорю. А уж Казимир-то! Его в какую форму
ни одень – фельдмаршал!..

По возрасту хозяин дома Гордей Пантелеев до деда недо-
тягивал – всего-то девятисотого года рождения. Но тут про-
являлась его внешность и характер: невысокий рост, усугуб-
ленный сутулостью, несуетливая обстоятельность; морщи-
нистое смуглое лицо, обрамленное косматой седой бородой.
Из одежды Гордей предпочитал телогрейку без рукавов, на-
детую поверх простой ситцевой рубахи. А засаленные поло-
сатые штаны были вечно заправлены в обрезанные валенки,
которые он не снимал даже летом.

В сороковом году во время вооруженного налета на один
из подмосковных продуктовых складов банда нарвалась на

2 Мокрый грант/д – грабеж с кровопролитием.



 
 
 

засаду. Случилась серьезная перестрелка, и Гордей получил
пулю в спину. Он оклемался, но с тех пор испытывал жуткие
боли в позвоночнике, еле передвигался и на дело, чтобы не
быть обузой, уже не ходил. Казимир поселил его в двухэтаж-
ном доме, наказав присматривать за «хатой». Так и превра-
тился Гордей в «деда».

Сашок, наоборот, выглядел моложе своих тридцати вось-
ми: вертлявый, гладкокожий, золотой зуб-фикса, высокий
юношеский фальцет и копна непослушных светлых волос из-
под кепки-малокозырки. Всякий новый знакомец давал ему
лет двадцать пять и сильно удивлялся, узнав настоящий воз-
раст парня. В банде Сашок обосновался в сентябре трид-
цать девятого – аккурат одновременно с началом Второй ми-
ровой, однако по сей день не имел серьезного авторитета
и выполнял обязанности уголовного солдата-огольца: «ню-
хал» обстановку в городе, шнырял по рынкам, помогал деду
Гордею, стоял на шухере, снабжал хату газом 3, бегал за «га-
рью» – водкой и самогоном.

Все из-за той же пресловутой моложавости в последнем
деле Сашок получил роль водителя. Помимо этого, Кази-
мир наказал ему прикрывать корешей при отходе с грузово-
го перрона. Что тот исправно и сделал.

3 Газ – керосин.



 
 
 

 
* * *

 
Оконные рамы поздно вечером Казимир открывать запре-

щал, а распахнутые форточки с густым табачным дымом не
справлялись. В середине большой залы стоял длинный стол,
застеленный свежей белой скатертью. Стол ломился от бу-
тылок и разнокалиберных тарелок. Из алкоголя преобладал
самогон, и лишь кое-где виднелись водочные и пивные эти-
кетки. Вина не было вовсе. Среди закусок – селедка, марино-
ванные грибы, сало и свежие помидоры с зеленью. В центре
стола аппетитно возвышалась гора вареного мяса, а рядом в
двух мисках парила картошка из прошлогоднего урожая.

Во главе стола сидел Казимир, рядом – ближайшие коре-
ша, далее – все остальные члены банды. На противополож-
ном торце свое законное место занимал Илюха-татарчонок,
прибившийся к банде еще в год ее основания. Илюха слыл
надежным, имел авторитет, но основной заслугой коренасто-
го смуглого паренька считалась виртуозная игра на гитаре
и сильный приятный баритон. Для музыканта и держали за-
конное местечко на другом торце стола.

Перебирая струны, Илюха выводил:

Я помню день, когда тебя я встретил,
Ты, прислонясь, стояла на мосту.
В твоих глазах метался пьяный ветер,



 
 
 

И папиросочка дымилася во рту…

Несмотря на то что репертуар Илюхи пополнялся крайне
медленно и был хорошо знаком всем присутствующим, они
с удовольствием слушали песню про Марьянку.

Трое бандитов молча пили мутный самогон. А Казимир
и его приближенные обсуждали успешный налет на трофей-
ный поезд.

–  …хрен на блюде, а не люди! Мы, конечно, ухватили
крупного господина Блинова4, но в какой-то момент я поду-
мал: все, балабас5 пришел, – сплюнул в кулак селедочные ко-
сти Матвей. – Горох в волыне6 закончился; я гайку из апель-
сина вывинтил7, лежу, перрон нюхаю.

– Вот холера… чего ж ты ждал? – лениво поинтересовался
Казимир.

– А глядел, чья возьмет. Если б легавые одолели – подо-
рвал бы себя без слез и сожалений.

– Да чего уж там? И я дрейфанул, когда Миху подстрели-
ли, – признался сидевший рядом Боцман. – Палю по мусо-
рам, а сам думаю: все – амба.

– Крокодил8 мы на шарапа взяли9. И подфартило нам. А

4 Господин Блинов – туз.
5 Балабас – облом, неудача.
6 Горох в волыне – патроны в нагане.
7 Вывинтить гайку из апельсина – выдернуть чеку из гранаты.
8 Крокодил – поезд.



 
 
 

в целом нормально сработали: соорудили звонок в коменда-
туру, подъехали, посветили погонами, прихватили из вагона
ящик, – заключил Казимир. Вздохнув, покосился на свобод-
ные места за столом: – Правда, двоих на перроне оставили.
Ну да без потерь в нашем деле не обходится. Давайте помя-
нем корешков: Михеля и Петро…

 
* * *

 
Илюха успел опрокинуть пару стопок самогона и теперь

пел ровным и приятным голосом:

Ты подошла ко мне танцующей походкою,
И тихо-тихо сказала мне: «Пойдем…»
А через ча-ас споила меня водкою
И завладела моим сердцем и рублем…

Рядом звенели стаканы, кто-то заходился в кашле, а пья-
ный Сашок хлюпал носом и тайком промокал рукавом слезу.

К десяти вечера более-менее трезвыми оставались четве-
ро: Казимир, Матвей, Боцман, а также дед Гордей, дымящий
цигарками на балкончике второго этажа. Пил он по состоя-
нию здоровья мало, поэтому во время разгульных кутежей
брал на себя обязанности дозорного.

Вообще дисциплина в банде была не хуже, чем в боевом

9 Взять на шарапа – взять приступом, проявить смелость, отвагу.



 
 
 

гвардейском подразделении Красной Армии. Налаживал ее
сам главарь, и на это у него имелись веские причины.

Внешность Казимир Квилецкий имел весьма приятную и
запоминающуюся. Высокий, статный, подтянутый, без лиш-
него веса. Серые глаза, волнистые темные волосы, прямой
нос, выразительные губы, волевой подбородок. Ловя на себе
взгляды прохожих, Казимир понимал, что лицо, армейская
выправка и манеры потомственного дворянина неизменно
привлекают к нему внимание посторонних. Поэтому, перед
тем как покинуть Марьину Рощу, он всегда старался придать
своему обличью заурядность: намеренно не сбривал щетину,
приклеивал усы, надевал мятую кепку, сутулился и исполь-
зовал самую простую одежду.

С началом войны проживать в Москве стало опасно. Уже-
сточился паспортный режим, количество патрулей на улицах
Первопрестольной увеличилось в разы. Повстречав на ули-
це Квилецкого, любой милицейский наряд задавался впол-
не логичным вопросом: какого черта взрослый здоровый му-
жик призывного возраста делает в тылу? Пришлось Казими-
ру в срочном порядке разживаться «белым билетом», в кото-
рый рукастый делатель ремарок10 вписал несколько серьез-
ных медицинских диагнозов, включая сложнейший перелом
левой ноги. Теперь при встрече с патрульными Квилецкому
приходилось искусно изображать хромоту и подтверждать ее
надежным документом. После его изучения вопросы и подо-

10 Делатель ремарок – фальшивомонетчик.



 
 
 

зрения у военных отпадали, и «инвалида» отпускали с ми-
ром…

Родился Казимир Квилецкий в 1896 году в Кракове в се-
мье потомственного дворянина, графа, офицера царской ар-
мии. Окончив гимназию, юноша по совету отца самостоя-
тельно отправился в Москву, где поступил в Алексеевское
пехотное училище. Выпустившись прапорщиком, он сразу
угодил на Юго-Западный фронт, где полыхал пожар Первой
мировой. Командуя сначала взводом и ротой, а затем бата-
льоном, Квилецкий быстро дослужился до ротмистра, полу-
чил три «Георгия» за храбрость и ранение, от которого на
шее навсегда остался длинный кривой шрам.

Революцию он не принял, до 1919 года отчаянно дрался с
большевиками в составе Дроздовской дивизии под началом
белого генерала Владимира Константиновича Витковского.
После разгрома армии Врангеля Витковский предлагал мо-
лодому Квилецкому вместе эмигрировать в США, но тот от-
казался. В ставшую независимой Польшу его тоже не тяну-
ло – эта страна ему никогда не нравилась, а воспоминания о
Кракове навевали тоску. Посему Казимир решил рискнуть и
отправился искать счастья в Москву под чужим именем.

В столице молодой советской республики он некоторое
время скитался по не успевшим уехать за границу родствен-
никам и друзьям юнкерской юности. Было сложно, подчас
опасно, но он не сдавался. В конце девятнадцатого года осел
у давней знакомой – молодой одинокой женщины. В начале



 
 
 

1921 года у пары родился сын. Гражданской специальности
Квилецкий не имел, учиться и работать не хотел, потому в
скором времени прибился к банде, состоящей в основном
из «птенцов Керенского» – уголовников, амнистированных
в 1917 году Временным правительством.

Руководил бандой некто Жорж Кабанов – жестокий и бес-
принципный тип, уважавший, однако, Квилецкого за отча-
янную храбрость, а также за способность детально просчи-
тать и разработать вооруженный налет любой степени слож-
ности. Жорж соорудил новичку надежную ксиву, в которой
имя осталось настоящее – Казимир, а фамилия перекочева-
ла из старого документа, когда-то принадлежащего железно-
дорожному инженеру Марку Железнову.

После одной удачной и шумной вылазки Кабанов поинте-
ресовался: «Где ты научился так руководить боем?» На что
Казимир сдержанно ответил: «Да бог с тобой, Георгий… раз-
ве это бой? Я на Дону с остатками полуроты батальон крас-
ных положил…»

Квилецкий очень быстро стал вторым человеком в бан-
де, или, выражаясь военным зыком, «начальником штаба».
Именно он предложил Кабанову обзавестись собственной
разведкой и контрразведкой, а также поделить банду на са-
мостоятельные боевые группы и тем самым значительно по-
высить уровень дисциплины. Кабанов последовал советам
бывалого вояки, и в обновленном виде военизированная
группировка практически перестала нести потери, а коли-



 
 
 

чество осечек благодаря всестороннему анализу при выборе
объектов и грамотному планированию налетов свелось к ну-
лю.

После случайной гибели Жоржа Кабанова под колесами
грузовика вопрос о новом вожаке в банде не стоял – кан-
дидатуру Квилецкого поддержало абсолютное большинство
подельников. С тех пор его авторитет только возрос, а дисци-
плина стала по-настоящему железной, соответствующей его
новой фамилии.

Отдохнуть и расслабиться дозволялось лишь после удач-
ного завершения дела. Во всякое другое время за мелкие
прегрешения рядовых членов банды лишали доли при деле-
же награбленного. За проступки средней тяжести следовали
либо физические наказания, либо изгнание из сообщества.
За тяжкие нарушения, что случались крайне редко, винов-
ника приговаривали к смерти, вывозили в Богородский лес,
расстреливали и там же закапывали.

Именно благодаря железной дисциплине банда Казимира
сумела выжить не только в жесточайшей конкуренции с дру-
гими гоп-артелями, но и регулярно ускользала из поля зре-
ния столичных сыщиков. Даже в ноябре 1944 года, когда со-
ветская власть впервые провела карательную операцию, со-
единив в один мощный кулак сотрудников госбезопасности,
московских милиционеров и армейские подразделения, что-
бы одним ударом уничтожить обнаглевший криминал, вое-
низированный отряд Квилецкого практически не пострадал.



 
 
 

Довелось ему посидеть и на нарах, ожидая смертного при-
говора.

В декабре 1933 года во время дерзкого налета на сберкас-
су привычный фарт спугнула случайность: на помощь мало-
численной охране внезапно пришел проезжавший мимо ми-
лицейский патруль. Завязалась перестрелка, во время кото-
рой Казимир получил пулю. Один кореш погиб, остальным
главарь приказал уходить. Сам же остался и до последнего
прикрывал отход товарищей.

Очнулся в тюремном лазарете – весь в бинтах и едва жи-
вой. Это его сильно удивило: с пойманными бандитами в во-
енное время не церемонились – просто ставили к стенке. А
тут чистота, уход, медсестры и трехразовое питание.

Начал осторожно расспрашивать персонал, кумекать, как
быть дальше. По всему выходило, что вола вертеть 11 беспо-
лезно. Академия12 не светила, только вышка. Стало ясно: ле-
чат и готовят к показательному процессу со смертным при-
говором. В назидание другим.

Ранение было опасным, но врачи постарались – Казимир
начал поправляться. В один из погожих деньков на соседнюю
койку поместили совсем плохого от болезни городушника 13.
Улучив момент тот шепнул: «Твои на воле землю роют. На-

11 Вертеть вола – лгать, выкручиваться при дознании.
12 Академия – заключение, тюрьма.
13 Городушник – магазинный вор.



 
 
 

шли блатоватого14».
Появилась надежда. Квилецкий слегка повеселел.
Через некоторое время в палату вошли двое: один в ко-

же и с властью на боку15, другой – с занятой барышней16 под
мышкой. Началась нудная исповедь: кто такой? Что да как?
Сколько за хребтом грабежей? С кем из блатных водил друж-
бу?..

Казимир отвечал вяло или вовсе не отвечал. А когда «ко-
миссар» отвлекся, второй сунул под матрац заточку и пару
отмычек.

Выбрав удобный момент в канун Нового года, Квилецкий
сунул блохачу17 под ребро заточку и удачно бежал из тюрем-
ного лазарета.

В тридцатых годах Квилецкий, или как значилось в его до-
кументах – Казимир Железнов, стал в банде полноправным
паханом. Примерно в это же время в уголовном мире нача-
ло формироваться понятие «вор в законе». Будущие «воры»
станут среди криминала белоручками, белой костью. Их бу-
дет отличать личное неучастие в преступлениях, житие на
средства общака, ведение переговоров, надзор за воровски-
ми законами. А пока что территорию огромной страны де-
лили меж собой паханы – уголовные авторитеты с самосто-

14 Блатоватый – берущий взятки тюремный служащий.
15 Власть на боку – револьвер в кобуре.
16 Занятая барышня – пишущая машинка.
17 Блохач – часовой, ночной караульщик.



 
 
 

ятельным статусом в воровском мире. Они не чурались лю-
бой работы и были гораздо ближе к рядовым членам банд.
Вместе с ними они ходили на дело, вместе «нюхали воздух»,
всегда сообща и в равных долях делили добычу.

 
* * *

 

Ведь до тебя я не был уркаганом,
Но уркаганом ты сделала меня,
Ты познакомила с малиной и наганом,
Идти на мокрое не дрогнула рука…

Это было третье или четвертое исполнение песни о кра-
сивой и продажной Марьянке. Один из слушателей засыпал,
покачивая знатным чубом. Другой пытался затушить папи-
роску, но никак не мог попасть в приспособленную под пе-
пельницу консервную банку. Лишь Сашок продолжал вни-
мать печальной истории, позабыв про текущие по щекам сле-
зы.

Попойка завершалась: двое допивали из четверти само-
гон, двое разбрелись по дому в поисках лежанки. С верхнего
этажа изредка спускался дед Гордей, коротким кивком до-
кладывал Казимиру, что снаружи все спокойно, наливал себе
стакан чаю, шумно отхлебывал, потом вытряхивал из пачки
очередную папиросу и, кряхтя, возвращался на свой пост.



 
 
 

И только трое из присутствующих продолжали трезвую
обстоятельную беседу.

– А что с рыжовьем18 будем делать? – Матвей задал во-
прос, касавшийся самой насущной проблемы.

– Надо избавляться. На герище19, что ли, ныкать? – под-
держал Боцман. И, сдув пепел с папиросы, предложил: – Мо-
жа, раздуванить20 его, а? И дело с концом. Дале пущай каж-
дый сам пристраивает…

Матвей с Боцманом осели в банде с первых месяцев ее
существования. Оба были в авторитете и числились первы-
ми помощниками Квилецкого. Матвей подался в столицу из
подмосковного села Подъячево, именовавшегося в ту пору
Обольяновом. Поднял по пьяной лавочке на вилы не в ме-
ру ретивого председателя колхоза, трижды перекрестился,
сплюнул на бездыханное тело и ушел густыми лесами в юж-
ном направлении.

Боцман не имел ни родственников, ни угла; в 1914-м при-
звался на службу в царский флот, где дорос до боцманмата.
В беспокойном 1917 году дезертировал, добрался до Моск-
вы и, случайно познакомившись с Кабановым, нашел свое
место в его банде.

– Скопом это в ломбард не снесешь, – кивнул Квилецкий
в сторону чулана, где покоился ящик с золотишком. – А если

18 Рыжовье (рыжа, рыжье) – золото.
19 Герище – чердак.
20 Раздуванить – разделить награбленное.



 
 
 

разложить на кучки, то определенно стуканут. Кто-нибудь из
барыг окажется звонарем и пошлет весточку в МУР.

– Да, Урусов – пахан, а Старцев – не Ермолай. Вон как
блат поломали за последнее время! – согласился Матвей. –
Чего ж ты предлагаешь?

– Гомузом21 придется сбывать.
– Где ж мы такого икряного22 барыгу сыщем? – подивился

Боцман. – В ящике рыжовья на пуд с четвертью!

21 Гомузом – продажа краденного оптом.
22 Икряный (мохнатый) – богатый.
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