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Аннотация
Откровенный дневник Евы Шлосс – это исповедь длиною

в жизнь, повествование о судьбе своей семьи на фоне
трагической истории XX века. Безоблачное детство, арест в
день своего пятнадцатилетия, борьба за жизнь в нацистском
концентрационном лагере, потеря отца и брата, возвращение к
нормальной жизни – обо всем этом с неподдельной искренностью
рассказывает автор. Волею обстоятельств Ева Шлосс стала
сводной сестрой Анны Франк и в послевоенные годы посвятила
себя тому, чтобы как можно больше людей по всему миру узнали
правду о Холокосте и о том, какую цену имеет человеческая
жизнь. «Я выжила, чтобы рассказать свою историю… и помочь
другим людям понять: человек способен преодолеть самые
тяжелые жизненные обстоятельства», утверждает Ева Шлосс.
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Ева Шлосс
После Аушвица

Книга посвящается памяти жертв Холокоста
и геноцида, которые не смогли поведать миру свои
истории.
Ева Шлосс



 
 
 

 
1

Оставить в прошлом
 

«А сейчас, мне кажется, Ева хотела бы сказать несколько
слов», – эта фраза разнеслась по большому залу и наполнила
меня ужасом.

Я была тихой женщиной средних лет, женой инвестицион-
ного банкира и матерью трех взрослых дочерей. Человеком,
произнесшим фразу, был Кен Ливингстоун – в то время глав-
ный руководитель вскоре упраздненного Совета Большого
Лондона и «бельмо на глазу» у премьер-министра Маргарет
Тэтчер.

В тот день мы встретились пораньше, и он, конечно, не
предполагал, что его слова приведут меня в смятение. Я даже
не предполагала, что это было началом моего долгого пути к
примирению с ужасными событиями моего детства.

Мне было пятнадцать лет, когда я вместе с тысячами дру-
гих людей мчалась по Европе в поезде, составленном из тем-
ных и тесных вагонов для скота, и была высажена перед во-
ротами концентрационного лагеря Аушвиц-Биркенау. Про-
шло уже более сорока лет, но когда Кен Ливингстоун по-
просил рассказать об этом, чувство всеохватывающего ужа-
са сковало меня. Захотелось сползти под стол и спрятаться.

Это случилось ранней весной 1986 года: мы были на от-



 
 
 

крытии передвижной выставки, посвященной Анне Франк, в
галерее рядом с лондонским Институтом современного ис-
кусства. Более трех миллионов людей по всему миру уже по-
сетили эту выставку, но тогда мы только начинали расска-
зывать новому поколению историю о Холокосте с помощью
дневника Анны Франк и фотографий ее семьи.

Эти фотографии связали меня с Анной таким образом,
которого никто из нас не мог вообразить, когда мы были ма-
ленькими девочками и, бывало, играли вместе в Амстерда-
ме. Мы были очень разными по характеру, но Анна была од-
ной из моих подруг.

После войны отец Анны Отто Франк вернулся в Голлан-
дию и связал свой жизненный путь с моей матерью, и причи-
ной на то были их общие потери и большое горе. Они поже-
нились в 1953 году, и Отто стал моим отчимом. Он подарил
мне фотоаппарат фирмы «Leica», которым когда-то снимал
Анну и ее сестру Марго, чтобы я могла найти свое место в
мире и стать фотографом. Я пользовалась этим фотоаппара-
том много лет, и он до сих пор со мной.

История Анны – это история юной девочки, которая смог-
ла задеть за живое весь мир простой человечностью своего
дневника. Моя история – другая. Я тоже стала жертвой на-
цистских репрессий и была сослана в концентрационный ла-
герь – но, в отличие от Анны, я выжила.

К весне 1986 года я прожила в Лондоне почти сорок лет, и
в то время город изменился до неузнаваемости: из невзрач-



 
 
 

ной, уничтоженной бомбежкой скорлупы превратился в ак-
тивный многонациональный мегаполис. Хотелось бы верить,
что и я преобразилась подобным образом.

Я изменила свою жизнь и создала семью: вышла замуж за
чудесного человека и родила детей, которые являются для
меня самой главной ценностью. Я даже открыла собствен-
ный бизнес. Но большая часть меня была потеряна. Я не бы-
ла собой, и общительная девочка, которая когда-то ездила на
велосипеде, делала стойку на руках и не переставая болтала,
осталась где-то там, далеко, куда я не могла проникнуть.

По ночам мне снилась большая черная дыра, которая вот-
вот меня поглотит. Когда внуки спросили меня о пометке на
руке, которую мне выжгли в Аушвице, я сказала, что это про-
сто мой номер телефона. Я не рассказывала им о прошлом.

И все-таки я едва ли могла отказаться от приглашения
сказать несколько слов на открытии выставки, посвященной
Анне Франк, учитывая то, что это было дело всей жизни От-
то Франка и моей матери.

По настоянию Кена Ливингстоуна я встала и начала сбив-
чиво говорить. Возможно, к огорчению присутствующих, ко-
торые надеялись на короткое вступление, я обнаружила, что,
начав говорить, не могу остановиться. Слова вылетали, и я
продолжала и продолжала говорить, вспоминая все болез-
ненные и горькие испытания, которые пришлось пережить.
Я была будто в бреду и ужасе; я не помню, что говорила то-
гда.



 
 
 

Моя дочь Джэки сказала: «Это было очень волнующе. Мы
почти ничего не знали о том, что пережила мама, и вдруг
она оказалась на сцене, с трудом произнося слова и начиная
плакать».

Другие люди могли не понять то, о чем я говорила, но для
меня это был очень важный момент. Я возродила небольшую
часть себя.

Несмотря на такое малообещающее начало, после этого
вечера все больше и больше людей просили меня рассказать
о том, что происходило во время войны. Поначалу я просила
своего мужа набрасывать черновики подобных речей и озву-
чивала их довольно плохо. Но постепенно я нашла свой соб-
ственный голос и научилась рассказывать свою историю.

Многое изменилось в мире с конца Второй мировой вой-
ны, однако несправедливость и дискриминация, увы, оста-
лись неизменны. От Движения за гражданские права черно-
кожих в Соединенных Штатах до апартеида в Южной Аф-
рике, от войны в бывшей Югославии до конфликтов в таких
странах, как Демократическая Республика Конго – по всему
миру я видела людей, борющихся за то, чтобы с ними обра-
щались в равной мере с человеческим достоинством и по-
ниманием. И, как еврейка, я видела, что даже правда о Хо-
локосте не подтолкнула мир к осознанию полнейшего ужа-
са антисемитизма. На сегодняшний день все еще существу-
ет много людей, выискивающих козлов отпущения на осно-
вании цвета кожи, происхождения, сексуальной ориентации



 
 
 

или вероисповедания.
Мне хотелось поговорить с такими людьми об ожесточе-

нии и гневе, которые заставляют их винить других. Как и
они, я знала, какой тяжелой и несправедливой может иногда
казаться жизнь. Долгие годы меня также переполняла нена-
висть.

По мере того как расширялся мой мир, я начала работать
с Домом-музеем Анны Франк в Амстердаме и с фондом ее
имени в Англии. Вскоре я написала книгу о своем опыте,
излив саднящие воспоминания о Холокосте, и потом, значи-
тельно позже, повесть о жизни с моим братом для младших
дочерей. Я изумлялась, когда другие люди тоже хотели на-
писать о моей истории.

В конце концов, я стала путешествовать по миру и разго-
варивать с людьми в Соединенных Штатах, Китае, Австра-
лии и Европе. И куда бы я ни приезжала, мои собеседни-
ки меняли меня изнутри, до тех пор, пока я честно не смог-
ла сказать, что отныне ненависть и ожесточение не владеют
мной. Ничто не сможет оправдать ужасных преступлений,
совершенных нацистами. Эти поступки навсегда останутся
абсолютно непростительными, и я надеюсь, что благодаря та-
ким личным историям, как моя, о них всегда будут помнить.
Но благодаря попыткам обратиться к людям и рассказать им
всю правду я заново расцвела – и, может быть, стала тем, кем
всегда была в глубине души, – и это стало настоящим подар-
ком для меня и моей семьи.



 
 
 

Едва ли не самой значимой частью работы были разго-
воры со школьниками и заключенными. Когда я обводила
взглядом собравшихся маленьких детей разного происхож-
дения и национальности, или мужчин и женщин, осужден-
ных за тяжкие преступления, их охватывало удивление: что
же может быть у них общего со мной – невысокой женщиной
в изящном кардигане и с австрийским акцентом? И все же я
знала, что к концу нашего совместно проведенного времени
мы будем разделять чувство того, что жизнь подчас сложна
и мы не знаем, что принесет с собой будущее. Обычно ока-
зывалось, что мы все-таки не так уж сильно отличаемся друг
от друга…

Мне хотелось, чтобы они узнали то, что усвоила я: каким
бы глубоким ни было отчаяние, всегда есть надежда. Жизнь
обладает огромной ценностью и красотой, и нельзя ее рас-
трачивать попусту.

В этой книге я расскажу о своей семье и о долгом стран-
ствовании, в прямом и переносном смысле слова, которое
нам с мамой пришлось совершить. Также я постараюсь как
можно больше рассказать о своем отце Эрихе и брате Хайн-
це. Я потеряла их обоих, и даже если вы встретите меня сей-
час, пожилую женщину, вы должны знать, что во мне все еще
живет та пятнадцатилетняя девочка, которая любит их, каж-
дый день вспоминает о них и безумно по ним скучает.

Воспоминания о нашей семье сопровождали меня всю
жизнь и в дальнейшем повлияли на мою работу.



 
 
 

Был май 1940 года, мы уже покинули свой дом в Вене и
теперь собрались в новой квартире в Амстердаме. Оправда-
лись самые худшие ожидания: нацисты оккупировали Гол-
ландию. Обычно я во всем полагалась на старшего брата, ко-
торый мог успокоить и поднять настроение, но в ту ночь он
был расстроен и молчалив. Он поделился своими сомнени-
ями насчет того, сможет ли наш отец уберечь нас, посколь-
ку нацисты уже начали вывозить евреев. «Эви, мне очень
страшно, – сказал он, – я и вправду боюсь смерти».

Мы сели вместе с отцом на диван, и он крепко обнял нас,
сказав, что мы звенья одной цепи и что мы обязательно до-
живем до того времени, когда у нас появятся собственные
дети. «А если у нас не будет детей?» – спросил Хайнц. Отец
ответил: «Я обещаю вам, что будут. Все мы оставляем по-
сле себя что-нибудь, ничто не пропадает. Хорошие дела, ко-
торые вы совершили, продолжатся в жизни близких вам лю-
дей. Это будет иметь значение для кого-то в определенный
момент, и ваши достижения будут продолжены. Все на свете
взаимосвязано, как звенья в одной цепи, которая не может
быть порвана».

В этой книге я попытаюсь рассказать о стараниях, при-
ложенных мною для того, чтобы оставить после себя нечто
важное.



 
 
 

 
2

Венская семья
 

Для того, кто был молод, целеустремлен и при этом был
евреем, в начале двадцатого века существовало только од-
но место для жизни – Вена. Мой детский взгляд принимал
грандиозные размеры и изысканность этого города как са-
мо собой разумеющееся. Вена была домом, а я – настоящей
венкой. К тому моменту как я родилась, наша семья жила в
просторном особняке в лесистом районе на юго-западе Ве-
ны, однако в прошлом имела довольно длительную и бурную
историю отношений с этим городом.

До окончания Первой мировой войны Вена была драго-
ценным камнем в габсбургской короне, центром обширной и
могущественной Австро-Венгерской империи, которая про-
стиралась от Украины и Польши до Австрии и Венгрии и до
города Сараево на Балканах.

Довоенная Вена был промышленной и культурной столи-
цей; предпринимательство подпитывалось торговым путем
на Дунае, в то время как композитор Густав Малер, писа-
тель Артур Шницлер и психоаналитик Зигмунд Фрейд на-
полняли улицы, оперные дома и кафе новыми идеями. Бы-
ло практически невозможно не увлечься этими интересны-
ми людьми, которые подготавливали колоссальные события.



 
 
 

В кафе «Централь» можно было увидеть Льва Троцкого, иг-
равшего в шахматы и составлявшего план революции; в ка-
фе «Шперл» художник Эгон Шиле и одна из его натурщиц,
должно быть, отдыхали в перерыве между созданием прово-
кационных портретов.

Те дни воодушевляли. К 1910 году население города со-
ставляло более двух миллионов человек. Величественные
бульвары Рингштрассе были окружены улицами с новыми
жилыми постройками для все возраставшего среднего клас-
са – коммерсантов и владельцев магазинов. Они формиро-
вали массовую аудиторию для венской культуры: раскупали
театральные билеты, ходили в рестораны, гуляли в венских
лесах.

Неотъемлемой частью этого среднего класса сделалась хо-
рошо образованная и успешная еврейская община.

Конечно, евреи жили в Вене время от времени около се-
мисот лет. Но череда критически настроенных людей у вла-
сти привела к тому, что евреев выгоняли из города, и общи-
на становилась малочисленной и бесприютной. Она начала
расцветать только со времени толерантной религиозной по-
литики императора Франца Иосифа и установления полно-
го равенства граждан в 1867 году. В последующие тридцать
лет еврейское население Вены возросло до ста восемнадца-
ти тысяч человек и вскоре стало играть значительную роль
в жизни города.

Некоторые из этих еврейских семей были очень богаты и



 
 
 

вследствие этого знамениты. Они покупали роскошные до-
ма на Рингштрассе и отделывали их мрамором и золотом.
Ниже на социальной лестнице находились работники сред-
него класса. К началу двадцатого столетия почти три четвер-
ти банкиров и больше половины докторов, юристов и журна-
листов были евреями. Существовала даже популярная фут-
больная команда, состоявшая из евреев и входившая в вен-
ский футбольный клуб.

Вслед за экономическим кризисом и упадком парафино-
вого производства, на котором трудились многие польские
евреи, последовали беспорядки на Балканах и в конечном
итоге Первая мировая война, которая принесла свежую вол-
ну иммигрантов в Вену. Это были менее состоятельные, хуже
образованные евреи, приехавшие из областей Восточной Ев-
ропы, например, из Галиции. Они обосновались вблизи се-
верной железнодорожной станции Вены, в районе Леопольд-
штадт. Эти семьи казались более религиозными и менее свя-
занными с немецкой культурой, нежели еврейская община,
которая уже ассимилировалась с австрийской жизнью. Се-
мьи наподобие нашей никогда бы не сошлись с этими новы-
ми иммигрантами, ставшими предметом антисемитских на-
падок.

Биография моего отца типична для семьи среднего до-
статка. Мой дед, Давид Герингер, родился в Венгрии в 1869
году. После переезда в Вену он открыл обувную фабрику
«Герингер и Браун», и к ноябрю 1901 года – времени рожде-



 
 
 

ния моего отца – преуспел в этом деле.
У меня есть только одна фотография дедушки и бабушки.

Дед выглядит по-деловому, с усами и шляпой-котелком, а
мой папа и его сестра одеты в матросские костюмчики и с
торжественным видом смотрят в камеру.

Моя бабушка, Гермина, – стройная и элегантная, высокая
на вид из-за огромной шляпы, увитой слоями черного кру-
жева и шифона, что было последним криком моды в то вре-
мя. Она приехала в Вену из Богемии, нынешней Чехии.

Даже при напускном бесстрастно-спокойном виде, как
было принято фотографироваться в то время, они выглядят
счастливой семьей, и мой отец в своих воспоминаниях под-
тверждал это. К несчастью, вскоре у бабушки обнаружился
рак, и она умерла в 1912 году в возрасте тридцати четырех
лет. Дедушка снова женился на женщине, которая оказалась
злой мачехой, поэтому мой папа в отрочестве ушел из дома и
начал налаживать самостоятельную жизнь. Первый его опыт
счастливой жизни в семье имел внезапный и трагический
финал, но отец был уже в одном шаге от встречи с женщи-
ной, определившей всю его жизнь, – моей будущей мамой.

Должна сказать, что мама отличалась необыкновенной
красотой. Папа был смуглым и энергичным, у мамы же были
светлые волнистые волосы, голубые глаза и ослепительная
улыбка. Ее звали Эльфрида Марковитс, или просто Фрици,
и ее жизнерадостность била ключом. Я очень люблю одну
фотографию, где мама, совсем еще девочка, кормит лошад-



 
 
 

ку и смеется. Но обстоятельства того времени были отнюдь
не радостными: ее увезли в деревню, где мой дед находился
с армией, спасаясь от голода. Но мама все еще улыбается,
и снимок создает ложное впечатление того, что она призем-
ленная, практичная и в какой-то мере простоватая девочка.
Тогда, во всяком случае, она таковой не являлась.

Мать Фрици Хелен родилась в очень обеспеченной семье,
владевшей виноградным хозяйством в тогдашней Галиции и
минеральными источниками неподалеку от Вены, в Бадене,
куда я не любила ездить из-за неприятного запаха.

Обстоятельства жизни моей бабушки значительно изме-
нились после ее замужества. Рудольф Марковитс работал в
крупной компании по производству электрических лампо-
чек и различных осветительных приборов. Несмотря на то
что его дело шло довольно успешно и семья не нуждалась
ни в чем, Первая мировая война повлекла за собой тяже-
лые времена для большинства австрийцев. Еда стала распре-
деляться по карточкам, и после распада Австро-Венгерской
монархии в 1918 году Австрия оказалась в опасном положе-
нии. Страна столкнулась с разрушительными репарационны-
ми обязательствами по условиям Версальского мирного до-
говора 1919 года, но разорилась до того, как была определе-
на ставка.

То, что являлось когда-то масштабной империей, теперь
стало маленькой страной, лишившейся своих самых при-
быльных регионов. Промышленность и сельское хозяйство,



 
 
 

которые были основой Австро-Венгерской империи, теперь
поддерживали экономику других стран, таких как Польша
и ставшие независимыми Чехословакия, Венгрия и Югосла-
вия. Эти новые государства заставляли Австрию платить вы-
куп до тех пор, пока не будут урегулированы пограничные
споры, и вскоре вся Европа шепталась, что граждане Ве-
ны умирают от голода. В какой-то момент семья Марковитс
была настолько голодна, что они решили убить и зажарить
свою комнатную птицу. Моя мать, любившая ее, помнила,
как плакала над тарелкой, но все равно стащила мясо с ко-
сточек и съела.

Так что к тому времени, как семнадцатилетний Эрих Ге-
рингер встретился с четырнадцатилетней Фрици Марковитс,
они уже были знакомы с трудностями и неопределенностью.
Но осознание того, что обстоятельства жизни могут стреми-
тельно измениться, никак не повлияло на их жизнерадост-
ность в бушующие двадцатые годы. Как показывает письмо
1921 года, мой отец был убежден, что никто не будет стоять
на пути их любви – даже мать Фрици, которая сказала ему,
что ее дочь слишком молода для таких серьезных вещей.

Вена, 17 августа 1921 года

Высокоуважаемая леди, сегодня я получил Ваше
письмо от пятнадцатого числа и сначала был шокирован
– но потом в моем сознании появилась мысль, что
высокоуважаемая леди, должно быть, имела только



 
 
 

благие намерения. Я очень благодарен за доверие,
которое Вы оказываете Фрици и мне. Вы совершенно
правы во многих вещах, и я должен признать, хотя мне
очень больно, что я слишком поторопился с нашими
планами на будущее.

Идея созрела у меня в голове моментально, и я
не осознавал, какое сопротивление она повлечет за
собой. Мне жаль, что я не могу принять предложение,
которым почтила меня высокоуважаемая леди. Моя
нелюбовь к подобным наслаждениям уже очень глубока
и длительна. С того момента, как я встретил Фрици,
я околдован ею, поэтому не интересуюсь никакими
другими наслаждениями… Мы сразу же стали серьезно
относиться друг к другу, иначе бы не продолжили нашу
близкую дружбу…

Высокоуважаемая леди, надеюсь, Вы не будете
слишком раздражены, когда узнаете, что я рассказал
Фрици о Вашем письме. Я не могу скрывать от нее что-
либо важное. Прошу Вашего прощения за оспаривание
того факта, что Фрици еще школьница (как считаете
Вы и Ваш муж). Даже если она еще ходит в школу, она
уже гораздо более зрелая, чем данный возраст мог бы
предполагать. Вы должны признать этот факт. Я еще
раз благодарю Вас за добрые намерения, которые Вы
продемонстрировали…
Ваш покорный Эрих Герингер.

Покорным он был недолго – они поженились в 1923 году
и были едва ли не самой молодой парой в городе. Если вы



 
 
 

столкнулись бы с ними, когда они прогуливались по Ринг-
штрассе, поднимались в горы или сидели с друзьями в одном
из знаменитых венских садов раннего вина, вот какими они
могли бы предстать.

Мой отец был энергичным и веселым, дружелюбным
и очаровательным. Он учился в Венском университете,
прежде чем взял на себя руководство семейной обувной фаб-
рикой после смерти моего деда в 1924 году. Мама в отличие
от него не увлекалась спортом и упражнениями на свежем
воздухе, вместо этого она любила слушать музыку, играть на
фортепьяно и проводить время с семьей. Они оба стильно
одевались. Отец носил безупречно сшитые костюмы от «Са-
вил-Роу»; кроме того, он стал носить розовые рубашки за-
долго до того как они стали модными. Моя мама всегда уме-
ла выглядеть элегантно, даже с коротко постриженными во-
лосами по новой моде или в клетчатом берете.

Мой отец был главой семьи во всех отношениях – руково-
дил экспедициями, вел свой бизнес и подбирал мебель для
нового дома Герингов на улице Лаутензакгассе с впечатляю-
щим набором антиквариата, в том числе с супружеской кро-
ватью, которая когда-то принадлежала императрице Ците.
Он всегда был полон энтузиазма и идей и в работе и в отды-
хе, и моя мать, будучи более молодой и осторожной, следо-
вала за ним.

Они были молоды и влюблены, и им посчастливилось най-
ти друг друга.



 
 
 

 
3

Детство
 

– Ну же, Хайнц, я хочу это сделать…
Я была упрямой маленькой девочкой с прямыми белоку-

рыми волосами, и мой подбородок решительно выдавался
вперед. Мой брат Хайнц был высоким и хрупким, с длинны-
ми тонкими ногами, темными волосами и выразительными
глазами.

В хорошую погоду мне часто хотелось втащить нашу ма-
ленькую телегу для сена на верх пригорка в нашем саду,
запрыгнуть в нее, а потом стремительно скатиться вниз. Я
очень любила эту довольно опасную игру. Мы часто получа-
ли травмы, так как единственным способом управления те-
лежкой было использование жерди в качестве импровизиро-
ванного руля. Подозреваю, что Хайнц испытывал значитель-
но меньше восторга от этого аттракциона, чем я, но он, как
обычно, потакал своей младшей сестре. Между нами была
разница в три года, и мы сильно отличались друг от друга и
по характеру, и по внешним данным.

Хайнц появился на свет в 1926 году, и родители в нем ду-
ши не чаяли. Первое его эмоциональное потрясение случи-
лось спустя три года после рождения, одним весенним днем,
когда его увезли из дома к бабушке без каких-либо объясне-



 
 
 

ний. Прошла неделя, полная нервного напряжения, в тече-
ние которой ни мама, ни папа так и не сказали, что произо-
шло. В конце концов, он вернулся домой, где застал маму с
маленьким ребенком на руках, и этим ребенком была я.

Родилась я 11 мая 1929 года в Венской больнице, и, воз-
можно, эта наша первая встреча с братом вызвала у него чув-
ство обиды на всю жизнь. Теперь мне кажется удивитель-
ным, что большинство взрослых не говорили своим детям о
том, что вскоре у них появится брат или сестра, но так было
принято в те времена.

К счастью для меня, Хайнц не озлобился, а довольно быст-
ро стал моим самым верным помощником и лучшим стар-
шим братом, на которого я могла бы надеяться. Но собы-
тия той недели оставили в его душе незаживающую рану. Он
стал заикаться, и никакие врачи и лекарства не смогли вы-
лечить этот недуг. Родители даже водили его к Анне Фрейд,
дочери Зигмунда Фрейда и основательнице детского психо-
анализа, – но безрезультатно. Он был очень чувствительным
мальчиком.

Хотелось бы мне сказать, что я была восхитительным ре-
бенком, но я не унаследовала той легкости темперамента, ко-
торой обладал Хайнц. На одной семейной фотографии я си-
жу хмурая, втиснутая между родителями, с легким раздра-
жением поглядывая, как бы они между делом не обратили
внимания друг на друга или на Хайнца.

Я постарела, но осталась не менее своенравной. Я от-



 
 
 

четливо помню, как провела множество вечеров, стоя в уг-
лу комнаты, где я должна была хорошенько подумать о ка-
ком-то проступке, а затем извиниться. Я ходила вокруг стула
из гнутой древесины, водя пальцем по сиденью и повторяя,
что никогда не попрошу прощения.

Эти сцены часто возникали из-за разногласий по поводу
еды. Мягко говоря, я была привередливым едоком и ненави-
дела овощи. Обычно я оставлялась в одиночестве за столом
после того, как все остальные уже поели, и мне было запре-
щено уходить, пока я не съем все на своей тарелке. Часто я
прилепляла горошинку за горошинкой к обратной стороне
стола.

Однажды вечером родители пожелали нам спокойной но-
чи и уехали на вечер, в то время как Хайнц и я ужинали вме-
сте с нашей горничной. Еда состояла из костлявой рыбы, и
я ненавидела вытаскивать острые кости изо рта. В середине
трапезы мама позвонила, чтобы узнать, как мы. «Они в по-
рядке», – сказала ей горничная, прежде чем я подбежала к
телефону и, выхватив трубку, громко запротестовала: «Я не
в порядке! Мы едим рыбу, в ней много костей, и я ненавижу
ее!»

Естественно, мама велела мне вернуться за стол и немед-
ленно закончить ужин. Но иногда я задаюсь вопросом, не
поддерживало ли меня это стремление к упорному непо-
виновению позже, в бесконечно более трудных обстоятель-
ствах, когда мне действительно важно было не терять ни кап-



 
 
 

ли жесткого своеволия, чтобы не сдаться?..
В первые годы моей жизни наша квартира представляла

собой средний этаж большого дома, построенного в девят-
надцатом веке в Хитцинге. Этот район славился своими пар-
ками и садами. Летний дом Габсбургов, дворец Шенбрунн,
был за углом, и известный архитектор Отто Вагнер спроек-
тировал поблизости остановку метро лично для императо-
ра (он воспользовался метро дважды). За углом, на кладби-
ще, имелась устрашающая коллекция покойных австрийских
аристократов, что делало это место одним из самых престиж-
ных в городе.

Какой ухоженной и комфортабельной, должно быть, ка-
залась эта местность недовольному своей судьбой и беспер-
спективному художнику, который прошелся по Хитцингу
в первом десятилетии ХХ века… Адольф Гитлер приехал
учиться в Вену, чтобы поступить в престижную Венскую
Академию изящных искусств, но, несмотря на дополнитель-
ные занятия, он провалил экзамены дважды.

Наш дом на углу улицы Лаутензакгассе походил более на
замок, чем на обычную загородную виллу, с его большой
башней и большим садом, где мы часто праздновали дни
рождения.

Я очень любила наш оживленный дом. Мы не были бога-
ты, но жили в уюте и тепле, а стеклопакеты защищали нас от
суровых венских зим. У нас была горничная, которая жила в
маленькой комнате за кухней, и другие женщины приходили



 
 
 

каждую неделю, чтобы помочь со стиркой и шитьем.
Если бы вы могли заглянуть к нам, то увидели бы меня в

нише моей спальни, сидящую за столиком, на котором стоит
чайный сервиз, или всех нас за обедом в столовой, украшен-
ной цветастыми обоями. Ночью можно было бы услышать,
как Хайнц шепчет мне что-то на большой веранде, пока мы
смотрим на звезды, и рассказывает свои любимые истории
из книг Карла Мая про Виннету и Старину Шаттерхенда.

В нашем районе жило мало евреев, несмотря на то что
имелась синагога, и мы с Хайнцем в действительности нача-
ли узнавать историю своей религии и культуры только тогда,
когда пошли в школу. Все австрийские дети обязательно по-
лучали религиозное образование. Для подавляющего боль-
шинства учеников это означало изучение основ католициз-
ма, но мы три раза в неделю посещали отдельные уроки –
таким образом, все понимали, что мы евреи.

Нам нравились уроки религии, и мы с воодушевлением
стали отмечать еврейские праздники и соблюдать традиции.
Родители поддержали наш интерес и послушно начали зажи-
гать свечи в пятницу вечером, перед Шаббатом. Пятничные
вечера стали особым событием: мама звала Хайнца и меня, и
мы помогали ей накрывать стол для субботней трапезы. Вы-
кладывалось наше лучшее столовое серебро и фарфоровая
посуда, свечи ставились в подсвечники – и это действо было
самым главным для меня за всю неделю. Я гордилась тем,
что росла в еврейской семье.



 
 
 

Однако ни отец, ни мать особо не интересовались религи-
ей. Мама была совершенно не осведомлена о многих иудей-
ских обрядах, папа также не соблюдал ритуалы, однако очень
переживал о сохранении нашего культурного достояния. В
повседневной жизни это проявлялось в семейных праздно-
ваниях еврейской Пасхи и в полном отказе от свинины. Но
случались времена, когда наша религия все-таки заявляла о
себе гораздо более серьезно.

Иногда наша горничная-католичка брала нас с собой на
мессу. Я думаю, делала она это в основном для того, чтобы
просто иметь возможность самой ходить в церковь по вос-
кресеньям, и я знаю, что у многих еврейских детей был такой
же опыт, потому что большинство домашних работников в
Вене были крестьянами из больших католических семей. Я
наслаждалась этими прогулками, особенно церемонией, ви-
дами и запахами католической божественной литургии. Но
когда мой отец узнал об этих поездках, он был в ярости и
немедленно уволил нашу горничную.

Позже сестра моей матери и ее семья переехали в Англию,
чтобы скрыться от нацистов, и обратились в христианство.
Это глубоко расстроило моего отца. Он считал, что если че-
ловек родился иудеем, то он должен им остаться. По его мне-
нию, обращение в другую религию из-за страха преследова-
ния говорило об отсутствии твердости характера.

Помимо того что мы соблюдали еврейские традиции, мы
участвовали и в жизни Вены точно так же, как другие ав-



 
 
 

стрийцы. Хотя мы не праздновали Рождество как таковое,
мы приветствовали Святого Николая и его помощника Чер-
ного Питера в день их праздника, который приходился на
5 декабря. Многие годы я ждала подарка от Святого Нико-
лая, предшественника Санта-Клауса, – маленькую красную
машинку с педалями. Я намекала о своем желании родите-
лям за несколько месяцев до заветной даты и в долгождан-
ный день просыпалась рано утром и смотрела под кровать:
не появилась ли машинка за ночь? Этого так и не произо-
шло, но моя первая настоящая машина, которую я купила,
была красного цвета.

Должно быть, мама и папа считали, что мы получали бо-
лее чем достаточно подарков и угощений, потому что иногда
они заворачивали в оберточную бумагу подарки прошлых
лет и вручали их снова.

По правде говоря, мы не испытывали недостатка во вни-
мании и заботе. Каждый день мы навещали родителей моей
матери, которые жили в более маленькой квартире на Хит-
цингер Хауптштрассе. Я сказала, что мы навещали бабушку
с дедушкой, но по большей части во время этих визитов мы
наблюдали их горничную Хильду, управлявшую домом, как
начальник, но ужасно избаловавшую нас. Она была членом
семьи целых сорок лет, и хотя бабушка формально счита-
лась главной и в других ситуациях могла быть очень громо-
гласной, дома она вела себя тихо и позволяла Хильде вести
домашние дела так, как она считала нужным. Когда бабуш-



 
 
 

ка с дедушкой были вынуждены бежать от нацистов, Хильда
следила за их квартирой до того момента, как окончательно
вернулась к себе в деревню.

Единственным моментом наших каждодневных визитов,
который я не любила, было приветствие прабабушки. Ее
устрашающая фигура, вся в черном одеянии, довлела надо
мной. Я говорила маме, что она «старая и противная», и умо-
ляла не ходить к ней. Но, несмотря на мои протесты, меня
всегда вталкивали в ее спальню, где я на цыпочках подходи-
ла к этой старой даме и нервно целовала ее в щеку.

К счастью, соблазнительная перспектива совместно про-
веденного досуга с бабушкой и дедушкой превосходила мои
ожидания. В особенности я обожала деда. Он всегда находил
необычные занятия для каждого из нас. Был он очень музы-
кальным, и Хайнц сидел рядом с ним на фортепианном сту-
ле и смотрел, как дедушка делает глубокий вдох, закрывает
глаза, а затем его руки порхают над клавишами. Музыка зву-
чала великолепная, но дед мог играть только на слух, пото-
му что, будучи молодым студентом, отказался учить нотную
грамоту.

Возможно, я унаследовала его упрямство, но не унаследо-
вала музыкального таланта. В то время как Хайнц проводил
часы за игрой на фортепиано, а затем на аккордеоне и гита-
ре, я больше стремилась к общению.

Воскресным утром дедушка брал меня с собой в мест-
ную таверну рядом с железнодорожным переездом, где он



 
 
 

выпивал кружку пива, а я съедала суп. Австрийские таверны
представляли собой, скорее, кафе и винные сады, нежели па-
бы или бары; в них собирались мужчины, чтобы непринуж-
денно поболтать. Больше всего мне нравилось сидеть рядом
с дедушкой за столиком, в то время как официантка подно-
сила нам суп-гуляш. Он был горячим, в большой чашке из
нержавеющей стали, и его разливали по тарелкам, а я наблю-
дала широко раскрытыми глазами, сколько кусочков говяди-
ны упало в мою тарелку. Я находилась в центре внимания.
Друзья дедушки с большим интересом слушали мои расска-
зы о том, чем я занималась на неделе и о моих увлечениях.
Для меня это было раем.

В городе наша жизнь вращалась вокруг семьи, дома и
школы. Горничная, позволяя нам выпустить пар, водила нас
в парк рядом с Шенбруннским дворцом или на фильм, где
играла актриса Ширли Темпл, а иногда в качестве поощре-
ния и в знаменитый венский парк аттракционов Пратер. Но
чаще всего мы ходили к родственникам родителей: к сестре
отца Бланке и двоюродному брату Габи, который был моим
лучшим другом. Сестра нашей матери, Сильви, и ее муж От-
то тоже жили неподалеку, и я могла приходить играть с их
маленьким сыном Томом.

Мне всегда нравились младенцы, я наблюдала за ними, и
Том меня пленил. Однажды я увидела, как тетя кормит его
грудью, и после этого мне пришла в голову идея попробо-
вать таким же образом покормить своего друга Мартина у



 
 
 

нас дома. Разумеется, в те детские годы никакой груди у ме-
ня не было, но мама Мартина застала нас врасплох и устрои-
ла грандиозный скандал. Я безмерно расстроилась из-за то-
го, что она на время запретила Мартину приходить ко мне в
гости. Было крайне неловко и стыдно.

В школе я усиленно занималась чтением, но пренебрегала
арифметическими задачами. Во второй половине учебного
дня мы часами писали на доске слова готическими буквами.

Но только на улице я оживала. Мне хотелось во всем по-
ходить на отца: нырять, плавать, бегать и лазить по горам.
«Вы не должны ничего бояться!» – кричал он, вовлекая нас в
какое-нибудь опасное занятие, которое щекотало нервы мне
и приводило в ужас Хайнца.

Папа начал воспитывать во мне бесстрашие, заставляя
прыгать с высокого шкафа к нему в руки, а потом подобные
прыжки я проделывала уже в глубоком бассейне. Мама ис-
пуганно наблюдала за подобными трюками, а Хайнц, улыба-
ясь, произносил: «Нет, папочка, спасибо», – и продолжал чи-
тать книжку Жюля Верна. Но я твердо верила, что с отцом
никогда не попаду в настоящую беду и его руки всегда будут
готовы поддержать меня.

Один из моих геройских обрядов показался Хайнцу неве-
роятно забавным, и он высмеял меня, решившую спать на
подушке из камня, так как папа сказал, что от мягкого мат-
раса портится осанка. Когда мы ходили в горы, Хайнц обыч-
но стоял с мамой и ждал, пока я полазаю по расщелинам,



 
 
 

побегаю босиком по скалистым тропинкам и покачаюсь на
висящих тросах.

Внешне я даже была похожа на худую маленькую мартыш-
ку. Еда все еще внушала мне отвращение, и злополучная по-
ездка в санаторий в сочетании с большим количеством ры-
бьего жира так и не сделала меня толще. Поэтому я висела
на длинных тощих руках, а ребра торчали и выглядели как
стиральная доска.

Каждое воскресенье мы отправлялись навстречу подоб-
ным семейным приключениям, а на каникулах уезжали еще
дальше, в Тироль и Альпы, где жили в уютных деревянных
домиках и носили национальную тирольскую одежду.

Путешествия стали еще более приятными с того момен-
та, как папа однажды приехал домой на нашей первой ма-
шине. Он конечно же водил очень быстро, с визгом вписы-
ваясь в крутые повороты высокогорных узких дорог, так, что
нас резко бросало из стороны в сторону, и мы глядели на
крошечные домики, оставшиеся внизу. Мама сидела рядом с
ним, на переднем сиденье, и визжала так, что мы с Хайнцем,
сидя сзади и вцепившись друг в друга, думали, что наши ба-
рабанные перепонки лопнут.

Жарким летом мама увозила нас из города на все канику-
лы, часто вместе с тетей Бланкой и братом Габи. Мы направ-
лялись в Италию, на Адриатическое побережье, где могли
плавать и играть на пляже. Хайнц боялся медуз, а я любила
зарываться в песок, а потом бежать в море.



 
 
 

Тогда в силу своего возраста мы не понимали истинной
причины этих поездок: мама встречалась со своим итальян-
ским возлюбленным, и иногда мы проводили там целых три
месяца подряд. Гино был элегантным и обаятельным, с тем-
ными блестящими волосами, и носил модные фланелевые
брюки. Возможно, у мамы были и другие любовники, но
Гино присутствовал в ее жизни довольно продолжительное
время. В какой-то момент он приехал в Вену и требовал,
чтобы она развелась и вышла за него замуж. Они долго пере-
писывались даже после того, как мама узнала, что Гино тоже
женат на другой женщине.

Вена того времени славилась довольно свободными взгля-
дами на брак, и у моего отца также было бесчисленное ко-
личество поклонниц, развлекавших его во время летнего пе-
риода работы на заводе. Это было в духе эпохи, но тем не
менее в нашей семье царило счастье. Разные по характерам:
смелые и общительные отец и я, творческие и мягкие брат с
мамой – мы отлично дополняли друг друга.

Родители питали большую любовь к классической музы-
ке, и иногда вместо сказок на ночь папа включал на граммо-
фоне запись квинтета «Форель» Франца Шуберта. Все вчет-
вером мы лежали на полу нашей гостиной и засыпали под
эти «снотворные» звуки.

В те вечера, под оживавшие звуки квинтета Шуберта, мир
казался мне чистым и беззаботным, но на самом деле угро-
жающие события уже маячили на горизонте. Многие из них



 
 
 

случились в судьбоносном 1933 году.
В семь лет у Хайнца обнаружилась серьезная инфекция, и

он лежал в постели, глядя на стены, а температура безудерж-
но росла. Однажды я подкралась сзади и, перегнувшись че-
рез спинку кровати, заглянула ему в лицо: «Может, хочешь
почитать любимую книжку? – прошептала я, думая, что тем
самым облегчу страдания брата. – Как насчет Старины Шат-
терхенда?» Но Хайнц покачал головой. Он был настолько бо-
лен, что не мог даже читать.

«Ему ничуть не лучше, – с тревогой говорила мама. – По-
чему врачи не могут поставить диагноз?»

Доктора приходили и уходили, но никто так и не опреде-
лил болезнь.

«Я найду другого доктора, – сказал отец, стараясь придать
своему голосу ободряющую интонацию. – Не переживай, мы
обязательно разберемся, в чем дело, и он поправится». Но
даже папа выглядел очень взволнованным.

После многочисленных консультаций у разных докторов
родители, наконец, нашли специалиста, который поставил
верный диагноз и удалил Хайнцу гланды. Хайнц начал вы-
здоравливать, но инфекция уже повлияла на его зрение, и
он ослеп на один глаз. Естественно, родители безумно пере-
живали по этому поводу. И брат тоже испуганно спрашивал:
«Папа, а вдруг я не смогу больше читать книжки?»

Все, что я могла сделать, это беспокойно стоять около его
постели, не в силах помочь. «Тебе не лучше сегодня?»  –



 
 
 

спрашивала я, напуганная слабым и беспомощным видом
своего старшего брата.

Это было суровым испытанием для всех нас. Хайнц так
никогда и не оправился от страха потерять зрение, а папа пе-
реживал по поводу того, что возникшие в душе сына тревоги
помешают ему найти свой жизненный путь.

Нашу семью подстерегал еще один крутой поворот судь-
бы. Экономический кризис и стремительно растущая ин-
фляция поставили Австрию в затруднительное положение, и
папино дело перестало приносить доход. В 1918 году поезд-
ка в трамвае стоила полкроны, а теперь цена стала равнять-
ся 1500 шиллингам – валюте, которая в 1924 году пришла
на смену старой кроне. Обед, стоивший раньше одну крону,
обходился теперь примерно в 30 000 шиллингов.

У нашего завода «Герингер и Браун» не было будущего,
но отец, с его находчивым умом и предприимчивостью, при-
думал нанимать на работу женщин, которые шили бы мока-
сины, не выходя из дома. Однако нам все равно пришлось
подыскать более скромное жилье, на тот период, пока папа
не поправит дела с работой. «Квартира, конечно, более тес-
ная, но зато очень милая, – говорила мама, стараясь обод-
рить нас. – И только подумайте, насколько мы теперь ближе
к бабушке Хелен и дедушке Рудольфу». Но этим словам не
удалось сгладить мое чувство потери.

«Все наладится, Эви»,  – произнес однажды отец, но я
услышала надрыв в его голосе и поняла, что ему было неве-



 
 
 

роятно жаль покидать наш дом на Лаутензакгассе.
Дом одной счастливой семьи – это нечто большее, чем че-

тыре стены, но я понимала, что мы закрываем дверь, остав-
ляя за ней свои детские воспоминания о веселье, ссорах,
взрослении, семейных обедах и днях рождения. Начинался
новый этап нашей жизни.

Учитывая эти внутрисемейные раны и потрясения, зани-
мавшие мои мысли, не удивительно, что я смутно помню хо-
дившие в то время слухи о грандиозных мировых событиях.
Время от времени я видела тетю или дядю с нахмуренны-
ми бровями или улавливала нотку волнения в голосах роди-
телей, когда они обсуждали услышанные по радио новости.
Был 1933 год, и в Германии к власти пришел Адольф Гитлер.



 
 
 

 
4

Нацисты приближаются
 

Австрийцы всегда считались людьми обаятельными и
уравновешенными. Как я узнала потом, они были и «обая-
тельными нацистами» – улыбающимися и милыми, в то вре-
мя как восторженно приветствовали Гитлера после включе-
ния Австрии в состав Германии в 1938 году.

1930-е годы, время моего беззаботного детства, были от-
мечены беспокойствами в Вене, а также стали кульминацией
десятилетий жестокой вражды.

Как только распалась Австро-Венгерская империя, город
стал свидетелем фактической гражданской войны. Различ-
ные национальности и этнические группы делили империю
на части с начала столетия. В то время как в здании парла-
мента политики кричали друг на друга на разных языках,
на Рингштрассе бедствующие рабочие протестовали против
высоких цен на продукты, перенаселенных жилых помеще-
ний и потока эмигрантов, из-за которых, как они считали,
стало трудно найти работу.

Вена была удивительным и заманчивым городом для со-
стоятельных людей, но бедным людям в ней жилось трудно.

Хорошо известный в народе бургомистр, Карл Люгер,
снабдил Вену начала века электричеством, трамвайными пу-



 
 
 

тями, чистой водой для больниц и даже общественными бас-
сейнами. Но он также мог наблюдать разительный рост коли-
чества бездомных людей, спавших на раскладушках в трам-
вайных депо, стоявших весь день в очереди за местом для
ночевки в общежитии и не имевших возможности купить
еду. Пока обеспеченные жители города собирались в кафе,
чтобы поделиться новыми мыслями, бедные люди приходи-
ли в приюты, чтобы спастись от холода, почитать газету и
съесть тарелку супа.

Газеты часто говорили им о том, что причина всех про-
блем только одна – евреи. Бургомистр Люгер был известен
своими антисемитскими взглядами и знал, что может легко
снискать поддержку, возложив – несправедливо – вину за
неблагополучные обстоятельства на предпринимателей-ев-
реев.

Не всем нравилось, что Вена представляла собой мно-
гонациональный «плавильный котел», притягивавший ши-
рокий круг людей со всей империи. Некоторые писатели и
политики начали агитировать за пангерманское движение,
обращаясь мыслью к античным мифам об арийцах, кото-
рые происходили из Северной Европы и являлись более со-
вершенной расой, нежели другие, в частности, славяне и
евреи. Некоторые, например, депутат парламента Георг фон
Шенерер, хотели объявить о том, что «Германия для нем-
цев» (учитывая воссоединение Германии и Австрии), но по-
ка император Франц Иосиф оставался на троне, их заявле-



 
 
 

ния не могли противостоять множеству мнений и разногла-
сий того времени.

Если бы не Первая мировая война и падение империи
Габсбургов, возможно, лишь немногие восприняли бы идею
о «пангерманской высшей расе» всерьез, но этот пестрый на-
бор популистских лозунгов и переосмысленных мифов силь-
но повлиял на Адольфа Гитлера, который между 1908 и 1913
годами был неудачливым художником и жил в одной из де-
шевых гостиниц Вены.

Гитлер, сын таможенного чиновника из провинциального
австрийского города Линц, ненавидел венский интернацио-
нализм, современную живопись и музыку, свободу в сфере
половых отношений и хаотичную политическую жизнь, из-
гнавшую его отовсюду. Он был похож на бедного мальчика,
прижавшегося лицом к витрине кондитерской, в то время
как находившиеся внутри представители высшего общества
и интеллигенции не обращали на него никакого внимания.

Война принесла с собой нужду, голод, экономический
упадок и окончательно унизительное положение в 1918 году.
В то время как остальной частью Австрии до сих пор руко-
водило консервативное правительство и католическая цер-
ковь, жители Вены взбунтовались, и с 1919 по 1934 год го-
родская администрация состояла из социалистов, с прогрес-
сивными взглядами на муниципальное жилье и обществен-
ное здравоохранение. Вена снова оказалась в центре ожесто-
ченной и неистовой битвы между конкурирующими полити-



 
 
 

ческими идеологиями.
В 1934 году завершилась эпоха Красной Вены, а лидер

христианско-социалистической партии Энгельберт Дольфус
отодвинул австрийскую демократию в сторону и установил
однопартийный нацистский режим. Как это ни парадоксаль-
но, Дольфус выступал или против нацистов, или против пла-
нов Австрии, присоединявшейся к Германии. Он старал-
ся защитить евреев, запрещая антисемитскую пропаганду и
дискриминацию студентов-евреев. Когда в 1934 году Доль-
фус был убит австрийскими нацистами, его место занял дру-
гой член правительства – Курт фон Шушниг, он тоже пытал-
ся загнать Гитлера в угол.

В течение трех лет ему это удавалось, но Гитлер никогда
не позволил бы Австрии голосовать на свободном референ-
думе по вопросу объединения с Германией, тем более после
того, как было спрогнозировано, что две трети австрийцев
предпочли бы сохранить независимость. 9 марта 1938 года
немецкие войска тихо пересекли границу Австрии, не встре-
тив сопротивления. Месяц спустя Гитлер приказал австрий-
цам проголосовать на референдуме по поводу будущего их
страны. Официальный результат показал, что 99,75 процен-
тов людей проголосовали за воссоединение с Германией.

Я никогда не забуду тот страх и плохие предчувствия, ко-
торые поглотили меня в ночь, когда нацисты достигли Ве-
ны. Аплодирующая толпа и звон колоколов приветствовали
немецких солдат, а над каждым окном и зданием возвыша-



 
 
 

лись большие красные флаги с черной свастикой, похожие
на ядовитые цветы.

Мы всей семьей собрались в квартире дедушки и бабуш-
ки и с волнением стали слушали новости. Я играла с двою-
родным братом и Хайнцем, но чувствовала что-то неладное.

«Мы прожили здесь всю жизнь, – донеслись до меня сло-
ва дедушки, – и Австрия была родиной для нескольких по-
колений нашей семьи».

Кто-то попытался утешить его: «Не может быть, чтобы все
стало настолько плохо, наши друзья других национальностей
не допустят подобного».

«Как ты думаешь, что происходит?»  – прошептала я
Хайнцу на ухо, но он приложил палец к губам и посмотрел
на меня широко раскрытыми глазами, пытаясь намекнуть,
что мы поговорим об этом позже.

Мы шли домой молча, и когда родители укладывали нас
спать, мама, поцеловав меня и Хайнца, сказала: «Завтра все
наладится».

В тот вечер ее успокоительные слова помогли мне легче
заснуть, но казалось, что сердцем она чувствовала: судьба
венских евреев окончательно решена.

Гитлер появился на балконе Нового дворца Хофбург, на-
против императорской площади Хельденплац, 15 марта 1938
года. Он говорил, обращаясь к многолюдной толпе австрий-
цев, на фоне высеченного золотом лозунга, сделанного для
императора Франца Иосифа: «Правосудие есть основа госу-



 
 
 

дарства».
«Такой страной является Германия, – сказал Гитлер. – Я

могу доложить немецкому народу о величайшем достижении
в своей жизни. Я объявляю истории о вхождении моей ро-
дины в состав Германского Рейха».

Город, который так долго с пренебрежением относился к
этому человеку, теперь приветствовал его с распростертыми
объятиями, и первой важнейшей задачей Гитлера, которую
он возложил на своего сподвижника Йозефа Геббельса, бы-
ло очищение Вены от «грязи и тараканов» – он имел в виду
евреев.

В первую неделю правления нацистов самые худшие опа-
сения оправдались. Австрийским нацистам было разрешено
свирепствовать, избивать евреев, разграблять их имущество,
заставлять их называть друг друга оскорбительными прозви-
щами на улице и срывать ордена с груди бывших солдат и
офицеров Первой мировой войны.

Внезапно добродушные друзья моего детства исчезли. Я
удивлялась тем новым людям, оказавшимся передо мной.
Обычные владельцы магазинов, трамвайные кондукторы и
прорабы, которых, как мне казалось, я знала, заставляли ев-
реев опускаться на колени, чтобы соскребать продемократи-
ческие высказывания с тротуаров.

Безусловно, эти люди не имели ничего общего с теми, с
кем моя семья так долго жила бок о бок…

Даже не интересуясь политикой, нельзя было не замечать



 
 
 

того антисемитизма, который существовал в Вене в течение
многих лет. И не только из пангерманской газеты доходила
информация о том, что человеку, похожему на еврея, мог-
ли сбить с головы шляпу на Рингштрассе или о студентах,
которых прогоняли из Венского университета с глумливыми
выкриками «Долой евреев!»

В годы, предшествующие аншлюсу, все главные поли-
тические партии имели антисемитские заявления в своих
манифестах, и даже государственный аппарат Дольфуса –
Шушнига, претендовавший на защиту евреев, имел в своем
составе много антисемитов. Это предубеждение было глубо-
кой, устоявшейся и скрытой тенденцией нашей жизни, но
только в тот момент оно начало вторгаться в мое защищен-
ное существование.

Первое столкновение с новоявленными австрийскими на-
цистами повергло меня в шок. «Мы не должны больше во-
зиться с такими, как вы», – сказала мать моего друга, захло-
пывая входную дверь перед моим носом. Я побежала домой
в недоумении и в слезах.
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