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Аннотация
“Птичий рынок” – новый сборник рассказов известных

писателей, продолжающий традиции бестселлеров “Москва:
место встречи” и “В Питере жить”: тридцать семь авторов под
одной обложкой.

Герои книги – животные домашние: кот Евгения
Водолазкина, Анны Матвеевой, Александра Гениса, такса
Дмитрия Воденникова, осел в рассказе Наринэ Абгарян,
плюшевый щенок у Людмилы Улицкой, козел у Романа
Сенчина, муравьи Алексея Сальникова; и недомашние: лобстер
Себастьян, которого Татьяна Толстая увидела в аквариуме и
подружилась, медуза-крестовик, ужалившая Василия Авченко в
Амурском заливе, удав Андрея Филимонова, путешествующий
по канализации, и крокодил, у которого взяла интервью Ксения
Букша… Составители сборника – издатель Елена Шубина и
редактор Алла Шлыкова. Издание иллюстрировано рисунками
молодой петербургской художницы Арины Обух.
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* * *

 
Живое воспитывает живых – объясняли

родители и на Птичий рынок водили для радости.
Юрий Рост



 
 
 

 
Наринэ Абгарян

Марлезон
 

У Бочканц Ованеса сложились очень уважительные отно-
шения с ослом Марлезоном и крайне неуважительные – с
пчелами. Казалось бы, тоже мне беда. В конце концов, не
каждому дано жить в мире и согласии со всеми божьими тва-
рями. Но Бочканц Ованес был пасечником. Мастером своего
дела. Практически лучшим. И подобный оксюморон омра-
чал ему жизнь.

Отношения с пчелами испортились совсем недавно, по-
тому собирался он теперь на пасеку, как на войну. Надевал
сорочку с длинным рукавом, застегивался на все пуговицы.



 
 
 

Брюки заправлял в носки. Проверял защитную сетку на мас-
ке с той тщательностью, с какой аквалангист обследует обо-
рудование перед погружением. Приобрел в хозяйственном
длинные плотные резиновые перчатки и попросил жену тща-
тельно приладить к ним лямки. Сатеник, памятуя о несго-
ворчивом характере мужа, возражать не стала, только спро-
сила, зачем ему это надо.

– Ты приладь, там видно будет! – отрезал Ованес. У него
всегда портилось настроение, когда задавали несанкциони-
рованные вопросы.

– И-их, неуступчивый баран, – вздохнула Сатеник и пу-
стила на лямки старое кухонное полотенце.

Ованес надевал перчатки загодя, на подступах к пасеке.
Лямку с левой перчатки перекидывал на правое плечо, с пра-
вой – на левое. Получалась диковинная, но надежная кон-
струкция: лямки перетягивали грудь и давили на шею, но
спасали от внезапной потери перчатки.

– А вдруг она свалится, когда я в улей полезу? – объяснял
Ованес Марлезону. Марлезон водил ушами и одобрительно
фыркал – в отличие от Сатеник, он понимал своего хозяина
с полуслова.

Дополнительной защитой пришлось озаботиться после
того, как пчела ужалила Ованеса в ухо. За сорок лет это был
чуть ли не сотый случай, но в этот раз всё пошло наперекосяк
– ухо моментально вспухло футбольным мячом и подозри-
тельно запульсировало. Следом принялась раздуваться шея.



 
 
 

Ованес выронил крышку улья и, пренебрегая мирно пасу-
щимся невдалеке домашним транспортом, припустил к де-
ревне. Марлезон помчался следом, возмущенно иа-иакая.
Так и добрались до поликлиники – впереди распухший до
размера камазной покрышки Ованес, следом – оскорблен-
ный до глубины своей ослиной души Марлезон.

– Наконец-то ты оправдываешь прозвище своего рода, –
хохотнул дежурный врач, ставя спасительный укол.

Ованес хотел было огрызнуться, но не смог – вздувшиеся
губы не шевелились. Он недовольно замычал, давая понять
бесцеремонному доктору, что тот выбрал не самое подходя-
щее время для шуток. Доктор замахал руками и примири-
тельно улыбнулся.

Род Бочканц унаследовал прозвище от Шмавона, который
был таким толстым, что все его называли бочкой. Ованес за-
стал последние годы жизни прапрадеда, тот целыми днями
лежал на тахте – большой, неповоротливый – и одышливо
матерился в потолок.

Впервые услышав его сквернословие, Ованес ужасно за-
волновался – над потолком как раз находилась спальня его
родителей.

– Апи1, это ты на маму с папой ругаешься?
Прапрадед чуть не поперхнулся.
– Собакин щенок, при чем здесь твои мама с папой? Я

Создателя ругаю. Почему он меня таким толстым сотворил?
1 Сокращение от апупап – прапрадед (арм.).



 
 
 

А в придачу еще и коротышкой! Совесть у него есть?
Прапрадед к концу жизни оглох, но силу голоса не расте-

рял. Потому высказывал свои претензии небесной канцеля-
рии до того громогласно, что куры на том конце деревни от
испуга по несколько раз на дню неслись. Контуженная его
сквернословием небесная канцелярия, по-видимому, сдела-
ла правильные выводы. И все потомки прапрадеда получа-
лись худощавыми и высоченными. Но прозвище всё равно
носили Бочканц – из рода Шмавона-Бочки.

Отек спал только к вечеру. Ованес вернулся домой и ого-
рошил жену новостью, что у него обнаружилась непереноси-
мость пчелиного яда.

– Но ведь раньше ничего такого у тебя не было! – удиви-
лась она.

– Раньше не было, а теперь есть.
– Говорили же, что пчелиный укус не ядовитый! – не уни-

малась Сатеник.
– Раз не ядовитый, иди опрокинь на себя улей! А мне од-

ного раза хватило, – рассердился Ованес.
Отказываться от промысла, приносящего стабильный до-

ход, он не собирался. Просто придумал дополнительные ме-
ры защиты – хозяйственные перчатки на лямках, плотная со-
рочка с длинным рукавом и заправленные в толстые носки
брюки – даже в самое пекло.

Односельчане поговаривали, что в городе есть специаль-
ные магазины для пчеловодов, где можно купить костюм, в



 
 
 

котором тебя не то что пчела не ужалит, а лев не прокусит.
Но Ованес этим слухам не верил. Он вообще городским не
доверял. Что они понимают в пчелах? Ровным счетом ни-
чего. Так чего ради должны придумать годный защитный
костюм? Вздор всё это! Человек, оторванный от природы,
черствеет душой. Какой с него спрос? Соврет и не застесня-
ется.

Несмотря на тщательно подбираемую амуницию, он леле-
ял тайную надежду, что случай с аллергией на укус пчелы не
что иное, как глупое недоразумение. Исключение из правил.
Раз в год и палка стреляет. Но это же не означает, что она
превращается в ружье!

Вон Марлезон. С ним ведь тоже не сразу сложились пари-
тетные отношения. Всю душу вынул, пока человеком стал.
Купил его Ованес у Назинанц Сурена за большие деньги –
шестьдесят американских долларов. Сурен переезжал к сыну
в Небраску, вот и распродавал домашнюю живность за дол-
лары. Ованес натянул отцовский патронташ, съездил в рай-
центр, напустил грозным видом страху на работника банка,
чтобы тот не смел ему фальшивые деньги продавать, а да-
лее, тщательно припрятав три двадцатидолларовые бумажки
в нагрудный карман, поехал к Сурену.

Со старым хозяином осел распрощался сдержанно – толь-
ко хвостом шевельнул. За Ованесом шел с достоинством,
брезгливо обходя лужи. Фортель выкинул, не дойдя двадца-
ти метров до калитки: встал как вкопанный посреди улицы



 
 
 

– и всё. Ни туда и ни сюда. Промучившись с ним битый час,
Ованес махнул рукой и ушел в дом – надумает, сам придет.

Упрямое животное простояло так три дня. Ованес всё это
время наблюдал за ним с веранды. Сатеник выносила поесть
и попить. Осел сено игнорировал и даже от морковки мор-
ду воротил, но воду пил. И угрюмо молчал. На третий день
Ованес, проклиная всё на свете, пошел к Сурену.

– Иди забери своего осла, обманщик! – крикнул он ему
с порога.

– В смысле “обманщик”? – обиделся Сурен.
– Издеваешься, что ли?
– Вообще нет!
– Это животное третий день на дороге стоит, во двор не

заходит!
– Не может такого быть!
– Сурик, хоть ты и диплом имеешь, ты всё равно говно-че-

ловек. Не мог предупредить, что осел с приветом?
– При чем здесь мой диплом? – невпопад оскорбился Су-

рен.
– Тьху! – сплюнул Ованес и ушел домой.
Осел стоял посреди двора, окруженный курами, и шеве-

лил в такт их кудахтанью ушами.
– Это как понимать? – опешил Ованес.
Жена всплеснула руками:
– Ты представляешь, я просто распахнула перед ним ка-

литку.



 
 
 

– И?
– И он отмер.
– Как?
– А вот так! – Она отомкнула калитку и отошла в сторо-

ну. Осел двинулся к выходу. Она калитку захлопнула. Осел
остановился.

– Ему нужно оставлять проход открытым, – объяснила Са-
теник.

Ованес пожевал губами.
– Почему тогда Сурен не рассказал мне этого?
– А ты небось пришел к нему и вежливо спросил, да? – не

удержалась от иронии она.
– Много на себя берешь, женщина, – нахмурился Ованес и

погладил осла по голове, – ну что, старый трех2, дружить бу-
дем? Ты не против, если я тебя Марлезоном стану называть?

Осел глянул на него своими большими вишневыми глаза-
ми и коротко кивнул. С того дня между ними установились
уважительные отношения – Ованес заблаговременно распа-
хивал калитку и отходил в сторону, освобождая ему дорогу,
а осел верой и правдой ему служил.

Памятуя об этой истории, Ованес не терял надежды, что
случай с аллергией на пчелиный яд – глупое недоразумение.

“Раз с ослом договорились, то и с пчелами обойдется”, –
бубнил он себе под нос, собираясь на пасеку.

День с самого утра не задался. Отличилась, естественно,
2 Деревенская обувь.



 
 
 

Сатеник: не спросимши, она отдала самый любимый топор
Ованеса соседу. У Ованеса было пять разных топоров, на все
случаи жизни. Относился он к ним бережно, можно сказать
– с любовью: точил собственноручно, не доверяя электриче-
скому шлифовальному кругу, удалял ржавчину керосином,
хранил в специальном сундуке, чтобы топорище не усыхало
в проушине. Особенно берег легкий в работе, неубиваемый
колун, оставшийся от деда. Раритетный, можно сказать, эк-
земпляр. Случись чего – поди поищи такой.

И теперь, благодаря глупой жене, не удосужившейся спро-
сить разрешения, чужой мужик самозабвенно колол дрова
родным дедовым топором.

– Ты хоть поняла, что наделала? – зудел Ованес, периоди-
чески косясь на не в меру разошедшегося соседа – щепки от
его стараний чуть ли не по всему двору летали.

Сатеник сначала пожимала плечами, потом не вытерпела,
съязвила:

– Родину, что ли, продала?
Ованес чуть дар речи не потерял.
– Ты не родину продала, – засипел он, – ты конкретно над-

ругалась! Надо мной и над моим инструментом!
И обиженный на жену, поехал на пасеку.
Путь пролегал мимо крохотной парикмахерской, которую

на днях открыл внучатый племянник Жорик.
– Заглянем, посмотрим, как он там устроился, – тормоз-

нул Марлезона Ованес.



 
 
 

Жорик как раз стриг Гадрутанц Паро. Ованес поздоровал-
ся и бесцеремонно уставился на нее. Паро была очень некра-
сивой женщиной. Даже беспощадно некрасивой – огромная
голова на короткой толстой шее, изрытое оспинами лицо,
три поперечные волосинки. Жорик эти три волосинки ста-
рательно стриг.

– Ах как красиво, – время от времени восклицала Паро,
изучая свое отражение в зеркале, – ах как красиво!

– Очень красиво, – соглашался Жорик, – очень!
Когда Паро, расплатившись, ушла, он обернулся к двою-

родному деду и развел руками:
– А что я должен был говорить?!
– И то верно, – отмер Ованес.
– Нелегкая у него работа, – удрученно делился он потом

с Марлезоном, – стриги и поддакивай, стриги и поддакивай.
Бедный мальчик, так ведь самоуважение потерять можно.

Ованес с большой симпатией относился к Жорику. Тот
напоминал его в молодости – такой же нескладный, с остро
торчащим кадыком и непослушными кудрявыми волосами.
Как раз в его возрасте Ованес и жениховался к Сатеник. К
первому свиданию съездил в город, прикупил модные по тем
временам брюки, попросил мать их погладить. Брюки были
ультрамодные, с могучей амплитудой, называемой в народе
солнце-клеш. Мать подивилась их странному крою, но ниче-
го говорить не стала. Нагрела на дровяной печке чугунный
утюг и старательно прогладила через влажную марлю.



 
 
 

Ованес в тот день никуда не пошел. Потому что сбитая с
толку солнце-клешем мать нагладила по боковому шву брюк
такие сокрушительные стрелочки, что влюбленный кавалер
выглядел в них сущим скатом. Идти в таком виде он отка-
зался и весь вечер скандалил с матерью. На следующий день
оказалось, что зря скандалил. Потому что Сатеник на свида-
ние тоже не пришла. Младший брат из вредности запер ее в
погребе, и она проплакала там до поздней ночи, пока ее не
выпустили вернувшиеся из гостей родители.

– Такое вот бездарное у меня получилось первое свида-
ние. Глупые были, молодые, счастливые. Вся жизнь впереди,
ничего не боишься, ни на кого не оглядываешься, хэх! – тя-
жело вздыхая, рассказывал Марлезону Ованес. И, вспомнив
про колун, тут же рассердился: – Знал бы, что так выйдет,
не женился бы на ней!

Какое-то время ехали молча. Потом Ованес опять загово-
рил:

– А еще знаешь, что я часто вспоминаю? Как меня ре-
бенком дразнили. Аж песню сочинили: “Молодой Ованес
под кобылу залез. А кобыла его обосрала всего”. Маленький
был, обижался. Взрослым стал – смеялся. А теперь обратно
обижаюсь. Видно, в детство впадаю. Что скажешь, Марле-
зон-джан?

Марлезон молча переступал копытцами по желтой дорож-
ной колее и думал о том, что хозяин сегодня излишне говор-
лив. Не к добру это, волновался Марлезон.



 
 
 

Догадки его подтвердились на подступах к пасеке. Вместо
того чтобы натянуть перчатки на лямках, хозяин закатал ру-
кава рубашки. Распахнул калитку, отошел в сторону, впус-
кая осла на пасеку. Запер тщательно калитку. Какое-то вре-
мя переминался с ноги на ногу, бормоча под нос неразбор-
чивое, словно наливался праведным гневом. Потом воздел
кулак ввысь, потряс им и выкрикнул:

– Я вашу маму! Не родился еще в Бочканц-семействе че-
ловек, которого бы пчела положила на лопатки!

Уверенным шагом он направился к улью и бесцеремонно
сорвал крышку. Первая же вылетевшая пчела ужалила его в
руку. Вторая – в глаз. Третьей пчелы он дожидаться не стал,
побежал к калитке. Споткнулся, рухнул ничком. Потерял со-
знание.

Марлезон заголосил. Но на соседних пасеках, как назло,
никого не было.

Жорик бежал, на ходу развязывая парикмахерский фар-
тук. Следом, прижимая к груди защитные перчатки на лям-
ках, ковыляла Сатеник.

– Сынок, на меня не оборачивайся! – иногда выкрикивала
она. Жорик оборачивался, но бега не замедлял:

– Бабушка Сато, вы ждите меня там!
Сатеник сгибалась, упиралась ладонями в колени. Отды-

шавшись, снова ковыляла за ним.
– Специально небось не взял! – всхлипывала она, теребя



 
 
 

в руках перчатки.
Жорик столкнулся с мчавшимся к деревне Марлезоном

на полдороге. Завидев его, осел резко затормозил и рванул
обратно.

Ованеса, конечно же, спасли.
Пролежал он в больнице два дня. Очнувшись, первым де-

лом спросил про свой колун. Цел или угробили?
– Да цел твой колун! – рассердилась Сатеник. – Ты лучше

про Марлезона спроси. Он ведь копытами запертую калитку
выбил! И в деревню помчался, чтобы на помощь позвать!

– Против своих принципов пошел, к закрытой калитке по-
дошел! – прослезился Ованес.

Выписавшись, он сразу же вернулся к медовому промыс-
лу. Надежды на то, что аллергия на пчелиный укус – легко-
поправимое недоразумение, не терял. И не особо своих пчел
остерегался. Смысл остерегаться, если не родился еще в Боч-
канц-семействе человек, которого можно было бы на лопат-
ки положить!



 
 
 

 
Дмитрий Воденников
Бедная моя царевна

 

 
1
 

В детстве было скучно, когда дождь. Когда гроза – нет, не
скучно: я ее любил. А вот когда зарядит на несколько дней,
мелкий такой, то пойдет, то перестанет – вот это скучно.
Особенно на даче.

Сидишь, томишься, смотришь в окно. Тикают часы, ше-
лестят старые газеты, бьется муха о стекло, смотрят со стен



 
 
 

три медведя с картинки. Придет соседская собака Белка, за-
пахнет в комнатах мокрой псиной. (Мне нравится этот за-
пах.) Но сколько с мокрой собакой поиграешь? Да и она не
бескорыстна. “Есть сахар?” – “Нет”. – “Досвидос”.

Выйдешь ее провожать во двор, в заросли сирени или в
лесок. Чав-чав, чавкают резиновые сапоги. Кап-кап, капает с
сирени или с леска на дождевик. Белка убежала, махнула на
прощание хвостом. Прощай, неудачник, у меня таких, как
ты, на каждом участке, и у них есть сахар! Ужасная тоска.

А сейчас не скучно.
Это меня всегда удивляло – во взрослых. Сидят в дождь,

не мывшиеся целую неделю, лото там раскладывают или чай
пьют. Попили чай – поспали. Поспали – телевизор посмот-
рели, обсудили Брежнева. Как их даже печаль не берет?

Пахнет из старого шифоньера духами “Красная Москва”
и “Тройным” (хорошо от комаров), бабушкиной пудрой и
тленом. Посидишь в бабушкиной комнате, посмотришь пол-
часа на плачущий сад за окном, опять пойдешь через мека-
ющего Брежнева во двор. Там траншея. Это только в жаркие
дни она траншея, а когда наполняется водой – могила. Вот
мышка в ней утонула; если очень повезет, то целая белка.
Только уже настоящая. Оскалилась мордочкой, сама жалкая,
худая, как и ее смерть, мокрая. Быстрая белка, где твоя юр-
кость?

…Но когда наступали хорошие дни, я выходил с сестрой



 
 
 

ловить ящериц. Ну, конечно, это не мы ловили. Двое со-
седних парней (вообще-то им было лет по тринадцать, но
они мне казались ужасно взрослыми) добывали нам с сест-
рой этих быстротекущих зеленых и черных пресмыкающих-
ся тварей. Ящерицы грелись на залитом солнцем фундамен-
те, и надо было изловчиться и их поймать. За шею или за
туловище. Если схватишь за хвост: раз, она его отбросит –
и извивается этот ужасный червяк, вызывая судорогу отвра-
щения, а сама жертва с красным обрубком вместо хвоста уже
скрылась в широкой трещине.

Не знаю уж, ненавидели ли нас раненые ящерицы с ампу-
тированными хвостами, следили ли ненавидящими черны-
ми глазками за смутными гигантами, бегающими по дорож-
кам и цветнику, смеялись ли над ними цельносохраненные
товарищи, но ящериц мы ловить любили. Даже строили для
них замки из песка. Но прежде всего – оборудовали банку.

Если всё живое лишь помарка
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка
Я займу последнюю ступень.

Это одно из самых страшных стихотворений русской поэ-
зии. По ламарковским ненаучным ступеням спускается Ман-
дельштам во тьму, встречая попутно тех же ящериц.

К кольчецам спущусь и к усоногим,



 
 
 

Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Моя самая памятная ящерица тоже прошуршала и исчез-
ла. Но сперва банка. Да, для нее была оборудована банка, я
говорил. Высокая, из-под венгерских соленых огурцов. Бан-
ка была вымыта душистым мылом и сияла на солнце.

Туда, в эту прозрачную тюрьму, было напихано несколь-
ко камней, небольших, переливчатых, серых, чтоб ящериной
царевне было привольно там жить (как будто может быть
привольно жить в тюрьме). Накидано туда веток. Предпола-
галось, что мы туда будем впускать пойманных мух и кома-
ров. А чтобы они не вылетели и сама принцесса не ускольз-
нула, отверстие банки закрывалось марлей (для воздуха) и
обматывалось резинкой. Живи – не хочу!

(Бедная будущая пленница, не успевшая выпустить хвост.
Какая печаль тебя ждала. Скрести прозрачный, вдруг затвер-
девший воздух, видеть траву, землю, спасительный фунда-
мент. Но не прорвать непонятную скользкую прозрачную
стену, не вырваться из заточения. Хоть хвост десять раз от-
брось.)

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену
Океана завитком вопьюсь.



 
 
 

Мы прошли разряды насекомых
С наливными рюмочками глаз.
Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет – ты зришь в последний раз.

И вот первую ящерицу поймали. Это для сестры. (Маль-
чикам она нравилась, понятно, что я тут был довеском. Но
я-то свои права знал! “Теперь мне, теперь мне!”) Поймали
и мне.

Это было чудовище. Огромное даже для своего отряда,
жирное нечто, серого цвета (у Юли была блаженно черная,
как Анна Ахматова), и вдобавок с хвостом земляного чер-
вя во рту. Он-то, червяк, ее, по-видимому, и сгубил. Сидела
она на припеке, жрала червяка, не услышала, как крадется
соседний мальчик Андрюша, не увидела боковым зрением,
что уже занесена рука, – хвать, и попалась. Прямо с недо-
еденным обедом.

(Надо было бы проверить: слышат ли вообще ящерицы?
И есть ли у них боковое зрение? Но мне сейчас не до этого.
Вперед-вперед, печальная история моя! Насекомые с налив-
ными рюмочками глаз уже жужжат в стеклянной темнице,
ждут своего дракона.)

И вообще я думаю, это была не “она”, а самец. В общем,
принцессой тут и не пахло.

– Поймайте мне другую! – прошептал я. Но дети жестоки.
Их ждал обед: вкусная вареная картошка на дачной плите



 
 
 

с газовым баллоном, присыпанная “своим”, прямо с грядки
укропом, масло на бутерброде, салат из редиски, сарделька и
на десерт – только что набранная миска клубники (у сосед-
ки Анны Иванны клубника вырастала раньше, она и нас уго-
щала, бледных московских интеллигентов, у которых даже
клубника вовремя не покраснеет).

– В другой раз! – сказали злые мальчишки и убежали. А
я – остался со своим жирным серым принцем. И червем.

Он сказал: довольно полнозвучья, —
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила —
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех…

Всё это, конечно, очень мило, но подъемный мост был
не опущен не только для лирического героя стихотворения
Мандельштама, но и для нас с ящерицей. И этот провал был
сильнее наших сил, это точно. Это как с любовью. Вот ты



 
 
 

ждешь ее, всё не находишь, и вдруг она пришла – и вроде вза-
имно, а вдруг сидишь напротив и понимаешь: зачем я здесь?
почему с этим человеком? где я вообще? Мы смотрели друг
на друга с пойманной ящерицей и понимали, что вместе нам
не быть.

И выход был найден.
Я немного ослабил резинку на банке и приоткрыл мар-

лю. Ящерица-самец судорожно задвигала отвратительными
пальцами по стеклу, но открывшийся потолок был слишком
высоко. “Рад бы в рай, да грехи не пускают”.

– Меньше надо было жрать! – сказал я в банку.
Тогда я пошел за камнями. Их было много, мой неродной

дедушка, который и обеспечил нам эту незаслуженную гене-
ральскую дачу, водил машину (тоже, кстати, редкость была).
Вот машина и стояла у ворот, прямо на завезенном для этой
стоянки гравии. Машина была “Волгой”, гравия под ней бы-
ло много. Я набрал несколько камешков и вернулся к нена-
вистной банке.

“Вшшшик”, – сказал первый камешек и скользнул в тем-
ницу. Жирная ящерица в ужасе забилась к противополож-
ному краю.

– Дура! Это путь к свободе!
Почему я просто не перевернул банку? Не знаю.
Наверное, в моей детской голове была мысль, что так

нечестно. Почему честнее было добавлять по одному камню,
открыв марлю, – для меня загадка. Но было именно так.



 
 
 

“Вшшшик”, “вшшшшик”, “вшшшик”. Скоро банка была
полна наполовину.

Тяжело переваливаясь на криво растопыренных лапах, са-
мец ящерицы с неизменным куском червяка во рту высунул
морду из банки. Но подтянуться он не мог.

В банку были добавлены еще несколько камней.
Тогда неимоверным усилием ящерица все-таки изверну-

лась, взгромоздилась на ободок тюрьмы и брякнулась прямо
на прогретые доски крыльца. Свобода! Только мы ее и виде-
ли. Даже хвост в подарок оставлять не пришлось.

– А где ящерица? – спросили меня пришедшие с обеда
соседские мальчишки.

– Она убежала, – с трагическим восторгом ответил я.

…Прошли годы. И теперь я сам отлично знал, что делать
на даче в дождь. Куда-то идти? – зачем? Вот чай, вот вино,
вот пряник. Правда, теперь на каждой даче душ, и “Крас-
ной Москвой” никто не пользуется. И “Тройной одеколон”
или одеколон “Гвоздика” вполне себе заменили специальные
пластины. Вставил их в устройство, всунул его в розетку, все
комары ушли в осень, пригласили, так сказать, сами себя на
закат.

И черт меня дернул однажды купить таксу. Вообще-то я
хотел купить йоркширского терьера. А что, милое дело! Был
бы как светская львица (лев). Но йорки стоили дорого, а у
меня среди прочих телефонов собакопродавцов затесался и



 
 
 

этот. “Милая веселая таксочка ищет хозяина!”
Я не хотел таксу. У моих друзей в Питере жил совершен-

но сумасшедший кобель, который не слушался даже хозяев.
Гостей, как вы понимаете, он вообще не жаловал.

Когда я приезжал в Питер и селился у друзей, слушая ши-
зофренический лай Гуни (а именно так звали пса) и крики
“фу, нельзя, отдай!” его хозяев, я понимал, что если заведу
себе собаку, то это будет кто угодно, только не такса.

В общем, веселая таксочка была обречена.
Так уж случилось, что мне надо было в этот день поехать

на радио. Радио находилось на Ямском Поле, я живу совсем
в другом конце Москвы, и вот всё время, пока я ехал и шел, я
звонил по двенадцати телефонам с йоркширскими терьера-
ми. Но то там цена была заоблачная, то надо было ехать смот-
реть щенят за город, то еще какая-нибудь другая напасть. А
я уже приезжаю на свою станцию и иду по ярко освещенной
родной улице, упадающей в закат. И остался только один те-
лефон. Тот, выписанный непонятно зачем.

И я позвонил.

Так всегда бывает с твоей настоящей судьбой. Тебе ее не
миновать. Ты можешь не пойти на ту вечеринку, где богом
встречи было заготовлено пересечение с человеком, который
войдет в твою жизнь, – значит, тебе подсунут вторую вече-
ринку, куда ты тоже не собирался, но зачем-то пришел.

Ты можешь всю жизнь бегать от рака и питаться правиль-



 
 
 

но, и вести здоровый образ жизни, и не пить, и не курить, но
в определенный срок ты обязательно заболеешь. (Или нет.
Хоть обкурись и проваляйся всю жизнь на диване.)

От судьбы не уйдешь. Вот и я не укатился от нее, как об-
реченный на лису колобок.

– Здравствуйте, меня зовут Дмитрий, и я не собираюсь
покупать у вас таксу! – так начал я разговор, и теперь мне
странно, что на том конце несуществующего провода не по-
ложили трубку.

– И не надо, – был мне ответ. Так судьба всегда разгова-
ривает, когда она Судьба.

Сияло солнце, мир был полон надежд, но не для меня: –
Мы просто вам ее покажем, – опять сказал телефон. “Ты ее
уже купил”, – догадалась моя тогдашняя подруга по телефо-
ну, и хотя я сказал “мне просто везут ее показать”, как сом-
намбула я сходил по вечереющей земле в ветеринарный ма-
газин и купил плошку. Зачем плошку? К чему? Снова загад-
ка.

…Продавцы опоздали. Сперва сказали, что привезут в
семь, потом перезвонили, что в восемь, привезли в десять. Я
спустился в загустевшее уже лето, в темноту, в фонари, по-
дошел к машине, держа в кармане 11 тысяч. Собачка стоила
дорого.

– Извините, мы опоздали.
– Ничего, показывайте собаку.



 
 
 

Из какой-то корзины (кажется, из открывающейся задней
части машины, а может, и с последнего сиденья, я не пом-
ню) хозяйка достала черную колбасу и показала мне. Я ма-
шинально погладил плоскую, как у змеи, голову. И черная
колбаса потянулась ко мне.

– Ой, смотрите! Она вас выбрала!
Я знал, что она лжет. Кусок летней темноты (немного,

правда, темнее самой темной ночной тени этого умерше-
го уже дня) потянулся ко мне, потому что просто устал.
Ехать полдня, копошиться в закрывающейся корзине, пи-
щать. Но я взял этого щенка на руки. С каким-то сомнам-
булическим отвращением протянул деньги, попросил пере-
считать и ушел.

Когда я вошел в квартиру и поставил щенка на пол, он
сразу же написал на паркет.

Начались наши адовые будни.
Я назвал потом таксу, которую поклялся никогда не поку-

пать, Чуней.
Всего лишь одна буква.
Буква разницы.

 
2
 

Но сперва имени у нее не было.
“Вы должны помнить одно: собака не должна ни при ка-

ких обстоятельствах спать с вами. У нее есть место. Пусть



 
 
 

там и спит. Когда вы уходите, щенка лучше всего запирать
в клетку. Или, если вы хотите, чтоб у него было больше сво-
боды, в вольер”.

Я не спал всю ночь. В прямом смысле этого слова. Не то
что засыпал и просыпался. Я, как оловянный солдатик (толь-
ко лежачий), не заснул ни на минуту. Нет, безымянная соба-
ка в кухне не визжала: я ее убаюкал, огородив тяжелыми ко-
робками, организовав что-то типа манежа. Который она не
перескочит, не сможет: она же маленькая. И очень гордился,
что такой умный. Даже уже стал писать в уме первые стра-
ницы книги “Вы все дураки, а я великий кинолог”, прислу-
шиваясь к могильной тишине через две двери.

Она спала без звука, и вдруг я поймал себя на мысли, что
не сплю, потому что считаю: вот еще один час Кузя (или
Машка, я еще не знал, что через два дня окончательно оста-
новлюсь на глупом имени Чуня, которое похоже на валенок)
благополучно проспала. А вот еще один. Вот у всех в первую
ночь собаки кричат, стонут, плачут, и их, сломавшись на вто-
ром часу ора, берут в кровать или кладут рядом. На пол. Но
у меня не забалуешь. Лежит за стеной и сопит в две дырки.
(Наверное.)

Завтра будет ад, но хоть она выспится, – с неприсущим
мне не-эгоцентризмом думал я.

Да, я знал, понимал, что часов в пять она меня разбудит
утробным – похожим на кошачий вой – плачем. Но сердце у
меня замирало от нежности. “Вот и третий час проспала”, –



 
 
 

продолжал считать я.
Когда она завопила в пять с чем-то, я злорадно подумал:

“А я как будто сплю. Всё равно не выберешься, я же завалил
вход коробкой”.

Но всё же встал.
Открыл дверь.
Собака выла на пороге.

Как она перескочила заграждения, я не знаю. На полу жел-
тела лужа. Пеленки, специально переданные мне бывшими
хозяевами собачки для этого дела, были девственны.

После чего Кузя ходила за мной по пятам целый час, от-
казываясь какать и писать, несмотря на все мои мольбы.

И через час я вышел в магазин.
Стояло дивное прохладное летнее утро. Ровно шесть. Бы-

ло свежо.
А я вдруг стал весь мокрый от пота, потому что при по-

вороте на Егерскую вдруг подумал, что неплотно притворил
дверь в комнату, куда Машку не пускаю, а в комнате открыт
балкон.

Серьезной рысью я смотался до банкомата и снял все
деньги.

Обратно я бежал.
…Теперь бы мне только дождаться десяти, и я куплю на-

стоящий загончик и всё, что нужно. А нужно – многое.
К десяти привезли два манежа – тяжелые, сложные кон-



 
 
 

струкции, типа решетки с четырьмя прямоугольными фрак-
талами вверх. Только кошка на них заберется. Черепашка и
собачка нет. Я огородил ими в кухне кухонный стол, придви-
нутый к стенке: у собаки получился дворец с крышей (там,
в коробках, было постелено несколько одеял и даже положе-
на подушка; забегая вперед – эту подушку собака описала в
первую очередь) и с оградой. Дворец с решетчатым забором.
Живи – не хочу. Кузя не хотела.

Я раньше думал, что ж это такое: “то, как зверь, она заво-
ет, то заплачет, как дитя”. Какая такая вьюга? Теперь я знаю,
какая.

Чуня ухает, как гиена, кричит, как подкидыш, или рыдает,
как Фаина Раневская (когда я ухожу), настолько громко, это
слышно даже на первом этаже. И так радуется, когда возвра-
щаюсь, что мне приходится ходить, как стреноженный кита-
ец (боюсь наступить, а она всё мечется, она же маленькая).
В общем, теперь я был какое-то бессмысленное, но суровое
приложение к этой невротичке. Настолько – что когда во вто-
рой день я встречался с замечательной женщиной, продюсе-
ром, которая предложила мне два феерических поэтических
проекта (ее идеи были совершенно невероятны и при этом в
самое яблочко), – я так, видимо, бездарно принимал участие
в разговоре, что она спросила меня: “Ты думаешь о собаке?”

– Нет, – слишком быстро ответил я.



 
 
 

Но ограда сторожила собаку крепко. Это я знал точно. И
когда я бежал после встречи домой, я знал, что Чуня будет
ждать меня на кухне, стоя в полный рост и вцепившись сво-
ими маленькими миленькими лапками в решетку.

Я ошибся.
Чуня встретила меня у входной двери. Извиваясь от ра-

дости. Но как?

И еще была одна загадка: Чуня не пахла.
Я очень люблю запах псины. И та дачная Белка, и другие

собаки, которые жили после Белки у нас, – все они пахли
сильно и остро. Чуня же была девственно щенячьей. И дело
не в ее возрасте: она выросла и пахнет щенком до сих пор.
Объяснение этому удивительному факту заключается в том,
что у гладкошерстных такс нет подшерстка (кстати, у йорков
его тоже нет), поэтому они до старости пахнут собачьим дет-
ством.

Но даже ее ангелоподобная природа не объясняла преодо-
ления барьера, который был выше ее в два раза, даже когда
она становилась на задние лапы. Ну не летает же она?

Поэтому я решил проверить.
В ванной комнате у меня есть внутреннее окно. Я даже

читал когда-то, зачем в старых домах делали это застеклен-
ное большое окно между ванной и кухней. (Сейчас, впрочем,
забыл зачем.) Вот оно и пригодилось.

Я посадил Чуню в вольер, сам вышел из кухни, вошел в



 
 
 

ванную и, встав на край ванны, прильнул к стеклу.
– Чуня! – позвал я ее. – Иди сюда.
И тут я увидел всё. Чуня забегала по периметру, стараясь

найти выход, чтоб устремиться на зов. Но выхода не было.
Она стала прыгать на ограду, но ограда была слишком высо-
ка.

– Чуня! Иди сюда! Мне нужна помощь! – я продолжал
свое требовательное пение.

И тогда Чуня, уцепившись передними лапами, стала ка-
рабкаться вверх. Как она это смогла сделать, мне до сих пор
непонятно. Но я видел это собственными глазами: она уце-
пилась передними лапами за верхние твердые струны, по-
ставила одну заднюю лапу на поперечное деление, потом
вторую, еще раз переставила лапы, подтянулась и оказалась
на самом верху. Спуститься оттуда таким же способом она,
естественно, не могла. Поэтому она просто брякнулась. С
высоты полуметра. Как мешочек с дерьмом.

У меня потемнело в глазах.
Через секунду Чуня уже прыгала на ванну.

Здравствуй, ящерица. Наконец-то я снова встретил тебя.



 
 
 

 
Татьяна Толстая

Себастьян
 

Манолис установил на террасе, перед таверной, аквариум
на четырех металлических ногах. До моря – каких-нибудь
семь метров, так что посреди террасы растет тамариск – де-
рево, любящее соленую морскую воду. Аквариум стоит в чу-
десной резной тени тамариска, вода в аквариуме проточная,
тоже морская. Мы как раз обсуждали, что это за шланг такой
идет вниз, по камням, мимо придурошной чайки, которая
ходит взад-вперед и никуда никогда не улетает, моряку суля
тоску, – и скрывается в море. А это от аквариума шланг.

В аквариуме сидят лобстеры.
Может быть, они называются омары, или лангусты, или



 
 
 

еще как-то, но Манолис сказал, что это лобстеры. Они коре-
настые, темно-бурые и пошевеливают множественными тон-
кими ножками, длинными усами, а толстенькие широкие
хвосты у них всегда поджаты.

– Хотите лобстера? – спросил Манолис и захохотал, как
он обычно хохочет – как лошадь. Мы любим Манолиса, а он,
кажется, любит нас. Мы обычно едим у него и мало изменя-
ем ему с другими рестораторами. Отчего же нас не любить?

Манолис всегда приветлив и хорошо улыбается. Всегда
хохочет как лошадь. – И-и-и-го-го! – заржет и отойдет.

Но это такое дежурное, формальное ржание. Нельзя ска-
зать, что ему весело. Только раз я видела Манолиса по-на-
стоящему счастливым. Это было пару лет назад. Я думала,
что у него сын родился, или что-то оглушительно прекрас-
ное с ним случилось. Женился, может быть. Вчера еще не
женился – а сегодня, гляди, сияет и вибрирует – весь, всем
лицом и организмом. Лицо прямо-таки мелко дрожит, не в
силах сдержать счастья. Глаза золотые от восторга!

– Что, Манолис?..
Он схватил меня за руки и сжал их в своих – от полноты

чувств.
– Автобус, автобус!.. – Оказалось, что весь автобус, все

латышские туристы, все 17 человек заказали у него рыбный
суп. Еще полдень не пробил, а дневная выручка была выру-
чена.

– Лобстера хотите заказать? – заржал Манолис.



 
 
 

– Ну, как-нибудь… не сейчас…
Во-первых, дорого. Во-вторых, ну, как-то я не люблю есть

того, с кем я знакома. А я с ним знакома, можно сказать:
я прихожу на террасу, барабаню ногтями по стеклу, и лобсте-
ры пугаются. Шевелят своими множественными ножками.
Их, наверно, как-то зовут, лобстеров. Например, Себастьян,
Хоакин и Эрменегильдо. Почему нет-то? Вот в булочной, в
клетке, сидит попугай, постоянно изображающий прибытие
мотоцикла, визг автомобильных тормозов, хлопанье дверца-
ми и женский недовольный голос с попреками, – у него же
имя есть? И не буду же я есть попугая?

А сегодня мы обедали, и за соседним столиком тоже обе-
дали, и вдруг я смотрю – официант принес кого-то на блюде
и показывает: этого?..

А немцы (тут всё немцы) говорят: да, хорошо, этого. А это
был Себастьян.

Нет, нет, я не ханжа, и не вегетарианка, и вообще я ела
рыбный суп, а мой спутник ел бараний кебаб, да и вообще,
что тут говорить, не возражать же. Но я зачем-то посмотре-
ла глазами вбок, и он сидел на блюде, шевеля этими своими
множественными ножками, темно-бурый, поджавший широ-
кий хвост, и я зачем-то, почему-то почувствовала его ужас,
его понимание того, что это – всё, это конец.

Это с ним первый раз так. И последний. На блюде, под ка-
чающейся тенью тамариска, в семи метрах от моря, в пляшу-
щей тени. Это наш Себастьян. Что вы делаете-то? Это наш



 
 
 

Себастьян!
А официант унес его на кухню, довольный. Хороший, до-

рогой заказ. Я вот тоже ела рыбный суп, а точнее, буйябес,
и я совершенно не ханжа! – и в супе были кальмар и ракуш-
ки – ну это ладно, мелочь безымянная, – и целая большая
креветка, размером с рака, которая тянула на Маришу или
Иришу, или на целую даже Светлану Леонидовну, а я ее ела.
Мертвая лежала Светлана Леонидовна, с белыми вареными
глазами, и всем ее планам на дальнейшее пришел оконча-
тельный конец.

И на минуту мне открылось то, что совсем не должно от-
крываться никогда и никому: вся эта их боль, и крики, и ужас
перед кипятком и ножами, и томатными соусами, и розма-
рином из крошащих пальцев, или что там в эти супы кладут?

Принесли Себастьяна, уже красного и неподвижного.
Длинное такое, овальное металлическое блюдо, на нем Се-
бастьян, потом зачем-то спагетти в томате, потом лимон и
еще какая-то нарядность.

Немцы поковыряли его, но он как-то не пошел. Макаро-
ны лучше пошли. Они делили между собой макароны, под-
нимали их на вилке, будто взвешивая, солнце просвечивало
сквозь них. Красивое вечернее солнце.

А Себастьяна они оставили на блюде, разворошенного.
Ножки его торчали, вытянутые вперед, будто бы он о чем-
то просил.

– Лобстер – нет? – спросил Манолис и немножко заржал.



 
 
 

И его унесли, лобстера этого. И подали кофе.



 
 
 

 
Александр Генис

Путь кота
 

 
1
 

Любовь, помнится мне, – вид болезни. Липкий туман в
голове и головастая бабочка в желудке. Злость, недоверие,
ревность и бескрайний эгоизм: твое счастье в чужих, да еще
и малознакомых руках. Другой человек – источник страда-
ния не в меньшей степени, чем наслаждения, потому что,
влюбляясь, мы больше всего боимся потерять того, кого еще
не обрели, страшимся показать себя с плохой, как и любой



 
 
 

другой, стороны.
Однако кроме обычной любви есть еще и нечеловеческая.

Могучая и безусловная, она не торгуется, ничего не требует
и всё прощает.

– Так, – говорят мне одни, – Бог любит человека.
– Так, – говорят мне другие, – человек любит Бога.
– Так, – отвечу им, не таясь, – я любил своих котов.
Конечно, “своими” я мог их назвать лишь потому, что у

котов обычно нет фамилии и они пользовались моей во вре-
мя визита к ветеринару.

Поскольку кот, как доказала наука, существо непостижи-
мое, постольку я не мог настаивать на обоюдности наших
чувств. Мне достаточно того, что они не против. В сущно-
сти, коты служили мохнатыми аккумуляторами любви столь
бескорыстной, что ее и сравнить-то не с чем. Остальных – от
детей до родины – мы любим либо за что-то, либо вопреки.
Но с котов взять нечего, поэтому я любил их просто потому,
что они есть.

Тем более что мои мышей не ловили. Да и зачем мне мы-
ши? Мне нужна чистая – не разбавленная страстью, выгодой
и самолюбием – любовь. Чтобы пережить ее, нам, как Богу,
надо сделать шаг назад, вернуться на землю и склониться пе-
ред тварью размером с нашу любовь. С этой – божественной
– точки зрения у котов – идеальные габариты. У них есть
свобода воли, но они ею злоупотребляют. У котов хватает
ума, чтобы с нами не говорить. Они знают, чего хотят, и уж



 
 
 

точно нам не завидуют.
– Только межвидовая любовь, – решусь заключить, – бы-

вает счастливой без взаимности.
 
2
 

Первый кот в моей жизни явился на свет чуть ли не со
мной – я его помню столько же, сколько себя. Честно гово-
ря, он был лучше. Громадный, жгуче черный, но с белым
галстуком, он походил на Бегемота, но я еще не дорос до
букваря, а советская власть – до Булгакова. Свое имя он по-
лучил по имперской неграмотности. Мы думали, что Минь-
ка – это кот по-латышски, на самом деле – это значит “кис-
кис”. Ему было всё равно. Он снисходил до общения с на-
ми, как и положено богу. Меня, самого маленького, он выде-
лял из всей семьи и гонял по бесконечному коридору комму-
нальной квартиры. Я опасливо обожал своего мучителя, как
некоторые любили строгую советскую власть или капризную
балтийскую погоду.

За размеренным ходом совместной жизни Минька наблю-
дал, довольно прищуриваясь, что свойственно всем котам в
мертвый сезон. Но весной он забывал, как нас звали, и на-
чинал томиться – как, собственно, и все мы. Только он был
куда более настойчивым и красноречивым. Наказывая нас
за непонятливость, Минька мочился куда придется, включая
тапочки отца и портфель старшего брата, который и без того



 
 
 

плохо учился. Меня, как бесправного, он не преследовал, но
остальным доставалось до тех пор, пока мы не примирялись
с природой и не отвозили его на еще пустую, холодную да-
чу в Дзинтари. Добившись своего, Минька исчезал, не про-
щаясь. Вновь домашним, отощавшим и счастливым он воз-
вращался к нам летом и прыгал на колени к отцу, делавше-
му вид, что читает “Братьев Карамазовых”. На заборе, в ку-
стах жасмина, еще сидели уличные кошки. Но Минька, от-
дав должное инстинктам, до следующей весны предпочитал
цивилизованный образ жизни. Регулярно чередуя загулы с
ленью, он, как греки, учил меня чувству меры. Но я был глух
к голосу разума, на что жаловались в школе.

– Мяукал даже на уроке, – писали учителя в моем днев-
нике.

 
3
 

Смерть Миньки была первой утратой в моей жизни, и я
тосковал по нему уже в Америке, пока у нас не появился си-
бирский Геродот. Я знал его родителей. Отец, Тимофей, был
размером с овцу, мяукал басом и заслонял собою дверной
проем, пуская в дом тех, кто его гладил. Мать – Ромашка –
даже среди кошачьих отличалась хрупкой красотой.

К встрече с ним я готовился всерьез и долго, ибо она при-
шлась на буддийский этап в моей эволюционной кривой. По-
бывав в Японии, я выяснил (из голливудских фильмов), что



 
 
 

воспитывая человека-ниндзя, ребенку дарят котенка.
– Подражая ему, – гласит молва, – дитя перенимает коша-

чью грацию, вкрадчивость и безжалостность.
Я не собирался учиться на невидимку, мне понравился

сам проект. Дело в том, что каждый кот – буддист. Человек,
в сущности, тоже, но кошкам и стараться не надо. Поэто-
му способный к сосредоточенному созерцанию, не нуждаю-
щийся в одобрении, глухой к порицанию, самодостаточный и
всем довольный комок шерсти стал моим наставником, иде-
алом, любимым литературным персонажем, а главное – ин-
струментом теологического познания. Убедившись, что мне
не удается найти Бога, я ставил опыты на животных, точнее
– на одном, отдельно взятом сибирском котенке с пышным
историческим именем Геродот.

– Прелесть кота, – вывел я, – не в том, что он красивый
или, тем более, полезный. Прелесть его в том, что он – дру-
гой.

Это предельно важно, ибо только в диалоге с другим
мы можем найти себя, выйдя за собственные – человече-
ские – пределы. Обычно человек помещает другого выше се-
бя. Другим может быть гегелевский Абсолют, или библей-
ский Бог, или Великая природа, или Пришелец, или – даже
– неумолимый закон исторической необходимости. Герод-
от преподавал урок теологии, вектор которой направлен не
вверх, а вниз.

В определенном смысле общаться с котом – всё равно что



 
 
 

с Богом. Нельзя сказать, что Он молчит, но и разговором
это не назовешь: то десятку найдешь, то на поезд опоздаешь.
Сравнение это тем более кощунственное, что в отношениях
кота с хозяином ясно, Чью роль играет последний.

Конечно, у каждого из нас был свой голос, который ста-
новился бесполезным лишь при нашем общении. Но имен-
но взаимонепонимание и делало его таким увлекательным.
Не только кот для меня, но и я для него – тайна. С немотой,
однако, он справляется лучше нас. Если мы в молчании вы-
шестоящего видим вызов, упрек или безразличие, то лишен-
ный общего с людьми языка Геродот научился обходиться
без него. Полностью доверяя среде своего обитания, Геродот
не задавал ей вопросы. Я для него был силой, дающей тепло,
еду, ласку. Подозреваю, что он, словно атеист или язычник,
не отделял людей от явлений природы. Как солнце, как ве-
тер, как свет и тьма, для него мы были постижимы лишь в
том, что имело к нему отношение.

Геродот не отрицал существование того, что выходило за
пределы его понимания. Нельзя сказать, что он игнорировал
всё непонятное в его жизни – напротив, кот охотно пользо-
вался им, хотя и не по назначению. Геродоту не задумывался
над целью и смыслом огромного количества вещей, которые
его окружали, его не касаясь. При этом, будучи чрезвычайно
любопытным, Геродот всякую закрытую дверь воспринимал
с обидой, но по-настоящему его интересовали лишь переме-
ны. Кота, как Конфуция, занимало не дурное разнообразие



 
 
 

“десяти тысяч вещей”, а их концы и начала: не было и вдруг
стало. Его волновал сам акт явления нового – ветра, гостя,
посылки.

Геродота было очень трудно удивить. Испугать легко, но
вот поразить кошачью фантазию мне так и не удалось. В жиз-
ни Геродота было так много непонятного, что в ней не оста-
лось места для фантастического – ежедневная порция незна-
комого казалась частью обыденного.

 
4
 

Между тем Геродот вырос из котячества, и я счел, что он
готов к своей роли экспериментального животного. Если ко-
варный Минька открыл мне зло, то на Геродоте я хотел опро-
бовать добро, как известно Кто. Я пошел на это, хотя коты
вовсе не созданы по нашему образу и подобию. У них, на-
пример, совсем нет талии. Еще удивительнее, что они нико-
гда не смеются, хотя умеют плакать от счастья, добравшись
до сливочного масла. И всё же ничто человеческое котам не
чуждо. Так, раздобыв птичье перо, Герка мог часами валять-
ся с ним на диване, как Пушкин. Но я прощал ему празд-
ность и никогда не наказывал. Только иногда демонстриро-
вал меховую шапку, а если не помогало, то зловеще цедил:
“Потом будет суп с котом”.

Чаще, однако, я мирно учил его всему, что знал. Стараясь,
чтобы Геродот жил как у бога за пазухой, я с самого начала



 
 
 

объяснил ему суть эксперимента.
– Звери не страдают. Они испытывают боль, но это физи-

ческое испытание, страдание же духовно. Оно и делает нас
людьми. Значит, задача в том, чтобы избавиться от преиму-
щества. Мудрых отличает то, чего они не делают. Лишив се-
бя ограничений, мы сохнем, как медуза на пляже.

Услышав о съестном, Герка открыл глаза, но я не дал себя
перебить.

– Запомни, – твердил я, – мир без зла может создать толь-
ко Бог, или человек – для тех, кому он Его заменяет.

Дорога в рай для Геродота началась с кастрации – что-
бы не повторять предыдущих ошибок. Спасая кота от гре-
хопадения, я предоставил ему свободу. В доме для него не
было запретов. Он бродил где вздумается, включая обеден-
ный стол и страшную стиральную машину, манившую его,
как нас Хичкок. Считая свой трехэтажный мир единствен-
ным, он видел в заоконном пейзаже иллюзию, вроде тех, что
показывают по телевизору.

Но вскоре случайность открыла ему, что истинное назна-
чение человека – быть ему тюремщиком. Однажды Герка
подошел к дверям, чтобы поздороваться с почтальоном, и
ненароком попал за порог. Он думал, что за дверью – мираж,
оказалось – воля.

Геродот знал, что с ней делать, не лучше нас, но самое
существование ее было вызовом. Он бросился к соседскому
крыльцу и стал кататься по доскам, метя захваченную тер-



 
 
 

риторию.
– Толстой, – увещевал я его, – говорил, что человеку нуж-

но три аршина земли, а коту и того меньше.
Но оглядывая открывшийся с крыльца мир, Герка и сам

понимал, что ему ни за что не удастся обвалять его весь.
Он напомнил мне одного товарища, который приехал пого-
стить в деревню только для того, чтобы обнаружить во дво-
ре многоведерную бочку яблочного вина. Трижды опустив в
нее литровый черпак, он заплакал, поняв, что с бочкой ему
не справиться.

Герка поступил похоже: он поджал хвост и стал задумы-
ваться, тем более что, боясь машин, я не выпускал его на
улицу. Это помогло ему обнаружить, что сила не на его сто-
роне. Прежде он, как принц Гаутама в отцовском дворце, ви-
дел лишь парадную сторону жизни: я всегда был послушен
его воле. Но теперь Герка стал присматриваться ко мне с по-
дозрением.

Я догадался об этом, когда он наложил кучу посреди кро-
вати. Этим он хотел озадачить всех так же, как я – его. Ку-
ча не помогла, и Герка занемог от недоумения. Эволюция не
довела котов до драмы абсурда, и он не мог примириться с
пропажей логики. Вселенная оказалась неизмеримо больше,
чем он думал. Более того, мир вовсе не был предназначен
для него. Кошачья роль в мироздании исчерпывалась любо-
вью, изливавшейся на его рыжую голову.

Пытаясь найти себе предназначенье, Геродот принес с



 
 
 

балкона задушенного воробья. Но никто не знал, что с ним
делать. Воробья похоронили, не съевши.

От отчаяния Герка потерял аппетит и перестал мочить-
ся. Исходив пути добра, он переступил порог зла, когда при-
шлось увезти его в больницу.

Медицина держится на честном слове: нам обещают, что,
терпя одни мучения, мы избежим других. Ветеринару слож-
нее. Для кота он не лучше Снежневского: изолятор, уко-
лы, принудительное питание. Неудивительно, что когда че-
рез три дня я приехал за Геродотом, он смотрел не узнавая.
В больнице он выяснил, что добро бесцельно, а зло необъ-
яснимо.

Мне ему сказать было нечего. Я ведь сам избавил его
от грехов, которыми можно было бы объяснить страдания.
Теодицея не вытанцовывалась. Я обеспечил ему обильное и
беззаботное существование, оградил от дурных соблазнов и
опасных помыслов, дал любовь и заботу. Я сделал его жизнь
лучше своей, ничего не требуя взамен. Как же мы оказались
по разные стороны решетки?

Этого не знал ни я, ни он, но у Геродота не было выхо-
да. Вернее, был: по-карамазовски вернуть билет, сделав адом
неудавшийся рай. Он поступил умнее: лизнул мне руку и
прыгнул в корзину. Ничего не простив, он всё понял, как од-
на бессловесная тварь понимает другую.
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Много лет Геродот верно служил мне пособием по прак-
тической метафизике. Я каждый день у него учился, не уста-
вая поражаться буквально нечеловеческой мудрости. Герод-
от ничем не владел и всем пользовался. Познавая мир, он
употреблял его с тем аристократическим эгоизмом и про-
изволом, который доступен мушкетерам Дюма и алкашам
Венички Ерофеева. Принимая вызов гречневой крупы или
рождественской елки, Геродот, словно Дон Кихот, не сдавал-
ся, не одолев противника.

Я упорно изучал на нем пределы своей реальности и воз-
можности выхода за ее границы. Принимая свою роль, он
вел себя непредсказуемо, как случай, и относился ко мне как
к ущербному богу. Я кормил, но диетическим, не закрывал
двери, но не выпускал во двор, чесал за ухом, но таскал к
ветеринару, понимал его, но с грехом пополам. От нашего
общения я, написав о нем десятки страниц, получал больше
него, но он не жаловался, беря гонорар сметаной.

Семнадцать лет Герка терпел, а потом умер, чего я ему до
сих пор не простил.

Траур, как и велел Конфуций, продолжался три года, а по-
том, страдая от дефицита межвидовых отношений, я вновь
вступил в них. Ведь без кота жизнь не та. Сравнивая нас с ни-
ми, невольно приходишь к выводу, что люди слишком оди-



 
 
 

наковые, а от кошачьих нас отделяет пропасть.
Новые коты разительно отличались от Геродота прежде

всего тем, что их было два. Они получили имена, составля-
ющие философскую пару и исчерпывающие вселенную: Инь
и Ян.

Правда, тут не обошлось без культурологического наси-
лия. Неотразимые абиссинцы не имели ничего общего с Ки-
таем. Они походили на египетских кумиров, потому что слу-
жили им прототипами. Самая древняя порода кошачьих со-
хранила их облик без перемен со времен первых династий.
Но юные кошки пришли к нам без исторического багажа и
отличались легкомыслием.

Особенно – Ян. Он живо напоминает любимого актера
моей молодости Савелия Крамарова, каким он был до того,
как переехал в Америку и вылечил косоглазие. Отличаясь
безмерным любопытством, Ян постоянно бродит по дому с
тем простодушным выражением, которое в переводе на че-
ловеческий означает “А чего это вы тут делаете?”. Инь по-
ходит на Аэлиту. Худая и элегантная, она томно открывает
огромные янтарные глаза и глядит ими прямо в душу. Ян-
ка нежно пищит, притворяясь птенцом, Инька берет низкие
ноты с хрипотцой, как Элла Фицджеральд.

Впрочем, кошки разговаривают исключительно с нами,
людьми, а между собой общаются телепатически. Где бы ни
оказывался Ян, рядом с ним с вежливым секундным опозда-
нием появляется Инь. Связанные невидимыми нитями род-



 
 
 

ства, они, изображая кавычки, в рифму сидят на подоконни-
ке, на диван укладываются, как ян и инь в корейском флаге,
и вместе обедают в любое время суток.

Иногда без всяких (на мой взгляд) причин кошки учиня-
ют жуткую драку. Сцепившись на ковре, они катаются слов-
но поссорившийся сам с собой двухголовый дракон. Схват-
ка проходит в абсолютной тишине, что делает ее еще более
непонятной. Тем более что, вдруг начавшись, драка конча-
ется не победой или поражением, а взаимным вылизыванием
ушей. Не в силах разобраться в природе этих конфликтов, я
не вмешиваюсь, а наблюдаю, ибо на этот раз решил с помо-
щью котов изучить весь спектр общественных наук, начиная
с политических.

Ян вел себя нахраписто. Инь была умнее, не лезла на ро-
жон, но первой начинала схватку, вцепляясь брату в горло,
если не успевала – в хвост. Но больше всего меня интересо-
вало их отношение к нам, людям. Они полюбили играть с
нами, например, в футбол – два на два без вратаря. В мороз
им нравится спать под мышкой, ночью – будить приступа-
ми нежности или щекоткой. Подозреваю, однако, что, быст-
ро сориентировавшись на местности, коты принялись плести
заговор, умело дозируя ласку и разлучая меня с женой. Сто-
ило им нагадить – разбить чашку, напиться из унитаза или
оборвать лепестки – как они стремительно неслись в поис-
ках защиты к тому, кто не заметил проделки. При этом на-
ша раса в целом не вызывает у них большого энтузиазма. По



 
 
 

телевизору они соглашаются с нами смотреть только мульт-
фильмы про зверей, на худой конец – “Маугли”.

Неудивительно, что Ян и Инь раскусили нас раньше, чем
мы их. Один кот непостижим, но с ним мы хотя бы общаемся
тет-а-тет, как с Богом. Два кота меняют социальную динами-
ку и на порядок усложняют взаимопонимание. Взяв Иньку
на руки, надо всегда иметь в уме Яна, который вскакивает
на плечи и кусает в лысину. Я еще не понимаю, что он хо-
чет этим сказать, но собираюсь узнать, посвятив дешифров-
ке чужой ментальности остаток жизни.

В конце концов, у нас нет задачи более важной, чем по-
нять себя с кошачьей помощью.

– Собаки ничуть не хуже, – скажут мне, и я не стану спо-
рить.

Они, скажем, незаменимы для сюжета уже потому, что
верно ему служат и охотно подсказывают. Долго проживет
герой вестерна, пихнувший собаку? Выйдет ли замуж геро-
иня за жениха, согнавшего пса с кресла? Станем ли мы со-
чувствовать зайцу, если за ним гонится роскошная борзая?

Но кошки не годятся для сюжета вовсе. Во-первых, они не
пойдут с вами на охоту – нужны мы им, как же. Во-вторых,
коты не делают того, чего от них ждут. Они вообще редко
что-нибудь делают и никогда для нас. Мы любим их лишь
потому, что они есть, да еще у нас.

– Собака, – скажу я, подводя итог, – друг человека, кот –
его альтернатива.



 
 
 

 
Яна Вагнер

Блаженны нищие духом
 

Вообще-то боксеры – красивые собаки. Лоснящиеся кра-
савцы, мускулистые медалисты. Классического боксеровода
я вижу так: гордец с задранным носом. Когда-то я и сама бы-
ла гордецом, но потом мы зачем-то решили больше не поку-
пать щенков, а вместо этого брать домой взрослых из прию-
та, и с тех пор позоримся даже в ветклиниках.

Представьте очередь на прививку, в коридоре небольшая
толпа. Какой-нибудь шелковый пекинес, две белозубые ов-
чарки и золотистый ретривер, расчесанный на пробор. И мы.
Атрибуты сиротской жизни не спрячешь – торчащие ребра,



 
 
 

негнущиеся лапы, слезящиеся глаза. Вся очередь сторонится
нас, во взглядах чудится “господи, довели собачку”. Рассмат-
ривая наших питомцев, дети иногда плачут, и бессмысленно
объяснять, что через полгода любви и домашней еды всякий
сирота непременно превратится в наглого обжору с блестя-
щей шерстью, и надо просто подождать. Мы и не объясняем.
Молча сидим в коридоре ветеринарки с красными горячими
ушами, пристально изучаем телефон. Какой-нибудь мальчик
громко спросит у бабушки: а почему эта собачка так стран-
но сидит? Бабушка обнимет холеного красавца-бультерьера
(или огромного вислоухого дога, или просто положит руку
на кошачью переноску) и укоризненно вздохнет. Температу-
ра упадет еще на пять градусов. Шансы встретить ту же са-
мую бабушку спустя полгода, предъявить ей бывшего сироту
и оправдаться – ничтожны.

Тем более что теперь у нас есть Веня. Увидев Веню, все
бабушки мира проклянут нас и через год, и через пять лет,
потому что над его сиротской харизмой время не властно во-
обще.

Он приехал к нам четыре года назад, в феврале. Странный
белый пес с обмороженными ушами, который не улыбался,
не смотрел в глаза и не вилял хвостом, а вместо этого дол-
го бегал кругами по нашей гостиной, задирая передние ноги
высоко, как кремлевский курсант, и по-птичьи тряс головой,
а потом уперся лбом в стену и замер, и не хотел оборачивать-



 
 
 

ся. Он испугался нас, а мы – его, мы таких не видели нико-
гда, но деваться было некуда: за бортом минус 20, в приюте
неотапливаемые вольеры, а больше никто его не хотел.

Назавтра выяснилось, что он не умеет лаять, через раз па-
дает с лестницы и при попытке обойти стул обязательно сно-
сит его плечом. Что садится он трудно, враскачку, не может
лежать на боку и даже пьет медленно и странно, как будто
чужим языком.

В первый же день он сунул лицо в камин и спалил себе
все усы и брови. Влез в душевую кабину и не нашел выхода,
потому что не смог развернуться. Попытался сесть и упал
на спину, как черепаха. Застрял головой в перилах веранды,
пришлось бежать и вынимать.

Леденея, мы ходили за ним по пятам и думали – инсульт?
Травма позвоночника? Или, может, он просто слеп на один
глаз? Глядя, как он мчится к нам иноходью на прямых ногах,
похожий на собаку-Франкенштейна, сильнее всего хотелось
осенить его крестным знамением и быстро закрыться в дру-
гой комнате, но делать это было неловко. И потом, надо же
было разобраться.

Две недели мы возили его по разным врачам, делали рент-
гены и УЗИ, показывали хирургу и офтальмологу, а в осталь-
ное время поднимали его, отряхивали, выпутывали из перил
и чистили ему лицо (у белых собак очень маркие лица). Од-
нажды он пришел к нам со стулом на спине, потому что шел



 
 
 

сквозь стул и застрял. По утрам он стоял возле нашей кро-
вати и мычал, не открывая рта, протяжно и глубоко, как пе-
чальная корова. И еще у него появилось имя – Веня. Когда
две недели подряд смотришь на кого-то не отрываясь, без
имени не обойтись.

Мы заметили, что он не любит оставаться один и ходит,
везде терпеливо ходит за нами следом, как варан. Толкает
незакрытую дверь в ванную, караулит под лестницей. Обер-
нешься – а там вечно тревожное белое Венино лицо. Замети-
ли, что, как и все диккенсовские сироты, он голоден посто-
янно и к миске мчится так, словно это святой Грааль, но если
протянуть ему на ладони кусок сыра, возникает пауза секунд
в десять, и в наступившей тишине слышен лязг и скрежет,
с которым проворачиваются шестеренки в Вениной голове;
правую переднюю ногу вперед, трудно думает Веня, не ше-
велясь, или левую заднюю? Ног слишком много, и восторг
мешает ему сосредоточиться. Зато если оставить незакрытой
пустую бочку из-под собачьего корма, спустя четверть часа
она оказывается опрокинута, и в ней уже лежит Веня, потря-
сенный и счастливый, и шумно дышит внутри синих пласти-
ковых боков, как Дарт Вейдер. Покинуть бочку по собствен-
ной воле он не в силах.

Что если сесть на корточки и расставить руки в стороны,
он летит в объятия как пуля, как пушечное ядро, но почти
всегда промахивается и пролетает мимо, и стучится голо-
вой в стену или диван. Что, падая с лестницы, он застрева-



 
 
 

ет, проваливается нижней частью тела между ступеней и ви-
сит сколько нужно, вцепившись когтями в мягкое дерево. Не
кричит, не зовет нас, просто ждет, пока мы его спасем. Когда
кто-то так в тебя верит, соскочить уже нет шансов. Ты просто
раз в полчаса как миленький бегаешь проверять лестницу.

Много раз в первые дни мы обсуждали разные версии его
происхождения, и сильнее прочих нам понравилась одна: не
было никакого приюта, никаких бывших хозяев. Всё случи-
лось неподалеку от нашего забора, у нас тут полно неучтен-
ных ничейных мест. Ночь, тьма, заросшее сорняками поле, и
внезапно с лязгом сверху – голубой сноп света, освещающий
слежавшийся снег, черную прошлогоднюю траву. И матери-
ализуется Веня.

Его пытались, конечно, замаскировать под собачку, но яв-
но у них под руками была картинка, а настоящих собак они
не видели никогда. В мелочах, кстати, и внешне не всё глад-
ко. Все-таки как ни крути, а глаза смотрят в разные стороны,
и время от времени моргает сначала правый, потом – левый.
Явный сбой в программе. С начинкой и вовсе беда: лаять
не умеет, забывает открыть рот. Если сидит, то на собствен-
ном хвосте. Ходит на цыпочках. И наконец, самый серьезный
прокол: он просвечивает на солнце, весь. Ладно бы только
уши, этим грешат многие блондины, но чтобы ноги? Живот?

Выслушав эту теорию, посмотреть на Веню приехали на-
ши друзья и сказали: да у него скафандр просто не отрегули-



 
 
 

рован. Что вы за люди такие, сделайте вид, что не заметили,
хватит смущать парня. А мы и правда стали смеяться сорок
раз в день. Пятьдесят. Мы вообще довольно смешливые, но
чтобы сорок отдельных раз в сутки хохотать – нет, такого с
нами не было никогда.

Словом, за неделю до приема у звездного собачьего нев-
ропатолога мы позвонили маме и сказали: мам, не сердись,
но мы решили его оставить. Ха, сказала мама. Кто бы сомне-
вался.

Если перевести заключение МРТ на обычный язык, ока-
залось, что у юного нашего друга недоразвит мозжечок. Не
было ни травм, ни инсультов, он сразу таким родился. Выво-
дя собачьи породы, человечество сотни лет увлеченно сра-
жается с эволюцией, закрепляя любые странные свои капри-
зы вроде формы ушей или оттенка шерсти, и в результате
этой борьбы такие, как Веня, иногда вываливаются из кон-
вейера. Бракованные с рождения. Не секрет, что белые бок-
серы часто оказываются глухими. В Венином случае приро-
да просто нанесла ответный удар посильнее и отняла у него
координацию движений.

Честно говоря, мы даже почувствовали облегчение. Ну
подумаешь, мозг не вырос; половина планеты примерно в
том же положении. Он-то всего лишь лает с закрытым ртом,
падает со ступенек и раз в два дня сжигает собственные усы
в камине, а многие ухитряются занимать серьезные посты,



 
 
 

выступать по телевизору, писать статьи и законопроекты.
Мы, конечно, всё равно спросили – и что теперь? Как от-

ращивать мозг? Надо ли лечить?
Веню не надо лечить, сказала доктор. Веню надо любить.
И тут мы поняли, что с этим как раз уже всё хорошо. Это

у нас получилось само собой.

Природу любви, конечно, понять невозможно.
К нашим годам практичные люди ни пальто уже белых

не заводят, ни машин, а тут нам достался целый белый Ве-
ня. Подмосковные суглинки пачкали Веню снизу и до колен.
Каминная топка, где временами нет-нет да и печется шаш-
лык, пачкала Венино лицо снизу. А потом мы затеяли строй-
ку, и вдоль борта у Вени появились липкие смоляные сле-
ды, ну что делать, оказалось, он любит прижаться щекой к
оцилиндрованному бревну. Отряхиваться он не умел, как-
то это связано с нарушением равновесия, и восстав из пепла
и опилок, Веня ходил как есть, во всей своей первозданной
красе прямо по нашей гостиной, среди диванов, журнальных
столиков и дорогущих трехметровых штор.

К тому же он был огромен и мускулист. Большая голова,
длинные ноги и широкая грудь, и все мышцы постоянно в
тонусе, это тоже связано с мозжечком. Если удачно подпе-
реть Веню балконными перилами, он выглядел как киноак-
тер Ченнинг Татум (мужественное лицо, кубики на животе),
но любоваться следовало молча, ничем не выдавая востор-



 
 
 

га, потому что, заслышав ласковое слово, Веня пытался бро-
ситься с балкона вниз, в объятия, и на прямых ногах летел со
ступенек. И мы зашили все лестницы снизу фанерой, чтобы
он не падал насквозь, и привыкли просыпаться среди ночи,
чтоб вскочить и поправить Веню, у которого в голове кувыр-
нулся водяной уровень, отвечающий за верх и низ, и который
бился, как опрокинутый на спину жук, размахивая четырь-
мя могучими ногами в воздухе, снимая стружку с наших де-
ревянных стен.

Однажды к нам приехала красивая рыжая женщина в бе-
лой куртке с меховым воротником, и Веня робко бродил,
бродил вокруг воротника, а затем аккуратно взял его в зу-
бы и понес жениться. Мы обернулись и поглядели на него
(он отступал, пятясь, держа воротник в зубах, не верил сво-
ей удаче), и красивая женщина решительно встала и оторва-
ла меховой воротник от своей куртки, и подарила его Вене
навсегда.

Потому что единственный Венин бесспорный талант – за-
ставлять таять слабое человеческое сердце – неожиданно пе-
ревесил все неудобства и хлопоты, возникшие с его появ-
лением. Мы просто научились вовремя отодвигать стулья,
быстро вскакивать, чтоб распахнуть опасные двери, без со-
жалений жертвовать меховыми воротниками и пять минут
ждать с сыром на ладони, не двигаясь с места, безо всяких
усилий. Просто из любви.



 
 
 

Любить кого-то, чьи радости просты (еда, тепло, приязнь
незнакомцев и, может быть, еще твои покаянные поцелуи,
хотя в ценности последних ты никогда до конца не уверен), –
легко. Нет, правда, легко и весело, и в то же самое время
очень больно, как будто боль только усиливает любовь; как
будто любви без боли вообще не бывает.

Больно было смотреть, как, прежде чем броситься в по-
гоню за счастьем, Веня всякий раз замирает. Собирает свои
громадные мышцы, напрягается весь целиком, до кончиков
ушей, до пальцев ног. Растопыривается, деревенеет. Бегать
ему всегда было непросто, и при этом он искренне ждал
от Вселенной добра, так что это была судорога счастливого
предвкушения. Но всё равно – судорога.

И мы смотрели на Веню, который бежит на негнущихся
ногах, взволнованный и счастливый, за громыхающим в мис-
ке кормом, лежать на солнечной веранде или навстречу го-
стям. И всегда, абсолютно всякий раз тяжелая двустворча-
тая дверь гостиной неожиданно, прямо посреди радости би-
ла его в лоб или в плечо. С размаху. Иногда это напоминало
дружеский хлопок, а в другие дни это был недружелюбный
болезненный удар, и всякий раз Веня охал и терял равнове-
сие, на крошечную долю секунды тормозил, но счастье близ-
ко, достижимо, глупо не бежать дальше, вот же оно, вот! И
он бежал – неомраченный, безмятежный, не оборачиваясь.
Прямо на бегу прощая подлую дверь. Два, три, четыре года
подряд мы наблюдали за тем, как бог упорно, раз за разом



 
 
 

испытывает его. Потому что дело ведь было не только в две-
ри. Была еще, например, лестница, ведущая в сад, которую
нельзя миновать и которая дергалась у Вени из-под ног и лу-
пила его по голове коваными перилами всегда, обязательно,
много раз за день, без выходных. И даже когда он просто си-
дел, тихо сидел на попе и никого не трогал вообще, веролом-
ная, непредсказуемая планета время от времени делала ку-
вырок. Верх менялся местами с низом, солнце кидалось под
горизонт, а каменный пол вспучивался сам по себе и бил Ве-
ню по затылку – ни за что, безо всякой причины, просто так.

Как облегчить Вене жизнь, нам до сих пор понятно не до
конца. Будь он маленьким, как такса или кот, мы сшили бы
мягкий карман и спрятали его внутри, и вынимали б его от-
туда только затем, чтобы кормить и целовать. Сносили бы его
с лестниц на руках и ставили в мягкий снег, в одуванчики, в
клевер, в чистую теплую траву. Но Веня для этого слишком
большой, и мы не можем поднять его, взять на руки, не мо-
жем даже как следует обхватить, чтоб согреть. Каждый день
мы смотрели, как он падает с лестницы, застревает в перилах
и стучится головой об пол и как проклятые двери, стулья и
шкафы бьют и бьют его в лоб, в глаз и в плечо. И это нельзя
было исправить, никак. Всё, что мы могли предложить ему, –
регулярную еду, тепло и бесполезные поцелуи. И наше серд-
це, полное жалости.

Под белой шерстью синяки незаметны, это просто при-



 
 
 

пухлости. Голова, колени и локти у него всегда были в шиш-
ках. Он падал, стучался, кувыркался и бился обо всё трид-
цать раз за день. Сорок. Тряс головой и замирал, удивлен-
ный – и спустя секунду забывал причиненное ему зло. Не
сердился, не обижался. Был снова готов к радости.

От Иова Веня отличается тем, что не религиозен. Не тер-
пит, не смиряется. Не осознает страданий и не ропщет. Про-
сто живет.

Иногда нам кажется, что бог испытывает не Веню, а нас.
Каждому дается по силам, а мы не очень сильные, так что
нам повезло. Нам дали не больного ребенка. Нам просто да-
ли собаку, глупую белую собаку. Никогда не могла понять
эту фразу из Нагорной проповеди насчет нищих духом. Ну
как это, думала я, что значит – нищие духом? Почему бла-
женны? И главное, за что им царствие небесное? Мне кажет-
ся, я догадываюсь теперь, в чем там дело. Они нас туда, если
мы будем хорошо себя вести, втащат за собой паровозом.

В Венином мире каждый предмет потенциально опасен
– столы, стулья, двери и цветочные горшки, даже пол. Ему
так долго везло, что мы даже немножко расслабились. Чест-
но поверили в его особую суперсилу. Перестали дрожать и
при малейшем шуме бросаться к окну. За всей Вселенной не
уследишь; ни он, ни мы просто не видели нужды как-то вы-
делять лестницу, и как всегда бывает, именно лестница его и
победила: в один из дней он сорвался с верхней площадки и



 
 
 

упал, и повредил ногу. И с этого дня из четырех небезупреч-
ных Вениных ног на борьбу с мирозданием осталось только
три. А он и с четырьмя ногами справлялся через раз. Ну, и
тогда мы начали сносить его в сад на руках.

К слову, я всегда говорила, что не стану его носить. То
есть скормить ему собственное сердце с ладони – легко, но
поднять огромную собаку на руки и нести? Да ладно, брось-
те. А потом я обнаружила, что четырежды в день стою, со-
гнувшись, и держу Веню на весу над клевером, как младенца
над горшком, думая одно и то же: господи, как хорошо, что
Веня – не лошадь.

Разумеется, мы не сдались и в третьем акте всё равно за-
планировали хеппи-энд, и построили пандус, длинный поло-
гий спуск без ступенек и поворотов. Для этого нам пришлось
расширить веранду – несильно, максимум вдвое, но у меня
как раз набралось тридцать три горшка с лавандой, розмари-
ном и цветочками, которые наконец стало можно расставить
по-человечески. В нашем третьем акте Веня должен был по-
бедить лестницу, сколько бы ног у него ни осталось, потому
что у него появилась персональная посадочная полоса.

А зимой, думали мы, он сможет съезжать по ней на попе.
Прямо в мягкий сугроб, ослепительный и прекрасный.

Но и этот план, разумеется, не сработал. В прошлом го-
ду ноябрьский ледяной дождь оборвал провода, оставив нас



 
 
 

без электричества (ненадолго), и превратил наш сад в каток.
В толстое хоккейное стекло, присыпанное снегом. Расплю-
щил можжевельники, которые я растила пять лет, убил ма-
ленькие туи и согнул взрослые, и даже у новеньких наших
яблонь и сирени отгрыз полтора метра верхних веток, при-
мерно два года жизни. Всё, что мы берегли и любили, остек-
ленело и сломалось под корень. Лед падал с неба всего две
недели, а испортил много лет в обе стороны. Хрупкий лес за
окном, и сад, и нашу радость от зимы, и Венин пандус, кото-
рый мы построили осенью, превратил в сорок пять градусов
острой, как наждак, колючей пыточной горки. Сколоть лед
оказалось невозможно, он был твердый, как бетон, и Веня
съезжал вниз, исцарапанный, и внизу на скользком льду па-
дал каждые полминуты. Вообще не мог ходить, просто лежал
в конце спуска в жгучем снегу ногами вверх и ждал, пока мы
сбежим вниз и поднимем его.

Вдруг мы поняли, что и пандус, и все наши прочие смеш-
ные усилия – фигня. Что Веня давно уже не бегает кругами,
не носит стулья на спине, не сворачивает дверные косяки, и
даже к ужину не может добежать без помощи и падает каж-
дые три шага. Не сердится и не хулит мироздание, по-преж-
нему верит, что мы возьмем на руки и принесем его – к еде.
Или еду – к нему. Мы набирали корм в миску и слышали,
как он за стеной упал и поднялся, и упал еще раз, и сердце
наше болело, болело невыносимо.



 
 
 

Конечно, не надо было мне шутить про лошадь, потому
что Вселенная сразу отозвалась на шутку, и отозвалась нехо-
рошо, она всегда так делает. И когда мы снова поехали к вра-
чу, оказалось, что он порвал крестовидную связку на левой
коленке, которую придется резать и вставлять шуруп, и по-
том четыре месяца ждать восстановления в состоянии пол-
ного покоя, которого в Венином случае добиться можно бы-
ло, если только подвесить его на стропах и при этом сделать
так, чтоб он спал, ел и писал, не касаясь ногами пола, при-
мерно двадцать дней, и не сошел при этом с ума – словом,
он в самом деле превратился в лошадь, в любимую лошадь
со сломанной ногой.

Мы ехали из клиники и придумывали. Гамак или массаж-
ный стол, но куда девать ноги? Люлька, ремни, рама от дет-
ской коляски? А еще ведь надо, чтоб ему было удобно ле-
жать, мягко и нестрашно. И чтобы это всё можно было во-
зить по дому, из кухни в спальню и назад, и ставить рядом,
он не любит оставаться один.

Потом выяснилось, что есть ребята, которые делают уди-
вительные штуки – ходунки для собак, у которых отнялись
ноги, и коляски на велосипедных колесах, и поддержки, ко-
торые хозяин может нести на плече. Мы, разумеется, испро-
бовали всё. И разумеется, ничего из этого нам не помогло.

Нет, операция прошла успешно. Нога, конечно, выгля-
дела жутко: лысая и неживая, как голень индейки; на ней



 
 
 

шов-красавец, безупречный, достойный батистового платка,
внутри шурупы. Но весь остальной Веня налаживался стре-
мительно. Ходить ему было нельзя, и несколько недель он
просто сидел в подушках, ленивый, как Пацюк, а миски мы
носили ему под нос. Мамаша, одеяло поправьте, изредка го-
ворил Веня из подушек, и велите подать обедать.

Мы очень старались, у нас всё было готово, ветеринары
даже прописали Вене каких-то успокоительных колес. Мы
боялись, что он станет биться и вскакивать и повредит су-
став, но ничего не пригодилось, он оказался неожиданно
смирен. Принял новую вводную, как и все предыдущие: нет
ноги, ну значит, нет. Просто ждал, когда она снова появится.
На случай, если он начнет во сне кувыркаться, я накидала
на пол подушек и пледов для себя тоже, запаслась вином и
сериалами. И это, будем честны, оказался не худший способ
прожить три недели.

Но когда после месяца в подушках Веня получил-таки
разрешение ходить, оказалось, что ноги по-прежнему нет.
Всё зажило, сустав держится крепко, и даже шов зарос безо
всякого следа, как будто и не было никакого шва. Я думаю,
тут никто не виноват. Хирург молодец и нигде не ошибся,
мы тоже поднажали; просто за это время Веня забыл, зачем
она нужна. И решил жить без нее.

На улице этот вопрос решается легко, у нас ходунки. Что-
бы прогуляться по сугробам, достаточно взяться за ручку и



 
 
 

тянуть Веню за собой, как чемодан. Но дома сложную сбрую
из ремней и пряжек приходится снимать, нельзя же сутка-
ми жить в пальто и ботинках, и поэтому распряженный Ве-
ня сидит-сидит в своих подушках, а потом вспоминает, что
хочет воды, или поесть, или просто пересесть в солнечный
квадрат на полу. И тогда он вскакивает и бежит сломя голо-
ву с жадным восторгом, как всегда. Безо всяких скидок на
отсутствие ноги, которая не работает совсем. Которой у него
больше нет. И падает каждые два шага, стучится о каменный
пол.

Именно с этой его безмятежностью мы как раз справля-
емся хуже всего. Веня, который вспомнил об ужине, или за-
скучал, или просто решил кого-нибудь расцеловать, не начи-
нает осторожничать и беречься. Он просто бежит, и всё. Как
если бы ничего не было – ни разорванных связок, ни шуру-
пов в коленке. Уверенный в том, что проблема какой-то ду-
рацкой задней ноги, которую он ни разу в жизни не видел да-
же, устроится как-нибудь без его, Вениного, участия. Бежит
без сомнений, на трех хороших ногах и одной негодной, не
сбавляя скорости. Убежденный, что Вселенная подсуетится
сама. Ну и, в общем, она так и сделала, подсуетилась. Вме-
сто четвертой Вениной ноги теперь – я. И по нехитрым Ве-
ниным делам мы всегда вскакиваем и бежим все вместе, я и
остальные три ноги. Не расстаемся.

Не буду скрывать, из всех моих карьерных поворотов этот



 
 
 

– самый пока неожиданный. Ну то есть я надеялась, что сго-
жусь еще для чего-нибудь эдакого, знаете. Напишу еще один
роман или, например, сценарий. Но в моей условной трудо-
вой книжке в графе “должность” сейчас записано: задняя Ве-
нина нога. Левая. А всё остальное уже так, фриланс.

И все-таки я по-прежнему смеюсь сорок раз в день, пото-
му что счастлива. И мне всё так же больно. Потому что лю-
бовь.



 
 
 

 
Роман Сенчин

А папа?
 

Наверное, и до этого у Гордея была жизнь. Наверное,
он плакал, смеялся, смотрел телевизор, играл в игрушки,
рыл пещерки в песочнице, знакомился, дружил и ссорился с
мальчиками и девочками. Но теперь он ничего не помнил о
том времени. Еще совсем недавнем, вчерашнем. Оно забы-
лось, как сон утром. Лишь пестрые блики, ощущение, что
там было важное – хорошее и плохое, – а что именно пропа-



 
 
 

ло. Стерлось, испарилось, исчезло.
Остались лишь мама, знакомая одежда на нем и две боль-

шие сумки на колесиках, возле которых он, Гордей, стоял
недавно радостный и довольный, ел что-то сладкое и души-
стое. И воздух пах тогда вкусно, и много-много теплой во-
ды было перед его глазами, и нестрашно кричали бело-серые
быстрые птицы в небе… Но где это было, где он стоял…

Теперь эти сумки мама катила то ли с физическим, то ли с
каким-то другим усилием и стонала. Гордей пытался ей по-
могать, а мама говорила сердито и мокро:

– Да не висни ты! Не висни, господи!
Пришли туда, где много людей, и все с сумками, чемода-

нами, тележками. Одна тележка чуть не сбила Гордея с ног;
он вовремя спрятался за маму…

Остановились у вереницы одинаковых домиков на коле-
сах. Домики походили на лежащие на боку огромные чемо-
даны, но в них были окна.

– Мама, это поезд? – спросил Гордей, обмирая от радости
и страха.

– Поезд, поезд… Вон наш вагон…
Мама подала бумаги женщине в синем костюме. Та по-

смотрела и сказала:
– Места девятое, десятое.
Дверь была высоко, к ней вела лесенка. Мама стала под-

нимать сумки, но у нее не получалось.
– Помогите, – попросила мужчину, стоящего рядом и жду-



 
 
 

щего своей очереди забраться в вагон.
– Я не носильщик, – сказал мужчина.
Мама прошипела что-то, собралась с силами и закинула

сначала одну сумку, потом другую.
– А и хрен с ним, – хохотнула зло, – всё равно больше

рожать не хочу!.. Гордей, залазь. Живо!
Долго ли они ехали в поезде, он не понял. Стал осматри-

вать полки, столы – один на палочке, другой висящий без
всего, окна с двух сторон, в которых побежали дома, дере-
вья, облака, и уснул.

Разбудила мама – вытолкнула из уютного мирка, который
сразу забылся, – усталым и строгим голосом:

– Поднимайся. Сейчас выходить.
Гордей сел, ощупал себя, понял, что одет, готов, и тут же

веки отяжелели, голова склонилась…
– Пошли-пошли!
Одну сумку мама несла в руке, другую катила. Он плел-

ся сзади, боясь спрашивать, куда они едут, где сейчас вый-
дут. Вагон покачивался, и Гордей ударялся о разные выпи-
рающие в проход штуковины. Было больно, но жаловаться
он не смел…

У двери стояла та женщина в синем костюме. Когда поезд
стал тормозить, отомкнула ее большим ключом, а когда по-
чти остановился – открыла.

Наклонилась и с лязгом опустила лесенку.
– Минуту стоим, – сказала маме.



 
 
 

Мама дернулась:
– Так пропустите!
Женщина подвинулась, и мама стала спускать по ступень-

кам первую сумку. Сумка опускалась медленно; мама плю-
нула – “тьфу!” – и бросила ее вниз. Потом так же – вторую.
Подхватила Гордея… Гордей хотел сказать, что он может
сам. Угадал: не надо. С мамой сейчас не надо спорить. И да-
же говорить ей ничего не надо. Лучше молчать.

На улице было странно. Вроде тепло, но приходили волны
сырого холода, и тело начинало дрожать; вроде темно, а с
одной стороны небо краснело и выше сочно синело, как та
теплая вода в забытом хорошем месте.

Под вагонами шикнуло, и поезд поехал. Сначала медлен-
но, через силу, но тут же набрал скорость, и последние ваго-
ны промчались мимо Гордея и мамы так, что завихрило.

Мама открыла одну сумку, вытащила кофту. Протянула
Гордею:

– Одевай.
Он послушно стал надевать. Но запутался, и мама,

всхлипнув, резкими движениями ему помогла.
– Пойдем на вокзал.
Вокзал был большой комнатой с сиденьями. На несколь-

ких скрючились во сне люди. Мама посмотрела на часы и
пробормотала:

– Еще два часа. Черт… – Повернулась к Гордею: – В туа-
лет хочешь?



 
 
 

– Нет. – Он честно не хотел.
– Садись тогда. Поспи.
Он сел, положил голову на спинку сиденья, закрыл глаза.
Спать теперь не получалось, но он мужественно сидел так,

с закрытыми глазами. Казалось, если будет слушаться, что-то
изменится. Снова станет как в том времени, которое теперь
он не помнил. Только ощущал.

Может, потому и не помнил, что там было хорошо и по-
нятно – для чего запоминать? А вот это всё, происходящее
сейчас, он, знал, запомнит. И будет долго разбираться, что
происходило, зачем сумки на колесиках, такая, будто чужая,
мама, зачем поезд, вокзал, это неудобное сиденье…

– Пора, – раздался мамин голос, и сразу за этим – легкий
тычок: – Встаем. Сейчас автобус приедет.

Автобус оказался коротким, с одной дверью и узким про-
ходом внутри. А людей – много, все места заняты. Стоявшие
люди ругались на маму, что она всё заставила своими сум-
ками.

– Я за багаж заплатила! – отвечала мама металлически.
Люди продолжали ругаться. Гордей жался к сумкам.
Потом автобус поехал, и люди постепенно стихли.
Дорога была в ямах и кочках, Гордея подбрасывало, бол-

тало, и вскоре он почувствовал, что в глубине горла стало
горько, там забулькало.

– Мама, – позвал он.
– Что? – Мама пригляделась и стала доставать что-то из



 
 
 

кармана. – Тошнит? – Развернула пакет. – Давай сюда вот.
Гордея вырвало. Чуть-чуть. Наверное, потому, что он дав-

но ничего не ел и не пил. И еще – он изо всех сил сдерживал-
ся. Было стыдно, что это с ним случилось. Все вокруг ведь
нормально едут.

От этой мысли – что он сдерживается – Гордея затошнило
снова. Мама подставила пакет и кому-то в сторону зло ска-
зала:

– Вместо того чтоб кривиться, место бы уступили.
– Аха, я должен такие деньжищи за билет выкладывать и

еще стоя ехать, – ответил хрипловатый мужской голос. – Щ-
щас!

Люди снова стали ругаться. Но теперь ругали не маму, а
этого мужчину с хрипловатым голосом. А одна пожилая жен-
щина поманила Гордея:

– Иди, милый, ко мне на коленки.
Гордей замотал головой, а мама толкнула его:
–  Ну-ка давай. Еще в обморок хлопнуться не хватало.

Иди, сказала!
Гордей не любил чужих людей, не привык к ним. В садик

его пока не отдавали, и он не научился быть в коллективе.
Разве что на детской площадке, но тех детей он теперь забыл.

А автобус был тем самым коллективом. Не дружным, и
все-таки каким-то единым.

– Иди, иди, – говорили люди с разных сторон. – Поси-
дишь, ножки отдохнут, животик уляжется.



 
 
 

На мягких ногах женщины действительно стало получше.
И Гордей не заметил, как положил голову ей на грудь, а по-
том свернулся калачиком, приобнял… Ему стало казаться,
не мыслями, не словами, а неосознанным чувством, что он
в кроватке, как совсем маленький, и ее, эту мягкую, теплую
кроватку, покачивают бережные руки. Мамины или кого-то
еще, родного.

И опять тормошение.
– Просыпайся! Вставай, говорю! Подъезжаем!
Гордей с великим усилием вернулся из дремы. Жалобно

стал оглядываться вокруг, не понимая уже, где он, что ему
делать.

– Пора тебе, милый, – сказала женщина, – мама зовет. –
И спустила в проход меж сидений.

Мама была в начале автобуса. Устраивала там сумки у
двери.

– Шагай сюда живо! – велела Гордею.
Потом шли по улице без асфальта. Вместо асфальта бы-

ла кочковатая земля, ямки присыпаны чем-то серым, хру-
стящим. Может быть, потом, когда подрастет, Гордей узнает,
что это зола от сгоревшего угля.

Справа и слева домики в один этаж, ворота, покрашенные
синим или зеленым, тянулись щелястые заборы… Улица бы-
ла длинная, однообразная, и уставший Гордей не верил, что
у нее есть конец.

У одних ворот, некрашеных, деревянных, мама останови-



 
 
 

лась.
– Ну вот, – выдохнула успокоенно.
А Гордею стало страшно от этого выдоха. Словно мама по-

ставила точку, но поставила в неправильном месте. Он слы-
шал, что писать это очень сложно. Кроме букв есть еще точ-
ки, запятые, какие-то другие знаки, и если их поставить не
там, то слова станут означать не то, что нужно.

Мама взялась за железное кольцо и открыла калитку в во-
ротах. Перекатила через деревянный порожек-доску сумки.
Одну, другую. Оглянулась на Гордея:

– Заходи. Чего ты…
Он послушно вошел на заросший травой двор. По центру

трава была низкая, а вдоль забора, у ворот – высокая, воло-
сатая, с темно-зелеными листьями.

– Это крапива, – сказала мама, – ее не трогай. Кусается.
В мамином голосе появилась жизнь, даже что-то весе-

лое… Нет, не веселое, а такое, от чего Гордею стало легче.
Захотелось прыгать, играть.

Слева стоял домик, в нем была обитая черным потрескав-
шимся материалом дверь. Дверь заскрипела, когда мама по-
тянула ее на себя.

– Тёть Тань, – позвала мама. – Ты тут?
Из глубины домика ей что-то ответили.
– Пойдем, – сказала мама, втаскивая сумки в полутьму.
В этой полутьме было душно и жутко. Так, наверное, вы-

глядит жилище Бабы-яги. А вот и она. Темная, в платке, на-



 
 
 

лезающем на лицо, в сером переднике. И скрипуче она го-
ворит:

– А, прибыли? Я уж и ждать перестала.
– Да всё так… – жалобно отозвалась мама, стала объяс-

нять: – Думала, наладится еще. Ждала тоже…
– Ну чего ж, проходите. – И Баба-яга, наоборот, сама по-

шла к ним; Гордей прижался к маме. – А это и есть твой?
Мама быстро и мелко закивала:
– Он. Гордей.
– Не дождалась Ольга-то. Не увидала.
– Да-а…
– А как его так, ну, ласково называть?
Мама посмотрела на Гордея:
– Гордюша, наверно.
– Гордюша… Это от “гордый”, получается.
– Ну, не знаю. Можно Гордейка как-нибудь…
– Ладно, проходите. Чего в пороге мяться…
Мама подтолкнула Гордея вперед:
– Познакомься, это баба Таня. Твоей родной бабушки Оли

сестра. И тоже, значит, твоя бабушка. Понял?
В доме пахло невкусно. И то ли от этого запаха, то ли от

усталости Гордея снова стало тошнить. Он глотал набегаю-
щую изнутри в рот горечь обратно, а она возвращалась.

– Как доехали-то? – спросила баба Таня.
– Боле-мене… Доехали.
– Есть, поди, хотите?



 
 
 

– Я бы поела. Привезла тут кой-чего. – Мама стала откры-
вать одну из сумок.

– Доставай-доставай. У меня-то не шибко. Пенсю почти
всю Виктору отсылаю. До сих пор всё работу найти не мо-
жет… В наше время каждая рука наперечет была, а теперь
– гуля-ай…

– Я деньги оставлю, – перебила мама. – Вы Гордея как-
нибудь… ну, чтобы не голодал хоть…

Баба Таня всплеснула руками, передник колыхнулся, как
лист картона.

– Ты чего молоть начала?! Голодать, ишь! Хлеб с медом
всегда будут. У меня ж хахалёк пять ульев держит. – Она
заговорила тише и как-то сладенько. – Геннадия помнишь?
Вот он ко мне, как свою схоронил, прям лезет, как этот…
Так. Картошки полно подполье… Огород счас пойдет, огур-
цы все в зародках… Голодать он будет… Придумала!

– Спасибо, спасибо, теть Тань, – дергала головой мама. –
Я так… вырвалось.

– Много у вас вырывается… С ума послетали в городах,
вот и беситесь. Своды-разводы… Держать себя надо, чтоб не
вырывалось… Ладно, руки вон мойте и давайте есть, что ли.
С дороги-то…

– Я не хочу, – твердо сказал Гордей.
Мама посмотрела на него; лицо ее было страшным.
– Как – не хочешь?
Гордей представил, что в него насильно запихивают чу-



 
 
 

жой ложкой из чужой тарелки что-то теплое и вязкое, как
каша, и ему стало противно до слез.

– Не хочу, ма-ам!
– Ты со вчерашнего вечера ничего…
– А не уговаривай, – сказала баба Таня. – Не уговаривай.

Захочет – сам подойдет, просить станет. Чего баловать? – И
махнула Гордею на дверь: – Поди погуляй, двор погляди.

Мама испугалась:
– Как он один там?
– А чего? Калитку закрыла?.. И пускай. Надышится, ап-

петита наберется… Собаки у меня нету… Ох, изнежились
вы там, и ребятишек таких же ростите. До пенсии ширинку
им будете расстегивать, чтоб пописили.

– Ладно, Гордей, иди, – разрешила-велела мама и сама от-
крыла ему дверь, не уточняя, хочет он гулять или нет. – Толь-
ко на улицу не выходи. Понял?

Гордей постоял несколько секунд – пугало новое место,
но и оставаться здесь, в домике, было тяжело и опасно. Оста-
нется, и начнут кормить, а он не будет, и мама заругается,
может и шлепнуть… Он шагнул, снова постоял, теперь на
крылечке, и пошел по двору.

Двор был скучный – ни качелей, ни песочницы… Гордей
подобрал кривую палочку, представил, что это сабля, а он –
воин. Нужен был враг… Ударил по высокой травине с тем-
но-зелеными листьями и волосатым стеблем. Травина дер-
нулась и, надломившись, повалилась на Гордея. Он быстро



 
 
 

попятился.
Постоял, глядя на поверженного противника и, размах-

нувшись, ударил по второй травине. Та стала падать вбок, на
другие травины, но вдруг изменила направление…

На этот раз отскочить он не успел, и листья задели его по
руке.

Сначала Гордей ничего не почувствовал, а потом руку за-
щипало, зацарапало… Он выронил палку, схватил здоровой
рукой раненую, сжал. Глазам стало мокро; он побежал было
к маме, но тут же передумал.

Не надо. Потерпит. Тем более колет и щиплет не так уж
сильно. Потер кожу, прислушался. Да, боль стихала.

Поднял палку и ударил по третьей травине. И сразу побе-
жал спиной вперед. Когда третья лежала на земле, опять по-
дошел к зарослям. Врагов было много…

– Привет, – сказали ему; будто сама трава сказала. – Ты
кто?

Гордей опустил палку, присмотрелся. Сквозь стебли и ще-
ли забора на него смотрели дети.

– Я – Гордей, – четко, выговаривая сложную “р”, ответил
он.

– А ты откуда?
– Я – приехал.
– К баб Тане?
Гордей помолчал и сказал:
– Да, к бабе Тане. – И добавил для твердости: – Я с мамой



 
 
 

приехал.
Дети за забором помолчали, потом кто-то из них спросил

осторожно:
– А кто твоя мама?
Гордей не знал, кто его мама, кроме того, что она его мама.

Но он вспомнил нужное слово и ответил:
– Директор.
Дети снова помолчали. И задали новый, еще более слож-

ный вопрос:
– А папа?
– Папа…
Да, про человека, которого называют “папа”, Гордей слы-

шал. Он такой же важный, как мама, но другой… “Мама и
папа”. Но своего папу он не мог вынуть из забытого им вре-
мени.

И Гордей сказал:
– Мой папа – президент!
За забором засмеялись.
– Путин?
Слово “Путин” Гордей знал. По телевизору часто говори-

ли это слово, и мама тоже иногда. Но оно не подходило для
папы. А “президент” – подходило.

– Не Путин. Другой президент. – Гордей замялся, но фан-
тазия выручила: – Он всеми машинами управляет. Как на
них ездят.

Дети пошептались и позвали:



 
 
 

– Выходи играть.
Вот так запросто пойти к незнакомым было нельзя. Ма-

ло ли. Да и мама разозлится. Она его далеко никогда не от-
пускала, и что он точно хорошо помнил, так это ее крики
во время прогулок: “Гордей, ты куда?! Вернулся сейчас же!
Быстро ко мне!”

Но не пойти к детям нужно было как-то с достоинством.
И тут помог голод – забурчал в животе, стал щипать.

– Я есть хочу, – сказал Гордей и пошел в дом.
Вслед раздалось:
– Вынеси печенюшек!
– И конфет!..
Есть пришлось согревшуюся в сумке, липкую колбасу с

хлебом. Гордей жевал и пытался вспомнить, кто по-честно-
му его мама и папа. Папа был, точно был, но какой он, Гор-
дей не мог представить. И мама не рассказывала про папу…

– Мам, – спросил, – а ты кто?
– Х-хо! – Мама посмотрела на бабу Таню, ища у нее под-

держки в своем изумлении. – Я твоя мама! Нет?
– Я знаю… А ты начальник?
– Хотя бы для тебя да, начальник. Не будешь слушаться –

такой выговор по жопе влеплю.
Гордей кивнул, потом, решившись, спросил еще:
– А папа кто?
– Папа?.. Папа – козел с бубенчиком.
Баба Таня печально вздохнула, а мама повторила твердо,



 
 
 

колюче:
– Козел.
Что такое “козел”, Гордею было известно. Такое животное

с рогами. Некрасивое и противное. И опасное – бодается.
Что оно могло быть его папой, он не поверил. Хотя как-

то он видел по телевизору, как один мальчик превратился в
козленка, потому что попил грязной воды из лужи. И сестра
мальчика очень плакала… У Гордея появился новый вопрос:

– Его превратили?
– А?..
– Его в него превратили? Папу.
– Сам он себя превратил.
– А где он?
– Ты что, решил доканать меня? Пасется он, пасется, как

все козлины. Всё! – Мама рассердилась. – Поел – пей сок и…
и иди вон в комнату. Я тебе игрушки там достала…

Гордею хотелось вернуться на улицу, к детям, которые на-
верняка его ждут. Но на столе не было ни конфет, ни пече-
нья, нечем их угостить, и он пошел к игрушкам.

Стал расставлять кубики, которые превратятся в дома, и
он будет катать между ними машинку. Слышал малопонят-
ный разговор мамы и бабы Тани. Вернее, не хотел понимать,
чтобы не испугаться.

– Полгода думала, что образумится, придет… Первое вре-
мя хоть переводы иногда присылал, а потом вообще. Исчез,
козлина. Даже на ребенка ни копейки… Последние два ме-



 
 
 

сяца за квартиру нечем было платить. Хозяин гопарей на-
нял, чтоб выкинули… Вот с двумя чемоданами осталась. И
с этим…

– О-хо-хох…
– Одна я, может, куда и приткнусь, а с ним… Пусть с вами

побудет, теть Тань…
– Что ж, говорено уже…
– Спасибо.
– Просрала свое женское счастье, теперь вот маешься.
– Какое счастье, теть Тань? Вы б его видели…
– Что, гвоздил он тебя? Пил запоями? А?
– Пить – не очень, а руку поднимал.
– Ну так, видать, доводила. Ты – языком, а он – кулаком.

Пилила, а?
– Срывалась… Но я человек эмоциональный. Что, молч-

ком всё, что ли?
Баба Таня скрипуче посмеялась:
– В постели надо свою эмоциональность проявлять, а не

так. Срыва-алась она…
– А что ж вы с дядь Витей разбежались?
– Но-ка! Ты в нашу жизнь не залазь. Свою устрой, тогда

и будешь…
– Извините.
Мама вошла в комнату и сказала Гордею дрожащим голо-

сом:
– Наигрался? Надо поспасть. Заканчивай.



 
 
 

Гордей молча кивнул. Собрал в кучку кубики… Спать не
хотелось, и теперь он вообще трудно засыпал днем, но гово-
рить об этом было страшно. Лучше слушаться.

Умывались не под краном, а под какой-то кастрюлей, в
дне которой был штырек. Этот штырек нужно было толкать
вверх, и тогда из отверстия лилась вода… Кастрюля висела
высоко, и вода стекала Гордею под рукава, за шиворот. Вме-
сто раковины было ведро на табуретке, из него иногда выле-
тали грязные капли…

– Белье там в стопочке, – говорила баба Таня, – сами за-
стелитесь.

Мама застелила железную кровать и уложила Гордея на
чистую, но пахнущую какой-то прелью простыню. Накрыла
одеялом. Присела рядом. Потом прилегла.

Смотрела на Гордея странно-пристально, гладила по голо-
ве. Молчала. Гордей тоже смотрел, смотрел на нее, а потом
его глаза устали и закрылись. И он уснул.

После того как проснулся, началась жизнь без мамы.
Гордей, конечно, спросил бабу Таню:
– А где мама?
Та ответила:
– Уехала твоя мама. Со мной покоротаешь… Вернется по-

том. – И добавила строго: – Не плачь! Не люблю плаксунов.
Я их в печке сушу.

Гордей оглянулся на большую, покрытую пыльной извест-
кой печь и не стал плакать. Что толку… Маму слезами не



 
 
 

вернешь, а эту старуху, которая, может, по-настоящему Ба-
ба-яга и притворяется простой бабушкой, разозлишь. Возь-
мет и засунет в печку, а маме скажет потом, что он потерял-
ся.

Баба Таня покормила его гречневой кашей с колбасой и
отправила гулять во дворе.

– Там на задах, за избой, курицы есть. Погляди, только не
заходи к им, а то выпустишь, весь огород склюют.

Куриц смотреть желания не было. Гордей подошел к ка-
литке и стал изучать улицу через щель. Улица была пуста и
тиха. Стало скучно. А потом обидно, что мама его оставила.
Уехала.

Но, наверное, ей очень надо. Она сделает дела и вернется.
И вернется…

Домик бабы Тани был маленький: кухня, в которой баба
Таня спала на узкой кровати, приставленной к спине печи, и
комната, где поселили Гордея. В комнате высокий, с пятью
рядами ящиков, комод, кровать, стулья, коврик с рогатым
оленем на стене… Телевизор был на кухне, и Гордей боялся
проситься его смотреть – баба Таня сама смотрела, и всё ка-
кие-то неинтересные передачи про болезни.

Во дворе было куда интересней. Опасная, но странно при-
тягательная трава-крапива, с которой хотелось воевать и во-
евать, пугающая чернотой в окошечке баня, брошенные са-
райки, в которых пахло едко и таинственно, груда поломан-
ных и трухлявых досок, из которых торчали рыжие изогну-



 
 
 

тые гвозди, курицы за сеткой, требующие у Гордея травки.
Он давал им травку, мягкую и неколючую, которая росла за
баней, просовывал меж ячеек сетки. Курицы забирали трав-
ку клювами и требовали еще…

Гордей заметил, что петуха у них нет, и как-то, когда ели
яичницу, спросил у бабы Тани:

– А петушка у курочек нету, да?
– Нету.
– А как они яички несут?
Баба Таня усмехнулась:
–  Ишь какой образованный… Яйца они и без петуха

несут. Только из них цыплята не появляются. А мне и не на-
до – возни с ими… Осенью порублю, бульон буду варить, а
весной новых куплю. Двести рублей штука.

В домике Гордею было тоскливо, хотелось к маме и пла-
кать. Большую часть времени он проводил во дворе, осмат-
ривал и трогал то, что там находится.

Через день или два – время для него растянулось – у за-
бора снова появились дети.

– Привет, – поздоровались. – Ты еще тут?
– Тут. – Гордей принял взрослый вид. – Я тут долго буду.

Меня мама оставила.
– А куда она уехала?
– Дела делать.
– Выходи гулять.
Гордею хотелось гулять. То есть даже не гулять, а увидеть



 
 
 

этих детей по-настоящему, а не через щели в заборе.
– Сейчас, я только бабе Тане скажу.
Дети как-то насмешливо ответили:
– Давай.
Гордей, уже направившийся к двери в домик, услышал на-

смешку, остановился:
– Нужно говорить, куда уходишь. А то старшие волнуют-

ся.
– Ну да, ну да… – Теперь ответ был без насмешки.
Баба Таня отпустила легко, даже вроде бы с готовностью.

И Гордей пошел к детям.
Их было трое – девочка Алина и двое мальчиков. Саша и

Никита. Гордей определил, что они старше его, но немнож-
ко. Он держался напряженно, ожидая, что они сделают ему
плохо или будут смеяться над ним. Но они не смеялись. На-
оборот, старались подружиться.

– Хочешь, покажем, где свинью похоронили? – предложил
Никита, и Гордей по голосу определил, что именно Никита
с ним разговаривал из-за забора.

– Хочу.
Пошли по узенькой улице, по краям которой густо росла

волосатая трава и тянулась своими верхушками к ним, как
живая.

– Это крапива, – сказала Алина, – до нее нельзя дотраги-
ваться, а то изжалит.

– Я знаю.



 
 
 

– А ты откуда приехал?
Гордей помнил весь их путь с мамой, но откуда они от-

правились в него, сказать не мог. Не говорить же – “из дома”.
И он сказал:
– Мы с мамой долго ехали, много где были.
– Вы путешественники? – с интересом спросил Никита.
– Ага. И мама дальше поехала пу… – Гордей запнулся на

сложном слове, – путешествовать.
– А я в городе живу, – сказал молчавший до того Саша,

полноватый, со взрослыми глазами. – Там два миллиона че-
ловек, и метро есть.

– Я тоже в городе, – сказала Алина.
– А, ты в маленьком. У вас метро нету.
Алина не стала спорить… Гордей хотел спросить, что та-

кое метро, но не решился. Еще подумают, что глупый.
За улицей был пустырь, почти весь заросший крапивой.

Здесь крапива была на свободе и от этого, наверное, особен-
но крепкая и высокая. Целый крапивный лес… Лишь в од-
ном месте крапивы не было, а была горка из красноватой
земли.

– Вот тут свинью похоронили, – сказал Никита.
А Саша, страшно округлив и выпучив глаза, добавил:
– Здорове-енная была! Ее четыре человека несли. И мой

папа тоже.
– А дядь Толя плакал, – сказала Алина.
– Ну дак это его свинья же! И поросята без мамы остались.



 
 
 

Один подох уже…
Гордей поежился.
– Ты только никому, понял! – погрозил пальцем и смор-

щился, как старик, Никита. – Это тайна.
– Почему тайна?
– А-а, узнают в районе, эти примчатся. Всех свиней пере-

режут. Скажут, грипп. И стайки сожгут… Никто не должен
знать, понял?

– Понял. – Гордею хотелось сказать: “Я никого больше тут
и не знаю, кроме бабы Тани”. Не стал. Повторил твердо:

– Понял. Не скажу.
– Айда обратно, – сказал Никита. – Скоро гуси за пивом

пойдут.
Гордей не стал ничего уточнять – какое пиво, какие гу-

си…
Остановились у ничем не приметного забора. Постояли.

И когда Гордею стало так скучно, что он решил сказать, что
идет домой, из дыры в заборе полезли большие белые птицы
с желтыми носами.

– Во, во! – зашептал Никита. – Гляди.
– Это гуси? – тоже шепотом спросил Гордей.
– Ну да. Не утки ж…
Первый гусь отошел в сторону и остановился, наблюдая

за пролезающими в дыру. Тихо гоготал, будто подбадривал
или торопил.

Когда гусей стало много – Гордей не умел до стольки счи-



 
 
 

тать, – первый пошел по улице, а остальные – за ним. Шли,
переваливаясь, держа прямо длинные шеи. На детей не об-
ращали внимания. А те не шевелились. И Гордей тоже.

Лишь когда гуси оказались далековато, Никита сказал:
– Погнали.
И они медленно пошли следом.
– А зачем мы за ними идем? – спросил Гордей.
– Сейчас увидишь.
Перешли улицу с асфальтом. Впереди появился малень-

кий магазин. Гуси остановились недалеко от навеса сбоку,
под которым были два высоких стола, а на земле окурки и
всякий мелкий мусор.

– Сюда дед Вова пиво пить ходил, – стал объяснять Ники-
та, – а гуси с ним ходили. Ну, он их типа пас… А на днях он
умер, а гуси сами стали сюда ходить. Без него.

Гуси стояли молча, вытянув шеи, глядя на один из столов.
– Дед Вова им хлеба кидал, вот и ждут.
И Гордею стал видеться стоящий за столом старик. Он об-

локотился, спина согнута, одна рука сжимает ручку большой
кружки, а другая ломает на кусочки ломоть хлеба. Ломает,
ломает, а кинуть не может. А гуси ждут. И старик медленно
растворяется в воздухе…

Через какое-то время – Гордей не мог определить, какое, –
гуси заволновались, загоготали, повернулись и поковыляли
обратно.

– Прикольно, да? – спросила Гордея Алина и улыбнулась,



 
 
 

показав пустоту вместо передних зубов.
– Да не очень, – ответил Гордей, но не стал признаваться,

что видел старика-призрака.
Дальше шли по асфальтовой улице и встретили девочку с

коляской. Алина тут же захныкала:
– Слав, дай мне Юрика покатать.
– Нет, мне мама не разрешает. – Девочка Слава была стар-

ше Алины, и Никиты, и Саши.
– Ну, пожа-а-алуйста! Я буду думать, что это мой братик.
Девочка Слава подумала и как-то, как королевна, взмах-

нула рукой:
– Ну ладно. Только на дорогу не выезжай.
– Да, да!
– И называй Юриком, а не всяко.
– Угу.
Девочка Слава передала коляску Алине и куда-то побежа-

ла. А Алина, забыв про мальчишек, покатила ее, покачивая
и что-то напевая.

– Она братика или сестренку хочет, а родители не хотят.
Вот и катает чужих. И думает, что это ее, – сказал Никита
серьезно.

– Я – домой, – объявил сразу погрустневший Саша.
– Давай еще на качели сходим.
– Не хочу.
Никита поморщился:
– Я тоже тогда. Баба, наверно, оладьев напекла. “Дисней”



 
 
 

буду с ними смотреть.
И они пошли в разные стороны. Гордей растерянно огля-

делся – где дом бабы Тани, он не знал.
Поплелся наугад по асфальтовой улице и вскоре увидел

магазин с навесом и столами. Долго определял, какая из че-
тырех тянущихся от него узких улочек была той, по которой
они с детьми пришли сюда вслед за гусями. Наконец, кажет-
ся, определил. Пошагал. И вышел на полянку. Там стоял бе-
лый, большой, рогатый козел.

– Мме-е-е! – закричал он пронзительно.
Гордей попятился, а козел пошел к нему. И быстро оста-

новился – идти дальше не давала веревка, привязанная к ко-
лу.

– Мме-е-е! – повторил козел.
– Ты кто? – спросил Гордей, хотя понимал, что это живот-

ное – козел и козел, совсем как на картинках.
– Ме-е.
– Что?
Козел смотрел на него пристально своими большими вы-

пуклыми глазами.
– Я – Гордей, – сказал Гордей. – Я недавно сюда приехал.

К бабе Тане. А мама уехала.
– Ме-е. – Козел тряхнул головой, и тут на его шее, под

бородкой, звенькнул колокольчик.
“Козел с бубенчиком”, – вспомнились слова мамы, и Гор-

дей отшатнулся… Он не знал, что такое бубенчик, но навер-



 
 
 

няка что-то вроде колокольчика. И неужели это папа… Еще
одно мамино слово: “Пасется”. Козел пасся.

…И не просто так мама привезла его сюда. Баба Таня –
его бабушка. Была и еще одна… умерла. Значит, и папа здесь
бывал, приезжал. Ходил, и превратился. А мама не знает, и
поехала его искать.

– Папа, – тихо сказал Гордей, вроде и не козлу, а так, будто
в сторону, но тот отозвался протяжно, жалобно:

– Ме-е-е.
Гордей увидел, что травка вокруг него короткая, жалкая,

и сорвал длинной, мягкой, протянул.
Козел поднял верхнюю губу, обнажив сероватые большие

зубы. Не доставал… Гордей подошел ближе, и козел ухватил
траву языком, рывками втянул в рот и стал жевать. Глядел на
Гордея по-прежнему внимательно, пристально. Потом, пере-
став жевать, строго сказал:

– Ме-е-е!
Гордей сорвал еще травы. Дал.
–  Я не верю, что ты мой папа. Превращаются только в

сказках. – Сказал это специально раздельно, уверенно, чтоб
посмотреть, как поведет себя этот рогатый с выпученными
глазами и некрасивым голосом.

И рогатый ответил особенно громким и почти понятным:
– Мм-не-е-е!
– А?
– М-м-ня-ааа!



 
 
 

– Тебя?.. Тебя заколдовали?
Козел стоял и смотрел на Гордея. Жевать перестал.
– Заколдовали, правда?
И козел затряс головой, колокольчик стал звякать сипло

и тускло.
– В-вот он где, голубчик! – раздалось за спиной Гордея.
Он обернулся и увидел торопливо, но медленно из-за ста-

рости идущую к нему бабу Таню. Всё в том же переднике, в
платке, наползшем на лицо. В руке – палка.

– Я уж всю деревню оббегала, паразит! Думала, собаки
сожрали или украл кто на органы… Мне что, пиздюшонок
такой, по твоей милости в тюрьму садиться?!

Баба Таня приподняла палку, и Гордею показалось, что
она сейчас ударит. Он попятился и ткнулся спиной в твер-
дое, но живое, шевелящееся. Это была голова козла. Рога.
Сейчас как даст ими… Гордей не выдержал и заплакал…

Баба Таня не побила, козел не бодался. Несмотря на сле-
зы, Гордей запомнил дорогу до дома. Это было совсем ря-
дом, правда, идти нужно было по совсем узкой, почти цели-
ком заросшей крапивой улочке.

Покричав, баба Таня быстро успокоилась и утром отпу-
стила Гордея гулять. Он пошел к козлу с колокольчиком. С
тех пор ходил к нему почти каждый день.

Иногда козла не оказывалось на месте, и Гордей представ-
лял, обмирая от ужаса, что ночью пришла колдунья и съела
его. Украла, унесла в свою избушку в лесу, зажарила в печке



 
 
 

и съела.
Но на другой день козел появлялся. На той же полянке

между заборами или дальше, возле высокого строения, ко-
торое называли водонапорка.

Случалось, лил дождь, и Гордей оставался дома. И очень
тосковал. Не по козлу, который мог быть заколдованным па-
пой… А может, как раз по нему.

С козлом он почти не разговаривал. Садился рядом, в том
месте, до которого не доставала привязь, и смотрел на это
рогатое, лупоглазое существо. Наблюдал за ним… По сути,
всё было сказано в первый же раз, когда Гордей спросил: “Те-
бя заколдовали?” – а козел стал трясти головой.

В глубине души Гордею всё стало ясно тогда, но расска-
зывать о том, кто это в облике козла, он не решался ни бабе
Тане, ни ребятам.

Ребята несколько раз приходили на полянку или к водо-
напорке, обзывали козла обидными словами, а Гордей мол-
чал, лишь смотрел рогатому в глаза и взглядом просил по-
терпеть. Козел же тряс головой и то жалобно, то зло мекал.
Как-то Никита взял ком сухой земли и бросил в козла. Гор-
дей крикнул:

– Перестань! Нельзя бить!
– Н-ну, – удивился Никита. – А тебе жалко, что ль? Это

ж козлина вонючий!
– Нельзя! Он хороший. И за то, что бьешь, – в тюрьму. Я

по телевизору видел.



 
 
 

Никита поухмылялся, но больше в козла ничем не кидал.
Да и обзывать перестал. А Гордей на другой день принес коз-
лу печеньку, и тот ее жадно съел. Потом сказал:

– М-ме-е-е!
– Вкусная?
– Ммме-е-е-е!
– Я завтра еще принесу…
Странно, но о маме Гордей вспоминал всё реже. Нет, он

помнил о ней, но вот так, чтобы хотелось заплакать, не вспо-
минал.

Козлу он про маму не рассказывал. Расскажет, и, может,
не то что надо. Только хуже сделает… Решил: мама приедет
и сама всё увидит. И что-нибудь произойдет.

Дни текли однообразно, но быстро. Правда, дождливых
становилось всё больше. Эти дни Гордей научился пережи-
вать – лежал на кровати, стараясь не шевелиться, чтоб не
скрипела сетка, и мечтал, что папу расколдуют, и они все
вместе – он, мама и папа – вернутся туда, где жили в то вре-
мя, которое Гордей не помнил. Запомнил лишь одно – им
было там и тогда хорошо…

Иногда приходил большой, хромоногий старик, деда Гена,
приносил меду, и они с бабой Таней его медленно ели с чаем.
Гордею мед не нравился.

Раза три, а может, на два больше, баба Таня водила его в
магазин. Говорила перед этим:

– Мать жива твоя, деньги перевела… Копейки, конечно,



 
 
 

но уж чего… Пойдем отоваримся. Не голодом же сидеть.
Выдавала ему хорошие штанишки и рубашку, и они шли

в магазин. Баба Таня покупала крупу, консервы, бутылочки,
яблоки, которые заставляла Гордея есть – “а то зубы выпа-
дут, а другие не вырастут”, – и чего-нибудь вкусного. Конфет
или печенек. Этим вкусненьким Гордей делился с заколдо-
ванным папой.

Совсем неожиданно приехала мама. Шумная, помолодев-
шая.

– Так, собираемся, – стала бегать по домику, – надо на
вечерний поезд успеть.

– Что, устроилась? – скрипнула голосом баба Таня, и Гор-
дей сквозь радостную неожиданность появления мамы заме-
тил, что так скрипуче баба Таня с ним не говорила.

– Ага! Такой попался! С довеском согласен взять… Что,
четыре года, приживется. Они ж в пять забывают, что рань-
ше было… Посмотрим… Так, – глянула на Гордея, – одевай-
ся живо – автобус через пятнадцать минут! А нам на поезд
надо успеть. – И сама стала его одевать.

Быстро попрощалась с бабой Таней, что-то сунула ей в
руку и покатила сумки на колесиках. Гордей семенил рядом.

Когда проходили ту улочку, что вела к поляне, Гордей
остановился.

– Чего ты? – удивилась мама.
– А папа? – сказал Гордей. – Папа там… Надо папу рас-

колдовать.



 
 
 

– Какой папа еще? Пошли быстрее!
– Нет! – Гордей побежал по улочке.
Козел был на месте. Увидел Гордея и сказал громко, почти

пропел:
– М-м-е-е-е!
– Пап, мама приехала! – крикнул Гордей. – Мама! – Обер-

нулся и крикнул маме: – Вот папа, его надо расколдовать и
забрать!

Мама бросила сумки, подскочила к Гордею и присела пе-
ред ним, больно сжала плечи. Смотрела в глаза своими гла-
зами. Незнакомо смотрела, как чужая.

Потом обняла и зашептала:
– Сыночек… Сыночек ты мой бедненький… Сына…
А потом отстранила от себя и сказала строго:
– Это не папа, это козел простой. Незаколдованный. Па-

па дома и ждет нас. Понял? Он не козел, его зовут Виталий.
Понял? А это просто козел. Животное… Всё, пошли. Опоз-
даем.

И повела Гордея туда, где лежали сумки.
Гордей пытался понять слова мамы и забыл оглянуться.



 
 
 

 
Максим Аверин
Одинокий волк

 

Всё же человек я не спокойный – не могу сидеть на месте!
Долго не выдерживаю павильонных съемок, вообще замкну-
того пространства, люблю экспедиции. 2004 год. Многосе-
рийный фильм “Карусель”. Режиссер, Вячеслав Никифоров,
утвердил меня сразу. Роль мне понравилась. Военный хи-
рург попадает в плен. Чудом спасается, но из-за травмы те-
ряет память. Возможно, кто-то скажет, что сюжет незамыс-
ловат: в кино сейчас все кому не лень теряют память, да и



 
 
 

ужасами плена мало кого удивишь. И всё же в этом фильме
есть что-то особенное. Это тот самый случай, когда я играл
не диагноз (амнезия), а сочинял путь человека к себе, воз-
вращение к своей любви, к жизни.

В то время обстановка была нестабильной, поэтому съе-
мочную группу не пустили в Чечню. Съемки проходили сра-
зу в нескольких городах: Москву снимали в Минске, Кавказ
– в горах Адлера.

Один из эпизодов должен был сниматься в волчьем ло-
гове. Если кто-то считает, что волки похожи на собак, он
сильно ошибается. Волки – животные стихийные, хищни-
ки вынужденные. Про таких обычно говорят: “Не мы та-
кие – жизнь такая”. Продюсеры предупредили, не волнуйся,
мол, всё продумано: будешь сниматься за защитной сеткой, в
недоступной для волков зоне. Так оно и было. Только недо-
ступной для волков оказалась съемочная группа, оставшаяся
по ту сторону сетки и бросившая в вольер меня. Ох и страху
я натерпелся! Мама дорогая! Вот вам, ребята, о зверятах.

За несколько недель до встречи со зверушками весь мой
игровой костюм привезли на знакомство к хищникам. Так
сказать, посмотреть меню. Труппа моих будущих зубастых
партнеров состояла из двух взрослых волчиц и четырех вол-
чат – милых малышей, беззаботно резвящихся под теплым
адлерским солнцем, но не спускающих с тебя глаз. Взгляд
у них особенный, тяжелый. Волки ловят каждый твой жест:
а вдруг ты враг? Хищник нападает только в том случае, если



 
 
 

чувствует опасность. А тут, представьте себе, приехали на-
стоящие бандиты, прикидывающиеся съемочной группой.

Меня отправили на несколько дней раньше – знакомить-
ся с партнерами, налаживать отношения. Сначала всё было
замечательно, волчица даже как-то вильнула радостно хво-
стом. Правда, было непонятно, чему она так радовалась –
вряд ли предстоящей творческой работе.

Знакомство начали с прогулки и купания в горной реке.
Волчица, звали ее Стеша, охотно дала себя искупать. Про-
цесс ей понравился, девушка даже развеселилась, а я рассла-
бился. Вдруг волчица, ощутив свободу в нашей игре, слег-
ка прикусила меня в области паха (простите за подробности,
но она всё же женщина, и ничто женское ей не чуждо). Вро-
де милая шалость доброй зверушки, а мне уже привиделся
скорбный финал.

На съемках с волками всегда присутствовала Аля – де-
вушка неробкого десятка, ох уж она вертела и крутила сво-
ими подопечными! Аля тогда сказала мне: “Не вздумай по-
казать животным свой страх! Они это сразу почувствуют и
смогут над тобой властвовать”. Думаю про себя, конечно, че-
го ж тут бояться? Ха! Вот нисколечко не боюсь! Но ездить
на съемки буду на всякий случай голодным.

Волков, которые с нами тогда снимались, бросила преды-
дущая группа, а Аля подобрала, выкупила и выходила их в
своем питомнике. Животные отогрелись, но обида на людей



 
 
 

осталась. Однажды мы снимали в горах, и одна волчица, сно-
ва оказавшись на природе, опьянела от свободы, вырвалась
из рук своей благодетельницы и помчалась вдаль. Что это
было? Зов инстинкта? Бегство ее было стихийно и страстно,
остановить – невозможно. Все мы замерли в ожидании тра-
гедии. (Мы снимали в условиях живой природы, но не ди-
кой, а значит, волчица могла погибнуть.)

Аля закричала вслед убегающей волчице. Закричала от-
чаянно, страшно, как может кричать человек при надвигаю-
щейся катастрофе. В горах эхом разнеслось имя волчицы. И
тут произошло чудо: волчица остановилась как вкопанная.
Несколько секунд она стояла не шелохнувшись. Что произо-
шло в ее голове? Испугалась неведомого? Черт его знает. Ко-
гда волчица обернулась, в ее глазах было что-то такое, что
напоминало отчаяние преступника, который, сдавшись, не
успел совершить преступление. Что-то было в этом взгляде
одинокое.

Ага. Вот тебе на заметку: этот взгляд надо обязательно
запомнить – пригодится. В финальных кадрах “Карусели”
я использовал это наблюдение. Мой герой возвращается к
жизни. Он дома. Рядом его любимая женщина. Он прошел
этот путь. Но о чем говорит его взгляд? Где она, эта свобода:
в долгом пути к своему дому или же в неведении своего рода
и племени? Где хорошо: в том мире или этом?



 
 
 

 
Евгения Некрасова
Две ненастоящие

болгарские сказки
 

 
Сказка первая. Лошадиный марш

 

…и стоило жить,
и работать стоило.



 
 
 

В.Маяковский. Хорошее отношение к лошадям

В июле, когда звезды совсем прижало к земле, Тодору ста-
ло ясно, что его лошадь совсем состарилась и больше не смо-
жет работать. Пенсии кобыле не полагалось, старости для
нее не существовало. Тодор выпустил лошадь на улицу, что-
бы она доходила: изголодалась и упала где-нибудь замертво.
Дальше он собирался погрузить ее тело на повозку, запря-
женную в трактор, отвезти в поле и закопать. Пока же ло-
шадь ковыряла улицы Кирилова сколотыми копытами и ма-
зала ворота жителей бельмовым глазом. Кобыла не просто
ковыляла, а вышагивала, маршировала по грунтовке, высоко
поднимая копыта, будто желая превратить свою последнюю
прогулку в парад. Спотыкаясь, пошатываясь, но всё же сту-
пала, изредка останавливаясь постоять-пощипать сухих бы-
линок и перевести лошадиный дух.

Кобылу принялись подкармливать то русские, то британ-
ские фермеры. Они жили через дом друг от друга и пили
вместе недорогое местное вино. Кирилово за последнее де-
сятилетие наполовину заполнилось иностранцами: русски-
ми, а чаще – британцами. Эти нестарые еще приезжие – со-
рока или чуть больше лет – будто замещали покидающих
Кирилово молодых людей. Такая же история происходила
во всех окрестных селах. Иностранцы привозили в них всю
взвесь молодой жизни – свежие еще, неповявшие браки, рас-
христанные расставания, романы, измены, вечеринки, со-



 
 
 

временные методы фермерства, вай-фай (впрочем, он был и
до них), а также звериные charities3. Одна британка содержа-
ла на краю соседнего села кошачий приют, а в Елхове снова
англичане открыли магазин ношеной одежды, доходы от ко-
торой шли на собачий питомник. Не то чтобы местные оказа-
лись жестокосердей, чем приезжие, а просто все деревенские
мира относились к зверям проще и практичнее, чем город-
ские. А все новоселы Фракийской долины были иностранца-
ми из городов.

Лошадь не кошка и не собака, и ее никто не мог забрать
к себе на двор, положить на симпатичную лежанку с напеча-
танными на ней следами лапок и почесывать за ухом во вре-
мя смотрения сериалов, но еду ей выносили регулярно. Она
держала свой прайд от русских ворот к британским, иногда
доходила до расположенного за владениями пасечника Хри-
сто поля, где еще не выгорела вся трава. Русские и англий-
ские слова часто роились вокруг полинявших ушей лошади,
она даже начала понимать их смысл. Они были хорошие, ча-
сто ласкательные, жалостливые, всегда возвещающие о глав-
ных вещах на свете – еде и питье. Русские слова кобыла сна-
чала полюбила сильнее, они казались почти родными – зву-
чавшими так, если бы болгарские фразы настойчиво прого-
варивали сквозь частокол дождя. Лошадь ощущала в рус-
ской речи, обращенной к ней, сочувствие и жалость. Потом
она даже сильнее полюбила английские слова. В них звучали

3 Благотворительные организации (англ.).



 
 
 

сочувствие и уважение. Из-за последнего кобыле почему-то
казалось, что британцы точно будут ей давать еду до самой
смерти.

Лошадь ковыляла словно на празднике, на большом пара-
де, хоть ее саму поедали мухи и мошки. Она мечтала упасть
и поваляться по траве, почесывая себе спину, как в молодо-
сти, но страшно боялась не подняться снова, поэтому не па-
дала, а продолжала свой марш. Между тем на кобылу уже
ходила посмотреть Смерть, садилась рядом прямо на сухую
траву, глядела, не отрывая костяных дыр, но пока не трога-
ла. Лошадь чувствовала присутствие нежити, нервно дергала
облезлым хвостом и кривой шеей, но вышагивала-вышаги-
вала, еще выше задирая копытца и колени. Смерть ухмыля-
лась и отправлялась проверять памятные листки на воротах
сельских дворов. Болгары вешали и вешают а-четыре-распе-
чатки с портретами своих умерших на ворота сельских до-
мов, двери подъездов, деревья, автобусные остановки и стен-
ды при кладбищах. Эта традиция называется Вспомен. Она
помогает людям помнить о своих усопших и напоминать о
них остальным, а Смерти – вести точную статистику своей
работе.

Тодор поначалу не обратил на парад своей бывшей лоша-
ди внимания, но потом вдруг задумался и решил, что кляча
позорит его перед всем селом, клянчя еду у приезжих. Од-
нажды ночью, подговариваемый бутылкой ракии, он вывез
из сарая старый жигуль, оставшийся у него еще с тех вре-



 
 
 

мен, когда каждую пятницу всё телевидение в стране было
только на русском. Тодор давно уже передвигался на фоль-
свагене, но жигуль не отдавал на металлолом из-за носталь-
гии. Из Советского Союза в Евросоюз! – так он шутил про
себя и свой автомобиль. Когда Тодор поехал на кобылу, она
увидела приближающегося хозяина и даже узнала его преж-
нюю машину, но не кинулась в сторону, а принялась краси-
во маршировать на месте. Собаки вокруг драли черные гор-
ла. Тодор затормозил в метре от лошади, выругался и, воз-
можно, заплакал (не было слышно из-за закрытых советских
окон). Лошадь продолжала вышагивать на месте как механи-
ческая. Смерть с уважением посмотрела на клячу и поглади-
ла капот машины. Там сразу образовалась широкая ржавая
полоса. “Жигуль” громко дал задний ход по тоннелю соба-
чьего ора. Кобыла аккуратно промаршировала на обочину и
закусила свое новое спасение подгнившей смоквой. Смерть
ушла, немного повторяя тонкими ногами лошадиный марш.

Лошадь проходила по Кирилову еще почти месяц. Все ни-
же поднимались ее коленки и копыта. Все медленней двига-
лись ее доедающие челюсти. Несмотря на постоянное корм-
ление, кобыла стремительно теряла вес. Кожа тащилась за
ее скелетом, как жеребенок за матерью. Старость наматыва-
ла вокруг лошади свои железные круги. Смерть всегда го-
ворила, что ее зря обвиняют. “Вопросы к старости, болез-
ням и убийцам (вольным и невольным)”, – кричала она нико-
му-неслышная и объясняла, что она только доделывает, под-



 
 
 

бирает за этой тройкой. Кобыла не могла больше марширо-
вать. Она лежала у русских ворот и пила прямо из ведра,
которое держала у лошадиного рта Анна из Москвы. Когда
женщину позвали из дома и она ушла, оставив ведро с водой,
к лошади приблизилась Смерть. Кобыла поняла, кто перед
ней, печально профырчала и положила острую морду на ко-
лючую землю.

Вместо того чтобы вытянуть душу через левое ухо, как
это она обычно делала с лошадьми, Смерть быстро подкова-
ла кобылу медью с клеймом в один лысый череп. Когда чет-
вертая подкова оказалась на копыте, лошадь встрепенулась,
подняла сначала голову, а потом вернулась на ноги. Ее за-
хватил неожиданный, острый прилив сил. Мир, неразличи-
мый прежде левым глазом, и мятый, будто накрытый целло-
фановым пакетом, – правым, теперь виднелся остро и ярко,
как отремонтированный. Кобыла впервые в жизни различи-
ла красный, который обволакивал старое пластиковое вед-
ро, и удивилась ему. Смерть видела всё не черно-белым, а в
точно таком же, как и большинство людей, цвете, значит, и
ее лошадь должна была смотреть так же. У кобылы не оста-
лось теперь кожи, шерсти и даже глаз, она глядела теперь пу-
стыми глазницами и серела одним лишь острым, прочным
скелетом. Смерть накинула на нее седло, упряжку и забра-
лась сверху. Со Смертью на хребте, невидимая для жителей
села, лошадь бойко помаршировала по дороге. Оба радова-
лись: кобыла новой судьбе, а Смерть тому, что ей не нужно



 
 
 

больше таскаться пешком по Фракийской долине.
Тело той кобылы так и не обнаружили, и нечего было за-

капывать Тодору.

Лошадиный марш

Цок-цок-цок-цок,
Смерть присела
На хвосток,
Смерть устроит кровосток.
(Я тоже люблю эту группу,
Особенно песню про холодец,
Но сейчас у меня не русская,
а болгарская сказка.)
Но откуда кровь у этой лошади?
Пойдем лучше на концерт на площади.

Цок-цок-цок-цок,
Отыщи-пойди исток
Жизни.
А я скажу вместо лошади
(так как лошади не разговаривают):
он – в смерти.



 
 
 

 
Сказка вторая. Гости-аисты

 

никто не бросает дом
пока тот не начнет шептать
задыхаясь тебе в ухо
уходи,
беги от меня сейчас же
я не знаю, во что превратился
но я знаю, что где угодно,
безопаснее, чем здесь.

Варсан Шайр. Дом4

Этой весной аисты поспешили – прилетели в Кирилово в
марте. Вероятно, их сбило с толку толстое солнце, залившее
желтым маслом всю Ямбольскую область. Птицы широки-
ми распятиями парили над полями, выискивая себе подхо-
дящий столб. Аисты давно уже заводили семьи на этих высо-
ких столбах, на которых электрики устанавливали специаль-
ные подставки для массивных, похожих на огромные шап-
ки гнезд. Сначала, как обычно, прилетал самец, устраивал
гнездо, а через несколько дней появлялась самка. В этот раз,
как только птицы заселили столбы своими белыми молоды-
ми семьями, Кирилово стиснули морозы. Воздух сделался
колючим, поля покрылись холодным стеклом. Солнце висе-
ло тут же, но не могло выдрать село и окрестности из мороз-

4 Перевод с англ. Е.Некрасовой.



 
 
 

ных челюстей. Аисты втащили головы в плечи, засели пара-
ми в своих высоких квартирах, вжавшись друг в друга. Хо-
лодные ветра, шагающие по электрическим проводам, лезви-
ями резали птичьи макушки. Аисты сильнее вжимали шеи,
щурили глаза и бились в мелкой дрожи, обнимаясь. Зада-
ча создания потомства забылась, надо было выживать. Мо-
роз не прекращался. Перья птиц покрылись ледяной коркой,
сковывающей крылья. Аисты не могли летать и добывать пи-
щу. Из последних сил они спустились со столбов в поля и пы-
тались прятаться от морозных ветров в низинах и лысых ку-
старниках и пешеходами найти хоть что-нибудь съедобное.
Еды попадалось совсем мало, а по ночам морозные ветры у
земли рубили еще непереносимей, чем у проводов. Аисты
теряли силы, неподвижно сидели парами в полях, прижав-
шись друг к другу и коченея.

Люди хватились птиц. Кто-то заметил уже их на столбах,
удивился такому их раннему прибытию, а теперь исчезнове-
нию. Кириловцы отправились искать птиц и нашли тех в по-
лях, полуживых, в ледяных коконах. Завернув аистов в курт-
ки и одеяла жители села на осторожных руках отнесли за-
мерзших в свои дома. Птицы были истощены, поэтому не
сопротивлялись и даже не боялись. Местные любили аистов,
с гордостью отчего-то всегда смотрели на них, проходя или
проезжая мимо столбов-постаментов с одной или двумя бе-
лыми фигурами. Аисты были словно не правящая, но важная
дворянская династия, символ и доказательство благородства



 
 
 

и красоты, даже культуры, короли Кирилова и окрестностей,
время от времени навещающие своих простоватых родствен-
ников-людей.

Этих птиц нельзя обижать или тем более убивать. Три го-
да назад в одном из сел Ямбольской области два аиста по-
гибли в собственном гнезде из-за неисправности в провод-
ке. Электрика, дежурившего на этом участке, не уволили (не
было точно известно, его ли это вина), но после гибели птиц
от него ушла жена, которая уже целую жизнь хотела этого,
но передумывала, жалела мужа, он был хорошим человеком,
она просто не любила его, и вот наконец решилась. Аистов
здесь очень любили.

Пять кириловских дворов приютило шестнадцать птиц.
Почти всех спасли и принесли к себе болгары. Русские и бри-
танцы понимали важность аистов для коренных кириловцев
и не вмешивались, разве что предлагали свою помощь с кор-
мом. Птиц поселили в отапливаемых пристройках и даже
свободных комнатах домов. На сходе общины решили дер-
жать аистов до настоящего, южного потепления. Кмет выде-
лил деньги на кормление птиц из общинного бюджета. Трем
аистам с обморожениями вызвали ветеринара из Елхова. Тот
отказался брать плату за работу.

Вся кириловская жизнь парила теперь вокруг го-
стей-аистов. У ворот принимающих останавливались сель-
ские жители и, перекрикивая лающих собак, интересова-
лись здоровьем птиц. Женщины, мужчины, дети, старики из



 
 
 

избранных семей ухаживали за аистами, бросали им куски
сочного мяса, подкладывали птицам чистой соломы. Дети
ходили к местным рекам и озерам отлавливать только что
проснувшихся, ничего не понимающих шатунских лягушек
и змей. В одном из дворов, где реабилитировались аисты,
для них задушили и освежевали четырех кроликов, а в дру-
гом, даже не принимающем, – козленка по кличке Мартин.
Его хозяйка разнесла мясо по домам, в которых приходи-
ли в себя птицы. Мартина раздали крылатым гостям, люди
ни кусочка не взяли себе. Каждое утро начиналось с про-
верки аистов и их кормления. Все остальные животные в
хозяйстве и даже дети временно потеряли прежнее внима-
ние. Аисты забрали на себя всё. Домашние звери и птицы
удивлялись новым существам, самые понимающие ревнова-
ли. Кошки переворачивали горшки с рассадой, козы лезли
в огороды, петухи беспрерывно сипло кукарекали, поселяя
Кирилово в вечное утро.

Стойка нашла аистов там, где их уже никто не смотрел, –
в виноградниках на холме, когда-то колхозных, а теперь сда-
ваемых администрацией внаем сельским жителям. Виноград
тоже покрывала ледяная глазурь. Вино будет сладким или
не будет вовсе. Женщина принесла домой на руках самца,
завернутого в старую куртку ее мужа, а самку в одеяле при-
тащил соседский мальчик. Стойкины птицы были больше
остальных и белее, най-белые, ослепительные, почти неоно-
вые, она это всё сразу заметила, но людям отмахивалась –



 
 
 

мол, какие-есть-обычные-штекели. Хотя понимала – ее пти-
цы самые красивые и белые, как ангелы. Одной из обморо-
женных птиц была как раз чудесная Стойкина аистиха. Ве-
теринар удивился, увидев невиданную такую птицу, сфото-
графировал ее на айфон и переслал картинку своему прия-
телю-орнитологу из Варны.

Аистов определяли только сложным, разветвленным се-
мьям, в которых участвовало по меньшей мере два работни-
ка, а не одиночкам. Но Стойке не могли отказать, потому
что она много лет работала на почте, а главное – в Кирилове
помнили и уважали ее мужа Илию – врача, умершего восемь
лет назад. Пока он жил, люди села лечились тут же, а теперь
ездили в Елхов за медицинской помощью. Стойка, как и бы-
ло принято, повесила на ворота памятный листок мужа через
девять дней после его смерти и никогда не снимала, только
меняла распечатку, когда та приходила в негодность. Внуч-
ка соседки подарила ей однажды целую пачку целлофановых
файлов для а-четвертых бумаг. Стойка теперь клала листок
в файл, отчего тот совсем не портился от дождя, а только
выцветал на солнце. Теперь Вспомена хватало на год. Жите-
ли села, бывало, останавливались у ворот и звали ее, чтобы
поговорить – повспоминать Илию.

Сын Стефан жил в Бургасе и работал в туристическом
агентстве, приезжал раз-два в месяц, в какую-нибудь сре-
ду, чтобы свозить мать на рынок в Елхов и помочь с хозяй-
ством. С детства мягкий, улыбчивый, най-веселый человек



 
 
 

села Стефан раздражал отца своей несерьезностью. С юно-
сти он пропадал неизвестно где, мало помогал со скотиной
и совсем не интересовался медициной, как отец ни пытал-
ся привить ее сыну, заставляя его помогать с перевязками
и даже операциями. Когда после долгого отсутствия Стефан
появлялся в селе, то улыбался-улыбался всему миру под-
ряд, как подсолнух солнцу. Дурак – ставил диагноз Илия.
А Стойке ее сын нравился. Хорошо, когда кто-нибудь есть
веселый. Нравится-путешествовать-и-встречать-разных-лю-
дей, говорил он, улыбаясь. На что Илия, видевший послед-
ние тридцать лет одних и тех же 150 человек (он умер до мас-
сового приезда иностранцев), изучивший тела односельчан
вдоль и поперек, различавший по звуку их сердцебиение (он
был грандиозный врач), поднимал сына на смех. Зачем нуж-
ны новые люди, когда они все всё равно одинаковые! Серд-
це, желудок, печень, желчный пузырь, селезенка, сердце, ки-
шечник и прочее, что тухнет и изнашивается с возрастом.
Стефан отказался поступать в медицинский, ушел из дома и
закончил факультет туризма и гостиничного менеджмента в
Варне. Илия отказал ему от дома, только в последние годы,
когда стал меньше пить и больше болеть, он разрешал сыну
появляться по праздникам. После смерти отца Стефан стал
навещать мать чаще.

Сейчас, без мужа, который умер, и сына, который уехал, у
Стойки в доме кроме нее жили: две козы – мать и дочь, три
курицы, один петух и один пес. Теперь добавились аисты.



 
 
 

Стойка поселила их в бывшей приемной мужа, чудной вы-
тянутой комнате с четырьмя маленькими окнами а-четыре,
которая была такая еще до превращения в медицинский ка-
бинет. От Стойкиной кухни и спальни его отделяла крохот-
ная прихожая. Окна в приемной закрывались ставнями, и
включался белый пронизывающий больничный свет. Пти-
цам Стойка открыла ставни, а свет включала только когда
приходила кормить их вечером. В комнате остался старый
тапчан, служивший кушеткой для осмотра пациентов, и два
старых деревянных шкафа с медицинскими книжками на
русском и болгарском. Всё это Стойка занавесила сеткой для
теплиц и накидала на пол соломы для гостей-аистов.

Жизнь летела своим чередом. Стойка работала на почте с
семи утра до полудня каждый день, кроме воскресенья, за-
нималась хозяйством и животными, кормила аистов лягуш-
ками, которые ей приносили кириловские дети, вымывала за
белыми гостями пол. Птицы удивительно послушно уходили
в сторону, образуя коридор швабре. Стойка дивилась такому
мудрому поведению, но потом решила, что стыдно думать
про аистов с самого начала, что они поголовно глупые.

От еды и тепла аисты совсем похорошели. Ломаные моро-
зом фигуры теперь приобрели осанку, расправились. Птицы
стали будто бы еще больше размером и сильно напоминали
чуть пригнувшихся ангелов. На аистов приходили смотреть
кмет, соседи, дети соседей, остальные люди Кирилова. Де-
ти наперегонки таскали лягушек, надеясь в обмен посмот-



 
 
 

реть на птиц. Стойка поначалу пускала всех, но потом уста-
ла, а главное, поняла, что аисты тоже теряют силы от того,
что их ворошит каждый день пять пар глаз. Она принялась
забирать у детей лягушек у калитки, дарила им в ответ про-
шлогодние яблоки или орехи. Или отправляла с добычей к
другим дворам, где тоже гостевали аисты, если лягушек на-
капливалось много. Дети уходили недовольные. Они желали
глядеть на най-белых, най-больших аистов. Три раза корот-
кие и щуплые люди – дети – забиралась на Стойкин двор
ранним утром, чтобы смотреть на птиц через мутное окош-
ко старого сельского дома. Восьмилетний Христо однажды
первый из всех оказался у одного из маленьких, а-четвертых
окон, вдруг закричал и дернулся прочь. Когда он пришел в
себя, всмотрелся снова и сказал, что померещилось. Другие
вовсе ничего не разглядели, видимо, птицы ушли в дальний
угол комнаты.

Аистов отчего-то сильно не полюбили другие Стойки-
ны животные. Пес Себастьян сделался совсем нервным со
дня появления чудесных гостей, обливал лаем сверху-донизу
дверь, закрывающую птиц от мира, рвался за нее, будто пы-
таясь пробиться к самому важному и возмутительному кус-
ку мяса в своей жизни. Каждый раз, когда Стойка заносила
аистам еду и воду, собаку приходилось сажать на цепь. Лой-
ла – белая козочка, но не най-белая, как аисты, а с желтова-
тым налетом, – совсем развредничалась – пролазила сквозь
ограждение и жевала всё, что встречала, не от голода, а от



 
 
 

своей подростковой вредности. Лойлина мать Барбара, ко-
фейного цвета, умудренная, крупная, малоподвижная, про-
сто бодала Стойку неподвижным и неясным взглядом из-за
сетки-вуали. Куры тревожно слонялись по своей части за-
гона и мало неслись. Их петух пытался улететь, даже разго-
нялся для этого, но всё время передумывал. Стойка только
удивлялась, сколько в животных человеческой ревности.

В начале апреля мороз ушел из Фракийской долины. В то
утро, когда солнце впервые забралось высоко над Кирило-
вом и уверенно принялось греть землю, Стойка пришла кор-
мить аистов и увидела двух голых людей, спящих на соломе,
прижавшись друг к другу. Самих аистов в комнате не было.
Стойка изумленно застряла в двери, не способная двинуть-
ся. Мычала корова, блеяли бараны, орал петух – но все со-
седские, не ее. На Стойкиной дворе и вовсе торчала возмути-
тельная тишина. Один человек пошевелился, но не проснул-
ся. Стойка поставила таз с лягушками и ведро с водой и при-
близилась к спящим. Мужчина и женщина, совсем еще мо-
лодые, примерно двадцатитрехлетние, были смуглые, густо-
волосые, лохматые. Темную их кожу почему-то покрывали
мелкие перья, оставшиеся, видимо, от аистов. Стойка рас-
судила, что это влюбленная цыганская пара, забравшаяся к
ней в дом. Из-за этого озарения хозяйка перестала бояться
и принялась решительно расталкивать спящих и сразу рас-
спрашивать их, как они сюда попали. А главное – куда они
дели белых птиц.



 
 
 

Гости просыпались, пугались Стойки, дергали по сторо-
нам головы, оглядывали себя, стыдливо закрывали себя, пы-
тались говорить со Стойкой на непонятном языке, потом на
втором непонятном языке (Стойка расслышала, что этот вто-
рой – английский, но она ни на каком другом, кроме болгар-
ского, не говорила). Гости неуверенно поднимались на ноги,
махали руками, жались друг к другу, дрожали от холода. Мо-
лодой человек снял тепличную сетку с топчана и укрыл ей
себя и девушку. Гости – двухголовым существом – говорили,
не перебивали друг друга, по очереди, показывали в строну
гор, видневшихся из Стойкиного двора, в них уже жила Тур-
ция. Гости снова махали руками, изображали у себя длин-
ные носы, показывали наверх, то есть на небо. Гости гово-
рили, дрожали под тепличной сеткой. Выжившая лягушка
выпрыгнула из таза и, покачиваясь, допрыгала до человече-
ских ног – четырех босых, в белых, свалявшихся перьях, и
двух в тапках на хлопковый носок. Девушка увидела лягуш-
ку, и ее вырвало. Стойка очнулась и по-болгарски пообеща-
ла вернуться. Она вышла из комнаты, прикрыла дверь. Пока
искала вещи, она осознала, что это за люди. Месяц назад Ва-
сил из соседнего села рассказывал ей на почте, как его прия-
тель провел из Турции через горы двух нелегальных мигран-
тов (откуда они бежали в Турцию, не говорилось). За тыся-
чи евро приятель Васила должен был посадить их на маши-
ну и довезти до Софии, а оставил как раз здесь, неподале-
ку от Кирилова, пообещав забрать их на автомобиле, но не



 
 
 

возвратился. Стойка тогда решила, что это очередная сказ-
ка, каких много рассказывал Васил, а сейчас подумала, что
напрасно не закрыла дверь на засов, как всегда делала, когда
запирала аистов.
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