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Подборка рассказов о рыбалке и нашей бренной жизни в объятиях Матери-
Природы. Антропогенный пресс жмет на первозданный мир, но он пока
еще не сдается и до сих пор радует первобытных охотников-добытчиков
хорошими уловами и великолепием озер и рек. Увидит ли и почувствует
будущее поколение то, что видели и чувствовали мы? Ведь в железобетонных
сотах мало солнца, и не пробежать босиком по росной траве. А мир в экранах
компьютеров измеряется дюймами. Книга для широкого круга читателей, и
особенно для тех, кто любит посидеть у водоема с удочкой и поговорить о
своем с богом, живущем в каждом из нас.
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Какие в Волге были щуки

 
 

Такой вот идиот…
 

Зимней рыбалкой я занялся уже в зрелом возрасте. Помню, как пошел в магазин покупать
бур – главный инструмент в подледной ловле, без которого до рыбы не доберешься. Выбрал
самый дорогой и большой. В длину он был почти два метра, и, судя по всему, в лунку, проде-
ланную им во льду, можно было легко просунуть голову. Когда я появился с этим страшным
орудием на автовокзале, многочисленные в ту пору рыбачки, глядя на меня, ехидно улыбались
и через одного интересовались, какую же это рыбу я собрался ловить, уж не сомов ли? Комизм
ситуации заключался в том, что я не догадывался о том, что выгляжу форменным идиотом.
Понял это позже, когда на Волге, прошагав в направлении фарватера километра полтора по
глубокому снегу и очень устав с непривычки, пытался проделать этим огромным коловоротом
отверстие в ледяном панцире реки. Надо заметить, что в марте лед бывает толщиной почти
в метр.

Работал, как буровая установка. Раз пять останавливался, чтобы отдохнуть. Бур вгры-
зался в лед с таким шумом, что, наверное, было слышно на берегу. Наконец, потратив почти
полчаса, я добился успеха и опустил в воду мормышку, радуясь тому, что в такую лунку любая
рыба легко пролезет. Но рыба не клевала. Окружающие меня поодаль рыбаки переходили с
места на место и чего-то там уже ловили. А я сидел, смотрел на них с досадой, понимая, что у
меня так не получится и если я начну снова сверлить лед этим дьявольским инструментом, то
просто не хватит сил, чтобы потом дойти до берега. Так и упаду здесь, замерзну как кочерыжка
рядом со своими новыми рыболовными снастями.

Вернувшись домой, забросил окаянный бур в кладовку и на следующий день купил себе
другой, поменьше диаметром.
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Самоубийцы

 
За долгие годы странствий по заснеженным волжским просторам я познакомился со мно-

гими разными людьми, объединенными одной страстью – любовью к рыбной ловле. Неруши-
мое рыбацкое братство, где критериями оценки человека являются не его общественное поло-
жение, образование или личное благосостояние, а умение ловить рыбу и способность легко
переносить лишения.

Помню, как полтора десятка машин, возвращавшихся с рыбалки домой, были останов-
лены снежным бураном в поле между деревней Алатайкино и селом Юксары, мужикам при-
шлось всю ночь по очереди вытаскивать автомобили на лямках, впрягаясь по нескольку десят-
ков человек. Один из пассажиров – очевидно, большой начальник, ходивший по обочине,
начал было командным голосом давать указания. В итоге он сам малое время спустя был
вынужден впрячься и наравне со всеми тащить по сугробам тяжелый автомобиль. В лямку
начальника загнали матом и обещанием скинуть его машину на обочину, где она будет стоять
если не до весны, то, по крайней мере, до тех пор, пока не найдется трактор, чтобы ее выта-
щить. А трактор найти в данных условиях было очень проблематично. Так ему и сказали: это
на работе ты начальник, а здесь, если не хочешь быть замерзшим дерьмом, паши, как все. И он
пахал… Экстремальные условия вообще делают людей другими. Наизнанку выворачивают всю
их сущность. Помню одного молодого интеллигентного мужчину, который в городе был очень
вежлив, улыбчив и подчеркнуто корректен в выражениях. Оказавшись брошенным попутчи-
ками, пробродив ночь по заснеженным протокам, только под утро случайно нашел на острове
землянку, где мы ночевали. Был он серым от холода, говорил заплетающимся языком и мате-
рился так, что видавшие виды рыбачки восхищенно крякали и предлагали страдальцу горя-
чий чай, заправленный водкой. Самое занятное то, что, отогревшись и поспав часик, он вме-
сто того, чтобы двинуть к берегу в сторону автобусной остановки, снова пошел рыбу ловить,
заявив, что домой поедет вечером.
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В Отарской протоке

 
После затопления Чебоксарского водохранилища рыба была повсюду. Пять метров от

берега отойдешь, где-нибудь у кустика торчащего изо льда лунку просверлишь и таскай себе
мелочь на здоровье. Окушки и сорожки беспрестанно клевали.

Но народ в то время крупной рыбой был избалован. Мелочь ловили немногие, и то чаще
в качестве живца. На выходе из Отарской протоки, нашел я в то время коряжку незаметную.
Около нее глубина с метр, и всегда живец отчаянно клевал, а вокруг коряжки сразу глубина
– метров 7-8.

Лет пять я там промышлял и даже в мертвый сезон посреди зимы за день меньше 4-5
щук не брал. А последняя рыбалка на этом месте запомнилась особенно. Последняя потому,
что в тот год во время половодья коряжину эту заветную смыло, и сколько я ни искал позже,
найти ее бывшее местонахождение оказалось невозможно. Но тогда в последний раз я попал
на такой клев, какого никогда больше не видел. Три дня 30, 31 марта и 1 апреля все было как
обычно: две-три щуки в день и ночевка в дощатом домике на берегу, где стены были щеля-
стые и приходилось все время затыкать их чем попало, а печка жестяная должна была гореть
всю ночь, иначе становилось холодно. Хотя конец марта уже, весна вроде, а ночами все равно
холодно. С вечера дров не заготовишь – закоченеешь к утру. Нас в избушку крохотную пять
человек набилось. Спали впритык на нарах, устланных, черт его знает откуда взявшейся здесь,
соломой. Вспомнишь – вздрогнешь. Грязные как черти, посуду по-хорошему вымыть негде,
умываться на рыбалке – вообще буржуйская роскошь. В общем, жили, как обезьяны под пред-
водительством негласно избранного вождя по имени Шамиль, который "держал дисциплину"
и заботился о том, чтобы мы пусть грязные, но зато в тепле жили. На заготовку дров ходили
под началом Шамиля по очереди. У него была маниакальная идея, в том смысле, что печку
нужно топить только дубовыми поленьями. Они, конечно, и горят дольше и жару много дают.
Но пилить сухостойный дуб, несколько лет простоявший в воде, это, я вам скажу, небольшое
удовольствие. А Шамиль упрямо настаивал – только дубы, словно хотел все ориентиры в про-
токе уничтожить, там к этому времени помимо дубов уже все затопленные деревья полово-
дьями смыло и унесло. И мы пилили. Меняясь, с перекурами и матерщиной тащили тяжелые
куски стволов к своему жилищу и до поздней ночи тюкали топорами, расчленяя тугую дубо-
вую плоть на разнокалиберные поленья.

Но зато потом нам было тепло. Пили пахнувший дымом чай, курили и, как полагается,
слушали рыбацкие "были", которые рассказывали друг другу. И нам было хорошо в этом
маленьком мирке, где посреди белого снежного безмолвия, раскинувшегося на многие кило-
метры, кипел на печке чайник, пуская пар и в мутном окошке над дверью были видны звезды.
Утром 2 апреля (в этот день собрался уезжать) я вышел на лед первым. Мужики предполагали
прожить тут еще несколько дней, потому не торопились и спали, приткнувшись друг к другу,
как братья. Идти надо было осторожно, только рассветало, а на льду в это время уже полно
промоин.

Жерлицы, оставленные с вечера, были заряжены. Ни одна не сработала. Быстро прове-
рил, заменил живцов и присел с удочкой у старой лунки. С берега мужики потянулись к своим
местам. Солнце встало. Быстро перекусив, я достал термос, плеснул в стаканчик чайку, заку-
рил. Лепота…

Вот тут все и началось. Одна за другой начали щелкать жерлицы, подскакивали красные
флажки. Щука брала зверски. Пока выводил одну, снова срабатывала жерлица. Обрыв. Обрыв.
Есть, еще… Я бросал рыбу прямо на лед, где уже было полно воды, и она прыгала, обдавая меня
холодными брызгами. Жерлиц оставил семь штук, больше было просто трудно обслуживать.
Время от времени жор щуки прекращался. Я собирал рыбу в мешок, курил и ловил на удочку.
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Брала крупная плотва. Это было тоже неплохо, но после вытащенных щучин, плотва уже как-
то в счет не шла. Баловство.

Снова жерлицы защелкали. Я бегал от одной лунки к другой, старательно огибая промо-
ины. Стало совсем тепло. Снял ватник, положив его на рыбацкий ящик, потом туда же сбросил
свитер и шапку. Ташкент. В одной рубашке на ледяной глади под ярким весенним солнцем я,
забыв обо всем на свете, не успевая покурить, азартно дергал щук. Шли они туго, часто леска
не выдерживала бешеных рывков. Я бросал оборванные жерлицы в сторону и на их место ста-
вил другие. Небольших щучек, приловчившись, выдирал из лунки руками, хватая за глаза. К
полудню остановился. Не без сожаления убрал жерлицы. Нужно было собираться домой. Огля-
нувшись на пойманную рыбу, ужаснулся, Ящик был забит доверху плотвой, а вокруг меня –
россыпи щук и мешок почти полный. Запихивая добычу в свой огромный рюкзак, прикидывал,
как все это дотащить до дома. Две щуки в рюкзак не вошли. Они были еще живые и, ухватив за
хвосты одну за другой, спустил вниз головами в лунку. Долго рассказывать, как с таким грузом
(только в рюкзаке было более 40 кг) добирался до дома. У берега были промоины, пришлось
далеко идти в обход и по поваленному дереву выбираться на сушу. Рыбацкие автобусы уже не
ходили, и до станции в поселке Дубовский шел больше километра по шпалам, таща на себе
всю эту кладь и согнувшись в три погибели. Потом дрезина, где мужички сидели на головах
друг у друга (тогда еще узкоколейка работала). И, наконец, Визимьяры, там можно было сесть
на рейсовый автобус до Йошкар-Олы. В подъезде своего дома, поднявшись до второго этажа,
окончательно выбился из сил и долго сидел на подоконнике. Это была великая рыбалка, вымо-
тавшая меня так, что я почти сутки потом отсыпался.
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