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Аннотация
Подборка рассказов о рыбалке и нашей бренной жизни

в объятиях Матери-Природы. Антропогенный пресс жмет
на первозданный мир, но он пока еще не сдается и до
сих пор радует первобытных охотников-добытчиков хорошими
уловами и великолепием озер и рек. Увидит ли и почувствует
будущее поколение то, что видели и чувствовали мы? Ведь в
железобетонных сотах мало солнца, и не пробежать босиком
по росной траве. А мир в экранах компьютеров измеряется
дюймами. Книга для широкого круга читателей, и особенно для
тех, кто любит посидеть у водоема с удочкой и поговорить о своем
с богом, живущем в каждом из нас.
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Какие в Волге были щуки

 
 

Такой вот идиот…
 

Зимней рыбалкой я занялся уже в зрелом возрасте. Пом-
ню, как пошел в магазин покупать бур – главный инстру-
мент в подледной ловле, без которого до рыбы не доберешь-
ся. Выбрал самый дорогой и большой. В длину он был по-
чти два метра, и, судя по всему, в лунку, проделанную им во
льду, можно было легко просунуть голову. Когда я появил-
ся с этим страшным орудием на автовокзале, многочислен-
ные в ту пору рыбачки, глядя на меня, ехидно улыбались и
через одного интересовались, какую же это рыбу я собрался
ловить, уж не сомов ли? Комизм ситуации заключался в том,
что я не догадывался о том, что выгляжу форменным иди-
отом. Понял это позже, когда на Волге, прошагав в направ-
лении фарватера километра полтора по глубокому снегу и
очень устав с непривычки, пытался проделать этим огром-
ным коловоротом отверстие в ледяном панцире реки. Надо
заметить, что в марте лед бывает толщиной почти в метр.

Работал, как буровая установка. Раз пять останавливался,
чтобы отдохнуть. Бур вгрызался в лед с таким шумом, что,
наверное, было слышно на берегу. Наконец, потратив почти
полчаса, я добился успеха и опустил в воду мормышку, ра-



 
 
 

дуясь тому, что в такую лунку любая рыба легко пролезет.
Но рыба не клевала. Окружающие меня поодаль рыбаки пе-
реходили с места на место и чего-то там уже ловили. А я си-
дел, смотрел на них с досадой, понимая, что у меня так не
получится и если я начну снова сверлить лед этим дьяволь-
ским инструментом, то просто не хватит сил, чтобы потом
дойти до берега. Так и упаду здесь, замерзну как кочерыжка
рядом со своими новыми рыболовными снастями.

Вернувшись домой, забросил окаянный бур в кладовку и
на следующий день купил себе другой, поменьше диамет-
ром.



 
 
 

 
Самоубийцы

 
За долгие годы странствий по заснеженным волжским

просторам я познакомился со многими разными людьми,
объединенными одной страстью – любовью к рыбной ловле.
Нерушимое рыбацкое братство, где критериями оценки че-
ловека являются не его общественное положение, образова-
ние или личное благосостояние, а умение ловить рыбу и спо-
собность легко переносить лишения.

Помню, как полтора десятка машин, возвращавшихся с
рыбалки домой, были остановлены снежным бураном в по-
ле между деревней Алатайкино и селом Юксары, мужикам
пришлось всю ночь по очереди вытаскивать автомобили на
лямках, впрягаясь по нескольку десятков человек. Один из
пассажиров – очевидно, большой начальник, ходивший по
обочине, начал было командным голосом давать указания.
В итоге он сам малое время спустя был вынужден впрячь-
ся и наравне со всеми тащить по сугробам тяжелый автомо-
биль. В лямку начальника загнали матом и обещанием ски-
нуть его машину на обочину, где она будет стоять если не
до весны, то, по крайней мере, до тех пор, пока не найдет-
ся трактор, чтобы ее вытащить. А трактор найти в данных
условиях было очень проблематично. Так ему и сказали: это
на работе ты начальник, а здесь, если не хочешь быть за-
мерзшим дерьмом, паши, как все. И он пахал… Экстремаль-



 
 
 

ные условия вообще делают людей другими. Наизнанку вы-
ворачивают всю их сущность. Помню одного молодого ин-
теллигентного мужчину, который в городе был очень веж-
лив, улыбчив и подчеркнуто корректен в выражениях. Ока-
завшись брошенным попутчиками, пробродив ночь по за-
снеженным протокам, только под утро случайно нашел на
острове землянку, где мы ночевали. Был он серым от холода,
говорил заплетающимся языком и матерился так, что видав-
шие виды рыбачки восхищенно крякали и предлагали стра-
дальцу горячий чай, заправленный водкой. Самое занятное
то, что, отогревшись и поспав часик, он вместо того, чтобы
двинуть к берегу в сторону автобусной остановки, снова по-
шел рыбу ловить, заявив, что домой поедет вечером.



 
 
 

 
В Отарской протоке

 
После затопления Чебоксарского водохранилища рыба

была повсюду. Пять метров от берега отойдешь, где-нибудь
у кустика торчащего изо льда лунку просверлишь и таскай
себе мелочь на здоровье. Окушки и сорожки беспрестанно
клевали.

Но народ в то время крупной рыбой был избалован. Ме-
лочь ловили немногие, и то чаще в качестве живца. На выхо-
де из Отарской протоки, нашел я в то время коряжку неза-
метную. Около нее глубина с метр, и всегда живец отчаянно
клевал, а вокруг коряжки сразу глубина – метров 7-8.

Лет пять я там промышлял и даже в мертвый сезон посре-
ди зимы за день меньше 4-5 щук не брал. А последняя ры-
балка на этом месте запомнилась особенно. Последняя по-
тому, что в тот год во время половодья коряжину эту завет-
ную смыло, и сколько я ни искал позже, найти ее бывшее
местонахождение оказалось невозможно. Но тогда в послед-
ний раз я попал на такой клев, какого никогда больше не
видел. Три дня 30, 31 марта и 1 апреля все было как обыч-
но: две-три щуки в день и ночевка в дощатом домике на
берегу, где стены были щелястые и приходилось все время
затыкать их чем попало, а печка жестяная должна была го-
реть всю ночь, иначе становилось холодно. Хотя конец мар-
та уже, весна вроде, а ночами все равно холодно. С вечера



 
 
 

дров не заготовишь – закоченеешь к утру. Нас в избушку
крохотную пять человек набилось. Спали впритык на нарах,
устланных, черт его знает откуда взявшейся здесь, соломой.
Вспомнишь – вздрогнешь. Грязные как черти, посуду по-хо-
рошему вымыть негде, умываться на рыбалке – вообще бур-
жуйская роскошь. В общем, жили, как обезьяны под предво-
дительством негласно избранного вождя по имени Шамиль,
который "держал дисциплину" и заботился о том, чтобы мы
пусть грязные, но зато в тепле жили. На заготовку дров хо-
дили под началом Шамиля по очереди. У него была маниа-
кальная идея, в том смысле, что печку нужно топить только
дубовыми поленьями. Они, конечно, и горят дольше и жару
много дают. Но пилить сухостойный дуб, несколько лет про-
стоявший в воде, это, я вам скажу, небольшое удовольствие.
А Шамиль упрямо настаивал – только дубы, словно хотел все
ориентиры в протоке уничтожить, там к этому времени по-
мимо дубов уже все затопленные деревья половодьями смы-
ло и унесло. И мы пилили. Меняясь, с перекурами и матер-
щиной тащили тяжелые куски стволов к своему жилищу и до
поздней ночи тюкали топорами, расчленяя тугую дубовую
плоть на разнокалиберные поленья.

Но зато потом нам было тепло. Пили пахнувший дымом
чай, курили и, как полагается, слушали рыбацкие "были", ко-
торые рассказывали друг другу. И нам было хорошо в этом
маленьком мирке, где посреди белого снежного безмолвия,
раскинувшегося на многие километры, кипел на печке чай-



 
 
 

ник, пуская пар и в мутном окошке над дверью были видны
звезды. Утром 2 апреля (в этот день собрался уезжать) я вы-
шел на лед первым. Мужики предполагали прожить тут еще
несколько дней, потому не торопились и спали, приткнув-
шись друг к другу, как братья. Идти надо было осторожно,
только рассветало, а на льду в это время уже полно промоин.

Жерлицы, оставленные с вечера, были заряжены. Ни одна
не сработала. Быстро проверил, заменил живцов и присел
с удочкой у старой лунки. С берега мужики потянулись к
своим местам. Солнце встало. Быстро перекусив, я достал
термос, плеснул в стаканчик чайку, закурил. Лепота…

Вот тут все и началось. Одна за другой начали щелкать
жерлицы, подскакивали красные флажки. Щука брала звер-
ски. Пока выводил одну, снова срабатывала жерлица. Обрыв.
Обрыв. Есть, еще… Я бросал рыбу прямо на лед, где уже
было полно воды, и она прыгала, обдавая меня холодными
брызгами. Жерлиц оставил семь штук, больше было просто
трудно обслуживать. Время от времени жор щуки прекра-
щался. Я собирал рыбу в мешок, курил и ловил на удочку.
Брала крупная плотва. Это было тоже неплохо, но после вы-
тащенных щучин, плотва уже как-то в счет не шла. Балов-
ство.

Снова жерлицы защелкали. Я бегал от одной лунки к
другой, старательно огибая промоины. Стало совсем тепло.
Снял ватник, положив его на рыбацкий ящик, потом туда
же сбросил свитер и шапку. Ташкент. В одной рубашке на



 
 
 

ледяной глади под ярким весенним солнцем я, забыв обо
всем на свете, не успевая покурить, азартно дергал щук. Шли
они туго, часто леска не выдерживала бешеных рывков. Я
бросал оборванные жерлицы в сторону и на их место ставил
другие. Небольших щучек, приловчившись, выдирал из лун-
ки руками, хватая за глаза. К полудню остановился. Не без
сожаления убрал жерлицы. Нужно было собираться домой.
Оглянувшись на пойманную рыбу, ужаснулся, Ящик был за-
бит доверху плотвой, а вокруг меня – россыпи щук и мешок
почти полный. Запихивая добычу в свой огромный рюкзак,
прикидывал, как все это дотащить до дома. Две щуки в рюк-
зак не вошли. Они были еще живые и, ухватив за хвосты од-
ну за другой, спустил вниз головами в лунку. Долго расска-
зывать, как с таким грузом (только в рюкзаке было более 40
кг) добирался до дома. У берега были промоины, пришлось
далеко идти в обход и по поваленному дереву выбираться на
сушу. Рыбацкие автобусы уже не ходили, и до станции в по-
селке Дубовский шел больше километра по шпалам, таща на
себе всю эту кладь и согнувшись в три погибели. Потом дре-
зина, где мужички сидели на головах друг у друга (тогда еще
узкоколейка работала). И, наконец, Визимьяры, там можно
было сесть на рейсовый автобус до Йошкар-Олы. В подъез-
де своего дома, поднявшись до второго этажа, окончательно
выбился из сил и долго сидел на подоконнике. Это была ве-
ликая рыбалка, вымотавшая меня так, что я почти сутки по-
том отсыпался.
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