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Владимир Чистополов
Йошкар-Ола – не Ницца,

зима здесь дольше длится
 

Из деревянной школы – в светлое будущее
 

Мальцы шестидесятых

В штанах ходили мятых,

Вокруг парней фиксатых -

Ушастых блатарей.

Играли в "храп" и в "чику",

И было много крику,

Когда тянул на пику

Какой-нибудь халдей.

Йошкар-Ола начала 60-х – тихий провинциальный городишко, утопавший в зелени.
Маленькая столица маленькой Марийской Автономной Советской Социалистической Рес-
публики. Весной и осенью без сапог по городу пройти было невозможно, на дорогах, даже
близко к центру, зарываясь в грязь, буксовали автомашины: новые "газики" и  исчезающие
уже "полуторки" с фанерными кабинами. Мелькали видавшие виды "эмки", и изредка рос-
кошные "Победы" привлекали внимание окружающих. Вдоль проезжей части для пешеходов
были настланы деревянные тротуары, ходить по которым нужно было с опаской, чтобы не спо-
ткнуться о приподнявшуюся доску, вылезший гвоздь и не провалиться в образовавшуюся по
недосмотру плотников или ретивых пешеходов глубокую щель.

Особенно неудобно было женщинам, надевшим туфли на каблуках, надо было все время
внимательно смотреть, куда ступаешь, иначе каблучок мог застрять между досками, а при рез-
ких движениях даже отвалиться. Женщина в таком случае очень сердилась и, хромая на одну
ногу, уходила поддерживаемая под руку кавалером, если таковой у нее имелся.

Школа №4 на улице Комсомольской, тогда еще восьмилетка, куда родители в 1960 году
определили меня учиться, была деревянной, двухэтажной и окружена садом, где росли огром-
ные яблони, на грядках зрели овощи, а в тепличке стараниями учителей биологии плодоно-
сили арбузы. Правда, маленькие и невкусные, но это были арбузы – южные плоды, которые
появлялись в Йошкар-Оле только осенью и ненадолго.
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Чудом сохранившийся до наших дней Дом колхозника

Вокруг школы царил частный сектор с бесчисленными сараями, огородами и палисад-
никами. Напротив, через улицу, стоял Дом колхозника, двухэтажный деревянный терем с рез-
ным крыльцом. Окна здесь, очевидно, по причине буйного нрава командировочных выпивших
механизаторов, часто на время забивали фанерой или занавешивали брезентом. Но в целом
городок был патриархально тих, если вдруг случалось, не дай бог, какое убийство или другое
насилие – это было темой для разговоров на долгое время.

Школьников тогда одевали в одежду, сделанную по типу формы старорежимной гимна-
зии. Только на пряжках ремней и кокардах фуражек блестели не царские орлы, а школьная
символика. Пряжки эти рекомендовалось постоянно чистить, для чего каждому мальцу давали
по кусочку пасты ГОИ, и, придя домой, ребенок суконкой полировал медные составляющие
своего мундира, включая и пуговицы. Сама форма шилась из сукна мышиного цвета, доста-
точно крепкого, но вздувавшегося и вытиравшегося на коленках и на заднице, поэтому к концу
года ученики выглядели не очень презентабельно.
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Пионерский сбор в Доме культуры. 1965 год

Впрочем, ближе к середине шестидесятых форму уже отменили. Девочки продолжали
ходить в коричневых или черных платьях и черных же фартуках, которые в праздничные дни
они меняли на белые. А мальчишек во время торжественных октябрятско-пионерских слетов
одевали в белые рубашки. В будние дни они ходили в школу, как бог на душу положит, в
основном в клетчатых дешевых "ковбойках" или спортивных трико.

В большом деревянном здании по соседству со школой, привлекавшем внимание огром-
ными колоннами у входа, был городской Дом культуры, а позже кукольный театр. В особо тор-
жественные дни вся школа вываливала в зал этого дворца. Барабанные дроби, горны, длинные
речи и беспокойство учительниц, которые не могли удержать своих неугомонных подопечных
от озорства во время этих тягомотных мероприятий. Пионеры и октябрята отчитывались о
проделанной общественной работе, говорили об успеваемости и увещевали собравшихся, что,
как славный мальчик Павлик Морозов, никого не пожалеют ради нашего с вами прекрасного
будущего.

Кончались иногда такие мероприятия неприятностями. Какой-нибудь хулиган, не удер-
жавшись, в порыве мелкой мести мог выстрелить из рогатки по мягкому месту справедливому
и честному председателю совета дружины, за что впоследствии вставал вопрос о его исклю-
чении из школы. Собирались педсоветы, вызывались родители, провинившийся с поникшим
чубом стоял перед общественностью, краснел и обещал больше никогда так не делать. Конча-
лось, как правило, тем, что его прощали, предупредив, что это в последний раз.

Кстати, о чубах. Даже в провинциальной Йошкар-Оле находились свои битники, которые,
чтобы отличиться от основной массы, отращивали чубы. В основном старшеклассники, как
правило, из неблагополучных семей. Зрелище было не для слабонервных. Стриженная наголо
голова, а впереди чуб, как у Тараса Бульбы, закрывающий время от времени половину лица.
Чубатые блатари вставляли себе в рот фиксы, по блатному шепелявили и плевали сквозь зубы.
В школьном общественном туалете они иногда по очереди прилюдно занимались онанизмом,
передавая друг другу для просмотра карты с голыми страшными тетками.
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Такими картами, бывало, спрятавшись от посторонних глаз в каком-нибудь полураз-
рушенном сарае, играли в "очко" или в "храп" на мелкие деньги. На деньги тогда вообще
играли повсеместно. Школьная администрация боролась с этим проявлением мелкобуржуаз-
ных наклонностей, но победить не могла. Играли в пристенок, а чаще в "чику". Для “чики”
отливали специальные свинцовые бляхи, которыми разбивали "банк" из стоящих столбиком
монет, повернутых "орлами" вверх. Монетки, перевернувшиеся на "решки" при попадании
бляхи в "банк", разбивший забирал себе, а вдобавок мог еще бить бляхой по неперевернутым
монетам, и если они переворачивались на "решку" – это тоже был выигрыш.

На заднем дворе школы случались драки. Дрались один на один, за этим строго следили
собравшиеся. Особых травм после таких драк не было, так как кирпичами, палками и про-
чими подручными средствами пользоваться не разрешалось. А если кто-то все же хватался за
кирпич, его быстро обезоруживали, он получал прозвище "псих" и долгое время не мог найти
взаимопонимания с окружающими. Но это только в школе. Были в городе места, где дрались
по-другому.
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Слева – Ленин, справа – Сталин

 
Мы живем, почти не оглядываясь на прошлое, с головой погружаясь в житейские заботы,

не замечая в бесконечной сутолоке дней, что мир вокруг нас необратимо меняется. Лишь
изредка гуляя по городу и внезапно наталкиваясь на частицу старой, знакомой с раннего дет-
ства Йошкар-Олы в виде какого-нибудь чудом уцелевшего деревянного домишки с резными
ставнями или "сталинского" толстостенного дома, где некогда жили твои друзья, понимаешь,
что с тех пор как ты появился на свет прошло уже довольно много времени, и, хотя жизнь еще
не окончена, большая ее часть уже прожита. И ты не прочь бы повторить все сначала, вернуться
туда, где молодая мама, живой, здоровый отец, где добрая бабушка печет оладушки, где каж-
дый день длиною в целую жизнь начинается с солнечных зайчиков, прыгающих по пестрому
одеялу…

В конце пятидесятых у входа в педагогический институт, где работали мои родители,
стояло два больших памятника, выкрашенных бронзовой краской. Слева – Ленин, справа –
Сталин. И было два запущенных сквера, разделенных центральным входом в институт. В "ста-
линском садике" по вечерам собиралась местная шпана. Жиганы постарше щеголяли в яловых
сапогах, в которых прятались финские ножики с наборными ручками, или в пыльных широ-
ких штанах и вельветовых куртках с накладными карманами. Они курили папиросы, пуская
дым кольцами. Младшие были на побегушках, старшие корчили из себя блатных. Днем эта
публика, если не училась и не работала, то пряталась по курятникам, валяясь на отделенных
дощатыми перегородками старых топчанах. Даже патефоны были в сараях, заполнявших все
пространство между жилыми домами: "В парке Чаир распускаются розы…"

Впрочем, и милиция не дремала. Все время устраивались какие-то облавы, черные
"воронки" подъезжали, меж сараев бегали люди. И в "сталинском садике" навели порядок,
лишние кусты повырубили, скамейки поставили, милиция какое-то время дежурила, чтобы,
не дай Бог, с кого-нибудь часы не сняли.

Жили мы в деревянном доме позади института. За домом начиналось колхозное карто-
фельное поле, чуть дальше за высокими деревянными воротами располагалась сельхозопыт-
ная станция, куда мама брала меня иногда, проводя практические занятия со студентами. Там
росло много разных удивительных растений, в клетках жили кролики и цыплята. Сразу за стан-
цией строили телевышку, работая от зари до зари. Вечерами со двора дома было видно, как
все выше и выше поднимаются над землей красные фонарики, укрепленные на металлических
конструкциях. Напротив пединститута стояла деревянная бакалейная лавка, туда мы с бабуш-
кой ходили покупать сахар. Сахар продавали огромными головами, которые отец потом колол
на куски топориком, а куски – на мелкие кусочки с помощью специальных щипцов. Сахар был
очень твердый и очень сладкий, я таскал его из сахарницы, засовывая за щеку, как обезьяна.

Рядом с нашим домом тянулся длинный барак, в котором семьи обитали отделенные
друг от друга фанерными стенками. Там было много клопов, соседи часто ссорились, выпив-
шие мужья гоняли визжащих жен. И маленький мальчишка-татарчонок, которому отец сделал
обрезание, бегал по улице в окровавленных ситцевых шароварах…

А на улице Карла Маркса напротив церкви лошади увязали в глине по брюхо. Мужики
распрягали их, чтобы вытащить, отдельно потом выталкивали телеги.

Время невозможно повернуть вспять. У каждого своя судьба. Дни проходят с каждым
годом все быстрее и быстрее. Меняются ценности, меняются люди. Одно нельзя изменить –
то, что уже прожито. И время от времени память все равно будет уносить туда, где остались
наши детство и юность.
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Паразитов победили

 
В начале шестидесятых город быстро строился и напоминал огромный муравейник. На

месте бульвара Свердлова (теперь бульвар Победы) – земляные горы, вынутые из-под фунда-
ментов жилых домов. На месте проектного института – деревянные хибары, вместо Вечного
огня – деревня в центре города. Коряково, или Коряковка, как мы ее называли. Вдоль всей
деревни россыпи акаций, а за разнокалиберными изгородями – яблоневые сады. В конце Коря-
ковки недалеко от забора городского парка стояла кузница, и там всегда толкались мальчишки,
наблюдая, как кузнец тюкает молоточком, а молотобоец бухает по раскаленной подкове тяже-
лым молотом, выбивая искры.

А наш двор, начавшийся с трехэтажного и двух четырехэтажных "сталинских" домов,
непрестанно прирастал "хрущевками", куда съезжался разномастный люд. Трехкомнатная
квартира на одну семью, как у нас, была роскошью. Даже в "хрущевках", в двухкомнатных
апартаментах собиралось по две, а если считать родственников, то и по три семьи. И все равно
люди были счастливы, ведь сюда они переезжали из заводских бараков, где вместо стен фанера,
удобства на улице и произвол пьяных соседей, спрятаться от которых было нельзя. Вместе
с вещами, среди которых мелькали сундуки, сделанные еще в царское время, новые жильцы
привезли в свои новые жилища множество вредных насекомых и начали сообща бороться с
ними. Аэрозолей с дихлофосом тогда еще не было, мазали щели, где прятались клопы, кероси-
ном и дустом, отчего даже в подъездах часто воняло так, что любой вошедший спешил скорее
выбраться на улицу.

И победили насекомых. Кто-то раньше, кто-то позже, но паразитов повывели. А какие
могут быть паразиты, если вода под рукой, хоть каждый день полы мой! Насекомые же от
грязи заводятся, а тут все чинно, благородно, титан затопил – помылся после работы, лепота!
Попадались, конечно, не совсем сознательные личности, вроде соседки тети Дуси (вечная ей
память), которая не только не хотела травить появившихся у нее тараканов, но еще и подкарм-
ливала их, уверяя окружающих, что наличие тараканов в доме – к деньгам. Долго ее обще-
ственность стыдила, даже милицией грозили.
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И топорщились усы от дешевой колбасы

 
Настроение у народа было хорошее. Продуктовые карточки давно отменили, дефицита

на основные продукты питания не было. К очередям привыкли, ведь сразу после войны было
хуже. Стояли с бидонами за разливным молоком, стояли за колбасой, за мясом. Очереди,
конечно, унижали человеческое достоинство, но зато все было дешево. Кому не хотелось тол-
каться в очереди, тот мог пойти на городской рынок и купить там продукты подороже. Впро-
чем, таких было немного, все цены выше государственных вызывали нарекания, а тех, кто их
устанавливал, запросто могли окрестить спекулянтами.

Привык народ к дешевой жизни. Зачем на рынке покупать втридорога? Впрочем, в
начале шестидесятых рынок по ценам тоже контролировался. Не давали частнику или колхоз-
нику произвольно цену назначить. Государство за всем следило. И при обычной дореформен-
ной зарплате моего отца в 1500 рублей говядина на рынке стоила где-то около 25-30 рублей,
впрочем, в силу своего тогдашнего возраста ценами я не интересовался.

Денежная реформа 1961 года запомнилась многочисленными обсуждениями на кухне и
новыми бумажными деньгами, которые по размеру были меньше старых, но стоили гораздо
дороже. И цены как-то незаметно выросли. Если раньше до 1961 года пирожок с мясом в
школьной столовой стоил тридцать копеек, то новыми деньгами цена его перешла в пятак.
Вроде и дешевле на первый взгляд, но, если перевести новые деньги в старые, то пирог стал
стоить уже 50 копеек. Потом все перестали удивляться нововведениям и пересчитывать деньги,
потраченные на покупки по старому курсу. Человек быстро привыкает ко всему.

Привыкли и к новым рублям (кстати, с того времени вплоть до конца семидесятых на
рубль в день можно было худо-бедно прожить. Литр молока стоил 16 копеек, черный хлеб –
18, белый – 20, проезд на автобусе – 5). Надо сказать, что с начала 60-х и до середины 80-
х годов цены если и росли, то как-то незаметно, мало кто обращал на это внимание. Другое
дело – ассортимент товаров на прилавках. По этому поводу равнодушных не было, и всегда
находились недовольные.

В Йошкар-Оле "золотой век" был где-то в самом конце 60-х – начале 70-х годов. Продук-
тов в магазинах было полно всяких. Килограмм сервелата стоил около 4 рублей и за колбасой
к нам из Горького приезжали родственники. Где-то 2 рубля 20 копеек стоили “Любительская”
и “Докторская” колбасы. У настоящей “Докторской” колбасы был изумительный вкус и запах.
Это вам не теперешние колбасы из папье-маше, имеющие вкус картона. В кафе "Рассвет" на
бульваре Свердлова в банках продавали черную икру, цену я не помню, но было это, очевидно,
не очень дорого, потому что люди брали, особенно к праздникам.

Полно было морской рыбы. Лежали на прилавке: ставрида, скумбрия, рыба-сабля, ното-
тения. Стоила рыба в среднем от 40 до 90 копеек за килограмм. (Соленая килька – 20 копеек).
Иногда стихийно возникали очереди за привезенным палтусом или копченой селедкой, но,
повторяю, советские люди к очередям привыкли, и особого возмущения это не вызывало. Про-
дукты были, как правило, качественные, за этим следили. Не могу себе представить директора
продуктового магазина, который вдруг решил бы одновременно по соседству с колбасой тор-
говать туалетной бумагой или стиральными порошками. Посадили бы его, наверное, сразу.

А вот сыра в обычном обиходе было, кажется, только три сорта: костромской, ярослав-
ский, голландский. Это были хорошие сыры. Они могли очень долго лежать в холодильнике
и не портились.

Бывший колхозный рынок в центре города незаметно стал цивильным. Появились новые
павильоны. А еще в начале 60-х пацаны из нашего двора любили бегать сюда, чтобы посмотреть
на лошадей, которых собиралось тут великое множество. Колхозники везли на телегах про-
дукты, продавали, и лошади подолгу стояли на коновязях при входе на рынок, ожидая хозяев.
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У нас были свои любимцы. Мы подкармливали их соленым хлебом, принесенным из дома.
Половина двора считала, что самая сильная и быстрая лошадь – это Черт, лохматый жеребец
в яблоках. Откуда пошло такое мнение неизвестно, зато было известно, что Черт кусается,
поэтому близко подходить к нему опасались.

Рынок был уставлен деревянными прилавками с разноплановыми навесами, где одетые
в грязные фартуки небритые мясники рубили огромными топорами свиные и говяжьи туши и
таскали их по рядам. Тут можно было купить что угодно, например, живую утку или целого
барана. Медовые соты резали длинными ножами и складывали в принесенную покупателями
посуду. Жареные семечки разрешалось пробовать, чем и пользовались вездесущие мальцы,
запуская грязные ладошки в туго набитые мешки.

По соседству за 20 копеек можно было купить дымовую дустовую шашку и, чиркнув
фитиль, вызвать среди окружающих большую панику. Впрочем, делать это было опасно, так
как, поймав, продавцы могли всерьез накостылять по шее и сдать в милицию.
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Все искали клады

 
В начале шестидесятых улица Коммунистическая была почти сплошь "деревянная". От

пединститута до городской типографии тянулась грунтовая дорога, которая в демисезонье пре-
вращалась в непролазное болото. Кажется, только небольшой участок близ типографии был
выложен брусчаткой. Когда начали сносить деревянные дома по обе стороны улицы, на разва-
линах возникал шабаш. Вся окрестная ребятня искала в брошенных под снос домах спрятан-
ные клады. Простукивали стены, отдирали половые доски, копали ямы в подпольях. Находили
вещи удивительные. Но по тем временам не очень ценные. Старорежимные френчи, погоны,
эполеты, седла с коваными стременами. Изредка царские монеты и ассигнации. Ходили слухи,
что в доме, где по соседству позже построили кинотеатр "Октябрь", нашли гранату-лимонку.
До последнего времени жил там сердитый дед, козу которого по дороге из школы разбитные
старшеклассники выдаивали на землю, держа за рога. А дед, оставшийся без молока, гонялся
за ними с суковатой палкой в руке. Но разве их догонишь. Они не просто убегали, а залезали
при этом на забор и показывали деду голые задницы, от чего он злился еще больше, а они
умирали от смеха.

В городе тех времен вообще многие держали скотину. Коров, конечно, в центре почти
не наблюдалось, а коз, барашков, заводили повсеместно, и они вольно паслись, например, на
поле напротив нашего двора. Там росли огромные березы, и был большой, заросший высокой
травой, пустырь, куда шпана постарше приводила своих несовершеннолетних подружек и по
очереди проделывала с ними свои первые любовные опыты. А шпана помладше смотрела на
эти дела из зарослей бурьяна и тоже готовилась вступить во взрослую жизнь.

На пустыре в укромных уголках играли в карты, пили дешевый вонючий вермут. Изредка
тут появлялась милиция, начиналась беготня, милицейские свистки заходились соловьиными
трелями. Сомнительная братия закоулками разбегалась по окрестностям и пряталась в огоро-
дах и в лабиринтах близлежащих строек. Менты, впрочем, особо не усердствовали, гоняли
молодняк для порядка и, видимо, по наущению живущих поблизости доброхотов. У большин-
ства из тогдашних милиционеров в кобуре оружия не было, разве что за редким исключением.
Я не представляю, что стало бы с мирными гражданами той поры, если бы они увидели стража
порядка с автоматом на груди, как это сейчас практикуется повсеместно. Переполошился бы,
наверное, весь город слухами о начале войны. Мирное было время. Хотя доской по башке
могли стукнуть, чтобы часы, например, снять или ботинки. Это уже ближе к семидесятым у
старшеклассников часы появились, а в начале шестидесятых они не всем были по карману.
Даже взрослые иногда часов не имели, многие пользовались довоенными или трофейными.
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Осколки войны

 
Трофейные вещи еще имели хождение. Почти в каждой семье, куда с фронта вернулся

солдат, находились такие вещи. Это могла быть немецкая губная гармошка, штык-нож, укра-
шенный свастикой, посуда, вилки-ложки с немецким клеймом. И пистолеты ТТ по рукам кое-
где ходили, хотя за их хранение могли серьезно наказать. Даже в школу шустрые отпрыски
пистолеты приносили с полными обоймами, тырили у своих спившихся израненных отцов-
инвалидов. Безногих инвалидов войны в начале шестидесятых было много. Они ездили на
деревянных площадках, оснащенных двумя парами подшипников, отталкиваясь от земли дере-
вянными рукоятками, похожими на пресс-папье. Каталки скрипели и двигались с трудом.
Инвалиды упирались в землю что есть мочи не в силах преодолеть рытвины, их подталкивали
прохожие. Напротив школы был пивной ларек с вывеской, сделанной в старорежимном стиле.
Там и винишко, кажется, какое-то продавали в розлив. Часто какой-нибудь безногий инвалид,
не рассчитав дозу, падал со своей повозки прямо в грязь и валялся там, пока не приходила
жена, которая тащила его домой грязного почти волоком, а он плакал и матерился.

Сейчас все это может показаться диким, а тогда было в порядке вещей. На трехколесных
колясках, приводимых в движение рычагами, ездили только избранные. Впрочем, с каждым
годом израненных на войне солдат становилось все меньше. Они умирали от ран. Хоронили
их незаметно, без оркестров и торжественных речей.

Как-то накануне 9 мая, включив телевизор, случайно попал на передачу, где ребята из
поискового отряда раскопали очередную безвестную могилу нескольких советских солдат вре-
мен Великой Отечественной войны. Бросилось в глаза то, что под поржавевшей каской "улыба-
лись" свету божьему два ряда ровных белоснежных зубов. И сердце стиснуло от жалости, ведь
такие зубы могут быть только у очень молодого солдата, вчерашнего мальчишки. Мальчишки,
который погиб за то, чтобы я мог жить. Мы в неоплатном долгу перед солдатами, воевавшими
и победившими в страшной войне. 20 миллионов погибших. А сколько раненых, контуженых?
Сколько горя принесла война и тем, кто волею судьбы выжил, но страшные отметины остались
навсегда.

Даже уже в шестидесятых в общественной бане, куда народ любил ходить всегда, даже
имея благоустроенное жилье, а уж тем более из неблагоустроенного, было жутко смотреть на
страшные рубцы и свищи от пуль и осколков, на безобразные культи рук и ног, хозяева кото-
рых, отстегнув в предбаннике незатейливые деревянные протезы, добирались до парилки, дер-
жась за стенки или с помощью товарищей, отпуская матерные шутки по поводу своей беспо-
мощности.

Как много было таких, покалеченных войной, в начале шестидесятых, а к концу шести-
десятых инвалиды войны на улицах встречались уже не часто. Раны и болезни прочно уклады-
вали их в больничные койки, порой на всю оставшуюся жизнь. С каждым годом их можно было
видеть все реже. Разве что 9 мая бойцы этой Великой Армии, собравшись с силами, дружно
выходили на улицы в старых потертых военных френчах с боевыми орденами и медалями на
груди. Кто-то сам шел на костылях, кого-то везли на тележке. Измученные, уставшие, но свет-
лые лица, пронзительные глаза, смотрящие сквозь прохожих в прошлое. Такими они запом-
нились мне, частица моего детства, моей Родины, моей Йошкар-Олы.

Изменилась жизнь, изменился город. Каждый новый день приносит приобретения и
потери. Жизнь проходит в таком быстром темпе, что остановиться и оглянуться просто неко-
гда. Поэтому для меня всегда интересно и поучительно послушать людей, которые знают о
войне не понаслышке. Перед глазами встает не придуманная история города, где сразу после
войны, как и по всей России, было голодно и холодно, но поколение победителей, возвращаясь
домой из мест службы и госпиталей, сквозь пот, кровь и слезы приспосабливалось к новой
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жизни. К жизни, где не надо с нетерпением ожидать сводок с фронта, не надо снова и снова
идти в бой или просто бояться почтальона, повернувшего к вашему дому, потому что он может
принести "похоронку".

И уже не страшны немцы, потому что они пленные, обустраивают вблизи города Сернур-
ский тракт бутовым камнем и просят мальчишек продать им картошки. Но картошки у маль-
чишек нет, самим кушать нечего.

Очевидцы рассказывают, что дороги в послевоенном городе мостили деревянными чур-
баками, которые проворные мальчишки время от времени таскали втихаря для обогрева своих
жилищ. С каждым годом жить становилось легче. В магазинах и на рынке все больше появля-
лось разнообразных продуктов, и, хотя были очереди и нормы отпуска в одни руки, домашние
запасы понемногу пополнялись. За ценами был жесточайший надзор со стороны государства,
поэтому кусок твердокопченой колбасы мог позволить себе и простой работяга.

А в 1947 году у пивзавода на перекрестке улиц Красноармейской и Карла Маркса обру-
шилась дорога. Любопытствующие спускались в этот провал в поисках подземного хода, но
далеко пройти не могли, а раскапывать ход никто не пытался. Долгое время яма зияла посреди
улицы, транспорту приходилось ее объезжать. До середины 70-х в этом месте на проезжей
части время от времени проваливался асфальт. Позже дорогу качественно заасфальтировали и
тайна подземелья была навсегда похоронена, хотя разговоры об этом возникают и по сей день.
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Вокруг воды кипела жизнь

 
Малая Кокшага была средоточием интересов многих, в том числе и несовершеннолетних,

йошкаролинцев. На ее берегах с ранней весны и до поздней осени кипела жизнь. В шестидеся-
тых река не была так широка, как сейчас, местами при большом желании, взрослый пловец мог
перенырнуть ее насквозь. К слову сказать, в четвертом классе я впервые переплыл Кокшагу в
районе лодочной станции. Место это называли “березкой”.

На "березку" мы ходили купаться всем двором. Летом здесь было столпотворение. Песча-
ного пляжа, конечно, никакого не было, и поэтому горожане плотными компаниями распола-
гались на поросших травой берегах. Расстилали одеяла, выпивали, закусывали, играли в карты.
Волейбольный мяч летал по кругу раздетых до трусов людей. Нейлоновые плавки и купаль-
ники были роскошью, купальные наряды многие тогда шили сами, а кому неохота было – заго-
рали в "семейных" ширпотребовских черных трусах до колен, иногда подвернув их так, что
они становились похожими на теперешние стринги. На берегу стояли дощатые "раздевалки", с
буквами "М" и "Ж", где добропорядочные горожане, прыгая на грязном земляном полу, выжи-
мали после купания свое мокрое нижнее белье. А у вездесущих пацанов была возможность
оценить в это время размеры мужских достоинств отдыхающих. Некоторые очень изумляли.
На них потом, бывало, показывали пальцем и замечали: "Вот этот – конь натуральный".

Они не пижоны, просто позируют. Четвертый слева – мой брат Виктор. На
“березке”. 1965 год

Рядом с лодочной станцией в воде стоял сколоченный из досок "лягушатник", где пла-
вали малолетки. Кстати сказать, купаться там было небольшим удовольствием, скользкий
дощатый пол и глубина по пояс привлекали сюда только самых маленьких, кому родители в
другом месте купаться просто запрещали. Чуть поодаль находились сколоченные из досок и
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обнесенные буйками водные дорожки для пловцов, стояли деревянные тумбы для старта. Одно
время даже было что-то вроде вышки с доской, откуда спортивного вида мужички сигали вниз
головами, вызывая восхищение своих дам.

На лодочной станции давали напрокат лодки, причем при их получении можно было
обойтись и без паспорта, оставив "лодочнику" какой-нибудь заводской пропуск или даже часть
своей одежды. Час такого удовольствия стоил 20 копеек, кстати, мороженое-эскимо стоило 13,
а сливочное – 9 копеек. С лодки можно было нырять или собирать кувшинки, которых и в
черте города было полно. Можно было просто курсировать вдоль берегов от железобетонного
моста до соседней лодочной станции "Динамо" напротив пивзавода, располагавшегося тогда
в здании Вознесенской церкви. А на "повороте" (тоже излюбленное место купания горожан,
находившееся метрах в 200 ниже "березки") можно было причалить к острову и поваляться
там на песке, подставив бока ласковому солнцу.

И на противоположном берегу Кокшаги тоже отдыхали люди, но заливные луга там
изобиловали осокой и были покрыты высокой травой, поэтому пацаны туда особо не лезли,
предпочитая обжитой и многолюдный правый берег. На "пляже" надо было быть начеку. Тут
все время тырили чего-нибудь из одежды. На тряпки время скудное было, поэтому никого не
удивляло, когда у соседа уносили ботинки или рубашку, а, бывало, и штаны. Шел такой бедо-
лага домой в трусах, вызывая недоумение прохожих.
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Рыбный промысел

 
На месте теперешнего вантового моста берега соединяла деревянная плотина. Она была

щелястая, и городская ребятня, вооружившись сачками, сшитыми из марли и оконного тюля,
ловила тут рыбу. Сачки подставляли под струи воды, бьющие из щелей, и ждали, когда рыбешка
туда упадет. В полумраке нутра старой плотины курили украденные у взрослых папиросы,
ощущали себя причастными к важному делу.

Рыбалка была массовым увлечением. Все лето на Кокшаге "паслись" люди с удочками и
сачками. Взрослые с бреднями в черте города особо не лазили, милиция могла привязаться. А
мальчишеская братия, скооперировавшись, шумливыми шайками ловила рыбу, сделав импро-
визированные бредни из марли. Попадалась в основном, конечно, мелочь. Рыболовы постарше
уходили "ловить леща" ниже, в сторону “харинской мельницы”. Было такое место в Сосновой
роще, где когда-то водяная мельница стояла, имелся омут, серьезные дяди ловили там круп-
ную рыбу. А рыболовы помладше в черте города промышляли.

Больше всего рыбачков было на берегу у пивзавода, где в реку тек мутный ручеек воню-
чей барды. Слив этот имел неприятный запах, но, по-видимому, особо вреден для окружающей
среды не был, потому что в тут мелкая рыбешка собиралась огромными стаями. Вся окрестная
малолетняя братва промышляла тут, "сакая чику". Чика – это уклейка, верхоплавка. А "сакали"
ее с помощью тройных крючков, которыми оснащали удочки, не имеющие грузил и поплавков.
Тройничок вроде как нахлыст, закидывали подальше и с мелкими резкими подергиваниями
вели в верхних слоях воды. Рыбы было так много, что она неизбежно цеплялась за тройник
почти при каждой проводке. Или просто ловили чику в неимоверных количествах на жидкое
тесто, наматывая его на крючки-заглотыши. Эти ребячьи забавы, кстати, приносили пользу
многим неблагополучным, как сейчас говорят, семьям, где денег всегда не хватало. Жареная
чика – хорошая еда.

Топкий вонючий берег был выщерблен следами босых ног. У самой кромки воды торчали
прутья, от которых в речку уходили поплавочные "закидушки", где на крючки насаживалась
та же чика. Обилие мелочи привлекало хищную рыбу, и нет-нет да кто-то под торжествующие
вопли окружающих вытаскивал из воды очередного щуренка.

Чуть ниже моста лежал полуостров, при полной воде превращавшийся в остров, куда
можно было перейти вброд. Тут на песчаной отмели, ныряя, мальчишки собирали огромное
количество ракушек-беззубок, потрошили их и, вырезав "язычки", жарили на костре. Мясо
беззубок было твердым, но не испорченные еще никотином и временем зубы могли разгрызать
все что угодно. Это была "дичь", продукт "охотничьего" промысла, а значит, съедалась без вся-
ких сомнений, как и наворованные в ближайших садах яблоки (по большей части недозрелые).

На деревянном Вознесенском мосту гуляли парни с барышнями и, останавливаясь у
перил, смотрели на быструю воду, рассекаемую стоящими выше моста деревянными "быками",
окованными с одной стороны железом. Такими "быками" защищали мост от льдин во время
половодья, не всегда, надо сказать, успешно. Льдом Вознесенский мост часто "травмировало".
А пешеходный деревянный мостик чуть выше лодочной станции в районе "березки", ведущий
в обители жителей заречья, льдом, похоже, ежегодно сносило. Или, может быть, убирали его
по осени, а весной строили заново. А мой красивый и спортивный старший брат летом прыгал
с него в воду, рискуя снести башку о старые сваи, которыми было утыкано дно реки в этом
месте. Над Йошкар-Олой плавилось голубое небо, плыли белые облака, и патефон, выставлен-
ный на подоконник в старом деревянном двухэтажном доме за рекой, шепелявя орал: "Мама
йо керу, мама йо керу…"
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В забытом парке городском

 
Городской парк культуры и отдыха имени XXX-летия ВЛКСМ в шестидесятые годы

никогда не пустовал. Одно время прогулки здесь были бесплатными, потом за вход стали брать
5 копеек. Только какой же дурак будет тратить деньги, когда с другой стороны можно легко
перемахнуть через забор? Охраны-то никакой. А на заборе вблизи Республиканской библио-
теки пацаны любили сидеть, собирая боярышник. Он в этом месте рос чрезвычайно крупный
и сладкий.

Угол парка, примыкающий к библиотеке, был совершенно неухоженный. Заросший
диким кустарником и здоровенными деревьями. Средь кустов валялись мраморные, гранит-
ные, просто каменные памятники, вытащенные из центра парка и брошенные тут. Алкаши
выпивали, расположившись на этих памятниках, читали, между стопарями, полустертые над-
писи типа: "Здесь лежит раб божий…" Тут когда-то было кладбище, при строительстве аттрак-
ционов немало костей откопали. И никто на это внимания не обращал. Подумаешь, черепок
какой-то, мало ли их под землей спрятано. Разве может это помешать карусели построить или
танцплощадку соорудить? Прах прошлого у наших ног.

Помню рыли яму под строительство какого-то аттракциона – выкопали несколько чере-
пов, кости там тоже вперемешку валялись. Черепа были красные от глины. Один дворовая
пацанва из ямы вытянула и впоследствии начала играть им в футбол, пока кто-то из взрослых
не остановил. Впрочем, никто особо не ругался. Просто прикопали череп где-то по-тихому. Я
и запомнил этот случай потому, что мне грязным черепом в грудь по чистой голубой рубашке
залепили. Прямо напротив сердца эта чья-то бывшая голова пятно оставила.

А почему в городском парке растительность так из земли прет? И боярышник крупный,
и сирень на загляденье. Соки земли. Сколько тут народу позакопано, никто не знает. Давно
это было. Вблизи старинного здания с решетчатыми окнами, стоявшего на территории парка
напротив бани, кроме памятников, свезенных сюда, находили гильзы от винтовочных и писто-
летных патронов. Ходили среди нас слухи, что тут когда-то сотрудники ОГПУ людей в этих
закоулках у толстых стен расстреливали. В детстве в это верилось, сейчас – не очень. Много
у ОГПУ было других укромных мест. Теперешняя мэрии тоже, кажись, на костях расположи-
лась… Чуть не до восьмидесятых поблизости в университетском сквере каменные памятники
валялись, на которые студенты присаживались отдохнуть.

В парке городском, кроме аттракционов с каруселями разными, еще Летний театр стоял,
где кино показывали, и заезжие артисты выступали. Народу всегда было немного, летом – про-
хладно, и можно было смотреть фильм, положив ноги на спинку впереди стоящего стула и
закурив. Имелся и павильон достижений народного хозяйства, меня мама туда совсем малень-
ким приводила. Там стояли золотые снопы пшеницы и ржи, под стеклом раскладывались вся-
кие сельхозпродукты, а в аквариуме плавали разноцветные рыбки. Рыбки юным посетителям
нравились больше всего остального.

А на открытой эстраде не только пели песни и играли на музыкальных инструментах, но
и устраивали показательные боксерские поединки. Зрелища были не очень приятные. Здоро-
венные мордовороты публично чистили друг другу рыла. Разбитые носы, распухшие брылы,
мокрые от пота и крови, липкие перчатки, удары которых сотрясали головы и звонко отдава-
лись в раковине эстрадной площадки.
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Жизнь – штука сложная

 
Гораздо приятнее было, когда в выходной день тут играл духовой оркестр. На весь парк

слышна музыка. И гуляли ветераны, сверкая многочисленными орденами и медалями. Краси-
вое, мудрое и сильное поколение советских людей, благодаря которым мы появились на свет в
великой стране. Каждый год 9 мая они надевали поношенные мундиры с боевыми наградами,
пили вино, плакали и целовались. Мы гордились ими, представляя себе, как эти люди броса-
лись с гранатами на немецкие танки и, сжав до хруста зубы, шли в рукопашную.

В комиссионном магазине кто-то из этих ветеранов, имея нужду в деньгах, предлагал на
продажу боевые награды. И находились жучки, которые, минуя прилавок, где наградам быть
не полагалось, покупали ордена и медали за совсем небольшие деньги, мотивируя это тем,
что подобных побрякушек, мол, теперь много и практической ценности они не имеют. Слезы
наворачивались на глаза при виде такого. Уходил солдат, унося в кармане смятые купюры, а
на груди на гимнастерке дырки от орденов… Кому-то выпить хотелось, потому что жизнь не
сложилась, кто-то, наверное, родным хотел материально помочь…

Это было время радостных ожиданий счастливых перемен. Великое поколение фронто-
виков-победителей заново отстраивало страну. Работали беззаветно, ясно осознавая, что за
эту возможность многие их товарищи заплатили своими жизнями. И не было тогда среди нас,
хулиганистых, в общем-то, пацанов, никого способного чем-то намеренно обидеть бывшего
солдата. Мы уважали их.

А бабки по выходным тянулись к Воскресенской церкви, что стояла на берегу реки Кок-
шаги. Впрочем, кажется, уже где-то в самом начале шестидесятых церковь снесли. Бабки сето-
вали, что придется теперь в село Семеновку ездить, где действующий храм остался. Далеко…
На месте порушенной церкви появились ямы, через которые пацаны проникали в церковные
подвалы. Слухами тогда земля полнилась. Ребята во дворе пересказывали, что видели в под-
валах кости человеческие, к стене прикованные. Но, скорее всего, это было вранье. По тем
подвалам вплоть до конца семидесятых через разломы в асфальте шпана лазила, устраивая там
гнезда. Кстати, после сноса церкви в городе долго говорили о том, что крест на куполе никак
свернуть не могли и, кажется, даже взрывали. Хотя за достоверность таких утверждений не
ручаюсь, что не видел – то не видел…
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Из бараков в новостройки

 
Йошкар-Ола походила на большую строительную площадку. Дома росли, как грибы.

Центр города постепенно приобретал цивилизованный вид. Кто теперь вспомнит, что когда-
то на месте площади Ленина деревянные хибары, окруженные дровяниками и сараюшками,
наползали друг на друга, образуя густонаселенный «шанхай»  – отголосок времен минув-
ших. Кто вспомнит, сколько неприятностей милиции доставлял раскинувшийся за перекре-
стьем улиц Коммунистической и Первомайской, «японский городок», состоящий из хаотично
настроенных бараков, где проживал подчас очень необеспеченный люд. Из коридоров этих
бараков многие пацаны уходили прямиком в зону. Кто за кражи, кто за разбой, кто просто
за хулиганство. Тут могли кастетом или тяжелым гаечным ключом по башке двинуть. Ходили
слухи, что у тамошнего заводилы Коли-японца при обыске нашли трехлитровую банку, пол-
ную золотых часов (якобы он ювелирный магазин «почистил»).

Бараки в «японском городке» были старые, черные, щелястые. Я бывал там иногда в
гостях у своего одноклассника. После нашей трехкомнатной «сталинской» квартиры это был
совершенно иной, не обустроенный, тесный, неопрятный мир. Где на грязных гнилых под-
оконниках и черных столах лежали остатки пищи, закопченные печки дымили, а летом было
полно мух, которых хозяева ловили, развешивая липкие ленты. В кухне у плиты вперемежку
с посудой и всевозможными тряпками, сушилась обувь, добавляя в эфир запахи непростого
человеческого бытия.

И этот старый дом на улице Пушкина за школой №11 тоже дожил до наших
дней, хотя, говорят, его еще пленные немцы строили. На углу внизу когда-то был
“сороковой” продуктовый магазин, а прямо над ним жилые двухкомнатные квар-



В.  И.  Чистополов.  «Йошкар-Ола – не Ницца, зима здесь дольше длится»

22

тиры, имеющие треугольную нестандартную комнату с выходом на тяжелый балкон
с лепными решетками

К середине шестидесятых таких уголков неблагополучия становилось все меньше. Част-
ные деревянные дома еще долго будут украшать городские улицы, некоторые стоят до сих пор,
но бараки – этот рассадник шпаны и людских пороков, где никто не имел права на полноцен-
ную личную жизнь, эти бараки рушили решительно и без сожаления.

Счастливые люди на разном подручном транспорте, бывало, даже гужевом, перевозили
свои скудные пожитки, упакованные в узлы в новые многоквартирные дома. Во дворах этих
домов возникала новая общность людей, имеющих «свое» жилье. Люди становились доб-
рее. В выходные дни во дворах из открытых окон звучала музыка, мужики играли в домино
или карты, и втихаря от жен попивали дешевый портвейн. Женщины занимались семейными
делами и ходили друг к другу в гости почаевничать, поболтать. А ребятишкам новые места
обитания приносили новые знакомства, открывали новые горизонты. На чердаках многоэтаж-
ных домов, куда сорванцы летом лазали как по внутренним, так и по наружным лестницам,
был таинственный полумрак, водились голуби и казалось, что облака можно достать руками.

Шебутная ребятня развлекалась, бросая с балконов на прохожих наполненные водой
надувные шары, за что участников этих паскудных акций порой вычисляли и у их родителей
после встречи с пострадавшими бывали неприятные моменты, которые перманентно перерас-
тали в неприятности для отпрысков.
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До больничной койки доводили стройки

 
Большую часть времени подрастающее поколение мальчишек проводило на стройках.

Тут многое привлекало. Строители тех времен ничего не прятали. На рабочих местах остава-
лись и орудия труда, и комплектующие. Кстати, не припомню, чтобы кирпич кто-то воровал.
Наверное, потому, что стоил он недорого. Трудно было получить разрешение, например, на
строительство гаража. А кирпичные частные дома за свой счет, кажется, вообще редко стро-
или. Зачем, если квартиры давали бесплатно. Со строек домовитые частники рубероид, правда,
тянули втихаря, но это уже позже, в семидесятых. Строители без лишнего шума пропажи про-
сто списывали.

А в шестидесятых и сторожей-то почти не было, ну может, там на несколько домов для
порядка где-нибудь в вагончике и сидела какая-нибудь тетка, но сколько ребята по стройкам ни
лазали – охранников очень редко встречали. Ребята включали сварочные аппараты и, заправив
электроды, пытались «варить» железяки. Катались в бетономешалках. Проделывали акроба-
тические номера, спускаясь по проволоке с балкона на балкон. Набрав карбида, заряжали им
бутылки и, запечатав, бросали в воду или закапывали в песок. Взрывы были слышны далеко,
но внимания на это почему-то никто не обращал. Знали – пацанва дурью мается.

Иногда случались казусы. Мне стекло от взорвавшегося в руках пузырька с карбидом
порезало пальцы и воткнулось сбоку в веко, чудом не покалечив глаз. Моему дворовому при-
ятелю Сашке стекло таки воткнулось прямо в глаз, повредив роговицу. Ума-то не было. А
«украшение» нашего двора по кличке Ляляс чуть позже упало спиной прямо на кучу строи-
тельного мусора с металлической балки, поддерживающей кровлю строящегося Дворца куль-
туры имени ХХХ-летия Победы, где мы играли в салки. И ничего. Полечился в больнице и
все… С головой у него, правда, всю жизнь нелады были и до падения.

Родители не ведали про многие наши забавы, иначе выдрали бы без пощады. Мне особо
бояться было нечего, отец меня никогда не бил, а многих моих сверстников папаши ремнем
пользовали по полной программе. Может, так оно и правильнее. Вложил ума в задние ворота
– надолго запомнится.
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