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Аннотация
Люди не очень охотно ворошат прошлое, а если и

ворошат, то редко делятся с кем-нибудь даже самыми яркими
воспоминаниями. Разве что в разговоре. А вот член Союза
писателей России Владимир Чистополов выплеснул их на бумагу.
Он сделал это настолько талантливо, что из-под его пера вышла
подлинная летопись марийской столицы. Пусть охватывающая
не такой уж внушительный исторический период, но по-
настоящему живая, проникнутая любовью к Красному городу и
его жителям, щедро приправленная своеобразным юмором. Текст
не только хорош в литературном отношении, но и имеет большую
познавательную ценность.
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Владимир Чистополов
Йошкар-Ола – не Ницца,

зима здесь дольше длится
 

Из деревянной школы
– в светлое будущее

 
Мальцы шестидесятых

В штанах ходили мятых,

Вокруг парней фиксатых -

Ушастых блатарей.

Играли в "храп" и в "чику",

И было много крику,

Когда тянул на пику

Какой-нибудь халдей.



 
 
 

Йошкар-Ола начала 60-х – тихий провинциальный горо-
дишко, утопавший в зелени. Маленькая столица маленькой
Марийской Автономной Советской Социалистической Рес-
публики. Весной и осенью без сапог по городу пройти было
невозможно, на дорогах, даже близко к центру, зарываясь в
грязь, буксовали автомашины: новые "газики" и исчезающие
уже "полуторки" с фанерными кабинами. Мелькали видав-
шие виды "эмки", и изредка роскошные "Победы" привлека-
ли внимание окружающих. Вдоль проезжей части для пеше-
ходов были настланы деревянные тротуары, ходить по кото-
рым нужно было с опаской, чтобы не споткнуться о припод-
нявшуюся доску, вылезший гвоздь и не провалиться в обра-
зовавшуюся по недосмотру плотников или ретивых пешехо-
дов глубокую щель.

Особенно неудобно было женщинам, надевшим туфли на
каблуках, надо было все время внимательно смотреть, ку-
да ступаешь, иначе каблучок мог застрять между досками, а
при резких движениях даже отвалиться. Женщина в таком
случае очень сердилась и, хромая на одну ногу, уходила под-
держиваемая под руку кавалером, если таковой у нее имелся.

Школа №4 на улице Комсомольской, тогда еще восьми-
летка, куда родители в 1960 году определили меня учиться,
была деревянной, двухэтажной и окружена садом, где росли
огромные яблони, на грядках зрели овощи, а в тепличке ста-
раниями учителей биологии плодоносили арбузы. Правда,



 
 
 

маленькие и невкусные, но это были арбузы – южные плоды,
которые появлялись в Йошкар-Оле только осенью и ненадол-
го.

Чудом сохранившийся до наших дней Дом колхоз-
ника

Вокруг школы царил частный сектор с бесчисленными са-
раями, огородами и палисадниками. Напротив, через ули-
цу, стоял Дом колхозника, двухэтажный деревянный терем



 
 
 

с резным крыльцом. Окна здесь, очевидно, по причине буй-
ного нрава командировочных выпивших механизаторов, ча-
сто на время забивали фанерой или занавешивали брезен-
том. Но в целом городок был патриархально тих, если вдруг
случалось, не дай бог, какое убийство или другое насилие –
это было темой для разговоров на долгое время.

Школьников тогда одевали в одежду, сделанную по типу
формы старорежимной гимназии. Только на пряжках рем-
ней и кокардах фуражек блестели не царские орлы, а школь-
ная символика. Пряжки эти рекомендовалось постоянно чи-
стить, для чего каждому мальцу давали по кусочку пасты
ГОИ, и, придя домой, ребенок суконкой полировал медные
составляющие своего мундира, включая и пуговицы. Сама
форма шилась из сукна мышиного цвета, достаточно креп-
кого, но вздувавшегося и вытиравшегося на коленках и на
заднице, поэтому к концу года ученики выглядели не очень
презентабельно.



 
 
 

Пионерский сбор в Доме культуры. 1965 год

Впрочем, ближе к середине шестидесятых форму уже от-
менили. Девочки продолжали ходить в коричневых или чер-
ных платьях и черных же фартуках, которые в праздничные
дни они меняли на белые. А мальчишек во время торже-
ственных октябрятско-пионерских слетов одевали в белые
рубашки. В будние дни они ходили в школу, как бог на душу
положит, в основном в клетчатых дешевых "ковбойках" или
спортивных трико.

В большом деревянном здании по соседству со школой,
привлекавшем внимание огромными колоннами у входа,
был городской Дом культуры, а позже кукольный театр. В



 
 
 

особо торжественные дни вся школа вываливала в зал это-
го дворца. Барабанные дроби, горны, длинные речи и бес-
покойство учительниц, которые не могли удержать своих
неугомонных подопечных от озорства во время этих тяго-
мотных мероприятий. Пионеры и октябрята отчитывались
о проделанной общественной работе, говорили об успевае-
мости и увещевали собравшихся, что, как славный мальчик
Павлик Морозов, никого не пожалеют ради нашего с вами
прекрасного будущего.

Кончались иногда такие мероприятия неприятностями.
Какой-нибудь хулиган, не удержавшись, в порыве мелкой ме-
сти мог выстрелить из рогатки по мягкому месту справедли-
вому и честному председателю совета дружины, за что впо-
следствии вставал вопрос о его исключении из школы. Со-
бирались педсоветы, вызывались родители, провинившийся
с поникшим чубом стоял перед общественностью, краснел и
обещал больше никогда так не делать. Кончалось, как пра-
вило, тем, что его прощали, предупредив, что это в послед-
ний раз.

Кстати, о чубах. Даже в провинциальной Йошкар-Оле на-
ходились свои битники, которые, чтобы отличиться от ос-
новной массы, отращивали чубы. В основном старшекласс-
ники, как правило, из неблагополучных семей. Зрелище бы-
ло не для слабонервных. Стриженная наголо голова, а впе-
реди чуб, как у Тараса Бульбы, закрывающий время от вре-
мени половину лица. Чубатые блатари вставляли себе в рот



 
 
 

фиксы, по блатному шепелявили и плевали сквозь зубы.
В школьном общественном туалете они иногда по очереди
прилюдно занимались онанизмом, передавая друг другу для
просмотра карты с голыми страшными тетками.

Такими картами, бывало, спрятавшись от посторонних
глаз в каком-нибудь полуразрушенном сарае, играли в "оч-
ко" или в "храп" на мелкие деньги. На деньги тогда вооб-
ще играли повсеместно. Школьная администрация боролась
с этим проявлением мелкобуржуазных наклонностей, но по-
бедить не могла. Играли в пристенок, а чаще в "чику". Для
“чики” отливали специальные свинцовые бляхи, которыми
разбивали "банк" из стоящих столбиком монет, повернутых
"орлами" вверх. Монетки, перевернувшиеся на "решки" при
попадании бляхи в "банк", разбивший забирал себе, а вдоба-
вок мог еще бить бляхой по неперевернутым монетам, и если
они переворачивались на "решку" – это тоже был выигрыш.

На заднем дворе школы случались драки. Дрались один
на один, за этим строго следили собравшиеся. Особых травм
после таких драк не было, так как кирпичами, палками и
прочими подручными средствами пользоваться не разреша-
лось. А если кто-то все же хватался за кирпич, его быстро
обезоруживали, он получал прозвище "псих" и долгое вре-
мя не мог найти взаимопонимания с окружающими. Но это
только в школе. Были в городе места, где дрались по-друго-
му.



 
 
 

 
Слева – Ленин, справа – Сталин

 
Мы живем, почти не оглядываясь на прошлое, с головой

погружаясь в житейские заботы, не замечая в бесконечной
сутолоке дней, что мир вокруг нас необратимо меняется.
Лишь изредка гуляя по городу и внезапно наталкиваясь на
частицу старой, знакомой с раннего детства Йошкар-Олы в
виде какого-нибудь чудом уцелевшего деревянного домиш-
ки с резными ставнями или "сталинского" толстостенного
дома, где некогда жили твои друзья, понимаешь, что с тех
пор как ты появился на свет прошло уже довольно много
времени, и, хотя жизнь еще не окончена, большая ее часть
уже прожита. И ты не прочь бы повторить все сначала, вер-
нуться туда, где молодая мама, живой, здоровый отец, где
добрая бабушка печет оладушки, где каждый день длиною в
целую жизнь начинается с солнечных зайчиков, прыгающих
по пестрому одеялу…

В конце пятидесятых у входа в педагогический институт,
где работали мои родители, стояло два больших памятника,
выкрашенных бронзовой краской. Слева – Ленин, справа –
Сталин. И было два запущенных сквера, разделенных цен-
тральным входом в институт. В "сталинском садике" по ве-
черам собиралась местная шпана. Жиганы постарше щего-
ляли в яловых сапогах, в которых прятались финские ножи-
ки с наборными ручками, или в пыльных широких штанах



 
 
 

и вельветовых куртках с накладными карманами. Они кури-
ли папиросы, пуская дым кольцами. Младшие были на побе-
гушках, старшие корчили из себя блатных. Днем эта публи-
ка, если не училась и не работала, то пряталась по курятни-
кам, валяясь на отделенных дощатыми перегородками ста-
рых топчанах. Даже патефоны были в сараях, заполнявших
все пространство между жилыми домами: "В парке Чаир рас-
пускаются розы…"

Впрочем, и милиция не дремала. Все время устраивались
какие-то облавы, черные "воронки" подъезжали, меж сара-
ев бегали люди. И в "сталинском садике" навели порядок,
лишние кусты повырубили, скамейки поставили, милиция
какое-то время дежурила, чтобы, не дай Бог, с кого-нибудь
часы не сняли.

Жили мы в деревянном доме позади института. За до-
мом начиналось колхозное картофельное поле, чуть даль-
ше за высокими деревянными воротами располагалась сель-
хозопытная станция, куда мама брала меня иногда, проводя
практические занятия со студентами. Там росло много раз-
ных удивительных растений, в клетках жили кролики и цып-
лята. Сразу за станцией строили телевышку, работая от зари
до зари. Вечерами со двора дома было видно, как все выше
и выше поднимаются над землей красные фонарики, укреп-
ленные на металлических конструкциях. Напротив педин-
ститута стояла деревянная бакалейная лавка, туда мы с ба-
бушкой ходили покупать сахар. Сахар продавали огромными



 
 
 

головами, которые отец потом колол на куски топориком, а
куски – на мелкие кусочки с помощью специальных щипцов.
Сахар был очень твердый и очень сладкий, я таскал его из
сахарницы, засовывая за щеку, как обезьяна.

Рядом с нашим домом тянулся длинный барак, в котором
семьи обитали отделенные друг от друга фанерными стен-
ками. Там было много клопов, соседи часто ссорились, вы-
пившие мужья гоняли визжащих жен. И маленький маль-
чишка-татарчонок, которому отец сделал обрезание, бегал
по улице в окровавленных ситцевых шароварах…

А на улице Карла Маркса напротив церкви лошади увя-
зали в глине по брюхо. Мужики распрягали их, чтобы выта-
щить, отдельно потом выталкивали телеги.

Время невозможно повернуть вспять. У каждого своя
судьба. Дни проходят с каждым годом все быстрее и быстрее.
Меняются ценности, меняются люди. Одно нельзя изменить
– то, что уже прожито. И время от времени память все равно
будет уносить туда, где остались наши детство и юность.



 
 
 

 
Паразитов победили

 
В начале шестидесятых город быстро строился и напо-

минал огромный муравейник. На месте бульвара Свердлова
(теперь бульвар Победы) – земляные горы, вынутые из-под
фундаментов жилых домов. На месте проектного института
– деревянные хибары, вместо Вечного огня – деревня в цен-
тре города. Коряково, или Коряковка, как мы ее называли.
Вдоль всей деревни россыпи акаций, а за разнокалиберны-
ми изгородями – яблоневые сады. В конце Коряковки неда-
леко от забора городского парка стояла кузница, и там все-
гда толкались мальчишки, наблюдая, как кузнец тюкает мо-
лоточком, а молотобоец бухает по раскаленной подкове тя-
желым молотом, выбивая искры.

А наш двор, начавшийся с трехэтажного и двух четырех-
этажных "сталинских" домов, непрестанно прирастал "хру-
щевками", куда съезжался разномастный люд. Трехкомнат-
ная квартира на одну семью, как у нас, была роскошью. Даже
в "хрущевках", в двухкомнатных апартаментах собиралось
по две, а если считать родственников, то и по три семьи. И
все равно люди были счастливы, ведь сюда они переезжали
из заводских бараков, где вместо стен фанера, удобства на
улице и произвол пьяных соседей, спрятаться от которых бы-
ло нельзя. Вместе с вещами, среди которых мелькали сунду-
ки, сделанные еще в царское время, новые жильцы привез-



 
 
 

ли в свои новые жилища множество вредных насекомых и
начали сообща бороться с ними. Аэрозолей с дихлофосом
тогда еще не было, мазали щели, где прятались клопы, керо-
сином и дустом, отчего даже в подъездах часто воняло так,
что любой вошедший спешил скорее выбраться на улицу.

И победили насекомых. Кто-то раньше, кто-то позже, но
паразитов повывели. А какие могут быть паразиты, если во-
да под рукой, хоть каждый день полы мой! Насекомые же
от грязи заводятся, а тут все чинно, благородно, титан зато-
пил – помылся после работы, лепота! Попадались, конечно,
не совсем сознательные личности, вроде соседки тети Дуси
(вечная ей память), которая не только не хотела травить по-
явившихся у нее тараканов, но еще и подкармливала их, уве-
ряя окружающих, что наличие тараканов в доме – к деньгам.
Долго ее общественность стыдила, даже милицией грозили.



 
 
 

 
И топорщились усы
от дешевой колбасы

 
Настроение у народа было хорошее. Продуктовые карточ-

ки давно отменили, дефицита на основные продукты пита-
ния не было. К очередям привыкли, ведь сразу после войны
было хуже. Стояли с бидонами за разливным молоком, стоя-
ли за колбасой, за мясом. Очереди, конечно, унижали чело-
веческое достоинство, но зато все было дешево. Кому не хо-
телось толкаться в очереди, тот мог пойти на городской ры-
нок и купить там продукты подороже. Впрочем, таких было
немного, все цены выше государственных вызывали нарека-
ния, а тех, кто их устанавливал, запросто могли окрестить
спекулянтами.

Привык народ к дешевой жизни. Зачем на рынке покупать
втридорога? Впрочем, в начале шестидесятых рынок по це-
нам тоже контролировался. Не давали частнику или колхоз-
нику произвольно цену назначить. Государство за всем сле-
дило. И при обычной дореформенной зарплате моего отца
в 1500 рублей говядина на рынке стоила где-то около 25-30
рублей, впрочем, в силу своего тогдашнего возраста ценами
я не интересовался.

Денежная реформа 1961 года запомнилась многочислен-
ными обсуждениями на кухне и новыми бумажными деньга-



 
 
 

ми, которые по размеру были меньше старых, но стоили го-
раздо дороже. И цены как-то незаметно выросли. Если рань-
ше до 1961 года пирожок с мясом в школьной столовой сто-
ил тридцать копеек, то новыми деньгами цена его перешла в
пятак. Вроде и дешевле на первый взгляд, но, если перевести
новые деньги в старые, то пирог стал стоить уже 50 копеек.
Потом все перестали удивляться нововведениям и пересчи-
тывать деньги, потраченные на покупки по старому курсу.
Человек быстро привыкает ко всему.

Привыкли и к новым рублям (кстати, с того времени
вплоть до конца семидесятых на рубль в день можно было
худо-бедно прожить. Литр молока стоил 16 копеек, черный
хлеб – 18, белый – 20, проезд на автобусе – 5). Надо сказать,
что с начала 60-х и до середины 80-х годов цены если и рос-
ли, то как-то незаметно, мало кто обращал на это внимание.
Другое дело – ассортимент товаров на прилавках. По это-
му поводу равнодушных не было, и всегда находились недо-
вольные.

В Йошкар-Оле "золотой век" был где-то в самом конце
60-х – начале 70-х годов. Продуктов в магазинах было полно
всяких. Килограмм сервелата стоил около 4 рублей и за кол-
басой к нам из Горького приезжали родственники. Где-то 2
рубля 20 копеек стоили “Любительская” и “Докторская” кол-
басы. У настоящей “Докторской” колбасы был изумительный
вкус и запах. Это вам не теперешние колбасы из папье-маше,
имеющие вкус картона. В кафе "Рассвет" на бульваре Сверд-



 
 
 

лова в банках продавали черную икру, цену я не помню, но
было это, очевидно, не очень дорого, потому что люди бра-
ли, особенно к праздникам.

Полно было морской рыбы. Лежали на прилавке: ставри-
да, скумбрия, рыба-сабля, нототения. Стоила рыба в сред-
нем от 40 до 90 копеек за килограмм. (Соленая килька – 20
копеек). Иногда стихийно возникали очереди за привезен-
ным палтусом или копченой селедкой, но, повторяю, совет-
ские люди к очередям привыкли, и особого возмущения это
не вызывало. Продукты были, как правило, качественные, за
этим следили. Не могу себе представить директора продук-
тового магазина, который вдруг решил бы одновременно по
соседству с колбасой торговать туалетной бумагой или сти-
ральными порошками. Посадили бы его, наверное, сразу.

А вот сыра в обычном обиходе было, кажется, только три
сорта: костромской, ярославский, голландский. Это были хо-
рошие сыры. Они могли очень долго лежать в холодильнике
и не портились.

Бывший колхозный рынок в центре города незаметно стал
цивильным. Появились новые павильоны. А еще в начале 60-
х пацаны из нашего двора любили бегать сюда, чтобы по-
смотреть на лошадей, которых собиралось тут великое мно-
жество. Колхозники везли на телегах продукты, продавали,
и лошади подолгу стояли на коновязях при входе на рынок,
ожидая хозяев. У нас были свои любимцы. Мы подкармлива-
ли их соленым хлебом, принесенным из дома. Половина дво-



 
 
 

ра считала, что самая сильная и быстрая лошадь – это Черт,
лохматый жеребец в яблоках. Откуда пошло такое мнение
неизвестно, зато было известно, что Черт кусается, поэтому
близко подходить к нему опасались.

Рынок был уставлен деревянными прилавками с разно-
плановыми навесами, где одетые в грязные фартуки небри-
тые мясники рубили огромными топорами свиные и говя-
жьи туши и таскали их по рядам. Тут можно было купить
что угодно, например, живую утку или целого барана. Ме-
довые соты резали длинными ножами и складывали в при-
несенную покупателями посуду. Жареные семечки разреша-
лось пробовать, чем и пользовались вездесущие мальцы, за-
пуская грязные ладошки в туго набитые мешки.

По соседству за 20 копеек можно было купить дымовую
дустовую шашку и, чиркнув фитиль, вызвать среди окружа-
ющих большую панику. Впрочем, делать это было опасно,
так как, поймав, продавцы могли всерьез накостылять по
шее и сдать в милицию.



 
 
 

 
Все искали клады

 
В начале шестидесятых улица Коммунистическая была

почти сплошь "деревянная". От пединститута до городской
типографии тянулась грунтовая дорога, которая в демисе-
зонье превращалась в непролазное болото. Кажется, только
небольшой участок близ типографии был выложен брусчат-
кой. Когда начали сносить деревянные дома по обе стороны
улицы, на развалинах возникал шабаш. Вся окрестная ребят-
ня искала в брошенных под снос домах спрятанные клады.
Простукивали стены, отдирали половые доски, копали ямы в
подпольях. Находили вещи удивительные. Но по тем време-
нам не очень ценные. Старорежимные френчи, погоны, эпо-
леты, седла с коваными стременами. Изредка царские моне-
ты и ассигнации. Ходили слухи, что в доме, где по соседству
позже построили кинотеатр "Октябрь", нашли гранату-ли-
монку. До последнего времени жил там сердитый дед, козу
которого по дороге из школы разбитные старшеклассники
выдаивали на землю, держа за рога. А дед, оставшийся без
молока, гонялся за ними с суковатой палкой в руке. Но разве
их догонишь. Они не просто убегали, а залезали при этом на
забор и показывали деду голые задницы, от чего он злился
еще больше, а они умирали от смеха.

В городе тех времен вообще многие держали скотину. Ко-
ров, конечно, в центре почти не наблюдалось, а коз, бараш-



 
 
 

ков, заводили повсеместно, и они вольно паслись, например,
на поле напротив нашего двора. Там росли огромные бере-
зы, и был большой, заросший высокой травой, пустырь, куда
шпана постарше приводила своих несовершеннолетних по-
дружек и по очереди проделывала с ними свои первые лю-
бовные опыты. А шпана помладше смотрела на эти дела из
зарослей бурьяна и тоже готовилась вступить во взрослую
жизнь.

На пустыре в укромных уголках играли в карты, пили де-
шевый вонючий вермут. Изредка тут появлялась милиция,
начиналась беготня, милицейские свистки заходились соло-
вьиными трелями. Сомнительная братия закоулками разбе-
галась по окрестностям и пряталась в огородах и в лабирин-
тах близлежащих строек. Менты, впрочем, особо не усерд-
ствовали, гоняли молодняк для порядка и, видимо, по нау-
щению живущих поблизости доброхотов. У большинства из
тогдашних милиционеров в кобуре оружия не было, разве
что за редким исключением. Я не представляю, что стало бы
с мирными гражданами той поры, если бы они увидели стра-
жа порядка с автоматом на груди, как это сейчас практику-
ется повсеместно. Переполошился бы, наверное, весь город
слухами о начале войны. Мирное было время. Хотя доской
по башке могли стукнуть, чтобы часы, например, снять или
ботинки. Это уже ближе к семидесятым у старшеклассников
часы появились, а в начале шестидесятых они не всем были
по карману. Даже взрослые иногда часов не имели, многие



 
 
 

пользовались довоенными или трофейными.



 
 
 

 
Осколки войны

 
Трофейные вещи еще имели хождение. Почти в каждой

семье, куда с фронта вернулся солдат, находились такие ве-
щи. Это могла быть немецкая губная гармошка, штык-нож,
украшенный свастикой, посуда, вилки-ложки с немецким
клеймом. И пистолеты ТТ по рукам кое-где ходили, хотя за
их хранение могли серьезно наказать. Даже в школу шустрые
отпрыски пистолеты приносили с полными обоймами, тыри-
ли у своих спившихся израненных отцов-инвалидов. Безно-
гих инвалидов войны в начале шестидесятых было много.
Они ездили на деревянных площадках, оснащенных двумя
парами подшипников, отталкиваясь от земли деревянными
рукоятками, похожими на пресс-папье. Каталки скрипели и
двигались с трудом. Инвалиды упирались в землю что есть
мочи не в силах преодолеть рытвины, их подталкивали про-
хожие. Напротив школы был пивной ларек с вывеской, сде-
ланной в старорежимном стиле. Там и винишко, кажется,
какое-то продавали в розлив. Часто какой-нибудь безногий
инвалид, не рассчитав дозу, падал со своей повозки прямо
в грязь и валялся там, пока не приходила жена, которая та-
щила его домой грязного почти волоком, а он плакал и ма-
терился.

Сейчас все это может показаться диким, а тогда было в
порядке вещей. На трехколесных колясках, приводимых в



 
 
 

движение рычагами, ездили только избранные. Впрочем, с
каждым годом израненных на войне солдат становилось все
меньше. Они умирали от ран. Хоронили их незаметно, без
оркестров и торжественных речей.

Как-то накануне 9 мая, включив телевизор, случайно по-
пал на передачу, где ребята из поискового отряда раскопали
очередную безвестную могилу нескольких советских солдат
времен Великой Отечественной войны. Бросилось в глаза то,
что под поржавевшей каской "улыбались" свету божьему два
ряда ровных белоснежных зубов. И сердце стиснуло от жа-
лости, ведь такие зубы могут быть только у очень молодого
солдата, вчерашнего мальчишки. Мальчишки, который по-
гиб за то, чтобы я мог жить. Мы в неоплатном долгу перед
солдатами, воевавшими и победившими в страшной войне.
20 миллионов погибших. А сколько раненых, контуженых?
Сколько горя принесла война и тем, кто волею судьбы вы-
жил, но страшные отметины остались навсегда.

Даже уже в шестидесятых в общественной бане, куда на-
род любил ходить всегда, даже имея благоустроенное жилье,
а уж тем более из неблагоустроенного, было жутко смотреть
на страшные рубцы и свищи от пуль и осколков, на безоб-
разные культи рук и ног, хозяева которых, отстегнув в пред-
баннике незатейливые деревянные протезы, добирались до
парилки, держась за стенки или с помощью товарищей, от-
пуская матерные шутки по поводу своей беспомощности.

Как много было таких, покалеченных войной, в начале



 
 
 

шестидесятых, а к концу шестидесятых инвалиды войны на
улицах встречались уже не часто. Раны и болезни прочно
укладывали их в больничные койки, порой на всю оставшу-
юся жизнь. С каждым годом их можно было видеть все реже.
Разве что 9 мая бойцы этой Великой Армии, собравшись с
силами, дружно выходили на улицы в старых потертых во-
енных френчах с боевыми орденами и медалями на груди.
Кто-то сам шел на костылях, кого-то везли на тележке. Из-
мученные, уставшие, но светлые лица, пронзительные гла-
за, смотрящие сквозь прохожих в прошлое. Такими они за-
помнились мне, частица моего детства, моей Родины, моей
Йошкар-Олы.

Изменилась жизнь, изменился город. Каждый новый день
приносит приобретения и потери. Жизнь проходит в таком
быстром темпе, что остановиться и оглянуться просто неко-
гда. Поэтому для меня всегда интересно и поучительно по-
слушать людей, которые знают о войне не понаслышке. Пе-
ред глазами встает не придуманная история города, где сра-
зу после войны, как и по всей России, было голодно и холод-
но, но поколение победителей, возвращаясь домой из мест
службы и госпиталей, сквозь пот, кровь и слезы приспосаб-
ливалось к новой жизни. К жизни, где не надо с нетерпени-
ем ожидать сводок с фронта, не надо снова и снова идти в
бой или просто бояться почтальона, повернувшего к вашему
дому, потому что он может принести "похоронку".

И уже не страшны немцы, потому что они пленные, обу-



 
 
 

страивают вблизи города Сернурский тракт бутовым камнем
и просят мальчишек продать им картошки. Но картошки у
мальчишек нет, самим кушать нечего.

Очевидцы рассказывают, что дороги в послевоенном го-
роде мостили деревянными чурбаками, которые проворные
мальчишки время от времени таскали втихаря для обогре-
ва своих жилищ. С каждым годом жить становилось легче.
В магазинах и на рынке все больше появлялось разнообраз-
ных продуктов, и, хотя были очереди и нормы отпуска в од-
ни руки, домашние запасы понемногу пополнялись. За це-
нами был жесточайший надзор со стороны государства, по-
этому кусок твердокопченой колбасы мог позволить себе и
простой работяга.

А в 1947 году у пивзавода на перекрестке улиц Красноар-
мейской и Карла Маркса обрушилась дорога. Любопытству-
ющие спускались в этот провал в поисках подземного хода,
но далеко пройти не могли, а раскапывать ход никто не пы-
тался. Долгое время яма зияла посреди улицы, транспорту
приходилось ее объезжать. До середины 70-х в этом месте
на проезжей части время от времени проваливался асфальт.
Позже дорогу качественно заасфальтировали и тайна под-
земелья была навсегда похоронена, хотя разговоры об этом
возникают и по сей день.



 
 
 

 
Вокруг воды кипела жизнь

 
Малая Кокшага была средоточием интересов многих, в

том числе и несовершеннолетних, йошкаролинцев. На ее бе-
регах с ранней весны и до поздней осени кипела жизнь. В
шестидесятых река не была так широка, как сейчас, местами
при большом желании, взрослый пловец мог перенырнуть ее
насквозь. К слову сказать, в четвертом классе я впервые пе-
реплыл Кокшагу в районе лодочной станции. Место это на-
зывали “березкой”.

На "березку" мы ходили купаться всем двором. Летом
здесь было столпотворение. Песчаного пляжа, конечно, ни-
какого не было, и поэтому горожане плотными компания-
ми располагались на поросших травой берегах. Расстилали
одеяла, выпивали, закусывали, играли в карты. Волейболь-
ный мяч летал по кругу раздетых до трусов людей. Нейло-
новые плавки и купальники были роскошью, купальные на-
ряды многие тогда шили сами, а кому неохота было – заго-
рали в "семейных" ширпотребовских черных трусах до ко-
лен, иногда подвернув их так, что они становились похожи-
ми на теперешние стринги. На берегу стояли дощатые "раз-
девалки", с буквами "М" и "Ж", где добропорядочные горо-
жане, прыгая на грязном земляном полу, выжимали после
купания свое мокрое нижнее белье. А у вездесущих пацанов
была возможность оценить в это время размеры мужских до-



 
 
 

стоинств отдыхающих. Некоторые очень изумляли. На них
потом, бывало, показывали пальцем и замечали: "Вот этот –
конь натуральный".

Они не пижоны, просто позируют. Четвертый слева
– мой брат Виктор. На “березке”. 1965 год

Рядом с лодочной станцией в воде стоял сколоченный из
досок "лягушатник", где плавали малолетки. Кстати сказать,
купаться там было небольшим удовольствием, скользкий до-
щатый пол и глубина по пояс привлекали сюда только самых
маленьких, кому родители в другом месте купаться просто



 
 
 

запрещали. Чуть поодаль находились сколоченные из досок
и обнесенные буйками водные дорожки для пловцов, стояли
деревянные тумбы для старта. Одно время даже было что-
то вроде вышки с доской, откуда спортивного вида мужички
сигали вниз головами, вызывая восхищение своих дам.

На лодочной станции давали напрокат лодки, причем при
их получении можно было обойтись и без паспорта, оста-
вив "лодочнику" какой-нибудь заводской пропуск или даже
часть своей одежды. Час такого удовольствия стоил 20 ко-
пеек, кстати, мороженое-эскимо стоило 13, а сливочное – 9
копеек. С лодки можно было нырять или собирать кувшин-
ки, которых и в черте города было полно. Можно было про-
сто курсировать вдоль берегов от железобетонного моста до
соседней лодочной станции "Динамо" напротив пивзавода,
располагавшегося тогда в здании Вознесенской церкви. А на
"повороте" (тоже излюбленное место купания горожан, на-
ходившееся метрах в 200 ниже "березки") можно было при-
чалить к острову и поваляться там на песке, подставив бока
ласковому солнцу.

И на противоположном берегу Кокшаги тоже отдыхали
люди, но заливные луга там изобиловали осокой и были по-
крыты высокой травой, поэтому пацаны туда особо не лез-
ли, предпочитая обжитой и многолюдный правый берег. На
"пляже" надо было быть начеку. Тут все время тырили че-
го-нибудь из одежды. На тряпки время скудное было, поэто-
му никого не удивляло, когда у соседа уносили ботинки или



 
 
 

рубашку, а, бывало, и штаны. Шел такой бедолага домой в
трусах, вызывая недоумение прохожих.



 
 
 

 
Рыбный промысел

 
На месте теперешнего вантового моста берега соединяла

деревянная плотина. Она была щелястая, и городская ребят-
ня, вооружившись сачками, сшитыми из марли и оконного
тюля, ловила тут рыбу. Сачки подставляли под струи воды,
бьющие из щелей, и ждали, когда рыбешка туда упадет. В по-
лумраке нутра старой плотины курили украденные у взрос-
лых папиросы, ощущали себя причастными к важному делу.

Рыбалка была массовым увлечением. Все лето на Кокша-
ге "паслись" люди с удочками и сачками. Взрослые с бред-
нями в черте города особо не лазили, милиция могла привя-
заться. А мальчишеская братия, скооперировавшись, шум-
ливыми шайками ловила рыбу, сделав импровизированные
бредни из марли. Попадалась в основном, конечно, мелочь.
Рыболовы постарше уходили "ловить леща" ниже, в сторону
“харинской мельницы”. Было такое место в Сосновой роще,
где когда-то водяная мельница стояла, имелся омут, серьез-
ные дяди ловили там крупную рыбу. А рыболовы помладше
в черте города промышляли.

Больше всего рыбачков было на берегу у пивзавода, где
в реку тек мутный ручеек вонючей барды. Слив этот имел
неприятный запах, но, по-видимому, особо вреден для окру-
жающей среды не был, потому что в тут мелкая рыбешка
собиралась огромными стаями. Вся окрестная малолетняя



 
 
 

братва промышляла тут, "сакая чику". Чика – это уклейка,
верхоплавка. А "сакали" ее с помощью тройных крючков,
которыми оснащали удочки, не имеющие грузил и поплав-
ков. Тройничок вроде как нахлыст, закидывали подальше и
с мелкими резкими подергиваниями вели в верхних слоях
воды. Рыбы было так много, что она неизбежно цеплялась
за тройник почти при каждой проводке. Или просто ловили
чику в неимоверных количествах на жидкое тесто, наматы-
вая его на крючки-заглотыши. Эти ребячьи забавы, кстати,
приносили пользу многим неблагополучным, как сейчас го-
ворят, семьям, где денег всегда не хватало. Жареная чика –
хорошая еда.

Топкий вонючий берег был выщерблен следами босых
ног. У самой кромки воды торчали прутья, от которых в реч-
ку уходили поплавочные "закидушки", где на крючки наса-
живалась та же чика. Обилие мелочи привлекало хищную
рыбу, и нет-нет да кто-то под торжествующие вопли окружа-
ющих вытаскивал из воды очередного щуренка.

Чуть ниже моста лежал полуостров, при полной воде пре-
вращавшийся в остров, куда можно было перейти вброд.
Тут на песчаной отмели, ныряя, мальчишки собирали огром-
ное количество ракушек-беззубок, потрошили их и, выре-
зав "язычки", жарили на костре. Мясо беззубок было твер-
дым, но не испорченные еще никотином и временем зубы
могли разгрызать все что угодно. Это была "дичь", продукт
"охотничьего" промысла, а значит, съедалась без всяких со-



 
 
 

мнений, как и наворованные в ближайших садах яблоки (по
большей части недозрелые).

На деревянном Вознесенском мосту гуляли парни с ба-
рышнями и, останавливаясь у перил, смотрели на быструю
воду, рассекаемую стоящими выше моста деревянными "бы-
ками", окованными с одной стороны железом. Такими "бы-
ками" защищали мост от льдин во время половодья, не все-
гда, надо сказать, успешно. Льдом Вознесенский мост ча-
сто "травмировало". А пешеходный деревянный мостик чуть
выше лодочной станции в районе "березки", ведущий в оби-
тели жителей заречья, льдом, похоже, ежегодно сносило.
Или, может быть, убирали его по осени, а весной строили
заново. А мой красивый и спортивный старший брат летом
прыгал с него в воду, рискуя снести башку о старые сваи,
которыми было утыкано дно реки в этом месте. Над Йош-
кар-Олой плавилось голубое небо, плыли белые облака, и па-
тефон, выставленный на подоконник в старом деревянном
двухэтажном доме за рекой, шепелявя орал: "Мама йо керу,
мама йо керу…"



 
 
 

 
В забытом парке городском

 
Городской парк культуры и отдыха имени XXX-летия

ВЛКСМ в шестидесятые годы никогда не пустовал. Одно
время прогулки здесь были бесплатными, потом за вход ста-
ли брать 5 копеек. Только какой же дурак будет тратить день-
ги, когда с другой стороны можно легко перемахнуть че-
рез забор? Охраны-то никакой. А на заборе вблизи Респуб-
ликанской библиотеки пацаны любили сидеть, собирая бо-
ярышник. Он в этом месте рос чрезвычайно крупный и слад-
кий.

Угол парка, примыкающий к библиотеке, был совершен-
но неухоженный. Заросший диким кустарником и здоровен-
ными деревьями. Средь кустов валялись мраморные, гранит-
ные, просто каменные памятники, вытащенные из центра
парка и брошенные тут. Алкаши выпивали, расположившись
на этих памятниках, читали, между стопарями, полустертые
надписи типа: "Здесь лежит раб божий…" Тут когда-то было
кладбище, при строительстве аттракционов немало костей
откопали. И никто на это внимания не обращал. Подумаешь,
черепок какой-то, мало ли их под землей спрятано. Разве
может это помешать карусели построить или танцплощадку
соорудить? Прах прошлого у наших ног.

Помню рыли яму под строительство какого-то аттракцио-
на – выкопали несколько черепов, кости там тоже вперемеш-



 
 
 

ку валялись. Черепа были красные от глины. Один дворовая
пацанва из ямы вытянула и впоследствии начала играть им
в футбол, пока кто-то из взрослых не остановил. Впрочем,
никто особо не ругался. Просто прикопали череп где-то по-
тихому. Я и запомнил этот случай потому, что мне грязным
черепом в грудь по чистой голубой рубашке залепили. Пря-
мо напротив сердца эта чья-то бывшая голова пятно остави-
ла.

А почему в городском парке растительность так из земли
прет? И боярышник крупный, и сирень на загляденье. Соки
земли. Сколько тут народу позакопано, никто не знает. Дав-
но это было. Вблизи старинного здания с решетчатыми ок-
нами, стоявшего на территории парка напротив бани, кро-
ме памятников, свезенных сюда, находили гильзы от винто-
вочных и пистолетных патронов. Ходили среди нас слухи,
что тут когда-то сотрудники ОГПУ людей в этих закоулках у
толстых стен расстреливали. В детстве в это верилось, сейчас
– не очень. Много у ОГПУ было других укромных мест. Те-
перешняя мэрии тоже, кажись, на костях расположилась…
Чуть не до восьмидесятых поблизости в университетском
сквере каменные памятники валялись, на которые студенты
присаживались отдохнуть.

В парке городском, кроме аттракционов с каруселями раз-
ными, еще Летний театр стоял, где кино показывали, и за-
езжие артисты выступали. Народу всегда было немного, ле-
том – прохладно, и можно было смотреть фильм, положив



 
 
 

ноги на спинку впереди стоящего стула и закурив. Имелся
и павильон достижений народного хозяйства, меня мама ту-
да совсем маленьким приводила. Там стояли золотые снопы
пшеницы и ржи, под стеклом раскладывались всякие сель-
хозпродукты, а в аквариуме плавали разноцветные рыбки.
Рыбки юным посетителям нравились больше всего осталь-
ного.

А на открытой эстраде не только пели песни и играли
на музыкальных инструментах, но и устраивали показатель-
ные боксерские поединки. Зрелища были не очень прият-
ные. Здоровенные мордовороты публично чистили друг дру-
гу рыла. Разбитые носы, распухшие брылы, мокрые от пота
и крови, липкие перчатки, удары которых сотрясали головы
и звонко отдавались в раковине эстрадной площадки.



 
 
 

 
Жизнь – штука сложная

 
Гораздо приятнее было, когда в выходной день тут иг-

рал духовой оркестр. На весь парк слышна музыка. И гуля-
ли ветераны, сверкая многочисленными орденами и медаля-
ми. Красивое, мудрое и сильное поколение советских людей,
благодаря которым мы появились на свет в великой стране.
Каждый год 9 мая они надевали поношенные мундиры с бое-
выми наградами, пили вино, плакали и целовались. Мы гор-
дились ими, представляя себе, как эти люди бросались с гра-
натами на немецкие танки и, сжав до хруста зубы, шли в ру-
копашную.

В комиссионном магазине кто-то из этих ветеранов, имея
нужду в деньгах, предлагал на продажу боевые награды. И
находились жучки, которые, минуя прилавок, где наградам
быть не полагалось, покупали ордена и медали за совсем
небольшие деньги, мотивируя это тем, что подобных побря-
кушек, мол, теперь много и практической ценности они не
имеют. Слезы наворачивались на глаза при виде такого. Ухо-
дил солдат, унося в кармане смятые купюры, а на груди на
гимнастерке дырки от орденов… Кому-то выпить хотелось,
потому что жизнь не сложилась, кто-то, наверное, родным
хотел материально помочь…

Это было время радостных ожиданий счастливых пере-
мен. Великое поколение фронтовиков-победителей заново



 
 
 

отстраивало страну. Работали беззаветно, ясно осознавая,
что за эту возможность многие их товарищи заплатили свои-
ми жизнями. И не было тогда среди нас, хулиганистых, в об-
щем-то, пацанов, никого способного чем-то намеренно оби-
деть бывшего солдата. Мы уважали их.

А бабки по выходным тянулись к Воскресенской церкви,
что стояла на берегу реки Кокшаги. Впрочем, кажется, уже
где-то в самом начале шестидесятых церковь снесли. Бабки
сетовали, что придется теперь в село Семеновку ездить, где
действующий храм остался. Далеко… На месте порушенной
церкви появились ямы, через которые пацаны проникали в
церковные подвалы. Слухами тогда земля полнилась. Ребята
во дворе пересказывали, что видели в подвалах кости чело-
веческие, к стене прикованные. Но, скорее всего, это было
вранье. По тем подвалам вплоть до конца семидесятых че-
рез разломы в асфальте шпана лазила, устраивая там гнезда.
Кстати, после сноса церкви в городе долго говорили о том,
что крест на куполе никак свернуть не могли и, кажется, да-
же взрывали. Хотя за достоверность таких утверждений не
ручаюсь, что не видел – то не видел…



 
 
 

 
Из бараков в новостройки

 
Йошкар-Ола походила на большую строительную пло-

щадку. Дома росли, как грибы. Центр города постепен-
но приобретал цивилизованный вид. Кто теперь вспомнит,
что когда-то на месте площади Ленина деревянные хибары,
окруженные дровяниками и сараюшками, наползали друг на
друга, образуя густонаселенный «шанхай» – отголосок вре-
мен минувших. Кто вспомнит, сколько неприятностей мили-
ции доставлял раскинувшийся за перекрестьем улиц Комму-
нистической и Первомайской, «японский городок», состоя-
щий из хаотично настроенных бараков, где проживал подчас
очень необеспеченный люд. Из коридоров этих бараков мно-
гие пацаны уходили прямиком в зону. Кто за кражи, кто за
разбой, кто просто за хулиганство. Тут могли кастетом или
тяжелым гаечным ключом по башке двинуть. Ходили слухи,
что у тамошнего заводилы Коли-японца при обыске нашли
трехлитровую банку, полную золотых часов (якобы он юве-
лирный магазин «почистил»).

Бараки в «японском городке» были старые, черные, ще-
лястые. Я бывал там иногда в гостях у своего одноклассни-
ка. После нашей трехкомнатной «сталинской» квартиры это
был совершенно иной, не обустроенный, тесный, неопрят-
ный мир. Где на грязных гнилых подоконниках и черных
столах лежали остатки пищи, закопченные печки дымили,



 
 
 

а летом было полно мух, которых хозяева ловили, развеши-
вая липкие ленты. В кухне у плиты вперемежку с посудой и
всевозможными тряпками, сушилась обувь, добавляя в эфир
запахи непростого человеческого бытия.

И этот старый дом на улице Пушкина за школой
№11 тоже дожил до наших дней, хотя, говорят, его еще
пленные немцы строили. На углу внизу когда-то был
“сороковой” продуктовый магазин, а прямо над ним
жилые двухкомнатные квартиры, имеющие треуголь-



 
 
 

ную нестандартную комнату с выходом на тяжелый
балкон с лепными решетками

К середине шестидесятых таких уголков неблагополучия
становилось все меньше. Частные деревянные дома еще дол-
го будут украшать городские улицы, некоторые стоят до сих
пор, но бараки – этот рассадник шпаны и людских пороков,
где никто не имел права на полноценную личную жизнь, эти
бараки рушили решительно и без сожаления.

Счастливые люди на разном подручном транспорте, бы-
вало, даже гужевом, перевозили свои скудные пожитки, упа-
кованные в узлы в новые многоквартирные дома. Во дво-
рах этих домов возникала новая общность людей, имеющих
«свое» жилье. Люди становились добрее. В выходные дни
во дворах из открытых окон звучала музыка, мужики игра-
ли в домино или карты, и втихаря от жен попивали деше-
вый портвейн. Женщины занимались семейными делами и
ходили друг к другу в гости почаевничать, поболтать. А ре-
бятишкам новые места обитания приносили новые знаком-
ства, открывали новые горизонты. На чердаках многоэтаж-
ных домов, куда сорванцы летом лазали как по внутренним,
так и по наружным лестницам, был таинственный полумрак,
водились голуби и казалось, что облака можно достать рука-
ми.

Шебутная ребятня развлекалась, бросая с балконов на
прохожих наполненные водой надувные шары, за что участ-



 
 
 

ников этих паскудных акций порой вычисляли и у их роди-
телей после встречи с пострадавшими бывали неприятные
моменты, которые перманентно перерастали в неприятности
для отпрысков.



 
 
 

 
До больничной койки

доводили стройки
 

Большую часть времени подрастающее поколение маль-
чишек проводило на стройках. Тут многое привлекало.
Строители тех времен ничего не прятали. На рабочих ме-
стах оставались и орудия труда, и комплектующие. Кстати,
не припомню, чтобы кирпич кто-то воровал. Наверное, пото-
му, что стоил он недорого. Трудно было получить разреше-
ние, например, на строительство гаража. А кирпичные част-
ные дома за свой счет, кажется, вообще редко строили. За-
чем, если квартиры давали бесплатно. Со строек домовитые
частники рубероид, правда, тянули втихаря, но это уже поз-
же, в семидесятых. Строители без лишнего шума пропажи
просто списывали.

А в шестидесятых и сторожей-то почти не было, ну может,
там на несколько домов для порядка где-нибудь в вагончи-
ке и сидела какая-нибудь тетка, но сколько ребята по строй-
кам ни лазали – охранников очень редко встречали. Ребята
включали сварочные аппараты и, заправив электроды, пыта-
лись «варить» железяки. Катались в бетономешалках. Про-
делывали акробатические номера, спускаясь по проволоке с
балкона на балкон. Набрав карбида, заряжали им бутылки и,
запечатав, бросали в воду или закапывали в песок. Взрывы



 
 
 

были слышны далеко, но внимания на это почему-то никто
не обращал. Знали – пацанва дурью мается.

Иногда случались казусы. Мне стекло от взорвавшегося
в руках пузырька с карбидом порезало пальцы и воткну-
лось сбоку в веко, чудом не покалечив глаз. Моему дворо-
вому приятелю Сашке стекло таки воткнулось прямо в глаз,
повредив роговицу. Ума-то не было. А «украшение» наше-
го двора по кличке Ляляс чуть позже упало спиной прямо
на кучу строительного мусора с металлической балки, под-
держивающей кровлю строящегося Дворца культуры имени
ХХХ-летия Победы, где мы играли в салки. И ничего. По-
лечился в больнице и все… С головой у него, правда, всю
жизнь нелады были и до падения.

Родители не ведали про многие наши забавы, иначе вы-
драли бы без пощады. Мне особо бояться было нечего, отец
меня никогда не бил, а многих моих сверстников папаши
ремнем пользовали по полной программе. Может, так оно и
правильнее. Вложил ума в задние ворота – надолго запом-
нится.
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