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Аннотация
Франсуазу Саган называли Мадемуазель Шанель от

литературы. Начиная с самого первого романа «Здравствуй,
грусть» (1954), наделавшего немало шума, ее литературная
карьера складывалась блестяще, она с удивительной легкостью
создавала книгу за книгой, их переводили на различные языки,
и они разлетались по свету миллионами экземпляров. Когда
через двадцать лет, в 1974-м, вышел ее роман «Неясный
профиль», писательница была полноправной героиней светской
хроники, глянцевых журналов, скандалов и отчетов о судебных
разбирательствах. И все же «Неясный профиль»  – это вновь
роман о любви, ее превратностях и ловушках, о вещах,
убивающих брак, о том, как трудно устоять на ногах, когда любовь
уходит.



 
 
 

Франсуаза Саган верна себе: ее проза – прозрачная, изящная,
лишенная позы  – доставляет радость все новым поколениям
читателей.
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* * *

 
Посвящается Пегги Рош

А может быть, и ты –
Всего лишь заблуждение ума,
Бегущего от истины в мечту?

Ш. Бодлер



 
 
 

Вечером мы должны были идти в гости к Алферну, моло-
дому врачу, и я долго колебалась, идти или нет. Этот день,
который я прожила с Аланом, моим мужем, день, поставив-
ший крест на четырех годах любви, ссор, нежности и бур-
ных сцен, я предпочла бы завершить в объятиях Морфея или
взять и напиться. Во всяком случае, остаться в одиночестве.
Но, разумеется, Алан, как законченный мазохист, настоял,
чтобы мы пошли к Алферну. Он делал счастливое лицо и
улыбался всякий раз, когда его спрашивали, как поживает
самая прочная супружеская пара в Париже. Отшучивался,
нес какую-то забавную ерунду и не отпускал при этом мой
локоть, сжимая его изо всех сил. Я видела в зеркалах наше
прелестное отражение и улыбалась ему: оба мы высокие, ху-
дощавые, он – голубоглазый блондин, я – брюнетка с серыми
глазами, одинаковая манера держаться и одинаковое ощуще-
ние поражения, теперь уже совершенно очевидного. Однако
Алан зашел слишком далеко. Когда на вопрос какой-то рас-
троганной дуры: «Скоро я буду крестной, Алан?» – он отве-
тил, что таким мужчиной, как он, моя жизнь заполнена це-
ликом и двоих я не заслуживаю, я пришла в ярость. «Это
правда», – сказала я и, как иногда бывает в музыке, когда
мощный аккорд означает вступление новой темы, вырвала
руку из руки Алана и повернулась к нему спиной. Вот так,
на коктейле, похожем на все прочие коктейли парижской зи-
мы, я оказалась лицом к лицу с Юлиусом А. Крамом. Я так
быстро и  грубо вырвалась, что спиной почувствовала, как



 
 
 

Алана затрясло от злости. Лицо Юлиуса А. Крама – именно
так он мне представился: Юлиус А. Крам – лицо его было
бледно, тускло и замкнуто. Не зная, что сказать, я спросила,
нравятся ли ему выставленные здесь картины. В самом деле,
прием был затеян с целью продемонстрировать полотна, на-
писанные любовником хозяйки дома, неугомонной Памелы
Алферн.

– Какие еще картины? – сказал Юлиус А. Крам. – Ах да!
Кажется, я вижу одну у окна.

Он направился туда, и я машинально последовала за этим
человечком, который был на полголовы ниже меня, так что
мне были видны зачатки лысины, предвещавшие ее скорую
победу. Он резко остановился перед одной из картин, напи-
санных, казалось, из большого желания сойти за художника,
и поднял голову. У него были круглые голубые глаза за стек-
лами очков и удивительные для таких глаз ресницы: пират-
ские паруса над рыбачьим баркасом. С минуту он разгляды-
вал картину, потом издал какой-то хрип, больше похожий
на собачье рычание, чем на человеческий голос, и я уловила
что-то вроде: «Какой ужас!» – «Простите?» – сказала я, оше-
ломленная, потому что этот лай показался мне хоть и обос-
нованным, но нелепым, и он повторил так же громко: «Какой
ужас!» Несколько человек, стоявших рядом с нами, попяти-
лись, будто запахло скандалом, и я осталась одна, застряв
между картиной и доблестным Юлиусом А. Крамом, кото-
рый явно не был расположен дать мне удрать. Позади нас



 
 
 

пополз шепоток. Да, да, Юлиус А. Крам отчетливо произнес,
причем дважды, «какой ужас», имея в виду эту картину, а
очаровательная Жозе Эш – то есть я – ни слова не возра-
зила. Ропот достиг шестого чувства величественной мадам
Дебу, и она обернулась к нам. Мадам Дебу была особа вы-
дающаяся. С непререкаемой властностью она правила этим
светским кружком. В шестьдесят с чем-то лет она держалась
очень прямо, была весьма элегантна, черноволоса, а состо-
яние ее мужа (который давно скончался от общего перена-
пряжения) обеспечивало ей чрезвычайную независимость и,
как следствие этого, чрезвычайную кровожадность. В любых
обстоятельствах – драма ли случалась или торжество – ма-
дам Дебу часто все улаживала, а иногда и разрушала, неиз-
менно вновь оказываясь одна и неизменно твердо стоя на но-
гах, как обязывала фамилия, которую она носила1. Ее указы
обжалованию не подлежали, как и ее пристрастия. Наконец,
она мгновенно распознавала ретроградство в произведени-
ях искусства новых направлений и смелость в вещах баналь-
ных. При всем том, если бы не ее природная, неискоренимая
злоба, она была бы умна.

Почувствовав, что происходит нечто непредвиденное, она
тотчас направилась к нам, окруженная незримой свитой во-
инов, шутов, лакеев, ибо, хоть она и была всегда одна, по-
стоянно казалось, что рядом полно готовых на все наемных
убийц. Это создавало вокруг нее некую запретную зону, по-

1 Debout – стоя (фр.). – Примеч. перев.



 
 
 

чти осязаемую, исключавшую любое проявление вольности.
– Что вы сказали, Юлиус? – осведомилась она.
– Я говорил этой даме, – сказал Юлиус без тени страха, –

что картина ужасна.
– Вы думаете, это было необходимо? – сказала она. – Кста-

ти, она не так уж плоха.
Она указала на святого Себастьяна, пронзенного стрела-

ми и окончательно добитого Юлиусом. И движение подбо-
родка, и ее интонация были безупречны: смесь презрения
к художнику, сострадательной терпимости к слабостям хо-
зяйки дома, ненавязчивого призыва к порядку и соблюдению
приличий, обращенного к Юлиусу.

– Эта картина рассмешила меня, – сказал Юлиус А. Крам
вдруг изменившимся голосом, с каким-то присвистом. – Ни-
чего не могу поделать.

Памела Алферн в сопровождении Алана подошла к нам с
недоумевающим видом. Она расслышала какое-то тявканье,
означавшее, что среди гостей произошло некоторое замеша-
тельство, и направилась к месту сражения на всех парусах.

– Юлиус, – сказала она, – вам нравится живопись Кристо-
баля?

Юлиус, не отвечая, повернул к ней свирепое лицо. Она
чуть отпрянула, но в ней тут же проявился рефлекс хозяйки
дома:

– Вы знакомы? Алан Эш, муж Жозе.
– Ваш муж? – переспросил Юлиус.



 
 
 

Я кивнула. Он засмеялся каким-то тевтонским, первобыт-
ным, немыслимым смехом, – право же, это было ужасно.

– Что здесь смешного? – спросил Алан. – Картина вас так
рассмешила или то, что я женат на Жозе?

Юлиус А. Крам окинул Алана взглядом. Я находила его
все более и более своеобразным. Во всяком случае, смело-
сти ему не занимать: в  течение трех минут бросить вызов
мадам Дебу, хозяйке дома и Алану – это свидетельствовало
об определенном хладнокровии.

– Я смеялся просто так, без причины, – сказал он резко. –
Не понимаю, дорогая, – обратился он к мадам Дебу, – вы
постоянно упрекаете меня за то, что я не смеюсь. Ну вот, вы
можете быть довольны: я смеюсь.

Я вдруг вспомнила, что слышала о нем. Юлиус А. Крам
был могущественным дельцом, пользовавшимся значитель-
ной поддержкой в политических кругах, и, по-видимому, он
неплохо представлял, в каком состоянии счета в швейцар-
ских банках у трех четвертей приглашенных. Говорили, что
он очень щедрый и очень черствый человек, его побаивались
и всюду приглашали. Это объясняло двусмысленную улыбку
мадам Дебу и Памелы Алферн, снисходительную и натяну-
тую одновременно. Некоторое время мы, все четверо, стоя-
ли молча и смотрели друг на друга. Конечно, мы с Аланом
должны были бы поздравить художника, который дежурил у
входа, и вернуться в наш кромешный ад. Обычно подобные
ситуации, в сущности, очень просто разрешить с помощью



 
 
 

слов «до свидания», «до скорой встречи», «рад был познако-
миться» и проч. Но в нашем случае положение казалось без-
выходным. Выход нашел Юлиус, который решительно возо-
мнил себя вождем племени и предложил мне выпить что-
нибудь в баре, помещавшемся в другом конце комнаты. Так
же, как и в первый раз, он увел меня за собой, и мы проше-
ствовали через всю гостиную маршевым шагом. Меня раз-
бирал безумный смех и одновременно мучили опасения, по-
тому что взгляд Алана стал странно тусклым, почти остек-
ленел от гнева. Я поспешно выпила рюмку водки, которую,
не заботясь о моих вкусах, сунул мне в руку властный Юли-
ус А. Крам. Пчелиное жужжание вокруг нас возобновилось,
и через минуту я поняла, что на этот раз скандала удалось
избежать.

– Поговорим серьезно, – сказал Юлиус А. Крам. – Чем вы
занимаетесь в жизни?

– Ничем, – ответила я не без гордости.
И правда, среди всех этих бездельников, непрерывно та-

раторящих о какой-то там своей деятельности – дизайнер-
ской мебели, прелестях финского стиля и прочей белибер-
де, не говоря уж об участии в производстве всего на свете, –
я была рада признаться в совершенной праздности. Я была
женой Алана, я жила на его деньги. И вдруг я поняла, что
скоро уйду от него и ничего не смогу от него принять, ни-
когда, ни одного доллара и ни одной встречи. Мне придется
работать, влиться в бойкую толпу людей, которые расплыв-



 
 
 

чато называются «пресс-атташе», «референт по обществен-
ным связям» и прочее в том же роде… Да при этом мне еще
должно повезти, чтобы попасть в привилегированный круг,
где встают в девять часов и не раньше, а к морю ездят два-
три раза в год. Между мной и материальными заботами все-
гда кто-то стоял – сначала родители, потом Алан. Похоже,
это счастливое время прошло, и я, бедная дурочка, почти
радовалась этому, как приключению.

– А вам нравится ничего не делать?
Взгляд Юлиуса А. Крама не был суров, – он выражал со-

чувственное любопытство.
– Конечно, – сказала я. – Я наблюдаю, как проходит время,

день за днем, греюсь на солнце, когда оно светит, и не знаю,
что буду делать завтра. А если меня посетит увлечение, у
меня будет достаточно времени, чтобы им заняться. Каждый
должен иметь на это право.

– Может быть, – сказал он мечтательно. – Я никогда об
этом не думал. Всю жизнь я работал, но мне это нравится, –
добавил он извиняющимся тоном, который меня умилил.

Все-таки он был занятный, этот человек. Одновременно
и беззащитный, и опасный. Что-то жило в нем, неутомимое
и отчаянное, – оно-то, видно, и прорывалось в этом его ла-
ющем смехе. «Ну нет, – подумала я, – не будем копаться в
психологии деловых людей, в причинах их успехов и одино-
чества. Если кто-то очень богат и очень одинок – стало быть,
он того и заслуживает».



 
 
 

– Ваш муж все время смотрит на вас, – сказал он. – Что
вы ему сделали?

Почему он a priori отводит роль палача именно мне? И
что ему ответить? Я любила своего мужа, не очень любила,
очень любила, любила другого? Если предположить, что я
хочу сказать правду, то как ответить? И с какой правдой со-
гласился бы сам Алан…

Худшее в разрывах то, что люди не просто расстаются, а
расстаются каждый по своей причине. Быть такими счастли-
выми, накрепко связанными, такими близкими, что кажется,
есть одна истина на свете: жить только друг для друга, – и
вдруг сбиться с пути, потеряться, отыскивая в пустыне сле-
ды, которые уже никогда не пересекутся.

– Уже поздно, – сказала я. – Мне пора.
И тогда Юлиус А. Крам голосом торжественным и полным

самодовольства стал расписывать прелести чайного салона
«Салина» и пригласил меня туда послезавтра, в пять часов,
конечно, если это не покажется мне слишком старомодным.
Я согласилась, крайне изумленная, оставила его и пошла на-
встречу Алану, душераздирающей ночи, ссорам, слезам, те-
перь уже, наверно, последним, а в голове моей звучало: «У
них лучшие профитроли в Париже».

Такой была моя первая встреча с Юлиусом А. Крамом.



 
 
 

 
* * *

 
– Ромовую бабу, – сказала я.
Я сидела на банкетке в кондитерской «Салина» растерян-

ная, едва дыша. Я пришла абсолютно вовремя и в абсолют-
ном отчаянии. Не ромовая баба была мне нужна, а настоя-
щий ром, какой дают приговоренным к смерти. Два дня ме-
ня расстреливали холостыми патронами из всех мушкетов
любви, ревности и отчаяния: Алан, в который уже раз, наце-
лил на меня весь свой арсенал и палил в упор, поскольку эти
два дня он не позволил мне выйти из квартиры. Каким-то
чудом я вспомнила о дурацком свидании в чайном салоне с
Юлиусом А. Крамом.

Любая другая встреча, с другом, близким человеком, – я
это знала – побудила бы меня к откровенности, а этого я как
раз и не хотела. Я боялась исповедей, которые обычно так
нравятся женщинам моего поколения. Я не умела выразить
себя и всегда боялась убедиться в собственной неправоте. И
потом, ведь могло быть только два решения: первое – тер-
петь Алана, нашу совместную жизнь, то, что каждую минуту
мы оказываемся в тупике, что сердце ожесточилось, а мыс-
ли в полном беспорядке; второе – уйти, убежать, вырваться
от него. Но в иные минуты я, не знаю почему, вспоминала
его таким, каким когда-то любила, и тогда исчезали куда-то
и я сама, и то решение, которое я считала единственно пра-



 
 
 

вильным.
В кондитерской, где порхали проголодавшиеся молодые

люди и жужжали пожилые дамы, я поначалу чувствовала се-
бя хорошо. В безопасности: охраняемая шеренгами надмен-
ных английских пудингов, сокрушительных французских
эклеров и простодушных буше под темной глазурью, не ве-
дающих ни о чем – в том числе и обо мне. Ко мне вернулось
желание жить, улыбаться. Я посмотрела на Юлиуса А. Кра-
ма, на которого до сих пор еще не взглянула. Он показался
мне очень благопристойным, очень приятным и немного по-
мятым. Чувствовалось, что за два дня щеки его покроются
лишь кое-где пробивающейся колкой щетиной, без всякого
намека на какую-либо бороду. Я забыла о его деятельности, о
неукротимой энергии, затраченной им для достижения сво-
ей цели, – забыла, глядя на эту юношескую растительность, о
звериной силе и прославленном могуществе Юлиуса А. Кра-
ма. Вместо индустриального магната я видела пожилого мла-
денца. Я находилась в плену своих ощущений. Но нередко
они подтверждались, потому я на них и не в обиде.

– Два чая, ромовую бабу и миндальное пирожное, – сказал
Юлиус.

– Сию минуту, мсье Крам, – пропела официантка и, про-
делав замысловатое па, исчезла в лабиринте ширм.

Я смотрела на нее с тем преувеличенным вниманием, ко-
торое инстинктивно проявляешь ко всему после того, как те-
бе чудом удалось избежать смертельной опасности. «Я сижу



 
 
 

в кондитерской с каким-то промышленником, мы заказали
миндальное пирожное и ромовую бабу», – нашептывала мне
моя память, а сердце и разум, то есть я сама, не видели ни-
чего, кроме обезображенного гневом красивого лица Алана
у лестничных перил. Я бывала в барах, ресторанах, ночных
кабачках во многих местах нашей милой планеты. Я поня-
тия не имела о чайных салонах (об этом меньше, чем о дру-
гом), и эта обивка из туаль-де-Жуи2, и все эти церемонии,
и белые передники, и крахмальные наколки – все это вызы-
вало у меня чувство обманчивой безопасности, почти непе-
реносимое. Ничего не поделаешь: решительно, мне больше
подходит задыхаться от гнева и горя, упав с растрепанной
прической на ковер, в присутствии своего сверстника, изму-
ченного так же, как и я, а не лакомиться пирожными в об-
ществе благовоспитанного незнакомца. Так иногда бывает:
какое-нибудь представление о себе самом, чисто зрительное,
долго держится в памяти. Остальное время плывешь, не ви-
дя себя, растворяясь в дорожке бесцветных солоноватых пу-
зырьков, опускаешься все глубже и глубже, на дно слепого,
глухого и немого отчаяния. Или, наоборот, великолепный и
торжествующий, появляешься в глазах кого-то, кто ослеплен
этим солнцем – тобой, – солнцем, которое выдумано им же
самим себе на гибель. Наверно, излишне говорить, что в тот
момент я не думала ни о чем подобном. Я вообще никогда не

2 Туаль-де-Жуи – набивная хлопковая ткань с одноцветным пейзажным или
цветочным рисунком.



 
 
 

говорила о себе: другие интересовали меня больше. А тогда
я просто подумала: желтое или бежевое будет миндальное
пирожное? Должно быть, что-то среднее. В конце концов, не
зная, что сказать, я спросила об этом Юлиуса. Он, казалось,
пришел в сильное недоумение, пожал плечами – у мужчин
верный признак того, что им нечего ответить – и спросил,
как поживает Алан.

Я коротко ответила, что у него все в порядке.
– А у вас?
– У меня тоже, конечно.
– Конечно… это не ответ.
Он начинал меня раздражать. Может, это и не ответ, но

другого у меня не было. Кроме как во всех подробностях по-
ведать ему о своем детстве, отношениях с разными людьми
и бурном браке с Аланом, мне больше нечего было расска-
зывать. И потом, я не знала Юлиуса. Он не был мне ни дру-
гом, ни поверенным. Миндальное пирожное что-то слишком
долго не появлялось.

– Я неделикатен, – сказал он тоном, не допускающим воз-
ражений и почти торжествующим.

Я вяло махнула рукой в знак отрицания, взглянула на свои
дрожащие руки и стала искать в сумке сигареты.

– Я всегда был неделикатен, – повторил Юлиус А. Крам. –
Впрочем, – добавил он, – это у меня не от нескромности, а
от неловкости. Мне бы хотелось знать о вас все. Понимаю,
для начала нужно было бы поговорить о погоде, но у меня



 
 
 

не получается.
В глубине души я подумала, что вряд ли разговор о пого-

де мог как-то улучшить дело. Он вдруг и в самом деле пока-
зался мне неделикатным, грубым и лишенным обаяния. Ес-
ли у него нет ни проблеска воображения, чтобы завязать са-
мый пустяковый разговор, именно пустяковый, он должен об
этом знать и не приглашать меня в этот дурацкий чайный са-
лон. Мне захотелось уйти, оставить его наедине с его пирож-
ными, и только страх перед тем, что ожидало меня на улице,
перед растерянностью, которая охватит меня, перед скорым
возвращением в наше адово жилище удержал меня.

«Ладно, в конце концов, он же человек, – подумала я, –
можно попробовать поговорить. А то что-то ненормаль-
ное…» И правда, я впервые чувствовала перед кем-то такую
заторможенность, напряжение и желание сбежать. Я тут же
приписала это моим расстроенным нервам, бессоннице по-
следних ночей, отсутствию жизненного опыта – словом, сде-
лала то, чего делать не следовало: приписала себе, а не Юли-
усу неудачу первых минут. Впрочем, всю жизнь нечто вро-
де больной совести, близкой к слабоумию, побуждало меня
возлагать на себя некую не вполне осознанную ответствен-
ность. Дошло до того, что я чувствовала себя виноватой пе-
ред Аланом. А теперь вот – перед Юлиусом А. Крамом, и,
если приветливая официантка растянется на ковре со своим
миндальным пирожным, я буду думать, что это произошло
по моей вине. Какая-то злость на самое себя и на ту мучи-



 
 
 

тельную неразбериху, в которую я превратила свою жизнь,
охватила меня.

– А вы, – спросила я сдержанно, – чем вы занимаетесь в
жизни?

– Ворочаю делами. Точнее, уже провернул много дел. Те-
перь занимаюсь тем, что контролирую их. Я, можно сказать,
живу в машине, езжу из одной конторы в другую. Контроли-
рую и еду дальше.

– Весело, – сказала я. – А кроме этого? Вы женаты?
Он на мгновение смутился, как будто я ляпнула что-то

неприличное. Возможно, мне полагалось знать, что он холо-
стяк.

– Нет, – ответил он, – не женат, но когда-то чуть было не
женился.

Он произнес эту фразу так торжественно и так высокопар-
но, что я посмотрела на него с любопытством.

– Все разладилось? – спросила я.
– Мы не были людьми одного круга.
Кондитерская, казалось, застыла у меня перед глазами.

Что я здесь делаю, с этим бизнесменом-снобом?
–  Она была аристократка,  – сказал Юлиус А. Крам с

несчастным видом. – Английская аристократка.
Я снова посмотрела на него с изумлением. Если этот че-

ловек и не интересовал меня, то, во всяком случае, удивлял.
– Но почему, если она была аристократкой…
– Я добился всего только благодаря самому себе, а когда



 
 
 

я встретил ее, то был еще очень молод и не уверен в себе.
– А теперь, – спросила я, заинтригованная, – вы, значит,

уверены в себе?
– Теперь – да, – сказал он. – Главное преимущество де-

нег – с ними уверенно чувствуешь себя везде.
И как бы в подтверждение этой чудовищной банальности

он постучал ложечкой о чашку.
– Она жила в Рединге, – продолжал он мечтательно. – Вы

знаете Рединг? Это небольшой городок недалеко от Лондо-
на. Я встретил ее на пикнике. Ее отец был полковником.

По-видимому, если уж я хотела отвлечься от своих мыс-
лей, лучше было мне сходить в кино и посмотреть какой-ни-
будь бред с убийствами или сексом, которыми так богато на-
ше время. Пикник в Рединге с дочкой полковника – это яв-
но не то, что может разжечь воображение молодой отчаяв-
шейся женщины. Мне, как всегда, везет. Стоило раз в жизни
встретиться с одним из тех, кого называют финансовой аку-
лой, как у меня решка, я попадаю в трещину, в надлом: неве-
ста-англичанка слишком аристократического происхожде-
ния. Легче было представить себе, как Юлиус А. Крам до-
вел до самоубийства дюжину нью-йоркских банкиров. Я чуть
надкусила ромовую бабу и поздравила себя с этим. Пирож-
ные я всегда терпеть не могла. Юлиус А. Крам, должно быть,
все еще мысленно бродил по зеленым холмам Рединга. Он
молчал.

– А потом? – спросила я.



 
 
 

Ситуация, в которой я находилась, все-таки обязывала ме-
ня, соблюдая приличия, допить чай.

– О, потом ничего серьезного, – сказал Юлиус А. Крам и
покраснел. – Кое-какие приключения… разве что.

На мгновение я представила его в привилегированном за-
ведении среди обнаженных женщин. У меня закружилась го-
лова. Это было немыслимо. Малейший намек на сексуаль-
ность был несовместим с видом, голосом, обличьем Юли-
уса А. Крама. Я не могла понять, что же составляет его си-
лу в этом подлом мире, поскольку он, казалось, начисто был
лишен тех двух главных пружин, которые обычно опреде-
ляют поступки людей: тщеславия и сексуальности. Этот че-
ловек был мне совершенно непонятен, и если в другое вре-
мя подобное заключение возбудило бы мое любопытство,
то теперь я испытывала только растерянность и некоторую
неловкость. Кажется, мы все-таки поговорили о погоде, и я
с притворным воодушевлением согласилась на новую встре-
чу, там же и в тот же час, на будущей неделе. Поистине, я
согласилась бы на что угодно, лишь бы выпутаться из этого
дурацкого положения.

Я возвращалась домой пешком, очень медленно, и только
когда я шла по Пон-Руаяль, меня разобрал безумный смех.
Эта встреча была не просто нелепой,  – более того, ее со-
вершенно невозможно было передать словами. Впрочем, ду-
маю, именно благодаря этой нелепости в последующие дни
я вспоминала о ней с каким-то даже приятным чувством.



 
 
 

 
* * *

 
Через две недели я уже совершенно забыла об этом эпи-

зоде. Я позвонила Юлиусу А. Краму, вернее, его секретарше,
чтобы отменить наше свидание, и на другой день получила
огромный букет и визитную карточку с выражением глубо-
кого сожаления. В пустынной, запущенной квартире, будто
разоренной адом наших отношений, который мы оба, Алан
и я, тщательно поддерживали, эта охапка цветов в течение
нескольких дней выглядела чем-то неприлично живым и ра-
достным, пока не увяла и окончательно не засохла.

Положение, если можно так выразиться, стабилизирова-
лось. Алан не выходил из квартиры. Если я хотела уйти, он
шел за мной. Если звонил телефон, что случалось все реже
и реже, он подходил, говорил: «Никого нет дома» – и бросал
трубку на рычаг. Остальное время он, как безумный, выша-
гивал по квартире, повторяя мне свои претензии, изобретая
новые, допрашивал меня, будил, когда я спала, и то плакал,
как ребенок, над концом нашей любви и твердил, что это его
вина, то горько упрекал меня, все более ожесточаясь. Я на-
столько от всего отупела, что не чувствовала себя в силах
противостоять ему. Даже перестала думать о бегстве. Мне
казалось, что эта буря, эта странная бездна, в которую мы оба
с каждым днем погружаемся все глубже, должна кончиться
сама по себе и надо только ждать. Я умывалась, чистила зу-



 
 
 

бы, одевалась и раздевалась в силу какого-то рефлекса, хра-
нившегося в моей предыстории. Служанка в ужасе сбежала
от нас неделю назад. Мы питались консервами, каждый сам
по себе, и я тупо сражалась с банкой сардин, которых мне не
хотелось, но которые, я знала, нужно съесть. Квартира бы-
ла сбившимся с курса кораблем; Алан, его капитан, сошел
с ума. А у меня, единственной пассажирки, не было боль-
ше ничего, даже чувства юмора. Наши друзья, те, что звони-
ли, или более настойчивые, которые стучали в дверь (Алан
их сразу выпроваживал), полагаю, не имели ни малейшего
представления о том, что происходит за этими стенами. Мо-
жет быть, они даже думали, что у нас в разгаре медовый ме-
сяц.

В этой круговерти угроз, мольбы, сожалений и обещаний,
затрещин и вспышек грубой страсти я жила, не помня себя,
охваченная ужасом. Дважды я все-таки пыталась сбежать, но
Алан перехватывал меня на лестнице и силой заставлял под-
няться, первый раз молча, второй – бормоча по-английски
грязные ругательства. Ничто больше не связывало нас с ми-
ром. Алан сломал радио, потом телевизор, и если он не пере-
резал телефонный шнур, то, я думаю, только из-за того, что-
бы не отказать себе в удовольствии видеть, как я вскакиваю
в надежде – очень смутной надежде, – когда телефон вдруг
звонил. Я принимала снотворное независимо от времени су-
ток – если чувствовала, что вот-вот расплачусь, – и тогда,
провалившись в сон, полный кошмаров, удирала от него на



 
 
 

четыре часа, а он все эти четыре часа не переставая тряс ме-
ня, звал то громко, то тихо, иногда прикладывал ухо к мо-
ей груди, дабы удостовериться, что я еще жива, что его пре-
красная любовь не покинула его, обманув в последний раз с
помощью лишних таблеток снотворного. Только один-един-
ственный раз я не выдержала. Я увидела в окно открытую
машину, а в ней – молодого человека и девушку, которые че-
му-то смеялись, и это показалось мне еще одной пощечиной,
на сей раз от судьбы: я вспомнила, какой была, какой мог-
ла бы быть и какой, как мне казалось тогда в полуобмороч-
ном состоянии, уже никогда не буду. В тот день я расплака-
лась. Я умоляла Алана уйти или отпустить меня. Умоляла в
каких-то детских, абсолютно несуразных выражениях вроде
«ну пожалуйста», «прошу тебя», «будь хорошим». Он был
рядом, гладил меня по голове, утешал и умолял не плакать,
потому что ему невыносимо больно от моих слез. На эти два
или три часа он обрел свое прежнее лицо – нежное, довер-
чивое лицо защитника. Я уверена, ему стало легче – он не
так страдал. Что касается меня, то не могу сказать, чтобы я
страдала. С одной стороны, это было хуже, а с другой – не
так уж и серьезно. Я ждала, что Алан уйдет или убьет меня.
Ни секунды я не думала о самоубийстве: жил во мне кто-
то несгибаемый, неуязвимый, кто как раз и заставлял Алана
так страдать, – вот этот кто-то продолжал ждать. Порой, од-
нако, это ожидание казалось мне призрачным, бесцельным,
и тогда меня охватывало судорожное отчаяние, меня трясло,



 
 
 

руки и ноги отнимались, в горле пересыхало и я не могла
шевельнуться.

Однажды днем, часов около трех, я металась по кабинету
в поисках книги, которую начала читать накануне и которую
Алан, разумеется, спрятал, поскольку не выносил, когда что
бы то ни было хоть на мгновение отвлекало меня от него,
от того, что он называл «мы». Он не вырывал книгу у меня
из рук: остатки хорошего воспитания, видимо, удерживали
его – он, к примеру, как и раньше, пропускал меня вперед,
когда я входила в комнату, и подносил огонь к сигарете. Тем
не менее книгу он спрятал, и я искала ее под диваном, ползая
по полу, зная, что если он сейчас войдет, то расхохочется, но
мне на это было абсолютно наплевать.

Вот тогда-то к нам в дверь и позвонили – впервые за че-
тыре дня, – и я выпрямилась в ожидании отрывистого стука,
означающего, что Алан захлопнул дверь перед незваным го-
стем. Прошла минута, две, я услышала голос Алана, спокой-
ный, в чем-то кого-то убеждающий, и, заинтригованная, по-
шла в переднюю. В дверях, именно в дверях, то есть только
переступив порог, со шляпой в руке стоял Юлиус А. Крам.
Я застыла в недоумении. Как он здесь оказался? Увидев ме-
ня, он направился ко мне, будто Алана и не было вовсе у
него на дороге, и Алан невольно отступил. Юлиус протянул
мне руку. Я смотрела на него. Какая-то ошибка в сценарии:
я  могла ожидать полицию, «скорую помощь», Парсифаля,
мать Алана – кого угодно, только не его.



 
 
 

– Как поживаете? – спросил он меня. – Я как раз объяснял
вашему мужу, что сегодня мы с вами должны были встре-
титься в «Салина», выпить чаю, и я позволил себе заехать
за вами.

Я не отвечала, я глядела на Алана, который, казалось, оце-
пенел от изумления и гнева, и Юлиус тоже перевел глаза на
него. И тут я снова увидела этот взгляд, который впервые по-
разил меня у Алфернов – свирепый, леденящий взгляд хищ-
ника. Сцена была довольно странная: один мужчина, моло-
дой, небритый, стоит перед распахнутой дверью; рядом вто-
рой, средних лет, с серьезным лицом, в темно-синем пальто,
и я, молодая женщина, непричесанная, в халате, прислони-
лась к косяку другой двери. Я не знала, кто же из троих тут
посторонний.

– Моя жена нездорова, – резко сказал Алан, – не может
быть и речи о том, чтобы она поехала.

Юлиус перевел на меня взгляд, все такой же суровый, и
произнес громко и категорично следующую фразу, которая
больше походила на приказ, чем на приглашение:

– Я жду ее, чтобы выпить чаю. Я подожду в гостиной, –
добавил он, обращаясь ко мне, – вы ведь быстро оденетесь.

Алан быстро шагнул к нему, но кто-то уже появился в
дверях, и в квартиру вторглось четвертое действующее лицо
этого дурного водевиля. Это был шофер Юлиуса, здоровен-
ный детина. Он тоже был в темно-синем пальто, с перчат-
ками в руках, и лицо у него было такое же отсутствующее



 
 
 

и непроницаемое, так что оба походили на гестаповцев, – во
всяком случае, как я их себе представляла.

– О чем-то я хотел у вас спросить… – сказал Юлиус, обер-
нувшись к Алану. – Эта квартира выходит на северо-восток,
ведь так?

И тут что-то случилось, что-то во мне оборвалось, разру-
шило мою неподвижность, рассеяло ощущение нереально-
сти происходящего; я ринулась в свою комнату, заперлась на
ключ, влезла в брюки, натянула свитер так быстро, что было
слышно, как стучат зубы и колотится сердце. Схватила две
туфли, которые показались мне одинаковыми; не задержива-
ясь ни секунды, распахнула дверь и метнулась в гостиную к
Юлиусу А. Краму. Я потратила минуты полторы, была вся
в поту, и только жалкие остатки человеческого достоинства
помешали мне броситься к шоферу, схватить его за руку и
просить ехать как можно быстрее и далеко-далеко отсюда.
Все же я прошла коридор, пятясь задом, причем Юлиус все
время был между мной и Аланом, потом миновала дверь,
и, прежде чем Юлиус закрыл ее за собой, я увидела Алана:
он стоял против света, свесив руки, с искаженным гримасой
лицом. У него действительно был жуткий вид безумца.

Сев в машину – старый «даймлер», длинный и тяжелый,
как грузовик, – я вдруг вспомнила, что все предыдущие дни
видела ее у наших дверей в тех редких случаях, когда под-
ходила к окну.



 
 
 

 
* * *

 
Мы катили на запад, если верить солнцу. Но я и ему не ве-

рила. Затерянная в пустыне этой огромной машины, с серд-
цем, сжавшимся в крошечный комок, я тупо пыталась опре-
делить, где север, юг, запад, восток. Напрасно. Косые тени
перед капотом машины ничего мне не говорили, кроме того,
что мы едем по какой-то дороге, утыканной по обеим сто-
ронам однообразными плакатами и слепыми домами. Одна-
ко мы миновали Мант-ла-Жоли и добрались наконец до за-
городного дома, похожего на крепость. Юлиус не произнес
ни слова. Он даже не потрепал меня по руке. Это вообще
был человек без жестов. Он садился в машину, выходил из
нее, закуривал сигарету, надевал пальто  – ни неловко, ни
изящно – никак. А поскольку меня всегда подкупали в лю-
дях именно жесты – манера двигаться или сохранять непо-
движность, – то мне казалось, что рядом со мной манекен
или калека. Всю дорогу меня сотрясала дрожь – сначала от
страха, что нас догонит Алан, вскочит вдруг при красном
свете на капот машины или что он, в полицейской фураж-
ке и со свистком в руке, навсегда остановит мое бегство к
свободе, быть может, ничтожной, но свободе. Потом, когда
началась автострада и благодаря скорости это «нападение на
дилижанс» стало невозможным, я стала дрожать от одино-
чества.



 
 
 

Я была одна: кончился союз с Аланом, нерасторжимый,
неотвратимый, ставший для меня каким-то кровосмеситель-
ным. Снова было «я», «мне», «меня», исчезло «мы», каким
бы ужасным оно для нас ни стало. Где же он, мой спутник?
Где он  – палач или жертва, все равно  – в любом случае,
партнер по регтайму этих последних лет, одержимых, губи-
тельных, но неизбежных. В сущности, я казалась себе скорее
одинокой девушкой посреди танцплощадки, навсегда разлу-
ченной со своим кавалером в силу непредвиденных обстоя-
тельств, чем женщиной, оставшейся без мужа. Мы действи-
тельно много танцевали с Аланом, в самых разнообразных
ритмах и при самых различных обстоятельствах. Растворив-
шись друг в друге, умиротворенные, мы все же разделяли
нежные передышки страсти, и только его ревность, с которой
он ничего не мог поделать, сделала невозможной нашу лю-
бовь. Это была болезнь – пусть так, но теперь он один будет
бросать охапки воспоминаний, измышлений и страданий в
тот счастливый или несчастливый костер, который есть ис-
тория всякой любви. Вот почему я так долго не пыталась ни-
чего изменить и почему на этой дороге я мучилась неясным
сознанием вины. Я была повинна в том, что уже давно не
любила его, повинна в безразличии, а мне казалось ужасным
даже само слово. Я знала, что именно оно, безразличие, глав-
ная карта, козырной туз в любовных отношениях, и презира-
ла его. Я восхищалась безрассудством, постоянством, беско-
рыстием и даже, в какой-то мере, верностью. Мне надо было



 
 
 

прожить немало лет, весьма беззаботно и непринужденно,
чтобы прийти к этому, но я пришла, и, если бы не моя звери-
ная врожденная ненависть к тому, что называется «вкусом к
несчастью», я бы, конечно, осталась с Аланом.

Замок Юлиуса А. Крама оказался образцовым до-
мом-крепостью. Он был выстроен из нетесаного камня, в ви-
де подковы, с окнами-бойницами и подъемными мостами,
а мебель была в стиле Людовика XIII, вероятно подлинная,
принимая во внимание доходы Юлиуса. Несколько оленьих
голов вносили мрачноватую ноту в интерьер прихожей, а на
верхние этажи вела каменная лестница с перилами из кова-
ного железа. Единственной данью времени была белая курт-
ка дворецкого, и, по правде сказать, ему больше подошел
бы камзол. Он поискал глазами мой чемодан, не нашел, по-
скольку его не было, и извинился. Юлиус четыре или пять
раз нервно спросил, все ли в порядке, и, не дожидаясь ответа,
провел меня в гостиную. Здесь было все, что полагается: ко-
жаные диваны, полки с книгами, звериные шкуры и огром-
ный камин, в котором уже успели разжечь веселый огонь.
Все хорошо, но, если подумать, недоставало одного – соба-
ки. Я спросила Юлиуса, есть ли у него собака, и он ответил,
да, конечно, есть, собак у него много, они на псарне, где и
положено им быть, и что завтра утром он мне их покажет,
потому что сейчас уже поздно. У него есть и гончие, и нью-
фаундленды, и терьеры и т. д.

Не могу сказать, что я его не слушала, поскольку отвечала



 
 
 

ему. Просто человеком, который слушал и отвечал, была не
я. Во всяком случае, не такая, какой себя знаю. Явился дво-
рецкий и предложил нам разнообразные напитки – я поспе-
шила взять рюмку водки и выпила залпом. Юлиус выразил
беспокойство; что касается его, заявил он мне, вот уже скоро
тридцать лет, как он пьет только томатный сок. Один из его
дядюшек умер от цирроза, дед тоже, и ему хотелось бы избе-
жать этой наследственной болезни. Я кивнула, потом, види-
мо взбодренная русским эликсиром, задала вопрос, который
не давал мне покоя:

– Как вы оказались у меня?
– Когда вы не пришли на нашу встречу, на нашу вторую

встречу, – начал Юлиус, – я был очень удивлен…
Я поудобнее уселась на кожаном диване, размышляя, что

же, собственно, могло его так удивить. Может быть, сильные
мира сего не привыкли к тому, чтобы у них случались на-
кладки.

– Я был очень удивлен, – повторил Юлиус, – потому что о
нашей встрече в «Салина» хранил самые живые, самые теп-
лые воспоминания.

Я кивнула, в который раз поражаясь тайнам некоммуни-
кабельности.

– Видите ли, – продолжал Юлиус, – я никогда и ни с кем
не говорю о себе, а в тот день я признался вам в том, чего
никто не знает, кроме, конечно, Гарриэт.

Секунду я смотрела на него, недоумевая. Кто эта Гарриэт?



 
 
 

Уж не попала ли я от одного сумасшедшего к другому?
– Той девушки-англичанки, – уточнил Юлиус. – Наша ис-

тория осталась у меня в памяти, в жизни, как заноза. По-
скольку я играл в ней роль, в общем-то, смешную, я никогда
никому не мог об этом рассказать, и вдруг, в «Салина», я по-
нял по вашим глазам, что вы не будете смеяться надо мной.
Не могу передать, как мне стало хорошо. И вы сами показа-
лись мне такой беззащитной, доверчивой… Я действительно
очень хотел вас видеть.

Он проговорил все это медленно, чуть запинаясь.
– Но, – сказала я, – как же вы до меня добрались?
– Я навел справки. Сначала сам, у ваших друзей, потом

послал секретаршу к вашей консьержке, к горничной и т. д.
Я долго колебался, могу ли вмешиваться в вашу личную
жизнь, но в конце концов подумал,  что это мой долг. Я
знал, – добавил он с торжествующим смешком, – что только
очень серьезные обстоятельства могли помешать вам прий-
ти в «Салина» в ту среду двенадцатого.

Невольное желание засмеяться боролось во мне с бешен-
ством, вполне оправданным. По какому праву этот посто-
ронний человек расспрашивает моих друзей, горничную,
консьержку? Во имя какого чувства он решается тратить на
меня запасы своего любопытства и денег? Неужели только
потому, что я не рассмеялась ему в лицо, когда он рассказы-
вал о своей жалкой любви к дочери английского полковни-
ка? Это показалось мне неправдоподобным. У него под баш-



 
 
 

маком достаточно людей, которые почти искренне посочув-
ствовали бы его грустному рассказу. Он лгал мне, но поче-
му? Он должен был понять, что не нравится мне и никогда не
понравится. Это был один из тех случаев, когда между муж-
чиной и женщиной с первого взгляда устанавливается либо
приязнь, либо неприятие. И никакое тщеславие не справит-
ся с этим почти животным инстинктом. На какой-то момент
я возненавидела его, с его самоуверенностью, с его домом в
стиле Людовика XIII. Возненавидела страшно. Я молча про-
тянула ему рюмку, и он, укоризненно поцокав языком (уж
не думает ли он, что цирроз его предков навсегда отвратит
меня от алкоголя?), пошел ее наполнять.

Итак, меня занесло в какой-то дом к западу от Парижа, в
замок в стиле Людовика XIII, принадлежащий богатейшему
банкиру-детективу; я была без машины, без вещей и без це-
ли, не имея ни малейшего представления не только о своем
отдаленном будущем, но даже о ближайшем, и, ко всему про-
чему, наступал вечер. Я в своей жизни много раз попадала в
необычные, комические и даже роковые ситуации, но на сей
раз по части смешного побила все свои рекорды. Эта мысль
меня растрогала; я почти сняла перед собой шляпу и залпом
выпила рюмку водки – единственное, что я могла сделать для
себя хорошего. Скоро я поняла, что мои обеды из консервов
явно были нерегулярны и, главное, скудны, поскольку голова
у меня начала кружиться. Мысль увидеть Юлиуса А. Крама
в трех экземплярах показалась мне устрашающей.



 
 
 

– У вас нет какой-нибудь пластинки? – сказала я.
На мгновение он растерялся – пришел и его черед: види-

мо, он ждал иного поведения от молодой женщины, кото-
рую освободил от мужа-садиста. Потом Юлиус встал, открыл
шкафчик, разумеется старинный, в глубине которого поме-
щался отличный стереофонический проигрыватель – япон-
ский, как он меня заверил. Я ожидала услышать Вивальди,
учитывая декорации, но комнату заполнил голос Тебальди.

– Вы любите оперу? – спросил Юлиус.
Он присел на корточки перед дюжиной никелированных

клавиш и казался в такой позе выше, чем был на самом деле.
– У меня есть «Тоска», – сказал он с какой-то торжеству-

ющей интонацией.
Казалось, у этого человека была любопытная манера всем

гордиться. Не только  усовершенствованным проигрывате-
лем, действительно превосходным, но и самой Тебальди. А
может, это был единственный известный мне богач, кото-
рый извлекал из денег подлинную радость? Если так, нель-
зя отказать ему в душевной силе, потому что, сколько мне
ни приходилось видеть богатых людей, все под извечным и
избитым предлогом, что богатство имеет оборотную сторо-
ну, считают своим долгом быть несчастными. Они полагают
себя редкостью, а значит, людьми, возбуждающими зависть,
этакими изгоями, по причине своего богатства, но ни одна из
тех вещей, которыми они обладают благодаря ему, не при-
носит им ни малейшего утешения. Если они щедры, им ка-



 
 
 

жется, что их обманывают, если недоверчивы, то без конца
и самым печальным образом убеждаются в обоснованности
своих подозрений. Но здесь – может быть, из-за водки – у
меня было ощущение, что Юлиус А. Крам горд не столько
своей ловкостью в делах, сколько тем, что благодаря ей он
может слушать без малейшего сбоя и шероховатости, нетро-
нутым и чистым, восхитительный голос женщины, которую
он тоже находил восхитительной, – Тебальди. И точно так
же, еще более наивно, он гордился своим умением действо-
вать и расторопностью своих секретарей – всем, что помог-
ло ему вырвать молодую очаровательную женщину, то бишь
меня, у судьбы, которую он считал ужасной.

– Когда вы разводитесь?
– Кто вам сказал, что я собираюсь разводиться? – нелю-

безно спросила я.
–  Вы не можете оставаться с этим человеком,  – сказал

Юлиус рассудительно, – он болен.
– А кто вам сказал, что мне не нравятся больные?
В то же время меня раздражала собственная неискрен-

ность. Уж поскольку я последовала за своим спасителем, бы-
ло бы естественно дать ему какие-то объяснения. Мне бы
только хотелось, чтобы они были как можно короче.

– Алан не больной, – сказала я, – он одержимый. Этот че-
ловек, мужчина, – поправилась я, – родился ревнивцем. Я
поняла это слишком поздно, но, в конце концов, я виновата
не меньше, чем он, в каком-то смысле.



 
 
 

– Вот как? В каком же? – прогнусавил Юлиус.
Он стоял передо мной подбоченясь, с воинственным ви-

дом адвоката, которых видишь обычно на американских
процессах.

– В том смысле, что не смогла его разубедить, – сказала
я. – Он всегда сомневался во мне, чаще напрасно. Я поневоле
должна была быть хоть в чем-то виноватой.

– Просто он боялся, что вы уйдете от него, – сказал Юли-
ус, – чего боялся, то и случилось. Это логично.

Тебальди пела выходную арию, и музыка, взлетавшая
вслед за ее голосом, вызывала во мне желание что-нибудь
разбить. Или заплакать. Решительно, мне надо было вы-
спаться.

– Вы скажете, это меня не касается, – сказал Юлиус.
– Да, – подтвердила я свирепо, – это действительно вас не

касается.
Он не обиделся ни на секунду. Только посмотрел на меня

с каким-то сочувствием, будто я изрекла чудовищную глу-
пость. Потом махнул рукой, что означало «она сама не знает,
что говорит», и этот жест окончательно вывел меня из себя.
Я встала и налила себе полную рюмку водки. Я решила вне-
сти ясность.

– Мсье Крам, я вас не знаю. Знаю только, что вы богаты,
что вы собирались жениться на молодой англичанке и что вы
любите миндальные пирожные.

Он снова махнул рукой, красноречиво и покорно, как и



 
 
 

подобает разумному человеку, вынужденному разговаривать
с полоумной.

– Знаю также, – продолжала я, – что по причинам, мне
неясным, вы заинтересовались мной, навели справки и при-
ехали как раз вовремя, чтобы вытащить меня из затрудни-
тельного положения, за что я вам очень признательна. На
этом наши отношения кончаются.

Затем, выдохшись, я села и сурово уставилась на огонь. На
самом деле меня разбирал смех, потому что во время моего
короткого приступа красноречия Юлиус немного отступил и
оказался между оленьими головами, которые ему решитель-
но не шли.

– У вас расстроены нервы, – сказал он проницательно.
– Не то слово, – подтвердила я. – Еще бы не расстроены.

У вас есть снотворное?
Он вздрогнул, да так, что я засмеялась. И правда, с тех

пор, как я здесь, я то и дело перехожу от смеха к слезам,
от гнева к оцепенению – не пора ли всерьез задуматься об
удобной постели, вероятно в готическом стиле, где я упокою
наконец свое бренное тело? Казалось, я могу проспать трое
суток.

– Не бойтесь, – сказала я Юлиусу. – Я не собираюсь по-
кончить с собой ни в вашем доме, ни в каком-либо другом
месте. Вероятно, секретарша доложила вам, что последние
дни выдались у меня довольно тяжелыми, и мне бы не хоте-
лось об этом говорить.



 
 
 

Его передернуло при слове «секретарша». Он снова сел
напротив меня, положив ногу на ногу. Я машинально отме-
тила, что у него большие ступни.

– Помимо секретарей, которые мне очень преданы, я мно-
го говорил с вашими друзьями, которые очень преданы вам.
Они беспокоились о вас.

– Вот и хорошо, теперь вы можете их успокоить, – сказала
я с иронией. – Теперь я в безопасности, по крайней мере на
несколько дней.

Мы смотрели друг на друга с вызовом, смысл которого
мне самой был неясен. Что делаю здесь я? О чем думает он?
Что он хочет знать обо мне и почему? Моя рука, как тогда в
«Салина», задрожала, мне срочно надо было лечь спать. Еще
несколько рюмок, еще несколько вопросов – и я разрыдаюсь
на плече у этого незнакомца, который, возможно, только того
и дожидается.

– Не будете ли вы так любезны показать мне мою комна-
ту? – сказала я и встала.

Поддерживаемая с обеих сторон Юлиусом и дворецким,
я вскарабкалась по лестнице и оказалась, как и предполага-
ла, в спальне в готическом стиле. Я пожелала им доброй но-
чи, открыла окно, вдохнув на секунду изумительно свежий
воздух ночной деревни, и бросилась в постель. По-моему, я
едва успела закрыть глаза.



 
 
 

 
* * *

 
И разумеется, на следующее утро я проснулась в прекрас-

ном настроении: все в той же мрачной комнате, в той же
неопределенности, но что-то внутри меня тихонько насви-
стывало веселый походный марш. Музыка всегда звучит во
мне невпопад. Как будто жизнь – это огромный рояль, а я
играю на нем, не обращая внимания на педали, или, вернее,
нажимаю их наоборот: приглушаю симфонию моего счастья
или успеха, а при лунном свете грусти играю форте. Рассе-
янная, когда надо радоваться, и веселая в трудные минуты,
я без конца обманывала ожидания, а значит, и чувства тех,
кто меня любил. И совсем не извращенность ума была тому
причиной, просто, заранее упрощая жизнь, я представляла
ее себе такой грубой, такой смешной, что умирала от жела-
ния с силой захлопнуть крышку рояля, как порой бывает на
концертах иных пианистов. Только пианистом или, скажем,
одним из двух пианистов была я. Кому из нас было хуже –
Алану или мне? Он сейчас лежит, наверно, скорчившись на
диване, слушая только стук собственного сердца, а в пяти-
десяти километрах от него я, удобно растянувшись, лежу на
постели и вслушиваюсь в крик птицы, который слышала но-
чью. Но кто из нас двоих более одинок? Страдания любви,
как бы они ни были тяжелы, – разве это хуже, чем безымян-
ное, безответное одиночество? На мгновение я вспомнила



 
 
 

Юлиуса и засмеялась. Если он рассчитывает залучить меня
в свои сети, заставить занять определенное мне место на его
шахматной доске делового практического человека, то ему
придется плохо. Походный марш звучал все веселее. Я еще
молода, я снова свободна, я нравлюсь, а погода прекрасная.
Не так-то скоро кому-нибудь удастся наложить на меня лапу.
Сейчас я оденусь, позавтракаю и поеду в Париж искать ка-
кую-нибудь работу; к тому же друзья будут счастливы снова
меня увидеть.

В комнату вошел дворецкий, везя столик на колесиках, на
котором были тосты и садовые цветы, и сообщил, что мсье
Краму пришлось уехать в Париж, но он вернется к обеду, то
есть менее чем через час. Значит, я проспала четырнадцать
часов. Облачившись в старый свитер и вооружившись вновь
обретенным эгоизмом, я спустилась по лестнице и прошлась
по двору. Он был пуст. За окнами сновали тени, и во всем
чувствовалась атмосфера ожидания – ожидания хозяина до-
ма, а может быть, так только казалось. По-видимому, жизнь
Юлиуса А. Крама была не слишком весела. Я дошла до псар-
ни, погладила трех собак, которые лизнули мне руку, и ре-
шила, вернувшись в Париж, тоже завести собаку. Я буду кор-
мить ее на свои заработки и любить, а она не будет кусать
меня за икры и приставать с вопросами тоже не будет. В са-
мом деле, хотя ситуация и была посложнее, но у меня было
такое же чувство, как пятнадцать или двадцать лет назад, ко-
гда я покинула пансион, только теперь я отдавала себе отчет



 
 
 

в происходящем. Считается обычно, что чувства меняются в
зависимости от партнера, образа жизни, возраста – одно де-
ло в отрочестве, другое – сейчас, а ведь они всегда абсолют-
но одинаковы. Однако каждый раз желание является свобод-
ным; инстинкт самосохранения, охотничий азарт – все это
кажется в силу забывчивости, которой провидение награди-
ло нашу память, или наивности чем-то никогда прежде не
испытанным.

Я уже было повернула к дому, как вдруг угодила прямо в
объятия мадам Дебу. Изумление мое было настолько вели-
ко, что я позволила три раза судорожно себя поцеловать, а
потом весьма невоспитанно пролепетала, заикаясь: «Что вы
здесь делаете?»

– Юлиус мне все рассказал! – воскликнула законодатель-
ница хороших манер и специалистка по части деликатных
ситуаций. – Он говорил со мной рано утром, и я приехала.
Вот и все.

Она просунула мою руку под свой локоть и, каждый раз
спотыкаясь о гравий, слегка похлопывала меня по руке за-
тянутой в перчатку ладонью. На ней был зеленовато-оливко-
вый костюм из замши, английского покроя, очень элегант-
ный, но некстати подчеркивавший в лучах бледного солнца
ее городской грим.

– Я знаю Юлиуса двадцать лет, – сказала она, – в нем все-
гда было развито чувство приличия. Он не хотел, чтобы все
это было похоже на похищение, на какую-то тайну, и поэто-



 
 
 

му позвонил мне.
Мадам Дебу была великолепна, в духе «Трех мушкете-

ров». Приняв мое молчание за благодарность, она продол-
жала:

– Это ничуть не расстроило мои планы. Мне предстоял
убийственно скучный обед у Ласеров, и я была счастлива
оказать вам обоим маленькую услугу. Где вход в этот са-
рай? – прибавила она оглушительно, поскольку и в самом
деле было довольно прохладно для ее замшевого оливкового
костюма, и тут, как по волшебству, дверь открылась, в про-
еме появился меланхоличный дворецкий, и мы прошли в го-
стиную.

– Здесь довольно мрачно, – сказала она, окинув комнату
взглядом. – Напоминает Корнуолл.

– Я никогда не была в Корнуолле.
– Вы никогда не были у Бродерика? У Бродерика Грен-

фильда? Там совсем как здесь – охотничий замок. Но конеч-
но, посреди необитаемых равнин все более натурально, чем
в пятидесяти километрах от Парижа.

Высказавшись, она села, уставилась на меня, заявила, что
я плохо выгляжу, и добавила: ничего удивительного. Она-де
всегда считала Алана крайне странным. Впрочем, весь Па-
риж считал его таковым. И поскольку она была дружна с мо-
ими родителями, она очень беспокоится за меня. Я с удив-
лением слушала весь этот поток откровений, ибо понятия не
имела, что она была знакома с моими родителями. И когда



 
 
 

в заключение она сообщила, что я вернусь вместе с ней и
она предоставит мне пристанище – квартиру одной из своих
невесток, уехавшей в Аргентину, – я послушно кивнула.

Решительно, Юлиус А. Крам не переставал меня удив-
лять. У него было все: шоферы-гориллы, частные детективы,
преданные секретарши, невесты-аристократки и даже дуэ-
нья – прямо как в рукаве у фокусника. И какая дуэнья! Жен-
щина, считавшая себя вправе вершить и добро и зло, столь
же неприятная, сколь элегантная, – короче, одна из тех, о
которых говорят «безупречная». И надо же было Юлиусу
А. Краму сделать так, что она заметила мое существование
и соблаговолила принять в нем участие. В конце концов, кто
я для нее? Возможно, она и была знакома с моими родите-
лями до войны, но юность моя прошла далеко от этих мест;
потом я жила в Америке, откуда вернулась в сопровождении
элегантного молодого человека, по имени Алан, о котором
она знала только, что он богат, что он американец и притом
немного странный. То, что Юлиус вдруг взял и влюбился в
меня, было не так уж важно. Она еще посмотрит, сделать ме-
ня своей придворной дамой или жертвой.

Юлиус прибыл в указанный час и, казалось, был в востор-
ге, увидев двух женщин, болтающих в углу у камелька. Он
горячо поблагодарил мадам Дебу, и я таким образом узна-
ла, что ее зовут Ирен, а на меня посмотрел торжествующим
взглядом человека, который действительно все продумал.
Мы поговорили о том о сем, то есть ни о чем, с тактом, при-



 
 
 

сущим воспитанным людям, которые уселись за обеденный
стол. В самом деле, можно подумать, что появление тарел-
ки, прибора и закусок обязывает цивилизованных людей к
определенной сдержанности. Зато, как только мы встали из-
за стола, чтобы снова сесть в гостиной за чашечкой кофе,
темой разговора тут же стало мое будущее. Временно я бу-
ду жить на улице Спонтини, в квартире невестки Ирен; ад-
вокат Юлиуса, мэтр Дюпон Кормей, свяжется с Аланом, а
в следующую субботу мы пойдем на великолепный бал, ко-
торый дает в Опере Общество помощи одиноким старикам
и преступникам, или что-то в этом роде. Они говорили обо
мне как о малом ребенке, а я слушала с недоверием и ка-
ким-то веселым удивлением, постепенно перераставшим в
беспокойство. Значит, я и есть та самая хрупкая молодая
женщина, безоружная, очаровательная, не способная нести
ответственность ни за что, о которой им надлежит заботить-
ся? Есть люди, и я из их числа, которые в каждом челове-
ке пробуждают родительский инстинкт, инстинкт защитни-
ка. Родители эти быстро начинают надоедать, даже раздра-
жать, от них этого не скрывают, но это ничего не меняет в
их предназначении: они становятся родителями неблагодар-
ного ребенка – и все тут.
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