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Аннотация
Один вечер в театре гипноза «Ящик Пандоры» переворачивает

жизнь обычного учителя истории Рене Толедано с ног на
голову. Он совсем не ожидал, что сеанс гипноза с рыжеволосой
фокусницей, на который он согласился из вежливости, выбросит
его в окопы Первой мировой войны. Он и подумать не мог,
что всего через несколько минут после этого по его вине на
набережной Сены умрет человек, а труп он трусливо скинет в
реку. Разве мог Рене предположить, что всего через пару дней
он узнает, что его душа родом из легендарной Атлантиды и ему
нужно спасти свое древнее «я» от разрушительного катаклизма,
чтобы сохранить в веках память об атлантах. Все вокруг твердят
Рене, что он сошел с ума, но он знает, что нет ничего более
хрупкого и могущественного, чем человеческая память. Теперь



 
 
 

перед Рене стоит непростой выбор – последовать за истиной,
скрытой в его прошлых жизнях, или признать, что он болен…
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Акт I

Гипноз
 
 
1.
 

– Вы – не только те, за кого себя принимаете. Я задаю во-
прос: вы сумеете вспомнить, кто вы на самом деле?

Гипнотизерша по имени Опал готовится к кульминации,
гвоздю представления. Она ищет добровольца, оглядывая
аудиторию большими зелеными глазами, обведенными чер-
ным карандашом.

– Кто из вас хочет вскрыть воспоминания, зарытые в глу-
бинах вашего сознания?

Никто не откликается, все опускают глаза. Она откидыва-
ет волнистую прядь длинных рыжих волос, упавшую на гла-
за.

– Никто? В таком случае я произвольно назначу кого-то
одного. Кого бы выбрать?

Она тычет в зал указательным пальцем с безукоризнен-
ным маникюром, перебирая зрителей, изучая одного за дру-
гим, пока не выбирает жертву.

– Вы!
Мимо! Ничего не выйдет.



 
 
 

– Да, вы, мсье. Не могли бы вы выйти ко мне?
Мужчина со вздохом встает и со скорбной улыбкой под-

нимается на сцену. Видя, как мало у него энтузиазма, Опал
просит зал его подбодрить.

Почему всегда я?
В зале баржи-театра «Ящик Пандоры» помещается при-

мерно триста человек. Все энергично аплодируют, испыты-
вая облегчение от того, что выбор пал не на них.

Двое на сцене, гипнотизерша и ее подопытный, разгляды-
вают друг друга. У нее прекрасная фигура, в глубоком де-
кольте черного платья блестит кулон из ляпис-лазури в фор-
ме дельфина. Он – кареглазый шатен в очках с тонкими по-
золоченными дужками, в тенниске, в джинсах, в ботинках на
толстой каучуковой подошве.

– Спасибо вам за сговорчивость, – приветствует она его
не без иронии. – Как вас зовут, сколько вам лет?

– Рене Толедано, 32 года, – отвечает он с очевидной неохо-
той.

– Чем занимаетесь?
– Я преподаю историю в лицее Джонни Холлидея2.
– Почему вы здесь, мсье Толедано?
– У нас с коллегой Элоди (он указывает на белокурую осо-

бу с короткой стрижкой, скромно поднимающую руку в тре-
тьем ряду) ритуал: в воскресенье вечером мы всегда ходим

2  Джонни Холлидей (1943–2017)  – французский рок-певец. Настоящее имя
Жан-Филипп Лео Смет.



 
 
 

на какой-нибудь спектакль, а потом в пиццерию.
–  Так. Значит, завтра у вас начинается учебный год.

Стресс перед новыми попытками обуздать наших обожае-
мых ангелочков, да?

В зале смешки.
– Именно. Мы с Элоди решили расслабиться в последний

вечер каникул, прежде чем прыгнуть в воронку учебного го-
да.

– Почему из всех спектаклей вы выбрали мой?
– Я люблю магию, Элоди – гипноз. В прошлое воскресе-

нье она ходила со мной на фокусника, теперь моя очередь
сделать ей приятное.

– Простой обмен любезностями?
–  Признаться, меня заинтриговало название спектакля,

«Гипноз и забытые воспоминания».
Женщина с длинными рыжими волосами, улыбаясь, уса-

живает его в красное бархатное кресло в центре сцены, где
красуется огромная фотография зеленого глаза, совсем как
у нее.

– Позвольте задать вам вопрос, мсье Толедано. Как лично
вы понимаете выражение «забытое воспоминание»?

Вопрос интересный, Рене вскидывает голову.
– У меня как у преподавателя истории такое впечатление,

что у всех вокруг прогрессирующая амнезия. Все повторя-
ют ошибки прошлого, потому что забыли, какими были по-
следствия.



 
 
 

Рене подбодрили понимающие голоса в зале, и он продол-
жает:

– В наше время все происходит быстрее, и мне кажется,
что забывается все тоже быстрее.

Снова берет слово гипнотизерша:
– Это так называемая коллективная память. А как у вас

дела с вашей собственной, индивидуальной памятью?
Похоже, она чего-то от меня ждет. Каких слов она от

меня добивается?
–  Более-менее. Я способен вспомнить мельчайшие по-

дробности французской истории. Но с недавних пор у меня
возникли провалы в памяти, и это меня тревожит. Напри-
мер, я все чаще забываю, куда подевал ключи, где поставил
машину. На прошлой неделе забыл пин-код своей дебетовой
карточки. Если откровенно, я боюсь кончить, как мой отец,
у него болезнь Альцгеймера.

– Худшее, что может произойти с преподавателем исто-
рии, – это потеря памяти, не так ли?

Рене вместо ответа смотрит в зал, на свою коллегу.
Уверен, Элоди тоже недоумевает, зачем мы теряем вре-

мя на эти личные расспросы, вместо того чтобы начать
номер.

Этот зал с иллюминаторами, смотрящими на реку, кажет-
ся ему тюрьмой, откуда он должен сбежать, а красавица гип-
нотизерша – тюремщицей, не дающей совершить побег. Она
кружит вокруг его кресла, как змея, обвивающая добычу.



 
 
 

– Я говорю с вами не о кратковременной и не о долговре-
менной памяти, мсье Толедано. Речь о глубинной памяти.
Даже об очень глубинной. Вместе мы будем искать глубочай-
шие слои вашей памяти, скрытые под слоями сознания. Вы
готовы вскрыть эту глубинную память, делающую вас тем,
кто вы есть на самом деле?

О чем она толкует?
– Глубинная память? Извините, я не знаю, что это значит.
– Узнаете, если согласитесь попробовать. Хочу быть абсо-

лютно честной: я впервые провожу этот эксперимент на сце-
не.

Что?.. Я первый? А вдруг она не справится? Я должен
что-то отвечать, на меня все смотрят, я выгляжу смеш-
ным. Но давать задний ход поздно.

Помявшись, он утвердительно кивает.
– Что ж, если вы готовы, начнем.
Она подает знак осветителю. Теперь весь свет направлен

на Рене, она осталась в полутьме.
– Закройте глаза. Расслабьтесь. Дышите глубже. Вас охва-

тывает сладостное оцепенение, вы готовитесь к новому, при-
ятному переживанию.

Призыв расслабиться всегда меня раздражает. Хоро-
шенькое начало…

– Теперь представьте лестницу. Спускайтесь вниз. Спу-
стились? Перед вами дверь в бессознательное. Видите ее?

Ни черта не вижу.



 
 
 

– Вы слышите меня, Рене? Вы по-прежнему с нами? От-
ветьте на вопрос: вы видите эту дверь?

Необязательно открывать глаза, и так понятно, что на
меня все смотрят. Если я не пойду у нее на поводу, то Эло-
ди обязательно меня упрекнет, что я испортил представ-
ление, потому что не люблю гипноз и признаю только клас-
сическую магию. Ладно, постараюсь. Что она просит? Ах
да, лестница. Спуститься по ступенькам и увидеть… да,
дверь в бессознательное.

– Вы ее видите? – снова спрашивает гипнотизерша.
Что-то различаю… Да, наверное, это она, дверь. Может,

и дверь.
– Да, вижу.
Вот она.
– Не переставайте со мной говорить. Описывайте в точ-

ности, что видите, по мере того, как оно будет появляться.
Мы вас слушаем. Итак, на что она похожа, эта дверь в бес-
сознательное?

– Железная, толстая, бронированная, на здоровенных пет-
лях, с огромным ржавым замком.

– Представьте, что я даю вам ключ от замка. Вставляйте
его в замочную скважину, поворачивайте. Все, открыли. На-
жмите на ручку, медленно толкайте дверь. Получается?

– Нет.
– Старайтесь.
Легко сказать, столько ржавчины! Лучше бы открыть



 
 
 

глаза и сразу все прекратить. Но нет, чувствую, она не поз-
волит мне так легко увильнуть. Что ж, придется продол-
жить игру.

– Готово, открылась.
– Браво, Рене! Перед вами коридор с пронумерованными

дверями. Видите их? Можете описать?
– Толстый красный ковер, белые двери, черные цифры на

позолоченных табличках.
– Какой ближайший к вам номер?
Не очень-то разглядишь. Надо сфокусироваться.
– 111.
– Это значит, что вы вышли из двери номер 112. Ваша

нынешняя жизнь – 112-я. Хорошо. Теперь вам надо выбрать,
какую жизнь вы хотите посетить. Четко сформулируйте, что
доставит вам удовольствие.

– Что доставит?.. Скажем, та жизнь, в которой я вел себя
максимально… героически.

– Прекрасно. Дверь, соответствующая этой героической
жизни, осветится красным. Видите ее?

– Да, ее номер 109.
– Значит, она совсем недавняя. Ну же, открывайте.
Как-то я не очень уверен…
– Вперед, Рене. Я здесь. Здесь все мы, мы вас поддержим.
Раз так, придется идти до конца.
– Открыл.
– Опишите подробно все, что вы видите, слышите, чув-



 
 
 

ствуете за этой дверью 109, Рене.
Глаза под веками движутся, Рене вздрагивает, на его лице

острое изумление. Немного погодя он произносит:
– Я вижу свои…

 
2.
 

– …руки.
Он продолжает обследование, сообщая о своих открытиях

по мере их совершения.
Сознание Рене различает руки, отходящие от тела, в кото-

ром он находится. Пальцы в шрамах, ногти черны и облома-
ны. Кисти, торчащие из голубых рукавов, принадлежат, по-
хоже, молодому человеку. Над ним ночное небо. Он достает
из кармана зажигалку, щелкает ею и освещает огоньком свои
часы. Стрелки показывают 5:35.

Он видит людей вокруг. На всех одинаковая голубая фор-
ма. Как историк он без труда опознает в ней французское об-
мундирование времен Первой мировой войны. От дыхания
людей в морозном воздухе висит мутный пар. Они сидят в
траншее глубиной два метра с обложенными досками стена-
ми. Воняет гнилью и горелой плотью. Рене чувствует во всем
теле окоченение.

Что я здесь делаю?
Унтер в кепи и с нашивками объявляет перекличку. Зву-

чат фамилии и имена.



 
 
 

Услышав «капрал Ипполит Пелисье», он, к своему удив-
лению, отвечает:

– Я!
Вывод: в той, старой, жизни его звали Ипполит Пелисье.
Унтер-офицер проверяет своих подчиненных. Подойдя к

Ипполиту Пелисье, он смотрит на его личный значок и го-
ворит:

– Послушайте, капрал, мне знаком ваш послужной спи-
сок, но потрудитесь все же позаботиться о своей внешности.
Она должна быть безупречной. Может, убьют, может, нет, но
опрятность никто не отменял. Извольте причесаться, пока
не нагрянуло начальство.

– Слушаюсь, сержант.
Ипполит удаляется в туалетный угол, где, глядя в зеркаль-

це, быстро приводит в порядок волосы, закрепляя слюной
чуб. При этом нынешний Рене Толедано видит, каким он был
внешне в своей прежней жизни, в жизни Ипполита Пелисье.

Это я?
Ему не больше 20 лет. Навощенные кончики усиков тор-

чат вверх. Глаза серые, волосы черные, губы тонкие, на под-
бородке ямочка. Глядясь в зеркало, он как будто успокаива-
ется. Вихры требуют еще слюны. Громовой голос сержанта
отрывает его от изучения собственной внешности.

– Что вы там застряли, капрал? Нашли время корчить из
себя Нарцисса! Марш на позицию, сейчас будет инспекция!

Ипполит Пелисье торопится в строй и равняется с осталь-



 
 
 

ными солдатами. Сержант приказывает проверить винтовки
и пистолеты. Щелкают затворы. Наконец объявляют о появ-
лении генерала. Он весь в галунах и медалях, окружен стар-
шими офицерами. Стоя на ящике, он обращается к личному
составу:

– Сегодня, 16 апреля 1917 года, здесь, близ города Лана,
мы решили перейти в наступление и смять оборонительные
порядки немецкого фронта. Неприятель удерживает Дам-
скую дорогу. Пехота будет продвигаться на сто метров впе-
ред каждые три минуты. Это немного быстрее, чем в Верде-
не, где мы при схожих условиях сумели отбить форт Дуомон.
Мы применим ту же тактику, доказавшую свою успешность.
Затем впервые вступят в бой танки «Шнейдер», они ударят
врагу в тыл и облегчат задачу пехоты. Цель – достигнуть до
наступления темноты южного предместья Лана.

Ипполит поднимает руку:
– Господин генерал!
Ретивые офицеры готовы заткнуть выскочке рот, но Ни-

вель показывает величественным жестом, что готов его вы-
слушать.

– Как там поживают боши? – интересуется Ипполит.
Полководец усмехается:
– Разве вы не слышали все эти дни залпы наших пушек?

На них валится град наших снарядов, произведенных в Сент-
Этьене. Могу даже привести точные цифры: 5310 наших
орудий уже выпустили пять миллионов снарядов малого ка-



 
 
 

либра и полтора миллиона крупного. По всей видимости,
три четверти неприятельских порядков уничтожено. Остает-
ся только завершить начатое. Немцы несут потери, они измо-
таны. Они смогут оказать нам лишь слабое сопротивление.
Вы подниметесь на этот холм и покончите с ними. Так мы,
точнее, вы положите решающей победой конец этой изнури-
тельной войне. После этого тевтонские захватчики уберутся
восвояси, а вы героями вернетесь домой, к женам, родным,
друзьям, и воцарится мир, как раньше.

Генерал Нивель делает выразительную паузу. Он смотрит
на офицеров и мощным голосом провозглашает:

– Час пробил. Уверенность, отвага! Вив ля Франс!
– Вив ля Франс! – дружно звучит в ответ.
– Будьте героями! – заключает генерал.
– Все по местам! – командует сержант. – Приготовиться

к наступлению!
Ипполит проверяет кинжал и фляжку. Для апреля очень

холодно. Всю ночь шел снег. Солдаты выдыхают все больше
пара. Справа от Ипполита Рене видит сенегальцев. Те так
дрожат от холода, что слышно клацанье зубов.

Сержант орет:
– Приготовиться!
Большинство солдат хватаются за фляжки и пьют для

храбрости ром. Что до Ипполита, то у него во фляжке крас-
ное сицилийское вино. Это единственная его причуда, но он
крепко за нее держится. Перебродивший виноградный сок



 
 
 

его согревает и успокаивает.
На горизонте проклевывается заря. Вокруг носятся пти-

цы, безразличные к людским причудам. Ожиданию не вид-
но конца, всем хочется поскорее выбраться из опостылев-
ших крысиных нор. Наконец ровно в 6 часов раздается прон-
зительный сержантский свисток, справа и слева по траншее
ему вторят другие свистки.

Ипполит одним из первых вылезает по лестнице из окопа.
Склон холма крутой, но подниматься по нему можно. Вне-
запно наползает туча, становится еще сумрачнее, припускает
дождь. Заснеженная земля превращается в скользкую грязь.

Слева от Ипполита танки «Шнейдер» один за другим вяз-
нут в грязи. Первые метры пехотинцы преодолевают без со-
противления, под пальбу пушек, утюжащих остатки непри-
ятельских оборонительных позиций. Наверху холма часто
вздымаются желтые фонтанчики взрывов, сопровождаемые
столбами дыма. Пехотинцы, осмелев, ускоряют бег и дости-
гают проволочных заграждений. Саперы пускают в ход ку-
сачки и методично режут проволоку. Пусть свободен.

Можно лезть дальше. Внезапно очереди из вражеского пу-
леметного гнезда начинают косить вырвавшихся вперед сол-
дат. Ипполит и его товарищи падают на землю и пытаются
целиться в темные каски, высовывающиеся из-за укрытий
впереди. Раненый солдат, забежавший дальше всех, срыва-
ет чеку с гранаты. Бросок. Немецкие солдаты в пулеметном
гнезде выведены из строя. Выскакивающих наружу раненых



 
 
 

и покалеченных быстро добивают. Дождь усиливается.
– Вперед, вперед! – кричит сержант, сопровождая крики

свистками.
Подъем продолжается недолго: оживает новое пулемет-

ное гнездо, теперь надо зачистить его. Французская артил-
лерия утюжит вершину холма, дождь делает землю все более
скользкой, осложняя задачу. Появляется группа неприятель-
ских солдат, Ипполит с товарищами прижимается к земле.
Теперь противник стреляет более метко. Ипполит подбира-
ет вражескую гранату и швыряет ее примерно туда, откуда
она прилетела. Он чувствует биение крови в висках, дыхание
спирает.

– Быстрее! Вперед! – вопит сержант, предусмотрительно
прячущийся за спинами подчиненных.

Голубые выдирают себя из липкой грязи и бегут. Впере-
ди беспорядочные очереди. Солдаты падают один за другим,
голос сержанта не умолкает:

– Вперед, вперед! Проклятие!
Потом голос сержанта становится угрожающим:
–  Трусов, повернувших назад, ждут пулеметы, установ-

ленные внизу специально для них. Если их не достанут эти
очереди, то они будут расстреляны как дезертиры!

Звук сержантского свистка не столько гонит вперед,
сколько бесит. Потенциальных дезертиров валят очереди из
французских окопов. Ипполит убеждается, что ни наступать,
ни отступать уже не выходит. Он и его товарищи по оружию



 
 
 

раздумывают, как быть. Снизу к ним приближаются какие-то
солдаты. Ипполит не может толком их разглядеть из-за до-
ждя. Он надеется, что это подкрепление, но его ждет горькое
разочарование. Его товарищей косит огонь врага, подобрав-
шегося с тыла. Теперь французские солдаты зажаты между
двух огней. Наконец сержант, прячущийся за горой трупов,
командует атаковать неприятеля, ударившего им в спину.

Солдаты подчиняются, но их маневр только увеличива-
ет потери. Их окружает стена огня. Тем временем светает.
Французы уничтожают всех немцев, подобравшихся снизу,
но слишком дорогой ценой…

Из всех атаковавших в первой волне в живых остался один
Ипполит. Он чувствует себя не героем, а загнанным зверем.
Он должен на что-то решиться. Он задыхается, сердце бьет-
ся как сумасшедшее. Лезть дальше по склону – значит од-
ному атаковать вражеские пулеметные гнезда. Спускаться –
значит рисковать быть принятым за дезертира.

Тогда он ползет по следам немцев, заходивших с тыла,
и обнаруживает тоннель, вход в который замаскирован ку-
чей земли. Такие тоннели ему знакомы: ему приходилось
обследовать подобные ходы в качестве лазутчика. И фран-
цузские, и немецкие саперы превратились в кротов, роющих
галереи и подкладывающих взрывчатку под неприятельские
позиции.

Ипполит лезет внутрь. Ступеньки ведут в подземный ко-
ридор. Своды коридора подперты бревнами. Ясно, что нем-



 
 
 

цы давно здесь обосновались и наделали прочных галерей,
чтобы быть неуязвимыми для французской артиллерии и
атаковать отсюда свежими силами. До вершины холма еще
далеко, и обстрелы последних дней, вопреки расчетам Ни-
веля, не повредили эти укрепления.

Продвигаясь дальше по тоннелю, Ипполит натыкается на
ящики со взрывчаткой. Слышен какой-то шум, он прячется
в углу и видит немецкого солдата. Пропустив его вперед, он
нападает на него сзади, зажимает ему ладонью рот и перере-
зает горло. Он действует просто, четко, эффективно. Из сон-
ной артерии солдата брызжет теплая кровь. Ипполит убира-
ет руку, и тело падает, как тряпичная кукла.

Кто-то зовет: «Heinrich! Wo bist du? Was passiert?
Heinrich!»3 Ответа нет. Прибегает другой солдат. Ипполит
нападает на него тем же способом и так же быстро прикан-
чивает его. Его форма залита вражеской кровью.

Снова слышатся голоса. Двое тащат ящик со взрывчаткой.
Внезапно напав на них, Ипполит без труда закалывает одно-
го, но второй, рослый здоровяк, обхватывает его ручищами.
Юркий Ипполит бьет его локтем в живот, выворачивается и
угрожает ему кинжалом. Теперь они стоят лицом к лицу.

Оба тяжело дышат, удерживая друг друга на расстоянии.
Противник тяжелее, сильнее, но не так подвижен. Ипполит
несколько раз достает его кинжалом, но порезы недостаточ-
но глубоки, чтобы вывести его из строя. Немцу удается вы-

3 «Генрих! Где ты? Что происходит? Генрих!» (нем.)



 
 
 

бить у него кинжал, повалить и прижать своим весом к зем-
ле. Ипполит из последних сил отводит от лица его руку с
кинжалом и своей свободной рукой сжимает ему кадык, но
пальцы то и дело соскальзывают с жирного подбородка.

Поединку не видно конца. Ипполит задыхается от кислого
духа изо рта противника, их лица разделяют считаные санти-
метры. По лбу у него струится пот. Острие кинжала неумо-
лимо приближается к его правому глазу. Он стискивает нем-
цу горло, но на большее у него уже нет сил, лезвие входит
ему в правый глаз и под сухой треск кости протыкает мозг.

 
3.
 

Рене Толедано резко просыпается, глаз у него дергается
от тика.

– Нет! Не смейте открывать глаза, подождите! – торопли-
во предупреждает гипнотизерша.  – Это как при нырянии:
из гипнотического транса тоже надо выходить поэтапно. За-
кройте глаза.

Но учитель истории пренебрегает ее советами. Как видят
все зрители, он очень бледен, дышит толчками, дрожит всем
телом. Со злобным криком он вскакивает, покидает сцену,
бежит к выходу. Элоди, его подруга, пытается его остано-
вить, но он отталкивает ее и выбегает из двери «Ящика Пан-
доры». Он мчится по прямой по нижнему уровню набереж-
ной Сены, непроизвольно моргая правым глазом. Так про-



 
 
 

должается долго. Наконец он выдыхается и наклоняется над
водой. У него приступ рвоты.

Дерганье правого века постепенно проходит. Он вспоми-
нает генерала Нивеля, предрекавшего верную победу: «Будь-
те героями!»

Болтун! Мы были баранами, подгоняемыми слепыми пас-
тухами.

Он понимает, что его подозрение оправдалось: гипно-
тизерша не владеет всей техникой погружения в бессозна-
тельное. Она поставила на первом попавшемся испытуемом
неконтролируемый эксперимент. Она не управляла погруже-
нием ныряльщика, как потом не управляла его всплытием, а
главное, не сумела исполнить его желание пережить радост-
ное мгновение из своего прошлого.

Напрасно я на это клюнул. Она окунула меня в кошмар на
глазах у зрителей, которые наверняка сочли меня жалким,
вот и все.

Перед его мысленным взором прокручиваются, как кино-
фильм, эпизоды наступления на Дамской дороге, хотя уже
без жутких физических ощущений: холода, дрожи земли от
разрывов снарядов, запаха пороха и горелого мяса. Но он все
это чувствовал, не мог же его мозг это изобрести!

Стоит ему вспомнить боевого товарища, чью ногу оторва-
ло и далеко отбросило взрывом, как он снова корчится в
рвотной судороге.

– Эй ты!



 
 
 

Рене поднимает голову. К нему приближается парень со
всеми атрибутами скинхеда: военная куртка, бритая башка,
военные башмаки, пирсинг в носу и в ушах.

– Живо гони бабки!
У парня сильный немецкий акцент и нацистские татуи-

ровки по всему телу: свастика, череп, символы СС.
Он достает выкидной нож. Рене пятится, но позади него

нет ничего, кроме реки.
Скинхед наступает.
– Сказано тебе, давай кошелек!
Учитель истории все явственнее чувствует, как сильно от

парня разит пивом. Он в оцепенении, не может ни шелох-
нуться, ни что-либо сказать.

– Тебе же хуже. Я заберу бабло с твоего трупа, а его сбро-
шу в реку, рыбам на закуску.

Он скалится, показывая свои золотые зубы, потом стис-
кивает челюсти и грозно наступает, выставив нож.

Это сон. Новый кошмар, современный. Или я все еще под
влиянием гипнотизерши. Похоже на реальность, но нет, все
это происходит в моем воображении. Надо подождать, и
он исчезнет. 10… 9… 8…

Скинхед пытается пырнуть Рене Толедано ножом, тот по-
чти машинально отскакивает в сторону. Лезвие царапает ему
руку. Ощущение ожога, кровь. Он смотрит на свою руку, как
на чужую.

Если это сон, почему мне больно?



 
 
 

Второй удар Рене удается отразить, выбросив вперед скре-
щенные руки. Потом учитель истории инстинктивно хвата-
ет скинхеда за запястье, выворачивает, заставляет выронить
оружие. Пока противник не опомнился, он делает подсечку
и едва не валит его на булыжник. В Рене Толедано просыпа-
ются неведомые ему раньше боевые умения.

Ударом ноги он отправляет нож в реку. Взбешенный
скинхед бранится по-немецки. Он нагибает голову, как со-
бирающийся атаковать бык. В его кулаке появляется второй
нож, с более длинным и широким лезвием, до того спрятан-
ный в ножнах на икре. Пробегающие мимо крысы замирают,
им любопытно понаблюдать за дракой двуногих самцов.

Скинхед снова бросается на учителя. Рукопашная. Они
падают и катаются по булыжникам, силясь больнее ухватить
друг друга, исцарапать, укусить. Оба пучат глаза, кривят рот.
Их разделяет лезвие: один пытается пырнуть другого, другой
раз за разом отводит удар.

Потом Рене Толедано рывком оборачивает оружие против
его владельца: неловко перевернувшись, тот сам падает гру-
дью на свой кинжал.

О нет.
Учитель истории убирает руки, раненый пытается встать;

из его груди торчит рукоятка кинжала; он ухмыляется, но
попытка встать не удается, он падает на колено, потом ва-
лится ничком. Лезвие входит еще глубже.

Нет, нет, нет, нет, нет.



 
 
 

Крысы удивлены, что все так быстро кончается.
Рене осторожно приближается к поверженному против-

нику, боясь, что тот притворился мертвым. Он переворачи-
вает скинхеда, у того широко распахнуты глаза, он не шеве-
лится. Из сомкнутых губ стекает струйка крови.

Этого не было, это неправда, сейчас я очнусь от этого
кошмара.

Но ожидание не оправдывается, и Рене Толедано подно-
сит ко рту и к носу скинхеда ладонь в надежде, что он еще
дышит, трогает грудь и убеждается, что она не приподнима-
ется. Он щупает ему пульс, но пульса нет.

Похоже, это уже не гипноз и не сон… Это происходит
здесь и сейчас, в этой жизни.

Сердце Рене бьется так, что грозит проломить ребра, он
тяжело дышит, во рту горечь. Он пятится, ему хочется уйти
от трупа подальше, он озирается в страхе, что будет замечен.

Что я натворил?!
Он смотрит на тело своей жертвы, на не прекращающую

течь кровь. Крысы, почуяв кровь, подбираются ближе, он от-
гоняет их пинками.

Ужасно. Надо заявить в ближайшее отделение полиции.
Это была законная самозащита. Дня не проходит, чтобы
кому-нибудь не угрожали в темном углу. Я сделал это, за-
щищая свою жизнь.

Он вертит головой. Здесь, в западной части течения Сены,
вдали от центра Парижа, мало туристов и вообще прохожих.



 
 
 

Я должен сказать правду.
Он не может отойти от трупа скинхеда.
Полицейские мне не поверят. Они решат, что я намерен-

но зарезал клошара. Ничто не доказывает, что это была
самооборона.

А пораненная рука? Нет, это просто царапина, меня под-
нимут на смех.

Он озирается и не видит ни души. Повинуясь интуиции,
он подтаскивает убитого к самой воде. Вытащив из груди
нож, он бросает его далеко в реку, потом ногой сталкивает
тело с берега.

Что со мной происходит? Я убил человека, а теперь из-
бавляюсь от тела, топя его в реке.

С виднеющейся вдали баржи «Ящик Пандоры» доносятся
регулярные взрывы аплодисментов. У Рене опять начинает
дергаться правый глаз.

Надо же было угодить в такую передрягу!
Он находит свой автомобиль, оставленный неподалеку, и

уезжает в ночь.
Разочарованные крысы лижут лужицу крови – единствен-

ный след драки, им приходится по вкусу сохранившийся
привкус пива.

 
4.
 

Вернувшись домой, Рене захлопывает входную дверь и



 
 
 

долго стоит, прижавшись к ней спиной, как будто боится, что
за ним крался недруг. Потом он запирает дверь на все замки.
Его ждет привычная обстановка квартирки в XV округе, у
станции метро «Шарль-Мишель».

В гостиной над ним дружно потешается его коллекция ма-
сок со всего мира, как потешалась публика в «Ящике Пан-
доры». Наиболее свирепы японская маска из театра кабу-
ки, африканская из племени бауле и карнавальная венеци-
анская.

Он никак не восстановит дыхание.
Я убил человека!
Рене идет в ванную, моет руки, брызгает себе в лицо ледя-

ной водой. Дезинфицирует ранку на руке, не потрудившись
ее перевязать. Засовывает окровавленную одежду в стираль-
ную машину и смотрит на себя в зеркало над раковиной. Рез-
ким жестом, как Ипполит, он отбрасывает со лба прядь во-
лос. Снова этот чертов тик на правом глазу.

– Кто я? – спрашивает он вслух у своего отражения.
Я себя не узнаю. Кто этот тип в зеркале? Неужели я?

Почему у меня это тело, это лицо? Соответствует ли эта
видимость тому, кто я есть на самом деле? Кто он, мня-
щий себя героем, а на самом деле форменное чудовище? Во
всем этом повинна моя глубинная память, тайный погреб,
который я ни в коем случае не должен был открывать.

К горлу подкатывает тошнота.
– Кем я был? – спрашивает он.



 
 
 

Он не смеет озвучить свои мысли.
Я был убийцей, это забылось, а теперь вспомнилось, и

вот я снова прежний.
В его голове всплывают все немцы, которых он хладно-

кровно зарезал в подземном тоннеле.
Это было на войне. Тогда это дозволялось. Это и был

героизм.
Предательски дергается правый глаз. Он жмурится, давит

пальцами на веки.
Сколько он себя помнит, с самого раннего детства, Рене

мечтал о спокойной жизни. Он хорошо учился, все ему бы-
ло любопытно. Мать тоже была учительницей, преподавала
точные науки. И учила сына нравственности: «Поступишь
плохо – скажи. Признался – уже наполовину прощен. Нель-
зя врать и увиливать. Заруби себе на носу, Рене: повинную
голову меч не сечет».

Его отец преподавал историю. Это он научил сына обхо-
дить придуманные обществом рамки. По мнению отца, луч-
шим способом понять перспективу собственного существо-
вания было разобраться в том, что он называл «прошлым
своего стада».

Когда Рене был ребенком, отец, Эмиль, потчевал его рас-
сказами из истории и прививал ему вкус и любопытство к
жизни предков. Отец указал ему жизненный путь, и Рене
естественным образом зашагал по нему.

Благодаря отцу он загорелся страстью к древнегреческой



 
 
 

мифологии, к великим латинским текстам, к средневековым
сказаниям. Отец рассказывал ему о великих сражениях, а
потом, помолчав, брал за руку и торжественно провозгла-
шал:

– Знай, сынок, война, настоящая война, – это ужас. Это
несчастные люди, вслепую убивающие друг друга. Это про-
должается в госпиталях, где угасают изувеченные, в тюрь-
мах, где заживо гниют в клетках невиновные. Поверь, в сра-
жениях нет ничего возвышенного, никакой красоты. Тем не
менее в истории остаются по большей части как раз они.
Жаль. Я бы предпочел историю, где сохранились мгновения
удовольствия и радости. Но это никого не интересовало.

Как-то раз, вернувшись из школы, Рене (ему было тогда
лет 11) сказал отцу:

– Папа, нам задали запомнить «1515, Мариньяно», но по-
чти ничего не говорят о той битве. Почему? Где это Мари-
ньяно? Зачем оно было?

– Хороший вопрос, сынок. Мариньяно находится на севе-
ре Италии. Наш молодой король Франциск I хотел укрепить
свой статус, он ведь происходил из незаконной ветви. Вот и
ждал возможности о себе заявить. Воспользовавшись слуха-
ми о бесчинствах знати на севере Италии, не признававшем
папу, он проявил рвение и предложил понтифику усмирить
два города, слывших Содомом и Гоморрой. Он перешел че-
рез Альпы и вступил в Северную Италию. Миланцы и ту-
ринцы выставили против него армию швейцарских наемни-



 
 
 

ков. Хоть Мариньяно и находился в Италии, в битве сошлись
французы и швейцарцы. Победителя в битве не было. Две
армии безуспешно искали друг друга в тумане, среди снегов.
В конце концов из-за совсем слабой видимости обе они бук-
вально покончили с собой, ошибочно приняв свои войска
за неприятельские. Поутру швейцары как чуть более смыш-
леные настигли французов и были уже близки к победе, но
тут французы получили подкрепление – венецианцев. Напав
на швейцарцев, они в последний момент все же их одолели.
После этого французы ушли из Италии.

– Значит, эта битва была бессмысленной, папа!
– В тот день много бедняг умерло в снегах ни за что. Все

это было голой пропагандой. Ну да, Франциск I сделал се-
бе рекламу, провозгласив себя великим победителем в сра-
жении при Мариньяно, и прослыл великим полководцем-ха-
ризматиком. О решающем вмешательстве венецианцев все
забыли, и Франциск I объявил подданным, что он не про-
сто законный, а великий король-завоеватель. Урок, который
можно из всего этого извлечь, сын мой, таков: важно не то,
что достигнуто на самом деле, а то, что об этом напишут ис-
торики.

– Выходит, историки всех сильней? Ты поэтому историк,
папа?

Вместо ответа отец продолжил:
– Потом Франциск I убедил себя, что действительно одер-

жал победу в битве и что обладает способностями блестя-



 
 
 

щего стратега. Поэтому он пошел войной на главного свое-
го соперника, императора Карла Пятого. В 1525 году гряну-
ла битва при Павии, в ней король был разбит в пух и прах
и пленен. За его освобождение был выплачен огромный вы-
куп, разоривший страну. После этого он бросил воевать и
посвятил себя живописи, музыке и легкодоступным женщи-
нам. Отсюда его репутация короля-мецената и соблазнителя.
Ну а если вернуться к Мариньяно, то ученики и учителя зна-
ют об этой битве в основном потому, что цифру 1515 легко
запомнить!

Для Рене этот разговор стал откровением.
– Жюль Мишле не помог делу, – сказал еще отец. – В 1849

году он написал большую историю Франции, ставшую без-
укоризненным справочником, содержащим все то, что сле-
дует знать и говорить о нашей истории. Это он отобрал реша-
ющие сражения, королей, которых считал важными и неваж-
ными, он истолковал факты. Только он все исказил в угоду
собственным политическим взглядам, и никто потом не по-
смел ему перечить.

Рене усвоил, что все известное нам о прошлом – это
пропагандистская карикатура, распространяемая историка-
ми ради удовольствия могущественного заказчика. После
поучительной беседы о Мариньяно он завел папку под назва-
нием «Мнемозина», в которой стал собирать истинные, но
малоизвестные версии исторических событий, которые жаль
было бы забыть. Последующие важные разговоры с Эмилем



 
 
 

на другие столь же удивительные темы не прошли зря: завет-
ная папка сохранила их следы.

Однажды Рене спросил отца:
– Папа, почему ты не говоришь на уроках того, что рас-

сказываешь мне?
Эмиль серьезно посмотрел на сына:
– Запомни хорошенько: нельзя просто так взять и обру-

шить людям на голову то, что произошло на самом деле.
Привыкшему ко лжи правда всегда кажется подозрительной.

Тогда Рене дал себе обещание: «Вырасту – тоже стану учи-
телем истории, только я не побоюсь говорить всем правду.
Если люди не будут мне верить, то тем хуже для них».

Пенелопа, его мать, видя любознательность сына и зная
о его договоре с отцом, не пожелала оставаться в стороне.
Она тоже принялась снабжать его сведениями из своей на-
учной сферы: она рассказывала ему, как работает мозг и от-
куда взялась жизнь. Она была женщиной нервной, много ку-
рила. Спустя годы она умерла от рака легких. После ее смер-
ти Эмиль впал в депрессию. Тогда у него впервые возник-
ли провалы в памяти. Входя в комнату, он не помнил, что
его туда привело. Он забывал начало фраз: «Так о чем мы?
Что был за вопрос?» Он забывал шифр кодового замка на
двери. Однажды потерялся и не смог вспомнить собствен-
ный адрес. Ему было всего 55 лет. Он обратился к невроло-
гу и услышал диагноз-приговор, страшное немецкое слово.
Определенно, с этой страной у их семьи были связаны одни



 
 
 

несчастья. «Альцгеймер»! Отец немедленно, не дожидаясь
пенсионного возраста, ушел с работы.

Рене, 23-летнему студенту, пришлось подписывать бу-
маги о помещении отца в специализированую клинику
Papillons4. Девизом этого учреждения была фраза «Память –
это всё», эмблемой – треснутый череп с вылетающими отту-
да бабочками, символизировавшими, без сомнения, воспо-
минания.

С тех пор Рене раз в неделю, а то и чаще, навещал отца.
Беседуя с ним, он наблюдал, как мир отца скукоживается, по-
добно шагреневой коже. Эмиль судорожно подыскивал сло-
ва. Начиналось с имен: «Погоди, как зовут президента Рес-
публики?», «Как звали твою мать?», «Тебя-то как зовут?..».
Следом за именами стали теряться обычные слова: «Как на-
зывается эта штука, ее крутят для открывания бутылок?»,
«У тебя есть стеклянный шарик, он дает свет, как же он на-
зывается, такой, с электрическим огоньком внутри?».

У Рене возник новый повод тревожиться: у него было впе-
чатление, что, наблюдая отцовскую деградацию, он видит,
как завершатся его собственные дни. Ведь эта болезнь счи-
талась наследственной. Поэтому его волновали недавно на-
чавшиеся провалы памяти у него самого. Собственный мозг
казался ему дырявым рюкзаком, из которого вываливаются
мелкие предметы и который рвется все сильнее; скоро нач-
нут выпадать крупные предметы, а потом вообще все, все

4 Бабочки (фр.).



 
 
 

воспоминания, все лица, фамилии, имена, штопоры, лам-
почки, все до одного слова.

Для отца все исчезает. Все исчезнет и для меня. Это дело
времени.

До этого вечера он цеплялся за свою память, как потер-
певший кораблекрушение – за бревно. Он спокойный чело-
век, хороший работник, живущий устоявшейся жизнью, друг
Элоди, увлеченный своим делом преподаватель истории, на
хорошем счету у руководства, будущий пенсионер – с дамо-
кловым мечом под названием «Альцгеймер» над головой.

Все так и было еще час назад, до открытия этой его глу-
бинной памяти. До того, как с ним произошло неожиданное,
заставившее его открыть скрытую часть себя самого.

За бронированной дверью моего бессознательного прита-
ился убийца. Память, прятавшаяся за привычной памятью,
вытянута, как пинцетом, гипнотическим сеансом. Не при-
ми я в нем участия, так и продолжил бы жить, не имея к
ней доступа.

Он снова подставляет лицо под струю ледяной воды.
Я должен знать.
Он включает компьютер и пишет в строке поиска «Битва

на Дамской дороге».
Выясняется, что линия фронта тянулась в те дни от Суа-

сона до Реймса. Первая атака французов против германских
порядков началась в 6 утра 16 апреля. У французов было
850 тысяч человек, у германцев 680 тысяч. Французскими



 
 
 

силами командовал генерал Нивель. После боя выяснилось,
что немцы, укрепившиеся на этом рубеже еще в 1914 году,
создали разветвленную сеть укрепленных подземных гале-
рей, обеспечивавших сообщение между тылом и передовой.
Поэтому, невзирая на усиленный артобстрел гребня возвы-
шенности, французские пехотинцы оказались в клещах у
неприятеля, вылезшего у них за спинами из тоннелей. Толь-
ко в первый день наступления потери достигли 150 офице-
ров и 5000 солдат, половина из которых были сенегальски-
ми стрелками. Вопреки обещанию генерала Нивеля, что на-
ступление продлится максимум два дня, оно затянулось на
полгода, до 24 октября, и стоило жизни 187 тысячам фран-
цузов и 163 тысячам немцев.

При этом, как убеждается Рене, никто никогда не пытал-
ся подвести итог этой колоссальной стратегической ошибки.
Энтузиазм победы позволил забыть, что эта страшная битва
оказалась не только смертоносной, но и бесполезной.

Во Вторую мировую войну, по прошествии 21 года, фран-
цузские военачальники, удовлетворенные Первой, готови-
лись к новой окопной войне. Они не предвидели, что немцы
сделают ставку на танки, что позволит им быстро и без труда
обойти французские оборонительные позиции.

Вот какую цену приходится платить за невыученные
уроки прошлого.

Рене Толедано ищет в интернете официальный список по-
гибших в Первой мировой войне. Выясняется, что капрал



 
 
 

Ипполит Пелисье – это реальный человек, погибший в воз-
расте 23 лет во время наступления на Дамской дороге.

На всякий случай Рене ищет фотографии Ипполита Пе-
лисье – и находит. Человек на снимке очень похож на того,
кого Рене видел при погружении в прошлое: те же серые гла-
за, те же усики, те же тонкие губы, та же ямочка на подбо-
родке. Рене возвращается на страницу капрала.

Ипполит Пелисье входил в число лазутчиков, выполняв-
ших опасные задания за линией фронта. Он считался образ-
цовым солдатом, уничтожившим в прошлых вылазках более
десятка неприятельских военнослужащих. Он погиб в тон-
неле и был посмертно награжден.

Он был героем. Быть героем – не лучшее решение. Герои
гибнут первыми. Выживают трусы, прячущиеся от пуль.

Потом они производят потомство и умирают есте-
ственной смертью. Они – те, кто рассказывает свои версии
происшедшего. Настоящих героев нет в живых, и они не мо-
гут опровергнуть выдумки.

Он снова вглядывается в фотографию молодого погибше-
го солдата.

Представить только, этот убийца сидел в моем подсо-
знании. Вот только на войне убивать врагов кинжалом –
это геройство, а то, что совершил я, называется преступ-
лением.

Фотография Ипполита Пелисье на дает ему покоя. Ему
кажется, что его воплощение глядит на него сквозь время.



 
 
 

Никогда не хотел прерывать чужие жизни. Никогда не
получал от этого удовольствия.

Я убивал, выполняя приказы старших по званию. Убивал,
защищая родину от вторжения чужестранцев. И только
что опять убил, спасая свою жизнь. В порядке законной са-
мообороны.

Он смотрит на свое отражение в экране компьютера.
Два разных тела на одну душу?
Он вздыхает.
В полицию, в полицию. Прямо завтра с утра.
Он ложится, но ему не спится, остается лежать с откры-

тыми глазами.
Весь остаток жизни провести в тюрьме за убийство?

Просто потому, что после сеанса гипноза из моей глубинной
памяти вынырнуло мое старинное «я».

В окно на него с укоризной смотрит, как огромный мате-
ринский глаз, полная луна.

Повинную голову меч не сечет.
Он пытается забыть о случившемся, погружаясь в сон.

 
5.
 

«Мнемозина». Лета, богиня забвения

Согласно греческой мифологии, богиня ночи Ник-
та произвела на свет Гипноса, бога сна (отсюда слово



 
 
 

«гипноз») и его брата-близнеца Тонатоса, бога смер-
ти (отсюда «танатопрактика» и «танатонавт»). Тонкое
различие между двумя братьями дарит возможность
пробуждения.

Гипнос, в свою очередь, породил Морфея (от него
пошло слово «морфология»), божество, чье предна-
значение – усыпление смертных. Он прикидывается
знакомыми существами, внушающими спокойствие и
помогающими заснуть.

Кроме внука Морфея у Никты есть внучка Лета,
воплощение забытья. Ее часто путают с одноименной
рекой в аду, воды которой позволяют душам забыть,
кем они были, чтобы безмятежно возродиться в буду-
щем.

Об этом говорится у Вергилия в VI песне «Энеиды»,
где Эней находит в Элизии своего отца Анхиза:

«Что за река там течет – в неведенье он
вопрошает, —
Что за люди над ней такой теснятся толпою?»
Молвит родитель в ответ: «Собрались здесь души,
которым
Вновь суждено вселиться в тела, и с влагой
Летейской
Пьют забвенье они в уносящем заботы потоке.
Эти души тебе показать и назвать поименно
Жажду давно уже я…»



 
 
 

«Мыслимо ль это, отец, чтоб отсюда души
стремились
Снова подняться на свет и облечься тягостной
плотью?»
<…>
«Даже тогда, когда жизнь их в последний час
покидает,
Им не дано до конца от зла, от скверны телесной
Освободиться…
…Одни, овеваемы ветром,
Будут висеть в пустоте…
Чтобы немногим затем перейти в простор
Элизийский.
Время круг свой замкнет, минуют долгие сроки, —
Вновь обретет чистоту, от земной избавленный
порчи,
Душ изначальный огонь, эфирным дыханьем
зажженный.
Времени бег круговой отмерит десять столетий, —
Души тогда к Летейским волнам божество
призывает,
Чтобы, забыв обо всем, они вернулись под своды
Светлого неба и вновь захотели в тело вселиться»5.

5 Пер. с латинского С.А. Ошерова.



 
 
 

 
6.
 

Тучи постепенно расступаются перед розовым солнцем.
Голуби под окном шумно предаются любовным играм. Рене
Толедано так и не уснул. На часах уже 7:30. Он встает, смот-
рит на себя в зеркало в ванной. Он бледен, под глазами кру-
ги.

Вчера я совершил непоправимое. С минуты на минуту сю-
да нагрянет полиция. А может, они дождутся, пока я заяв-
люсь в лицей, и арестуют меня прямо на работе, на глазах у
учеников. Вот будет унижение: человек, призванный учить
молодую поросль уму-разуму, оказался не в силах взять в ру-
ки себя самого и, подстегиваемый животным инстинктом,
совершил непоправимое.

Он, поборник скромности, уже видит газетные заголовки:
«Учитель истории оказался убийцей бездомного».

Весь дрожа, он твердит про себя: «Наверное, лучше все-
го было бы явиться с повинной. Это может сыграть мне на
руку: я буду настаивать, что воспользовался правом на само-
оборону».

Он быстро одевается, хватает сумку, прыгает в машину и
мчится в ближайшее отделение полиции.

Перед зданием полиции он несколько минут стоит, гля-
дя на входную дверь, на мельтешение людей в форме цвета
морской волны.



 
 
 

Поверят ли мне?
Подъезжает фургон, из него выводят мужчину в наручни-

ках. Он сопротивляется и осыпает полицейских бранью.
– Отпустите! Он сам ко мне прицепился, я только защи-

щался!
Рене напуган.
Они решат, что я укокошил бомжа из чистого удоволь-

ствия, как в «Заводном апельсине». То, что выбросил в Сену
оружие убийства и столкнул туда же труп, – это отягча-
ющие обстоятельства. Огребу не меньше десятки!

Он торопится уехать. В пути, чтобы отвлечься, включа-
ет радио. Ведущий начинает с результатов футбольных мат-
чей. Парижская команда выступила неплохо, хотя ее капи-
тана поймали в злачном месте за употреблением наркотика.
Наступает очередь войны в Сирии. Тамошний диктатор, по-
хоже, снова прибег к отравляющим газам, чтобы превратить
в беженцев собственное мирное население. Организации по-
мощи пострадавшим, предоставившие доказательства хими-
ческой атаки, сообщают о сотнях погибших. Многие страны
требуют официального осуждения, но Россия и Иран, откры-
то поддерживающие диктатора, наложили вето. Представи-
тель сирийского правительства утверждает, что повстанцы
отравились сами, чтобы привлечь внимание мировой обще-
ственности.

Забастовка всех транспортников страны продолжится до
выходных. Профсоюзы отвергают президентскую реформу.



 
 
 

Президент заявил, что не уступит. Конфликт грозит затя-
нуться.

День памяти геноцида армян в 1915 году. Турецкий пре-
зидент предупредил, что со всеми странами, которые при-
знают то, что он называет «исторической ложью о геноциде
армян», Турция автоматически разорвет дипломатические
и торговые связи. Он отрицает, что турецкая армия убила
полтора миллиона человек, и призывает к уличной демон-
страции протеста против «убийства турок армянами в 1915
году». Армянское правительство призвало все страны мира
набраться смелости и предпочесть истину выгоде от эконо-
мических и дипломатических связей с Анкарой.

Происшествия. Еще три 20-летние женщины погибли в
Париже от употребления GHB, гамма-гидроксибутирата, он
же «эликсир забвения» или «снадобье насильников». Упо-
требление GHB приводит к летальному исходу при передо-
зировке либо отбивает у жертв насилия память о случив-
шемся с ними и не позволяет описать внешность насильни-
ков.

Погода: впереди несколько солнечных дней. Опасность
засухи на протяжении всего сентября.

Выпуск новостей завершается результатами лотереи.
Рене Толедано облегченно переводит дух. О выловленном

в Сене трупе не сказано ни слова.
Возможно, они его вообще никогда не найдут. Или им пле-

вать. Дня не проходит, чтобы в реку не упал пьяный без-



 
 
 

домный. Эта информация живет в единственном месте – в
моей памяти. Достаточно забыть – и все будет так, слов-
но этого не происходило.

Он чуть не сталкивается с машиной справа, водитель ко-
торой выпаливает в его адрес очередь брани:

– Пропусти помеху справа, козел! Забыл правила, что ли?
Он прав, недаром на фасаде отцовской клиники написа-

но: «Память – это всё». Я должен сохранять сосредоточен-
ность. Жить в настоящем, забыть прошлое. От этого за-
висит выживание. Того, кого нет в памяти, не существует.
Его больше нет.

Вчера вечером я угодил на сеанс гипноза, и на мне поста-
вили новый эксперимент. Сама экспериментатор плохо к
нему подготовилась. Я ушел домой, отдыхать, не дождав-
шись конца представления.

Вот и все.
Он твердит про себя эту версию, как мантру.
Больше ничего не было.

 
7.
 

Рене Толедано ставит машину на стоянку лицея Джон-
ни Холлидея. У входа в лицей стоит статуя идола молоде-
жи, умершего в 2017 году. В руках у него гитара, на бетоне
выгравированы слова из одной из его наименее известных
песен, «Я читаю», – его символ веры, побуждающий юно-



 
 
 

шество интересоваться письменным словом. Когда Рене по-
явился здесь впервые, его поразили эти исполненные наив-
ности слова, преподносимые ученикам как плод размышле-
ний античного мудреца. Тогда он сказал себе:

Лицей Джонни Холлидея – а почему не лицей Микки-Мау-
са? Тоже ведь идол молодежи.

Учитель истории входит в лицей и издали приветствует
директора Пинеля, наблюдающего за толпой учеников и учи-
телей в главном дворе. Бетонные стены учебного заведения
густо покрыты граффити на тему испражнений и противо-
естественных половых сношений, сопровождаемые соответ-
ствующими непристойными выражениями. Есть и надписи
политического свойства – призывы к разрушению общества
потребления и бунту.

Не думать больше о скинхеде. Впереди работа, о ней и ду-
май.

Он придает своей походке решительности, приветствует
заговорщическим жестом коллег, как будто вместе с ними
готовится к бою.

К бою с невежеством. Противник упорен, его нельзя недо-
оценивать.

Если больше не думать «о том, о чем нельзя», то будет
проще добросовестно трудиться, и тогда все станет как
прежде.

Забывшую голову меч не сечет.
Снова появляется проклятый тик. Он глубоко дышит и



 
 
 

сжимает кулаки.
Где мои профессиональные навыки?
Он кидается в туалет и запирается в кабинке. Его рвет.
Прошлого не изменить. Нельзя вернуться назад, это не

видеоигра, где можно переиграть эпизод. Это часть про-
шлого, я ничего не могу с этим поделать.

Я проживу остаток жизни как убийца, и отныне аль-
тернатива для меня такова: либо меня хватает полиция и
я сажусь в тюрьму, либо меня не трогают и я должен на-
учиться сосуществовать со своей виновностью.

Он закрывает глаза, старается наладить дыхание, потом
спускает воду.

Он входит в аудиторию и поднимается на кафедру. Но-
вые первокурсники, тридцать один человек, уже сидят. Они
смотрят на него, они с ним незнакомы, тем не менее видят,
что он не в своей тарелке. Учитель не только бледен, у него
не только запали глаза, но еще и тяжелое дыхание, дергаю-
щееся лицо. Чтобы взять себя в руки, Рене достает из сумки
бутылку с минеральной водой. Глотнув, он начинает:

– Мы будем работать вместе до июня, и, надеюсь, у нас не
будет трений. Учебный год завершается выпускным экзаме-
ном. Те, кто не будет готов, экзамена не сдадут.

Он производит перекличку, ученики один за другим от-
вечают «здесь».

– Капрал Ипполит Пелисье? – Здесь!
Он сглатывает.



 
 
 

– Во-первых, я всех прошу записывать за мной. Надеюсь,
вы будете относиться к себе с той же требовательностью, с
какой отношусь к своей работе я.

Он делает неуклюжий жест и опрокидывает бутылку с во-
дой. Ученикам смешно, зато атмосфера, до того давящая,
разряжается.

Они чувствуют, что я сам не свой. Пора прийти в себя.
Бараны не должны догадываться, что у пастуха неприят-
ность, иначе он лишится авторитета.

– Спокойствие. Учтите, при малейшем непослушании ви-
новатый отправится к директору, мсье Пинелю.

Таков основополагающий принцип недопущения про-
блем: максимальная суровость в начале учебного года и по-
степенное отпускание вожжей, вплоть до полного расслабле-
ния в июне.

Большинство, не считая сидящих в двух передних рядах,
уже слабо интересуется тем, что он скажет. Он приготовил
проектор, сейчас над его столом загорается большой экран.
Сначала он показывает под симфонию «Из Нового Света»
Антонина Дворжака короткий фильм про Большой взрыв и
про образование планет. Он комментирует:

– Перед вами прошлое. Представляете, сколько понадо-
билось случайностей, чтобы вы сейчас сидели передо мной в
этом классе живые и здоровые? Потребовался первоначаль-
ный взрыв и его распространение в пустоте для образова-
ния видимой вселенной. Потребовалось образование нашей



 
 
 

планеты, Земли. Ее защита атмосферным слоем. Появление
океанов. Зарождение в этих океанах жизни.

На экране появляется синяя водоросль, за ней инфузория,
потом серебристая рыбешка.

– Нужно было, чтобы какое-то животное вылезло из воды
и пошло по суше. Тиктаалик был первой рыбой, выбравшей-
ся при помощи плавников на берег. Так началось «приклю-
чение», приключение жизни, приключение разума, приклю-
чение сознания.

Следует быстрая череда изображений. Приматы с камен-
ными орудиями, доисторические люди вокруг костра, пеще-
ры с разрисованными стенами, деревни, окруженные возде-
ланными полями, укрепленные города, сцены конных сраже-
ний, коронации правителей.

– Всем вашим предкам повезло родиться, не умереть от
болезней в младенчестве, вырасти, не погибнуть на войне, не
заболеть или выжить при эпидемиях, не умереть от голода.

Рене видит, что наконец-то завладел вниманием класса.
– И так до тех пор, пока не встретились и не занялись лю-

бовью ваши родители…
Ученики, конечно, прыскают, удивленные тем, что учи-

тель упоминает секс на уроке истории, но он как ни в чем не
бывало продолжает:

– Ваши родители занялись любовью, от этого родились вы,
и родители, надеюсь, постарались, чтобы вы поспособство-
вали продолжению вида и росту мирового уровня ума и со-



 
 
 

знания.
На экране мужская и женская фигуры в современной

одежде, держащиеся за руки на фоне заходящего солнца.
– А еще понадобилось, чтобы при этом акте один доброка-

чественный сперматозоид из числа трехсот миллионов про-
ник в яйцеклетку, иначе не сидеть бы вам в этом классе. По-
этому так важно помнить, откуда мы взялись.

Персонажи ролика бегут по экрану в противоположную
сторону: от современных родителей до Большого взрыва,
разразившегося 15 миллиардов лет назад.

– Те, кто забыл прошлое от чистой лени, те, кто отрицает
истинное прошлое и искажает его в интересах пропаганды,
тем придется его повторять вместо того, чтобы идти вперед.

Наконец изображение останавливается, на экране фото-
графия учебника истории 1970-х годов.

– Ибо даже официальная история, излагаемая в школь-
ных учебниках, часто подтасована. Например, нам известны
только те цивилизации прошлого, которые имели письмен-
ность. Среди них известны тоже не все, а только те, где тру-
дились историки. Сужаем дальше: нам знакомы только вер-
сии победителей.

– Почему, мсье? – спрашивает ретивый прыщавый ученик
из первого ряда.

– Потому что убитый редко может сообщить свою версию
боя.

Зал дружно смеется.



 
 
 

– Историки описывали главным образом сражения и жи-
тия королей и императоров. По очень простой причине: те
им платили, и историков интересовало только это.

Это откровение тоже кажется классу забавным. Рене, до-
вольный произведенным впечатлением, переводит дух.

Больше не думай про скинхеда. Ползи по своей профессио-
нальной колее. Ты учитель истории. Просто учитель исто-
рии. Кашлянув, он продолжает:

– Но не будем заблуждаться: войны были только массовы-
ми закланиями, устраиваемыми ради экономических и рели-
гиозных интересов, а то и по прихоти правителей. Эгоисты и
властолюбцы отправляли других людей на бойню, чтобы за-
воевывать новые земли, сырье, деньги, любовниц, рабов, ра-
ботников. Они превращали мирных людей в воинов-убийц,
обязанных убивать других людей, которых совершенно не
знали и к которым, возможно, испытали бы симпатию при
встрече при иных обстоятельствах – например, если бы на-
грянули к ним как туристы. Представьте солдат двух воюю-
щих армий, вдруг решивших отправиться вместе в отпуск.
Они пинали бы там мяч, плавали бы наперегонки… Знаете,
если не забивать людям головы националистической пропа-
гандой или религией, то обычно они желают ближним добра.

Это соображение вызывает у учеников удивление, и Рене
берется его развить.

– Но вот войны… Из-за них величайшим убийцам ста-
вили памятники, их награждали медалями. Затем историки



 
 
 

победившей стороны придумывали достоверный сценарий,
делающий приемлемой для современников и для потомков
мысль о легитимности и необходимости этих преступлений.

Он выдерживает паузу, чтобы смысл сказанного улегся во
всех головах.

– Но хуже всего даже не это. Часто те же самые истори-
ки, выполняя повеления своих могущественных заказчиков,
переворачивали все с ног на голову и изображали палачами
жертв, и наоборот. Вопросы?

Поднимает руку другой ученик из переднего ряда, в очках
со стеклами толщиной с бутылочное донышко.

– Все это теория. Не могли бы вы привести конкретный
пример?

– Конечно. Возьмем Крит. Все знают миф о Тезее и мино-
тавре? Минотавр – чудовище с головой быка, которому регу-
лярно приносили в жертву, на растерзание и пожирание, се-
мерых юношей и семерых девушек из Афин. Минотавр жил в
лабиринте. Герой Тезей при помощи Ариадны, дочери царя
Миноса, сумел убить чудовище. Однако последние археоло-
гические находки рисуют совсем другую картину. Утончен-
ная и мирная критская цивилизация предшествовала грече-
ской. Начав завоевывать окрестные острова, греки быстро
вступили в соперничество с критянами, у которых процве-
тала торговля со всем Средиземноморьем. Корабли критян
превосходили прочностью греческие, их города дальше за-
шли в развитии, более изощренной была их культура, а глав-



 
 
 

ное, куда значительнее было их богатство. Это не могло не
вызывать зависть у континентальных греков, потомков же-
стоких индоевропейских народностей. Царь Минос не смог
оказать завоевателям достойного сопротивления. Он оказал-
ся не готов к их свирепости и понадеялся на переговоры. Но
какие могут быть переговоры с теми, кто решил попросту
вас истребить? В считаные месяцы утонченный мир пал под
ударами кровожадных орд. После того как все миносские го-
рода были преданы огню, женщины обесчещены, богатства
разграблены, мужчины обращены в рабство, тексты сожже-
ны, греки придумали миф о герое Тезее – греческом вожде,
победителе чудовища с бычьей головой, пожирателя юношей
и дев. Мы располагаем только версией греческих историков,
превративших эту трагедию… в красивый рассказ.

На лицах учеников читается удивление. Рене Толедано
любит этот эффект, который называет размыканием, отвер-
занием вежд, прозрением. Ему в такие моменты всегда вспо-
минается соколиная охота: чтобы обмануть птицу, ей скле-
ивали веки, чтобы вернуть зрение перед самой охотой. Он
продолжает:

– Могу привести еще более древний пример, уже не свя-
занный с войной, но тоже показывающий, как нами манипу-
лируют историки: пирамида Хеопса в Египте. Всегда счита-
лось, что ее возвел в 2500 году до нашей эры фараон Хеопс.
Такие записи остались от его писцов, получить же больше
информации не было никакой возможности. Но писцы эти



 
 
 

были, конечно, чиновниками на жалованье и записывали то,
что им велели. Только в начале этого года благодаря новой
системе датировки было доказано, что эту пирамиду постро-
или по меньшей мере за 5000 лет до нашей эры. Соответ-
ствующую запись нашли во время правления Хеопса, и тот,
побывав в пирамиде, решил превратить ее в свое захороне-
ние. Он не имел никакого отношения к ее строительству, да
и не смог бы ее возвести, потому что примитивные техно-
логии его эпохи ни за что бы этого не позволили. Пирами-
да пустовала уже не одну тысячу лет, вот ее и приспособили
для несвойственной ей задачи – служению мегаломании это-
го фараона. Это как если бы через две с половиной тысячи
лет какой-нибудь монарх, наткнувшись на Эйфелеву башню,
решил сделать из нее свое надгробие, понятия не имея о ее
прежнем назначении.

На лицах некоторых учеников читается сомнение.
– Так и надо будет написать в экзаменационной работе?
– От этого вам будет польза на всю жизнь, – отвечает он за-

гадочно. – Запомните, есть разница между пережитой и рас-
сказанной историей, между историей подданных и истори-
ей правителей. Память – главнейшая политическая добыча,
потому большинство политиков и стремится завладеть ею,
сформировать ее к своей выгоде.

– Но, мсье, – подает голос кто-то из учеников, – если, по-
слушав вас, мы станем говорить то, чего нет в программе,
мы провалим экзамен.



 
 
 

– Значит, отметка на экзамене вам важнее истины?
Ученик стесняется ответить утвердительно, но, кажется,

уже обзавелся твердым мнением на сей счет.
Сегодня первый день, он проверяет меня, потому что чув-

ствует, что я сам не свой. Хорошенькое начало.
– Такие, как вы, выбирающие повиновение и всеобщую

похожесть вместо размышлений и самостоятельности, гото-
вят фашистское общество.

Ученик явно потрясен несоразмерностью обвинения.
Что-то я переборщил, но брать свои слова назад поздно.

Не найду способа успокоиться, еще чего доброго покроюсь
сыпью!

Звучит звонок на перемену. Рене ждет, пока все выйдут
из класса, чтобы самому тоже пойти подышать воздухом. Его
взгляд ловит Пинель, по-прежнему торчащий у двери своего
кабинета, открывающейся во двор. Директор машет ему ру-
кой, как будто спрашивает: «Ну, как все прошло?» В ответ
Рене показывает большой палец – мол, отлично, как всегда.

Странно он на меня смотрит. Неужели что-то заподо-
зрил? Неужели на моем лице печать преступления?

И тут же, конечно, у него дергается правый глаз. Он идет
в туалет и опять подставляет лицо под холодную струю.

Главное, что я продержался. Сохранил лицо благодаря
профессионализму. Теперь надо продолжать уроки, как буд-
то ничего не случилось.

Возможностей по-прежнему всего две. Либо труп найден



 
 
 

и я сяду в тюрьму, либо не найден и нечего мучить себя, вспо-
миная эту травмирующую сцену.

Забыть – и дело с концом.
Забыть. Как это делается? А вот так – больше об этом

не думать.
Что, собственно, забыть?..

 
8.
 

Полуденный звонок. Время обеда.
Лицейская столовая выкрашена в ярко-оранжевый цвет.

Неоновые светильники на потолке заливают белые пластмас-
совые столы слепящим светом. В нос бьет запах дезинфек-
ции.

Рене Толедано находит Элоди Теске на ее привычном ме-
сте – в самом тихом углу справа.

– Что-то ты бледный. Не выспался? – спрашивает она его.
Глядя на нее, он успокаивается от одного ее присутствия.

Но молодая блондинка с короткой стрижкой не скрывает
тревоги.

– Ты в порядке, Рене?
Что, если во всем признаться? Это же она потащила ме-

ня на представление. Кому меня понять, если не ей?
– Ты взял и удрал с баржи! Я пыталась тебя окликнуть, но

ты не отозвался. Вот твоя куртка, ты ее забыл.
Она достает из пакета его бежевую куртку.



 
 
 

Да, все ей выложить. Облегчить душу. Она ведь мне друг,
настоящий друг.

Это воспоминание очень тяжело носить в себе. Мне по-
легчает, если я поделюсь с ней своими угрызениями совести.
Может, она меня подбодрит, посоветует пойти в полицию
и во всем сознаться. Может, даже пойдет туда со мной.
Она всегда была рядом в трудные моменты. Знаю, она не
подведет.

– Я…
Договорить невозможно.
…убил человека.
– Я выставил себя чудовищем при сотне зрителей, я дол-

жен был показаться им смешным. Это был очень болезнен-
ный момент.

– Не преувеличивай. Может, ситуация и была неловкой,
но это всего-навсего гипноз. Зрелище. Помнишь, перед то-
бой мужчина стоял на четвереньках и изображал собаку,
женщина сказала, что в зале сидят похитившие ее иноплане-
тяне, еще одна, не сгибая спины, удержала равновесие между
двумя стульями. Гипноз есть гипноз. Никто тебя не осуждал.
Все понимали, что присутствуют при новом эксперименте с
участием человека, храбро согласившегося на роль в пред-
ставлении. Вот и все.

Он следит за дверью, из которой могут появиться поли-
цейские, но видит только других учителей, отдыхающих по-
сле первой в учебном году встречи с учениками.



 
 
 

– Я должен кое-чем с тобой поделиться, Элоди. Теперь я
знаю, почему люди не помнят свои прежние жизни. Потому
что прежняя жизнь может испортить нынешнюю. Побывав в
шкуре солдата Первой мировой войны, я… В общем, я здо-
рово понервничал.

– Я видела.
– У меня была бессонная ночь.
Она вопросительно приподнимает бровь:
– Только не говори, будто веришь, что действительно пе-

режил одну из твоих прежних жизней, Рене!
– Буддисты в это верят. И древние греки верили.
– Мистические писания возрастом более двух тысяч лет!
– А Талмуд? Сейчас найду. Вот! Перед выходом новорож-

денного из материнского чрева ангел касается его верхней
губы и говорит: «Забудь», чтобы дитя не тревожили воспо-
минания о его прежней жизни. От этого прикосновения ан-
гела остается след – выемка между верхней губой и основа-
нием носа, которая так и называется – след ангела. Потому
мы и не помним свои прежние жизни: чтобы они не травми-
ровали нас в нынешнем существовании.

– Как мило! Но это всего лишь легенда.
– Из-за этого регрессивного гипноза я пересек запретную

границу. Оттуда вылезло… чудовище. Теперь оно сидит во
мне, и я над ним не властен.

Коллега, учитель-естественник, пристально на него смот-
рит, не понимая, шутит он или говорит серьезно. Она хочет



 
 
 

что-то сказать, но передумывает.
– Сходим за едой, – предлагает она.
Они встают в хвост очереди. Элоди пытается сменить те-

му:
– Как ты поладил с новыми учениками?
– Не знаю, как сформулировать первое впечатление… Да-

вай попробую: они слышат, но не слушают, видят, но не
смотрят, знают, но не понимают.

– Здорово же ты разочарован! Я тебя не узнаю. Ты гово-
ришь как старый реакционер.

– Признаться, сегодня утром я испытывал больше напря-
жения, чем в это же время год назад. У меня впечатление,
что я занят никому не нужным делом. Что ученикам ниче-
го не интересно. Мне становится трудно их выносить, пото-
му что у меня не получается их учить. Мы растим себе на
смену поколение неучей и профанов. Они отбарабанивают
программу, все то, что слышат в новостях и от родителей,
в рекламе, в интернете, но совершенно лишены собствен-
ных мыслей, не имеют ни малейшего желания развивать соб-
ственное понимание. Им подавай готовые мысли, они охотно
их присвоят. Это, знаешь, как фастфуд: быстрая уже проже-
ванная мысль, безвкусная, зато усваивается на раз-два.

– А вот и нет. Среди учеников есть замечательные, они
внимательны и умны. Ты сам мне говорил в прошлом году,
что некоторые, которых ты сначала считал тупицами, потом
прыгнули выше головы, – напоминает Элоди.



 
 
 

– Хорошие ученики попадаются, согласен, а вот выйдут
ли из них хорошие люди, еще неясно. Представь, им даже
непонятна польза самостоятельной мысли! Они довольству-
ются повторением того, что им говорят, чтобы сдать экзаме-
ны. Только об экзаменах и думают, а на то, что происходи-
ло с их предками, плевать хотели. Они не соображают, что я
учу их истории их же пращуров.

– Надо будить в них природное любопытство, это и есть
наше ремесло. Наша задача – найти способ их заинтересо-
вать.

Девушка на раздаче предлагает Рене квашеную капусту,
он кривится и ищет что-нибудь другое.

– Расхотел? – удивляется Элоди.
– Представь, да! После того как я побывал в шкуре Иппо-

лита, у меня отвращение ко всему, что имеет хоть какое-то
отношение к германскому миру.

Она берет пиво, он – бутылку красного вина.
– Во мне появилась агрессивность, какой раньше не было,

какой-то прилив тестостерона. Прямо как у солдата в разгар
сражения! Это во мне засело, такое чувство, что я и впрямь
воевал на той войне. Наверное, это и мешает мне уснуть.

Они возвращаются за свой столик и молча едят. Потом
Элоди предлагает выпить кофе снаружи, чтобы она могла по-
курить.

– Ты какой-то не такой, Рене. Меня поразили эти твои ре-
чи о молодежи. Не подозревала в тебе такого цинизма!



 
 
 

– Мне нехорошо, Элоди. Такое ощущение, что вся моя
жизнь разом рухнула.

– Из-за того, что случилось вчера вечером?
– Хотелось бы мне, чтобы этого вечера вообще не было!
– Я не верю в предшествовавшие жизни, зато верю в силу

убеждения.
Молодая блондинка кладет ладонь на руку Рене и подми-

гивает.
– Мы с тобой давно друзья, но ты никогда по-настояще-

му не интересовался мной, Рене. Расскажу-ка я тебе о сво-
ем детстве. Вдруг это поможет тебе справиться с твоей тепе-
решней проблемой?

Она отпивает кофе, закуривает сигарету и черпает в за-
тяжке отвагу, чтобы поведать ему о своем прошлом.

 
9.
 

Подростком Элоди Теске хотела быть первой красавицей
класса. Родители одевали ее как куклу, но этого ей было ма-
ло: хотелось самого красивого тела, чтобы все ей восхища-
лись. Хотелось быть похожей на моделей с обложек женских
журналов – худющих, с длиннющими ногами. Для достиже-
ния этой цели она вызывала у себя рвоту и глотала слаби-
тельное.

Она все сильнее худела, все больше превращалась в ске-
лет. Лицо стало обтянутым кожей черепом, в бассейне все



 
 
 

видели ее торчащие ребра.
Учителя поговорили с ее родителями, но нотации ни к че-

му не привели: заставить ее есть было невозможно, она на-
училась без усилия вызывать у себя рвоту. Родители были
в ужасе, они уже не знали, что предпринять, чтобы спасти
дочь.

Они обратились к авторитетному специалисту по анорек-
сии, врачу, часто выступавшему по телевидению и имевше-
му на счету несколько чудесных исцелений. Его звали Мак-
симилиан Шоб. Это был видный и чрезвычайно красноречи-
вый мужчина.

– Я лечил и вылечил всех молодых женщин, обращавших-
ся ко мне из-за проблем с питанием – и с анорексией, и
с булимией, – заверил он Элоди при первой встрече, спле-
тая и расплетая длинные пальцы. – Представьте, у 90 про-
центов обращающихся ко мне женщин болезнь вызвана дет-
ским травматическим опытом. Поэтому я задам вам вопрос:
вы подвергались в детстве домогательствам? Члены семьи,
друзья родителей позволяли себе в отношении вас что-либо
неподобающее?

– Нет! – решительно ответила юная Элоди.
– Может быть, так бывало, но вы это забыли?
– Ничего подобного я не помню.
– Возможно, забыли. Расслабьтесь, закройте глаза. Пред-

ставьте вашу комнату. Вспомните все детали. Кровать. Сте-
ны. Кукол. Игрушки. Получается?



 
 
 

– Да, более-менее.
– А теперь представьте: ночь. Весь свет погашен, кроме

ночника. Вы слышите звуки, дверь открывается, на пороге
кто-то стоит. Вы видите силуэт. Видите?

– Нет.
– Вы его видите, но так хотите забыть, что ваше созна-

ние отказывается согласиться. Расслабьтесь. Подпустите за-
бытую правду ближе. Вглядитесь в этого человека. Ну же!
Небольшое усилие памяти – и вы его узнаете. Это всего лишь
силуэт в дверном проеме, но я уверен, что вы его видите.

– Никого я не вижу.
– А вы постарайтесь, мадемуазель. Хотите выздороветь –

действуйте. Кто это? Ваш отец? Брат? Кузен?
– Никого там нет.
– Это кто-то хорошо вам знакомый. Кто-то из близких.

Или из друзей семьи. Кто-то, кого вы хотели забыть, но из-
за него ваше сознание не знает покоя. Это произошло, пере-
станьте себя обманывать.

– Нет, ничего не произошло.
–  Кто он? Наберитесь храбрости увидеть и назвать его.

Уверен, вы сможете, Элоди! От этого зависит ваше выздо-
ровление. Знаю, теперь вы в силах взглянуть в лицо задви-
нутой в дальний угол правде, как бы болезненна она ни была.
Ну-ка! Это для вашей же пользы. Обещаю, после этого все
пойдет гораздо лучше.

И тогда Элоди произнесла имя:



 
 
 

– Кристиан.
– Кто это?
– Мой дядя Кристиан.
Психиатр удовлетворенно кивнул:
– Хорошо, вы ведь его видите? Вы готовы снова пережить

ту сцену? Опишите мне происходящее во всех подробно-
стях.

И девушка-подросток выдала историю, полностью соот-
ветствовавшую намекам психотерапевта.

После сеанса доктор Шоб похвалил ее за отвагу и пообе-
щал, что теперь все наладится, потому что у нее нашлись си-
лы выкопать то, что грызло ее с детства, скрытую правду, как
он это назвал.

И что же, к ней в считаные дни вернулся аппетит, она ста-
ла нормально питаться. Лечение Шоба принесло ей выздо-
ровление, зато дяде Кристиану сильно не поздоровилось.

Вечером, сразу после «разоблачения», отец Элоди измор-
довал его и чуть не убил, но вмешалась полиция, приехав-
шая арестовать Кристиана за домогательство к несовершен-
нолетней. По показаниям подростка было заведено уголов-
ное дело. Другие заключенные устроили Кристиану веселую
жизнь, так как педофилия, хотя и происходит обычно внутри
семей, считается в тюрьмах худшим преступлением. В итоге
он покончил с собой в камере. В предсмертном письме, ад-
ресованном Элоди, он написал: «Клянусь, я к тебе никогда
не прикасался».



 
 
 

Тогда ее обуяли сомнения, она стала искать в интернете
других «спасенных» доктором Шобом и наткнулась на де-
вочку, пережившую в точности то же самое, с точно такими
же последствиями. Связавшись с ней, она узнала о теории
ложных воспоминаний доктора Элизабет Лофтус6.

Та посвятила себя борьбе с психиатрами и психоанали-
тиками, внедрявшими ложные воспоминания об инцестах
и домогательствах в детстве пациентов для эмоционального
шока, клавшего конец прежней зацикленности. Чаще всего
врачи действовали добросовестно, но не соизмеряли свою
силу убеждения. В статье доктор Лофтус утверждала, что
стереть ложное воспоминание может только тот, кто его
внедрил.

Поэтому Элоди вернулась к доктору Шобу и потребовала,
чтобы он «взял назад» содеянное.

Сначала он отказывался признавать, что все это было ма-
нипуляцией, напоминал, что Элоди пришла к нему больная,
а потом поправилась. Он даже сказал: «У любого выздоров-
ления есть цена, для любого чуда требуется жертва». И доба-
вил: «Я потушил пожар направленным взрывом. Цель оправ-
дывает средства».

Но Элоди не могла забыть, что он принес в жертву жизнь
невиновного человека. Она пригрозила, что разоблачит его
в социальных сетях, а то и в прессе, сказала, что его могут

6 Элизабет Лофтус (р. 1944) – американский психолог и специалист по изуче-
нию памяти.



 
 
 

обвинить в непредумышленном убийстве. Ей было всего 16
лет, но она твердо решила восстановить попранную справед-
ливость. Она нашла убедительные слова, и в конце концов
Шоб согласился лишить ее ложных воспоминаний о дяди-
ных домогательствах.

 
10.
 

Преподавательница естественных наук нервно крутит в
руках зажигалку.

– Теперь ты знаешь мою историю. Правда о ложных вос-
поминаниях не оживила бедного дядю Кристиана, но, по
крайней мере, сняла с меня часть вины, а главное, вернула
доверие к собственной памяти. Все это было для меня и кош-
маром и прозрением. Оказалось, что рассудок легко подда-
ется манипулированию: мозг пластичен, как тесто, в него за-
просто проникает ложь, и ты искренне в нее веришь. Шоб
предложил мне представить эту сцену, и я не только пред-
ставила, но и полностью поверила, что все так и было. Все
перевернулось с ног на голову: я-то выжила, зато бедный дя-
дя погиб.

– Какой ужас ты мне рассказала, Элоди! Я очень тебе со-
чувствую. Теперь многое становится понятнее. Поэтому ты
неравнодушна к гипнозу?

– Конечно.
Она быстро делает одну затяжку за другой.



 
 
 

–  Я ведь к чему веду? Возьмем твою вчерашнюю «ми-
ни-травму». На твоем месте я бы вернулась к этой гипноти-
зерше, пусть она избавит тебя от ложного воспоминания, ко-
торое в тебя заронила и которое теперь тебя мучает. У каж-
дого есть в прошлом кое-что, что следовало бы поправить,
начиная с детства. Не хватало добавить к этому наши преж-
ние жизни, тогда этому не будет конца…

– Я не ожидал, что у всего этого будут такие последствия.
– Обязательно к ней сходи, пусть приведет в порядок то,

что разбередила. Пусть удалит из твоих мозгов эту историю
о бедном солдатике, тогда к тебе вернется здоровый сон.

Днем Рене Толедано проводит такие же уроки еще с дву-
мя классами и им советует искать истину о событиях, иска-
жаемых официальной историей.

Потом он садится в учительской за компьютер, чтобы на-
копать в интернете побольше сведений о ложных воспоми-
наниях.

Найдя статью об американском психологе Элизабет Лоф-
тус, он решает кратко отразить ее в своей «Мнемозине».

 
11.
 

«Мнемозина». Ложные воспоминания

Элизабет Лофтус взялась доказать, что человек
может убедить себя в реальности того, чего на самом



 
 
 

деле не было. Для доказательства возможности обма-
нуть собственную память она попросила ассистента
подобрать испытуемых.

При личной встрече с каждым из них она говори-
ла: «Член вашей семьи рассказал нам занятную исто-
рию из вашей молодости». Историй у нее было три:
две правдивые и одна полностью вымышленная, яко-
бы рассказанная родителями испытуемого, то есть по-
лученная из надежнейшего источника.

Она изобретала невинные вещи, типа: «В раннем
детстве вы потерялись в торговом центре, и вас иска-
ли при помощи объявления в залах»; «Вы опрокину-
ли бокал красного вина на платье новобрачной»; «Вы
хотели погладить собаку, а она вас укусила».

Через несколько месяцев у участников эксперимен-
та спрашивали, помнят ли они эти случаи, и 34 % из
них готовы были поклясться, что все это происходило
с ними на самом деле, и могли живописать подробно-
сти.

В другой раз Элизабет Лофтус привезла группу ис-
пытуемых в Диснейленд. Потом она стала спрашивать
их об экскурсии, и в частности о встрече с героем
мультфильмов Багсом Банни. Штука в том, что Багс
Банни – не диснеевский герой, а персонаж конкури-
рующей студии «Уорнер Бразерс», поэтому его невоз-
можно повстречать в Диснейленде. Тем не менее 60 %



 
 
 

опрошенных вспомнили, как жали Багсу Банни руку в
Диснейленде, 50 % – как обнимались с ним, а один да-
же утверждал, что отнял у него, а потом вернул зна-
менитую морковку.

Элизабет Лофтус прибегала к ложным воспомина-
ниям и в других своих проектах. Она рассказывала
студентам, что те любили в детстве брюссельскую ка-
пусту и спаржу (обычно дети терпеть не могут того и
другого и часто сохраняют это отвращение, повзрос-
лев). Впоследствии она наблюдала, как они, изменив
себе, начинают любить оба эти овоща.

 
12.
 

Над сценой красуется зеленый глаз, гипнотизерша стоит
в луче прожектора.

– Вы не только те, за кого себя принимаете. Я задаю во-
прос: вы сумеете вспомнить, кто вы на самом деле?

Опал обводит взглядом зал «Ящика Пандоры», узнает Ре-
не Толедано, вздрагивает, но не прерывает заготовленную
речь:

– Мне понадобится доброволец. Кто хочет подвергнуть-
ся невероятному эксперименту, который навсегда оставит на
нем след: опыту по полному познанию самого себя?

Рене торопливо вскидывает руку:
– Я!



 
 
 

Она еще его не пригласила, а он уже встает.
– Нет, не вы, вы уже были вчера.
– Как раз поэтому я бы хотел, чтобы вы повторили экспе-

римент и поправили то, что нарушили.
Люди в зале не понимают, что происходит. Учитель исто-

рии знает, что это недоумение ему на руку. Не дожидаясь ее
разрешения, он поднимается на сцену.

– По-моему, это неудачная идея. Пожалуй, я приглашу ко-
го-нибудь другого.

–  Я настаиваю. Хочу быть вашим очередным подопыт-
ным.

– Это очень мило, но нет, это невозможно.
Он жестом призывает в свидетели зал.
– Почему же? Ах да, кажется, я начинаю понимать. Пото-

му что вы имплантировали мне ложное воспоминание?
– Нет, потому что вы уже участвовали в этом эксперимен-

те вчера. Прошу вас, мсье…
– Толедано, Рене Толедано, вы уже забыли? Вот ведь иро-

ния, а вы еще работаете с нашей памятью.
– Нет, я не забыла, но я прошу вас вернуться на место,

чтобы я могла продолжить программу.
– А если я не соглашусь?
Опал немного сбита с толку, но уступать не хочет.
– Прошу вас, мсье Толедано, не надо создавать трудно-

стей.
Зал начинает реагировать. Кто-то свистит, несколько че-



 
 
 

ловек улюлюкают. Рене чувствует, что если будет и дальше
мешать гипнотизерше, то публика может вытолкать его вза-
шей, потому что настроена поддержать привлекательную ис-
полнительницу, а не типа, вздумавшего испортить всем удо-
вольствие.

Опал и Рене долгие секунды сверлят друг друга воин-
ственными взглядами. Внезапно у Рене возобновляется тик
в правом глазу.

Мое тело меня предает. Что делать?
Поколебавшись, он пожимает плечами и возвращается на

место под укоризненными взглядами своих соседей.
–  Повторяю, мне нужен доброволец. Кто еще хочет по-

участвовать в уникальном, необычайном эксперименте?
Руку поднимает дама чрезвычайно элегантного вида. Ее

поощряют теплыми аплодисментами. Она, похоже, в востор-
ге от всего происходящего.

– Прежде чем начать, я хотела бы немного узнать о вас,
мадам. Как вас зовут?

– Каролин. Мне 42 года, я работаю в салоне ухода за ног-
тями, специализируюсь на педикюре.

Рене Толедано ждет, что будет дальше. Наступает пово-
ротный момент.

– Я вижу дверь в бессознательное, но, когда я нажимаю на
ручку, дверь не поддается, как будто с той стороны задвинут
засов.

– Попробуйте еще, мадам.



 
 
 

– Пробую, никак.
– Надавите, дверь поддастся.
– Она бронированная, толстенная, с огромным замком!
– Никак не получается?
– Я стараюсь, тяну, толкаю, но она слишком тяжела и на-

крепко заперта. Никак не выходит.
– Что ж, возвращайтесь наверх. Мы пытались, но попытки

не всегда приводят к успеху, Каролин. Мадам, мсье, награ-
дим ее за смелость дружными аплодисментами!

Опал не скрывает разочарования, но, не желая завершать
выступление неудачей, исполняет номер-импровизацию, по-
том – номер классического гипноза, предлагая новому доб-
ровольцу представить, что он находится в пустыне. Мужчи-
не становится все жарче, он раздевается и остается перед ве-
селящейся публикой с голым торсом.

Рыжую длинноволосую артистку с зелеными глазами удо-
стаивают теплыми аплодисментами, потом публика вскаки-
вает и устраивает ей овацию. Она делает скромный реверанс,
красный занавес закрывается, в зале загорается свет, и зри-
тели гуськом покидают театр-баржу.

У себя в гримерке Опал медленно удаляет грим, пере-
одевается в более удобную одежду, надевает спортивную
обувь. Она покидает «Ящик Пандоры», заперев дверь и по-
тушив неоновую вывеску на крыше: «ОПАЛ, ГИПНОТИ-
ЗЕР, С КОТОРЫМ ВЫ ОТКРОЕТЕ СВОЕ ЗАБЫТОЕ ПРО-
ШЛОЕ».



 
 
 

На набережной Сены ее ждет машина. Пройдя метров
сто по направлению к стоянке, она чувствует преследова-
ние, слышит за спиной шаги. Она идет быстрее, преследова-
тель тоже. Расстояние сокращается. Она достает смартфон и
на всякий случай выводит на экран номер вызова полиции.
Преследователь все ближе. Она достает из сумочки баллон-
чик со слезоточивым газом, резко оборачивается и от души
прыскает мужчине в лицо.

Он от неожиданности закрывает ладонями глаза и падает
на колени, весь в слезах, сотрясаемый кашлем.

– Я вызову полицию! – угрожает она.
Только не это!
Она узнает его.
– Вы тот, кто мне мешал! Чего еще вам от меня нужно?
Он не сразу может ответить. Щиплет глаза, горит горло.

Он отхаркивается, трет глаза.
– Вы имплантировали мне ложное воспоминание, теперь

удалите!
– Ничего я вам, как вы выражаетесь, не имплантировала,

я просто открыла вам доступ к глубинной памяти.
– Вы погрузили меня в кошмар.
– Вы сами решили открыть дверь в свое самое героиче-

ское поведение, не так ли? Обычно герои плохо кончают. Это
называется невезением.

Он выпрямляется и переспрашивает уже нормальным го-
лосом:



 
 
 

– Невезение?
– Оно самое, во всей красе. Разве не невезение, что ваше

командование из рук вон плохо подготовило наступление на
Дамской дороге, что почва превратилась в топь, что сначала
шел снег, потом дождь, что генерал Нивель оказался нику-
дышным стратегом, что неприятельский солдат, на которо-
го вы напоролись, оказался сильнее вас? Я тут ни при чем.
А вы… что ж, вы побывали в той жизни, которую хотели
узнать, – в жизни героя. Я всего лишь выполнила свое обе-
щание.

Он хватает и яростно стискивает ее руку.
–  ИЗБАВЬТЕ МЕНЯ ОТ ЭТОГО ЛОЖНОГО ВОСПО-

МИНАНИЯ!
Она пытается вырваться, но ничего не выходит.
– Отпустите!
Он ослабляет хватку.
– Простите, я вынужден настаивать. Знаете, на что это по-

хоже? Вы пришли ко мне, помогли открыть погреб, достали
оттуда заплесневевшую, смердящую головку старого сыра и
оставили меня в обществе этой зловонной гадости посреди
гостиной. Заберите – это все, чего я требую.

Взгляды обоих полны негодования. Происходит упорный
поединок пары карих глаз с парой зеленых.

– Из-за вас я… (убил человека) не спал ночь. Освободите
меня, избавьте от причиненного вами зла. В конце концов,
это ваше ремесло – копаться в чужих мозгах и наводить там



 
 
 

порядок.
– Я вам ничего не должна. Я не могла знать, что у вас там

прячется.
Он ищет способ стать хозяином положения и вспоминает,

как воздействовала на своего психиатра Элоди.
– Не забывайте, я пришел на ваше представление, купил

билет – и ушел травмированным. Вы хотите, чтобы я растру-
бил об этом прискорбном событии в социальных сетях? Ес-
ли я расскажу о пережитом, то это насторожит многих по-
тенциальных зрителей, и они дважды подумают, прежде чем
платить тридцать евро за последующие бессонные ночи.

– Это угроза?
– Да, я вам угрожаю.
Настает ее очередь опустить глаза. Она откидывает с лица

рыжую прядь.
– Нельзя стереть воспоминание, выплывшее из глубинной

памяти. Что всплыло, то всплыло, ничего не поделаешь.
– Знаю, это в ваших силах.
– Ничего вы не знаете. Прошлое незыблемо. Из него нель-

зя ничего изъять. Но кое-что все же можно предпринять…
– Я слушаю.
– Добавить… Можно добавить позитивное воспоминание

с соответствующими переживаниями, это помогает забыть
негатив или по крайней мере свести к минимуму его воздей-
ствие.

Рене в сомнении. Опал продолжает:



 
 
 

– Это как в детстве. Когда у детки бо-бо, мама сует ему
что-нибудь вкусненькое. Царапина на коленке никуда не де-
вается, но с печеньем уже не так переживаешь.

– Не говорите со мной, как с несмышленышем.
– Это метафора, чтобы вы поняли, как это работает.
– Делайте как вам удобно, главное, исправьте зло, которое

мне причинили.
– Что ж, пойдемте.
Они возвращаются в театр на барже. Опал отпирает дверь

«Ящика Пандоры», включает прожектор, усаживает Рене в
красное бархатное кресло напротив огромного глаза-декора-
ции. Не успевает Рене сесть, как звонит его телефон. Навер-
няка это Элоди с вопросом, где он.

–  Переключите на режим полета,  – велит Опал.  – Это
спектакль, пусть заказной, но все-таки.

– Виноват.
– Какая жизнь интересует вас теперь?
– После героической, где я погиб молодым, насильствен-

ной смертью, не создав семьи, хорошо бы прямо противопо-
ложную, где я дожил до преклонных лет и умер естественной
смертью, в окружении родных, в мирной стране.

– Как пожелаете.
Она предлагает ему закрыть глаза, расслабиться, предста-

вить себе лестницу, дверь в бессознательное, пройти в кори-
дор со 111 пронумерованными дверями.

Загорается красная лампочка над дверью 95. Он входит в



 
 
 

нее.
 

13.
 

У него худые, все в венах, морщинах, коричневых пятнах
руки. Он лежит в постели, вокруг люди. Справа седой ста-
рик, три молодые пары и шестеро детей. Слева священник и
мужчина в старинном одеянии.

Рене Толедано осознает, в каком теле находится: в этой
жизни он – старуха.

– О, моя дорогая!
Рене соображает, что седовласый старик, произнесший

эти слова и взявший ее руку для поцелуя, – ее муж.
– Видишь, здесь кюре и нотариус.
Человек, представившийся нотариусом, протягивает ли-

сток с надписью крупными буквами: «ЗАВЕЩАНИЕ».
Рене становится понятнее, кто он, вернее, она. Он видит

красиво выведенные строки:
Графиня Леонтина де Виламбрез
Замок Виламбрез, 1785
Дальше идет длинный список построек, земельных уго-

дий, лошадей, ослов, кур, а также всяческих карет, плугов,
предметов обстановки и столового серебра.

Глаза снова пробегают список, дрожащая рука неуклюже
выводит подпись, нотариус бормочет слова благодарности и
исчезает.



 
 
 

Потом подходит кюре с предложением «облегчить душу
исповедью». Она припадает к его уху.

–  Исповедуюсь в том, что много времени потратила на
попытки уклониться от положенных мне по рангу светских
обязанностей: всех этих балов, светских глупостей… Меня
часто не хватало на мужа и детей!

– Отпускаю ваши грехи.
– Это не все. Исповедуюсь, что имела плотскую связь с

садовником, ибо муж мой давно утратил мужскую силу, а я
всегда сохраняла тягу к плотским утехам.

– М-м-м… И этот грех отпускаю вам.
– Знайте, как это ни тяжко, что я вступала в связь не толь-

ко с садовником, но и с конюхом и со многими лакеями, чего
не стыжусь: почему только у мужчин должно быть право не
стесняться своих побед, хотя у нас, женщин, тоже есть стрем-
ление к противоположному полу? Богу угодно, чтобы настал
день, когда женщины станут равными мужчинам и тоже смо-
гут по своему усмотрению покупать любовь, отбирая тем са-
мым у мужчин одну из их многочисленных привилегий.

Удивленный кюре покашливает, надеясь, что остальные
ничего не слышали.

– Еще я должна сказать вам, святой отец, что презираю
всех святош, верящих в суеверия, коими Церковь кормит
наивных и доверчивых ради своего собственного обогаще-
ния…

– Полагаю, все уже сказано, – прерывает ее священник.



 
 
 

Он молится на латыни, перекрывая голос старухи. Потом
крестит ей лоб.

– Отпускаю вам ваши грехи, графиня. Да пребудет ваша
душа в раю.

После ухода нотариуса и кюре к ней подходит граф.
– Что ж, любимая, теперь самое время сказать мне… где?
Он гладит ее по лбу.
– Что «где»?
– Где вы зарыли ларец со слитками?
– Знаете, Гонзага, я терпеть не могу эти упоминания ва-

шей любви ко мне: «любимая», «дорогая»… Мы не на ко-
нюшне!

– Прекрасно, Леонтина. Скажите нам, где ларец. Если не
скажете, то вся семья лишится родового достояния. По сло-
вам врача, вам остались считаные часы.

– Отчасти это наследство, оставленное мне родителями, а
они, если вы не забыли, Гонзага, в конце жизни относились
к вам неодобрительно. Передать эти деньги вам значило бы
проявить неуважение к ним.

– Речь не об одном мне, любимая, есть еще дети! Дети
мои, скажите вашей матери и бабушке, как она вам дорога.

Подходит старший сын.
– Ну же, матушка, говорите! – произносит он с угрозой. –

Известно, что ларец где-то в парке, за замком, но где? У озе-
ра? В лесу?

– Где золото, мадам? – пристают внуки. – Где слитки? Мы



 
 
 

хотели бы на них взглянуть…
– Итак, вы собрались здесь, вокруг меня, только из-за на-

следства. Как стервятники, дожидающиеся, пока зверь из-
дохнет, чтобы разорвать его на части.

– Для нас позор, что вы можете так думать!
– Дражайшая супруга!
– Матушка!
– Мадам!
Все пытаются схватить ее за руку, но она всех отталкива-

ет.
– Такими вы мне отвратительны. Ваша любовь ко мне –

лицемерие!
Леонтина разглядывает свое семейство. Все притворяют-

ся, будто ничего не слышали, и продолжают подлизываться.
– Ну же, скажи, любимая! Где сокровище?
– Где сокровище, матушка?
– Где сокровище, мадам?
– Марсу, – бормочет графиня.
– «Марсу»? Это название коммуны, где спрятан ларец?
– «Марсу»? Это какое-то диалектное словечко.
–  А по-моему, это латынь, надо вернуть священника,

вдруг он поймет?
Старуха с трудом приподнимает голову:
– Позовите горничную, мне надо облегчиться.
Прибежавшая горничная помогает ей добраться до чула-

на, где стоит кресло с дыркой и таз. Графиня закрывает дверь



 
 
 

и самостоятельно справляет нужду.
К удивлению Рене, когда она молчит, ему доступны ее

мысли.
Дурак на дураке. Делают вид, что меня любят. Но я-то

их не люблю, а презираю. Ненавижу.
Лучше лишить их моих денег, чем отдать на таких усло-

виях.
Лучше уж так, я заранее смеюсь, представляя, как они

раскапывают все имение. А я зарыла ларец под большим ду-
бом в глубине парка, в левой его части.

Потом из туалета доносится ее вопль:
– Марсу!
Она шлепается на пол. В коридоре слышны шаги. Родные

находят ее безжизненное тело.
Душа старухи покидает бренную телесную оболочку и об-

разует эктоплазму, полностью повторяющую видом бывшее
тело.

Дух Леонтины видит дух Рене и удивленно щурится.
– Вы кто, черт возьми?
Учитель истории застигнут врасплох.
– Я тот… То есть я… В общем, однажды в будущем вы

станете мной…
–  Что вы здесь делаете именно сейчас? Надеюсь, вы-то

хоть не охотитесь за моими слитками?
– Я – нет… я… то есть вы…
Но душу Леонтины влечет далекий свет, и она отправля-



 
 
 

ется туда, откуда он льется. Все ее семейство тем временем
кричит, вопит, рыдает, тряся ее опустевшую телесную скор-
лупу.

За спиной у учителя истории появляется дверь. Он выхо-
дит в нее, попадает в коридор, доходит до двери под номером
112. Открыв ее, он поднимается по лестнице, на женский го-
лос, звучащий все громче:

– …четыре, три, два, один, ноль. Открывайте глаза, мсье
Толедано.

Сухой щелчок пальцами.
 

14.
 

Рене хлопает глазами.
– Ну, что? – спрашивает его Опал с любопытством впере-

мешку с тревогой.
Он тяжело дышит, еще не отойдя от сцены, в которой

только что участвовал. Просит воды. Опал идет за кулисы за
водой. Он дышит уже спокойнее. Включив смартфон, отры-
вает папку «Мнемозина» и быстро записывает все подроб-
ности кончины графини Леонтины де Виламбрез.

– Я был старухой. Я имел доступ к ее мыслям! За солдатом
Первой мировой я следил снаружи, как в кино, а мысли этой
старухи я слышал, как будто сидел у нее в голове.

Опал впечатлена. Он, дрожа от пережитого, продолжает:
–  Это невероятно, я одновременно видел ее снаружи и



 
 
 

слышал ее мысли изнутри.
Он встает и набирает в легкие побольше воздуху, как ны-

ряльщик после изнурительного погружения.
– Значит, вам лучше? Вы излечились? Я избавила вас от

травмы первого спуска?
Не слушая ее, он частит свое:
– Кажется, теперь я знаю, почему меня всегда отталкивал

институт семьи. Вот и объяснение, почему в свои 32 года я
остаюсь холостяком. И почему спасаюсь бегством, стоит в
моей жизни появиться женщине. Что меня беспокоит, так
это последние слова графини. Она сказала «Марсу».

– «Марсу»?
– Да, по интонации это походило на анафему.
Теперь Опал заинтригована:
– «Марсу»? Вы уверены?
– Еще я уверен в том, что это не ругательство и не место,

где спрятано сокровище.
– Я обожаю загадки. Эту я, кажется, могу отгадать.
– Я вас слушаю.
– Месяцы. Если считать их на пальцах, то третий месяц

– март. Он соответствует третьему, среднему пальцу левой
руки. Август – восьмой месяц, соответствующий третьему,
среднему пальцу правой руки7. Ваша Леонтина показала сво-
ей семейке два средних пальца – получите, мол, вот вам, а
не наследство!

7 Mars-aout – «март – август» (фр.), звучит как «марс-у». – Прим. пер.



 
 
 

Рене хвалит гипнотизершу за догадливость.
– Вы хотите сказать, что перед смертью она послала их

куда подальше?
Госпожа графиня Леонтина де Виламбрез была шалов-

ливой старушкой и далеко не дурой. Насколько я успел за-
метить, она знала толк в шутках.

Опал тоже переводит дух. Она надевает жакет и готова
выключить направленный на сцену прожектор.

– Ваш гипноз – это что-то потрясающее! Оказалось, в мо-
ем мозгу спрятана машина времени. Здесь не нужны ника-
кие технологии, топливо для этой машины – человеческое
воображение.

– Я считаю, что одним вашим воображением дело не об-
ходится. Вы получаете доступ к слишком большому количе-
ству подробностей. И потом, вы не можете отправиться во
времени куда захотите, вам доступны только те места и эпо-
хи, которые видели ваши прежние кармы. Я права?

– Называйте это как хотите, но мне это представляется все
более увлекательным. Я хочу еще!

– Уже поздно.
– Будем считать это послепродажным обслуживанием ва-

шего спектакля.
– Вы уже получили от меня послепродажное обслужива-

ние, хватит с вас. Вставайте.
– Всего разок!
Она удивленно смотрит на него, потом на часы.



 
 
 

– Меня ждут к ужину, так что…
– А вы позвоните и скажите, что возникло непредвиден-

ное препятствие. У вас передо мной должок.
– До чего приставучий! Я не несу ответственности за со-

бытия в ваших прошлых жизнях.
– Я не просто первый встречный. Я ваш первый испытуе-

мый, ваш клиент. Не хотите же вы оставить клиента с ощу-
щением, что он стал жертвой злоупотребления. Я обращаюсь
к вам с законной просьбой, потому что хочу восстановить
душевное равновесие и здоровый ночной сон. Знакомство
с жизнью Леонтины немного продвинуло меня в желаемом
направлении, но не настолько, чтобы снять весь стресс, вы-
званный жизнью Ипполита. Его смерть не была счастливой,
ее тоже. Обе эти жизни плохо кончились.

– Опять будете грозить мне рассказом о своих злоключе-
ниях в социальных сетях? Злоупотребляю не я, а вы – моим
терпением. Я ничего вам не должна.

– Должны – мой поруганный душевный покой. Покой, ко-
торый вы нарушили, чтобы позабавить ваших зрителей.

Он разваливается в красном бархатном кресле и изобра-
жает решимость, как спортсмен, изготовившийся побить ре-
корд.

– Давайте я точно сформулирую свою просьбу. В этот раз
я намерен открыть в коридоре дверь, соответствующую…

Он закрывает глаза и подыскивает оптимальную форму-
лировку.



 
 
 

Чего попросить, чтобы точно не нарваться на неприят-
ные переживания? Удовольствий, радости!

– Хочу исследовать жизнь, дарившую мне наивысшее удо-
вольствие.

Опал, смирившись, просит его дышать глубже и начинает
отсчет ведущих вниз ступенек. Одна, вторая, третья…

 
15.
 

У него мозолистые лапищи, все в грязи, с обкусанными
почти до основания ногтями, ручищи поросли черным кур-
чавым волосом. С подбородка свисает колючая борода.

Спина чешется, рядом с ним теснятся другие мужчины,
тоже по пояс голые, сидящие на одной с ним скамье и тоже
прикованные цепями к толстому, как бревно, веслу.

Все вместе совершают одно и то же синхронное движе-
ние вперед-назад. В ноздри бьет йодистый запах, перекры-
вающий тошнотворную вонь – гнили, пота, мочи и экскре-
ментов. Над ними высится чернокожий человек, медленно
и мерно бьющий в барабан, задавая ритм их монотонному
качанию.

Появляется жирный человечек в чем-то зеленом, с котел-
ком в руках.

– Похлебка! – объявляет он.
Он дает каждому хлебнуть коричневатой жижи из длин-

ного половника. Двигаясь по проходу, он доходит до него.



 
 
 

– А ты обойдешься, Зенон. Знаю, ты замышлял мятеж. Ты
как будто верховодишь над остальными, и если я тебя нака-
жу, то они поймут, что их ждет, если они проявят непокор-
ность.

Рене понимает, что в этой инкарнации он – галерник по
имени Зенон.

– Я голоден, – произносит человек, в теле которого он на-
ходится.

– Ну так получай!
Зеленый ставит на палубу котелок, кладет половник, хва-

тает кнут и принимается со свистом наносить ему удары. Со-
знание Рене, вселившееся в тело Зенона, чувствует при каж-
дом ударе сильный ожог.

– Доволен, больше не голоден? Или хочешь еще? – весе-
лится палач, обнажая в смехе десны.

Подхватив котелок с половником, он продолжает обход.
Зенон полумертв от голода, но гордость заставляет его

молча стиснуть зубы.
На палубе появляется римский офицер. Спустившись на

несколько ступенек, он оказывается в отсеке у гребцов.
Пошептавшись с зеленым человечком, он возвращается на
верхнюю палубу.

– Всем внимание! Впереди корабли карфагенян. Приго-
товиться к бою. В случае победы каждый получит двойную
пайку и кусок мяса, – объявляет надсмотрщик.

Галерники воодушевленно галдят.



 
 
 

– Еще три дня отдыха в ближайшем городе Дрепане. Если
нас схватят, то карфагеняне принесут вас в жертву своему
богу Ваалу. Они жестокие варвары. Не забывайте, что они
подвергают пленников страшным мучениям и что они кан-
нибалы. Вас не только растерзают, но и лишат достойного
погребения. Если не хотите пойти на дерьмо карфагенян, со-
ветую постараться, чтобы наш корабль оказался самым быст-
рым и сильным.

Человек в зеленом велит барабанщику ускорить ритм.
Сознание Рене, припомнив, что имело доступ к мыслям

Леонтины, пытается проникнуть в мысли Зенона. Он роется
в его памяти. Там воспоминания о детстве на Сицилии, об
играх с братьями и сестрами среди олив. О временах, когда
он работал вместе с отцом в порту Сиракуз. О плавании под
парусом. И о высадке римлян, которые, ничего не объясняя,
хватают всех мужчин и заковывают их в цепи. Они объявля-
ют, что некоторые отправятся добывать руду, а другие – на
галеры.

Дальнейшие воспоминания Зенона не отличаются от вос-
поминаний других галерников: все они прикованы к веслу,
едят суп, спят на своей скамье, не могут покинуть корабель-
ный трюм, видят, как соседи мрут один за другим от изне-
можения и от болезней, слышат бой ненавистного барабана,
подставляют спины под кнут. Рене убеждается, что и вправ-
ду пытался сбежать и подбивал других к бунту, но был выдан
за краюху хлеба, лишен еды и бит. Он знал, на что шел.



 
 
 

Рене отвлекается от воспоминаний Зенона и возвращает-
ся к неприглядной реальности. В прорези для весла он видит
море. Вдали можно разглядеть корабли неприятеля. Похо-
же, они мельче, зато у них шире паруса, а значит, они быст-
рее и маневреннее. На свободе Зенон с ума сходил по мо-
реплаванию и интересовался всеми судами, которые бороз-
дили воды Средиземного моря. Он знает, что карфагеняне
– отменные корабелы. Римляне восполняют тяжесть и мед-
лительность своих кораблей количеством гребцов и огром-
ными железными таранами на носу. При сильном ветре пре-
имущество оказывается на стороне карфагенян, при слабом
– на стороне римлян.

Карфагенские корабли приближаются, завязывается бой.
Барабанщик колотит в барабан все быстрее, подчиняться

ритму становится все труднее. Гребцы дружно ахают, чтобы
быстрее грести.

Неожиданный удар, треск дерева. Галера замирает. Зенон
догадывается, что произошло. Их корабль таранил враже-
ский и проломил ему борт. Над их головами раздаются по-
бедные крики римских солдат.

Галерники тоже рады: они на победившем корабле, их
ждет хлеб, мясо, отдых. Но тут начинает тянуть маслом и
горелым. Этому у Зенона тоже есть объяснение, и совсем не
радостное: не иначе карфагеняне метнули в них при помощи
катапульт подожженные тюки шерсти. Слышны крики. Все
римские солдаты прыгают в воду, чтобы вплавь добраться до



 
 
 

другого корабля, и бросили прикованных к веслу галерников
на горящем судне.

Зенон действует не раздумывая. Все цепи замкнуты од-
ним огромным замком в конце прохода. К счастью, Зенон
может дотянуться до замка со своего места. Используя как
рычаг копье, он выдирает из скамьи два гвоздя и пытается
сломать замок. Остальные галерники, оцепенев, наблюдают
за ним.

Зенону удается открыть замок. Его благодарят криками.
Он поднимается на палубу и учит остальных, как потушить
огонь.

Огромными усилиями пожар обуздан. Галерник-сицили-
ец ищет еду, но от нее осталась одна зола. Он бежит на корму
и хватает рулевое весло, почти не пострадавшее в бою и еще
способное послужить.

Перед ним картина боя. Справа римляне, их легко узнать
по красным парусам с черным орлом, сжимающим в когтях
буквы, обозначающие Римскую республику, – SPQR, слева
карфагеняне под белыми парусами с синим дельфином на
фоне желтого солнца.

Он должен выбирать.
Справа его наградят за спасение судна, но оставят галер-

ником. Слева он уже не будет галерником, зато есть риск
быть принесенным в жертву Ваалу или быть съеденным на
местном пиру. Он не любит римлян, но, по крайней мере,
знает, чего от них ждать, с карфагенянами же совершенно



 
 
 

не знаком.
Что лучше, знакомый или незнакомый враг? Ему, открыв-

шему замок и справившемуся с пожаром, доверяют собра-
тья-галерники, они ждут его решения.

Рене понимает, что наступил момент для его вмешатель-
ства.

– Греби к карфагенянам! – бормочет он.
Так он надеется выяснить, является ли связь двусторон-

ней. Они говорят на разных языках, тем не менее он пони-
мает Зенона, не значит ли это, что и тот его поймет?

– К карфагенянам! – повторяет он громче.
Зенон трясет головой, сжимает себе виски, как при миг-

рени.
– Кто это говорит у меня в голове? – шепчет он.
– Я – будущий ты. Это сложновато объяснить, просто со-

гласись с возможностью того, что я – дух человека, которым
ты будешь через…

Скажу, что через две тысячи лет, – ни за что не поверит.
– …через несколько лет.
– Как ты умудряешься говорить внутри моей головы? Ты

– бог?
–  Современный способ, опять-таки так сразу не объяс-

нишь. Просто запомни, что я – будущее развитие твоего ду-
ха, обитатель другого тела, способный возвращаться назад и
с тобой разговаривать.

– У меня болит голова. Уйди. Я очень занят.



 
 
 

– Понимаю, это трудно принять, если раньше ни с чем та-
ким не сталкивался, но, умоляю, прислушайся к моему сове-
ту! Я знаю, чем кончится этот бой, и знаю карфагенян. Могу
тебя заверить, что они не варвары и не каннибалы. Римля-
не наплели вам все это, чтобы оправдать свои войны. Про-
сто карфагеняне – их соперники на морских торговых путях.
Они культурные и миролюбивые. Плывите к ним и ничего
не бойтесь.

– А кто поджог этот корабль и чуть не изжарил всю ко-
манду? Все мы могли превратиться в уголья!

– Они метили в римлян, а не в галерников. Вспомни, как
тебе досталось, Зенон. Ваши настоящие враги – те, кто зако-
вал вас в цепи, морил голодом и охаживал кнутом.

Вняв внутреннему голосу, Зенон направляет римский ко-
рабль в сторону карфагенян. Галерников тепло встречают на
корабле с пуническими символами дельфина и солнца.

Карфагенянка с длинными волнистыми волосами, в сире-
невом платье, подходит к Зенону и пристально на него смот-
рит. Он показывает жестом, что голоден. Она приносит ему
хлеба.

Он подносит хлеб к ноздрям, нюхает, как цветок, и, дро-
жа, кусает. Мякоть на языке, вкус муки, хруст корочки на зу-
бах – все это необыкновенные, волшебные ощущения. Жен-
щина дает ему чашу с оливковым маслом, и он обмакива-
ет туда хлеб. Вкус делается еще волшебнее. Его охватывает
небывалое блаженство. А тут женщина дает ему еще кое-что



 
 
 

– сосуд с багровой влагой. Он догадывается, что это, и с дро-
жью произносит в мыслях полузабытое слово. Вино! Третий
продукт, оказавшийся у него во рту, усиливает небывалое
ощущение от двух первых.

Никогда еще он не чувствовал на языке и в горле ничего
подобного этому. Каждый кусочек хлеба, каждая капелька
оливкового масла, каждый глоточек вина приводят его в бур-
ный восторг. Заряды наслаждения, рождаясь во рту, пронза-
ют все тело.

Карфагенянка улыбается ему, гладит по голове.
– Не торопись. Теперь ты свободен.
И она ласково целует его в лоб. После всего пережитого,

после всех страданий, после всех страхов это вино, этот хлеб,
это оливковое масло, эти слова, прозвучавшие именно сей-
час, этот нежный поцелуй пленительной карфагенянки – все
вместе посылает сладостные волны в его мозг, откуда они
разбегаются по всему телу.

Первая, вторая судорога удовольствия, ноги и руки стано-
вятся как чужие. Он больше не может сдержаться и смеется,
это смех сквозь слезы.

Рене осторожно устраняется. Он еще дрожит, его еще бьет
током радости и экстаза, испытанных им прежним. Он на-
блюдает за происходящим извне.

В этот момент совсем рядом раздается женский голос.
Пять, четыре…



 
 
 

 
16.
 

Щелканье пальцев. Звонок в дверь.
Рене еще полон только что пережитого.
Опал идет посмотреть в глазок и, вернувшись, сообщает:
– По-моему, там ваша коллега.
– Как она за меня переживает! Сидим тихо, она постоит

и уйдет.
И действительно, несколько звонков – и тишина.
Опал поворачивается к нему:
– Она вам кто? Просто коллега?
– Друг.
– Похоже, вы ей очень дороги.
–  Мы сильно связаны. Сегодня утром она видела меня

полностью выбитым из колеи. Это она посоветовала мне к
вам вернуться.

Опал снова смотрит в глазок.
– Все, уже ушла.
Она садится напротив него.
– Ну, как было в этот раз? Потрясающе?
– Ипполита я видел, Леонтину видел и слышал, а Зенона

– его звали Зенон – не только видел и слышал, мы разгова-
ривали! От раза к разу обмен с моими предыдущими вопло-
щениями совершенствовался.

– В общем, вы довольны.



 
 
 

– Очень поучительно.
– Должна признать, Рене, что вы делаете впечатляющие

успехи. Можно даже сказать, что у вас дар к таким духовным
экспериментам.

Она приносит ему стакан холодной воды. Поднося его к
губам, он вспоминает, что чувствовал, когда его поила кар-
фагенянка.

– Это то, чего вы хотели? Жизнь, в которой познали наи-
большее удовольствие?

– Я только что понял, что удовольствие – относительное
понятие. Порой это прекращение боли. Чем сильнее боль,
тем сильнее восторг от исцеления. Когда за длительными ли-
шениями следует простое удовольствие, это может порож-
дать величайший экстаз.

– По принципу контраста?
– Вот именно.
Он пьет воду мелкими глотками, как будто это нектар.
– Мне становятся понятнее некоторые мои решения, ко-

гда приходилось делать выбор. Я обожаю сицилийское ви-
но, постоянно езжу в отпуск на Сицилию, предпочитаю юж-
ное побережье, моя страсть – Пунические войны, я ненави-
жу все, хотя бы отдаленно связанное с барабаном и с удар-
ными установками.

Он хватает свой мобильный телефон и пишет в строке по-
иска: «морской бой Рим Карфаген Сицилия».

– Так я и думал: это было сражение при Дрепане у сици-



 
 
 

лийских берегов в 249 году до нашей эры. Величайшая побе-
да карфагенского флота, когда флотоводец Адгербал разгро-
мил консула Публия Клавдия Пульхра. С обеих сторон со-
шлось 120 кораблей. Господи, не могу поверить, я при этом
присутствовал, я был участником!

– Вижу, этот последний опыт вы оценили по достоинству.
Что ж, ваша вчерашняя травма зажила?

Она уже встает и надевает жакет, готовая покинуть театр.
– Вы шутите? Я был галерником! Да, в конце я получил

удовольствие, но просто по контрасту, а жизнь-то моя бы-
ла кошмарной! Между прочим, вы отправляете меня только
в те места и времена, где я влачил кошмарное существова-
ние. Подытожим вкратце: сначала грязные траншеи Первой
мировой войны, где мне протыкают башку кинжалом, потом
я агонизирую в окружении своей семейки, которой от меня
нужны только деньги, в третий раз меня стегают кнутом на
скамье гребцов! У меня было другое представление о туриз-
ме.

Опал не скрывает нетерпения.
–  Что поделать, если нашим предкам жилось несладко.

Вряд ли многие в прошлом испытывали сплошные удоволь-
ствия. Большинство знало только долг, труд, болезни, голод,
и кончалось все мучительной смертью.

– Хочу побывать в еще одном моем прошлом существо-
вании.

Она сердито откидывает рыжие пряди со лба.



 
 
 

– Знаете что, вы – капризный ребенок: вцепились в новую
игрушку и топаете ногами, когда ее отнимают.

– Я получил ранение по вашей вине. Теперь я хочу, чтобы
рана зарубцевалась и чтобы ко мне вернулся сон.

– Все, хватит. Я ухожу.
Он хватает ее за руки и останавливает.
– Что у вас на уме? Хотите меня убить, как убили… нем-

ца?
Она знает?!
Он сильно встревожен, но берет себя в руки.
Нет, наверное, это намек на одного из немцев Ипполита.
– Хочу, чтобы вы отправили меня в прошлую жизнь, при-

ятную от начала до конца.
Она нехотя садится.
– «Приятная жизнь» – это очень субъективно. Сами во

всем виноваты, надо четче формулировать заказ.
– Ладно, допускаю, что до сих пор получал то, чего про-

сил. Я был неточен, отсюда удручающие результаты.
– Чего, собственно, вы хотите теперь, Рене?
– Хочу вернуться в свою прошлую жизнь, где было…
О чем попросить? Чего именно мне не хватало в трех дру-

гих жизнях, где я побывал? Чего не хватает сейчас, какого
сильного ощущения?

– Хочу туда, где у меня случилась самая большая любовь.
Она чувствует, что это не все.
– Хочу оказаться там перед знакомством, чтобы все как



 
 
 

следует прочувствовать, – уточняет он.
Она все еще молчит, и он договаривает:
– Хочу пережить это чувство в наилучшем возрасте, в рас-

цвете сил, в здравом уме, в мирной стране, желательно с хо-
рошим климатом.

Опал косится на часы. Какая навязчивость.
– Так или иначе, на ужин вы уже опоздали. Времени те-

перь вагон.
Она пожимает плечами:
– Только давайте условимся: это в последний раз. Если вы

снова попадете в неподходящую ситуацию, я ни при чем.
– Кажется, я понятно изложил свое пожелание.
– Ну тогда расслабьтесь и закройте глаза.
Ритуал повторяется, бронированная дверь бессознатель-

ного остается позади. Сначала Рене не видит освещенных
дверей, потом оказывается, что мигает красная лампочка
над дверью номер 1. Из-под нее сочится солнечный свет.

Он говорит себе, что номер 1 – это, по логике вещей, эпо-
ха задолго до Зенона, жившего в III веке до нашей эры. Как
бы не вселиться в доисторического человека, а то и вовсе в
примата. Он опять корит себя за неумение четко изложить
свои пожелания.

С одной стороны, полное здравие, расцвет сил, душевное
здоровье, мир. С другой стороны – чуть ли не обезьяна…
Что это будет за роман? С пещерной женщиной, с приматом?

Пока я не войду в эту дверь, ответа не будет.



 
 
 

Он в страхе поворачивает дверную ручку и оказывается…
 

17.
 

…перед пляжем с мелким белым песочком, окаймленным
кокосовыми пальмами. Бирюзовый океан безмятежен и про-
зрачен. Вдали резвится стайка дельфинов, с пронзительным
свистом выпрыгивающих из воды.

Встает солнце, заливающее все розовым светом. Тепло,
упоительно пахнет экзотическими цветами.

Рене смотрит на свои руки и убеждается, что у него паль-
цы 30-летнего мужчины. Тревожно то, что на запястье часы,
тоже принадлежащие Рене Толедано.

Он осматривает свою одежду. Она в точности такая, ка-
кую носит он. Он подносит руку к лицу и нащупывает очки:
мужские, XXI века.

Как это возможно?
Он говорит себе, что в этот раз эксперимент не удался. Он

попал туда, где обитает в таком же теле, как сегодняшнее.
Он шагает в своих городских ботинках по пляжу. Вдали

виднеется человеческая фигура. На плоском камне сидит в
позе лотоса, лицом к морю, мужчина в бежевой юбке. Его
глаза закрыты, но он сразу поднимает веки.

Они смотрят друг на друга.
– Здравствуй, – говорит незнакомец.
Рене озирается и убеждается, что человек обращается к



 
 
 

нему.
– Да, я говорю с тобой.
– Вы… вы меня действительно видите?
– Вижу, слышу, говорю с тобой. Мы друг друга понима-

ем, потому что пользуемся универсальным духовным язы-
ком. Это диалог душ сквозь время и пространство.

– В каком я теле?
– У тебя тот облик, который лучше всего тебе подходит.

Этого пожелал я: видеть тебя извне, таким, каков ты в своей
эпохе, а не изнутри. То же самое и со мной.

– Разве это возможно?
– Конечно, достаточно захотеть.
– Я думал, что окажусь…
– Внутри моего сознания?
– Обычно происходит так.
– Я так захотел, чтобы мы могли вести естественный диа-

лог, были двумя разными людьми.
Человек протягивает ему руку:
– Меня зовут Геб, а тебя?
– Я… Я Рене.
Геб – сама улыбчивость и непринужденность, он пышет

здоровьем, излучает спокойствие. У него мускулистый заго-
релый торс, ясные голубые глаза в тон голубой окантовке на
бежевой юбке. Он манит Рене дружеским жестом. Рене под-
ходит ближе.

– Очень рад знакомству, Рене. Знаешь, кто я?



 
 
 

– Кажется, да.
– Я – воплощение твоего прошлого. Ты – воплощение мо-

его будущего. Я – тот, кем ты был, а ты – тот, кем буду я.
– Значит, вы тоже в курсе?
– Да, благодаря «перспективной медитации», позволяю-

щей путешествовать в мои будущие жизни. Я решил не все-
ляться в тебя, не видеть твою эпоху, а вызвать тебя в мою,
чтобы бы могли побеседовать здесь. А к какой технике при-
бегаешь ты, чтобы увидеть меня?

–  К регрессивному гипнозу. С его помощью посещают
прошлые жизни. Мне представляется коридор с дверями, на
них номера. Каждая дверь соответствует одной из жизней.

– За какой дверью ты?
– За 112-й.
– А я?
– За 1-й.
– Значит, между нами сто одиннадцать реинкарнаций?
– Я – последняя, вы – первая, во всяком случае в моем

коридоре. У нас много шансов встретиться.
– Знай, мощь твоего сознания гораздо больше, чем тебе

кажется. Главное – ясно сформулировать запрос.
Это не так просто, когда не знаешь последствий своего

выбора.
Человек в бежевой юбке как будто доволен этим разгово-

ром.
– Многие ничего не предпринимают, потому что не имеют



 
 
 

представления о своих возможностях. Это проблема. У нас
говорят: «Хочешь – значит, можешь». Считается, что проис-
ходит все, чего по-настоящему желаешь. Единственная про-
блема – это что порой, когда наше желание сбывается, ока-
зывается, что это не то, чего хотелось, или же удивление от
обретения желаемого так велико, что человек не перестает
желать еще и еще.

– Хотелось бы мне, чтобы все было так просто.
– Что делать, если все просто? Единственные пределы –

те, которые мы сами себе устанавливаем, – говорит удиви-
тельный человек уверенным тоном, предлагая Рене сесть на-
против.

Они осматривают одежду и облик друг друга. Геба, кажет-
ся, удивляет его обувь, очки, часы, но он ничего об этом не
спрашивает.

Должно быть, я для него – человек будущего, олицетво-
рение научной фантастики. Наверное, если бы я сам уви-
дел какое-нибудь свое будущее воплощение, то тоже немно-
го растерялся бы.

– Рене, ты должен был высказать пожелание, чтобы здесь
оказаться. Чего ты попросил?

– Попасть в жизнь, в которой у меня была величайшая
любовь.

Гебу смешно.
– Выходит, жизнь, в которой случился величайший лю-

бовный роман всех «наших» существований, – моя?



 
 
 

– Выходит, так, – соглашается Рене. – А почему вы поже-
лали встретиться со мной?

– Я захотел познать жизнь, в которой я сильнее всего по-
влиял на историю человечества.

Оба молчат.
– И эта жизнь… моя? – выдавливает Рене.
– Я больше никого здесь не вижу.
Рене машинально оглядывается, но никаких других людей

вокруг нет.
– Должен вам признаться, мсье Геб…
– Просто Геб.
– Так вот, Геб, моя профессиональная деятельность поз-

воляет мне влиять не более чем на четыре класса по трид-
цать человек в каждом ежегодно. Я преподаю историю, учу
детей познанию прошлого. То есть в весьма ограниченном
масштабе влияю на моих современников. А чем занимаетесь
вы?

– Я астроном. Забавно, что мы с тобой друг друга допол-
няем. Ты знаешь, что происходит во времени, я знаю, что
происходит в пространстве. Мне это нравится. Я хочу ска-
зать, что мне нравится стать однажды… тобой.

– Мне тоже нравится, что однажды я был… вами, – отве-
чает Рене любезностью на любезность.

– Почему?
–  У вас такой непринужденный вид! Никогда не видел

настолько расслабленного человека. Место, где вы живете,



 
 
 

тоже симпатичное, погода лучше не придумаешь, ваша дея-
тельность не очень утомительна, вы, похоже, ею увлечены.
Но где и когда вы, собственно, живете?

Внезапно земля начинает дрожать. Все движется. Валятся
деревья. Второй толчок, слабее первого. Потом все стихает.
Откуда-то доносится звук трубы.

–  Мне бы хотелось поговорить с тобой еще, Рене. Без-
условно, мы можем многое друг другу сказать. Но у нас тут,
как ты обратил внимание, дрогнула земля.

– Землетрясение!
– Время от времени так бывает. Без этого было бы скуч-

но. Не беда, ничего страшного, если разобраться. Раз выжил,
значит, все хорошо.

Это произнесено так безмятежно, как будто дело ограни-
чилось заурядным ливнем.

– Но даже если нет трагедии, труба зовет нас идти восста-
навливать рухнувшие жилища. Давай встретимся завтра, в
этом же месте и в этот же час. С поправкой на расхождение
во времени здесь и у тебя, конечно.

Голубоглазый человек в бежевой юбке отворачивается и
уходит по тропинке с пляжа.

Рене остается один. На песке стоит дверь. Он проходит
через нее. Снова он в коридоре с дверями, на каждой медная
табличка с цифрой. Он находит дверь 112, переступает порог
своего бессознательного, видит лестницу.

Он поднимается по ступенькам.



 
 
 

Снаружи звучит женский голос, ведущий обратный счет:
– 10, 9, 8…

 
18.
 

– …2, 1, 0.
Он не открывает глаз.
– Ноль, – повторяет она.
Он соглашается медленно разжать веки и первым делом

смотрит на часы. На них 23:23.
– Ну? Как все было в этот раз?
Коридор обладает большой силой. Коридор очищает. Ко-

ридор все проясняет. Коридор оказывает невероятное дей-
ствие.

Он задает гораздо более широкую перспективу. Даже
фраза «я убийца» утрачивает важность. Да, я убийца, но
далеко не только.

Я также молодой солдат Первой мировой войны. Еще я
разочарованная старая графиня. И полный надежд галер-
ник с Сицилии.

И еще я – 111 других жизней.
Я начинаю понимать. Теперь мое сознание расширяется

от нового понимания: я – не только сам я. Я гораздо больше
этого.

Гипнотизерша волнуется:
– Все хорошо, Рене?



 
 
 

Рене встряхивается. Он старается вспомнить все подроб-
ности своего последнего погружения.

– Прогресс продолжается. С Ипполитом я мог видеть то,
что видел он. С Леонтиной я мог видеть ее глазами и слы-
шать ее мысли. Став Зеноном, я мог видеть, как он, слышать
его мысли, беседовать с ним извне. Геба я не только видел,
не только с ним говорил. Он тоже меня видел, и мы беседо-
вали, как два разных человека.

Она приглаживает свои длинные рыжие пряди.
– Вы слышали наш диалог? – спрашивает он.
– Вы каждый раз описываете то, что видели, пересказыва-

ете, что говорили и что вам отвечали. В этот раз все это бы-
ло удивительно, ведь все происходило, как вы утверждаете,
гораздо раньше III века до нашей эры.

–  Кое-что от вас, наверное, ускользнуло: насколько Геб
непринужденный. Никогда еще не видел такой непосред-
ственности и расслабленности. От него исходит поразитель-
ная беззаботность и такая же сила. Я могу измерить это спо-
койствие, сравнив его со стрессом солдата Ипполита, с от-
вращением графини де Виламбрез, с болью Зенона. Геб был
совершенно безмятежен. Ничто его не страшит, ничто не за-
ботит. Не знал, что можно быть настолько расслабленным. Я
просил спокойной жизни, но это превосходит мое воображе-
ние. Как описать вам эту степень довольства? Можно поду-
мать, что Геб с самого рождения не знал ни малейших труд-
ностей…



 
 
 

– Ваши достижения поражают.
– По сравнению с другими испытуемыми?
– Я уже вам говорила, вы первый, до вас никого не было.

Вы видели, как провалилась Каролин, сегодняшняя добро-
волица. Ее бесстрашие не увенчалось успехом: то ли скепси-
са было многовато, то ли одаренности маловато, не то, что
у вас.

Помявшись, она продолжает:
– Я должна кое в чем вам признаться. До вас я знала весь

этот протокол только в теории, изучать изучала, но никогда
не пробовала применить. Поэтому вы – самый настоящий
первопроходец. Я думала, что броситься в воду – верный
способ поплыть, но теперь убеждаюсь, что с такими опытами
можно и утонуть. Бывает – как сегодня, с женщиной, – что
ничего не получается, сами видели.

– Вы отправляете людей к их зарытым воспоминаниям, не
имея представления, что они там раскопают. Воспользуюсь
вашим сравнением: вы – как инструктор подводного плава-
ния, впервые отправляющий новичков под воду.

– Потому я и согласилась вас «отремонтировать». Я не
отдавала себе отчета, что при исследовании самых глубоких
слоев можно наткнуться на чудовище из преисподней. Пожа-
луй, я поменяю название своего представления. Хватит сло-
ва «гипноз», обойдусь без «погружения в прежние жизни».
В этом погружении всё во власти случая и, судя по вашему
опыту, чревато травмами. Я не смогу обеспечить послепро-



 
 
 

дажное обслуживание всем тем, кто случайно угодит в свое
ужасное прошлое.

– Каким же будет новое название?
– «Гипноз и иллюзионизм». Ну и магический суперфо-

кус, я научилась ему от отца, называется «Помимо меня». Он
успешно заменит регрессию. Этим волшебством я, по край-
ней мере, отлично управляю.

Рене все это одобряет, и она продолжает:
– Я очень вам признательна, Рене. Благодаря вам я поня-

ла, что исследование своих прошлых жизней – деликатное
и порой опасное занятие. Причина проста: в жизни наших
предков чаще было мало приятного. А вот вам повезло: вы
попали к предку, достигшему истинного спокойствия.

Он согласно кивает.
– Ну как, теперь довольны?
– Теперь – да.
– Уверена, сегодня вечером вы уснете как дитя. Теперь вы

понимаете, как происходит погружение в вашу память, и мо-
жете спуститься туда самостоятельно и продолжить общение
с Гебом.

Гипнотизерша надевает куртку и гасит прожектор. Рене
уже ее не задерживает. Она дает ему свою визитную карточ-
ку.

Он читает:

Опал Этчегоен



 
 
 

Психолог-гипнотизер
06 хх хх хх хх
7, улица Орфевр
75001 Париж

Она смотрит на него:
– Буду рада, если вы мне позвоните, мсье Толедано.
– Чтобы отчитаться, сумел ли я уснуть?
– Чтобы рассказать, где и когда жил этот Геб. Простое лю-

бопытство. Хотя нет, не только: мне будет приятно знать это
в точности. Не возражаете?

 
19.
 

Он идет по набережной Сены.
Вот здесь я его убил.
Он тяжело вздыхает.
Этот скинхед, с которым меня свела судьба, – кем он был

раньше? И кем он будет потом?

Он смотрит на воду, на всплывшую дохлую крысу: тече-
ние несет ее наискось.

Хватит жалеть о своей судьбе. Теперь я знаю, что па-
мять не лежит в одном месте. Мест много. Открыв другие
залежи своей памяти, я превратился в человека, способного
на убийство.



 
 
 

Он возвращается домой и ложится, надеясь, что в этот раз
уснет.

Он вспоминает Геба – такого спокойного, флегматично-
го, отрешенного. Даже то, что он просто его видел, говорил
с ним, обменивался взглядами на мир, раскрыло перед ним
новые перспективы. Благодаря этой простой встрече он по-
чувствовал, что… в жизни ничего не страшно.

Пока ты жив, любые сложности – всего лишь рябь на
потоке жизни. Без них было бы скучно.

Эта встреча, такая короткая, преобразила Рене. Она ока-
зала на него влияние, диаметрально противоположное влия-
нию двери номер 109, впустившей его в Ипполита Пелисье.
Выходит, знание прошлых жизней порой приносит вред, а
порой оказывается благословением.

Так мало времени вместе, а какой букет чувств! С Иппо-
литом у меня было чувство тяжести, с Гебом – легкости.

Рене Толедано натягивает простыню на подбородок и за-
сыпает, вспоминая мельчайший белый песок пляжа в тени
кокосовых пальм, веселых дельфинов в океане и воздух, про-
питанный ароматом экзотических цветов.
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«Мнемозина». Неизбежность линьки

Все постоянно изменяется. Наша плоть, наше со-



 
 
 

знание.
В Древней Греции символом реки забвения Леты

был змей, сбрасывающий кожу у всех на виду. Чтобы
появилась новая кожа, надо сбросить старую.

Во время линьки змея слепа. После линьки ей надо
избавиться от старой, мешающей ей двигаться кожи.

Точно так же, пока мы спим, происходит сортиров-
ка. Наши воспоминания о минувшем делятся на две
части: на те, которые надо забыть, и те, которые надо
запомнить. Парадоксальным образом забвение – из-
бавление от старой кожи – необходимо для нормаль-
ной работы мозга: если бы нужно было помнить все
случившееся за день, то мозг быстро захламился бы
и переполнился. Он уставал бы переваривать такую
массу информации, и мы не могли бы ни размышлять,
ни накапливать новые воспоминания.

Что до снов, то их назначение – собирать ошибочно
отброшенные крупицы воспоминаний, которые счи-
тает нужным сохранить подсознание.
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Веко медленно приподнимается, как занавес над сценой.
Настенные часы показывают 7:30. Сон вернулся. Он спал.
Можно потянуться.

Он чувствует себя гораздо лучше. Он идет в ванную и



 
 
 

пьет, сложив ладони ковшиком. Глядясь в зеркало, он вспо-
минает мать.

Мама прививала мне чувство вины.
«Напрасно ты…» «Ты ошибся». «Уверена, у тебя ничего

не выйдет».
И ее знаменитое: «Повинную голову меч не сечет».
Он помнит, как она незаметно учила его чувствовать себя

всегда и во всем виноватым. Доходило до того, что он часто
задумывался, не он ли – причина любого неустройства на
свете.

Мать говорила ему: «Довольно одной капли уксуса в мо-
локе, чтобы оно свернулось. Это эффект бабочки: мелкая
глупость влечет лавину непоправимых бед. И ты, как назло,
совершаешь эту мелкую глупость».

Моя мать совершенно меня не уважала, но сам я должен
себя уважать. Мне надо быть снисходительнее к себе.

Хватит с меня упреков и нравоучений, пора утешить
обиженного ребенка у себя внутри.

Сначала исцеление, потом самоедство – если понадобит-
ся.

Геб показал мне, как жить по-другому, пора прекратить
самобичевание, хватит себя упрекать, причинять себе боль,
кормить укоризненного призрака матери у себя на плече.

Ну, убил скинхеда, что сделано, то сделано, что толку
думать только об этом, сделанного не вернуть.

Он одевается, включает интернет и пишет в поисковике:



 
 
 

«В Сене выловили труп». Ничего. А если «утонувший скин-
хед»? Никаких упоминаний убийства.

Он облегченно переводит дух.
Может, утонул, может, съеден рыбами, разрублен вин-

тами баржи… Может, я выкручусь, может, обойдется без
расследования?

За завтраком он вспоминает свою привычную последова-
тельность утренних дел, бывших до его встречи с Опал ма-
шинальными. Спохватившись, что не побрился, он возвра-
щается в ванную.

Следи за выражением лица.
Он видит в зеркале череду физиономий: Ипполита Пели-

сье, Леонтины де Виламбрез, Зенона, Геба.
Это все я. Я – плод выбора 111 человек, сказавших себе,

видимо, что в следующей жизни они не хотят сталкивать-
ся с теми же трудностями.

Он едет в лицей. Стоя в пробке, он размышляет.
Душа становится водителем, меняющим машины. Дух

меняет тела и жизни.
После тяжкой жизни галерника душа, наверное, возже-

лала удобств. После жизни Леонтины, не имевшей искрен-
ней любви в семейном кругу, она, по всей видимости, захо-
тела отдохнуть от семьи. После жизни простого солдата
Первой мировой, не принадлежавшего себе, у нее возникло
желание стать главой семьи.

Он машинально включает радио. Ведущий сообщает:



 
 
 

«Водитель врезался на грузовике в толпу у супермаркета, ра-
неных по меньшей мере двадцать. Несмотря на то что води-
тель выкрикивал религиозные лозунги, версия теракта уже
исключена. Полиция склоняется к версии действий одиноч-
ки, страдавшего психическим расстройством».

«Конституционный Совет заблокировал законопроект,
позволявший детям, от которых отказались родители, узна-
вать, кто произвел их на свет. По некоторым данным, больше
30 % законных отцов не являются биологическими, и члены
Конституционного Совета опасаются, как бы эта информа-
ция не создала неразрешимые проблемы».

«Скончался последний выживший узник концлагерей,
проживавший в Лондоне. Сообщение об этом поступило од-
новременно с появлением слухов, что в Англии принято ре-
шение не упоминать больше о концлагерях в школьных про-
граммах по истории во избежание конфликтов между неко-
торыми родителями. Напомним, что ревизионистские тео-
рии вошли в моду в ряде стран Магриба и Ближнего Восто-
ка, где отрицание геноцида официально преподается в шко-
лах. Французский министр образования, со своей стороны,
отметил, что выступает за продолжение преподавания Холо-
коста, невзирая на усиливающееся давление ряда родителей
учеников».

«Новости по делу Фионы. Напомним, Сесиль Буржон, ее
мать, потребовала в мае подвергнуть ее сеансу гипноза, что-
бы она вспомнила, где зарыла труп своей дочери (убитой ею



 
 
 

при сообщничестве сожителя, Беркана Маклуфа). Следом за
Бельгией Франция признала законную силу полученных под
гипнозом показаний в рамках уголовного расследования».

«Погода: сохранится ясная, теплая погода, кое-где воз-
можна сильная жара».

Оставив машину на стоянке, Рене Толедано идет в лицей-
ский двор, где приветствует статую идола молодежи.

Из двери своего кабинета ему одобряюще машет директор
лицея.

Прежде чем предстать перед учениками, он посещает туа-
лет. Для очистки совести он проверяет на смартфоне, не по-
явилось ли сообщений об утопленнике в Сене.

В его жилах застывает кровь.
«Из Сены достали мертвое тело. Утонувший опознан как

Гельмут Кранц, бездомный, живший главным образом на
правом берегу Сены. Свидетелей, а также любого, обладаю-
щего информацией, просят обратиться в полицию».

Это должно было произойти. Его нашли, скоро найдут
и меня.

Он опять борется с побуждением сдаться полиции. И
опять одумывается, причем быстрее, чем в прошлый раз.

Встреча с Гебом начинает приносить плоды. Я меньше
тревожусь. Спасибо его мантре: «Ничего, не беда. Покуда
жив, все хорошо».

Это оказывает на Рене отрезвляющее действие.
Найдет его полиция или не найдет, тревожиться нет смыс-



 
 
 

ла, это ничего не изменит.
Он спускает воду. Он готов начать день, как бы ни пошли

дела.
Он выходит на арену, смотрит на всех учеников по оче-

реди.
А они кем были до рождения? Может, тоже воевали

и хладнокровно убивали. Может, тоже бывали в прежних
жизнях чудовищами во плоти.

Он делает глубокий вдох и начинает урок, следуя своему
замыслу. На экране написано: «Ложь официальной истории
и скрытая правда».

– Раз вы требуете конкретных примеров, то вот – Карфа-
ген.

На экране появляется картина боя античных галер.
– Пунические войны были войнами народа-освободителя

с народом-поработителем. В 218 году до нашей эры карфа-
генский полководец Ганнибал Барка отправил армию в Ис-
панию, а оттуда в Галлию. Эта армия несла народам свободу,
побуждала их учреждать системы демократического управ-
ления. Во Вторую Пуническую войну он перевалил со сво-
ими слонами через Альпы и, будучи тонким стратегом, раз-
громил римскую армию на севере Италии, в частности в зна-
менитой битве при Каннах. Потом он освободил от римско-
го ига народы Северной Италии, которые встретил на пути.
Осадив Рим, он щадил врагов, вместо того чтобы убивать,
веря в то, что насилие не выход, и надеясь, что римляне пой-



 
 
 

мут, что другие народы надо уважать, а не угнетать.
Один ученик поднимает руку:
– Почему, мсье, другие учителя говорят по-другому?
– Виноват Жюль Мишле, историк XIX века, возведший

небылицы в ранг непогрешимых истин. Он пел хвалу рим-
лянам, народу-захватчику, чьи историки выжили, в отличие
от убитых карфагенских.

– А наши предки галлы? – робко интересуется другой уче-
ник.

– Подлинная история наших предков галлов неизвестна,
потому что у них не было своих историков, только друиды и
барды. У кельтов преобладали устные предания. Чтобы со-
ставить суждение о вторжении римлян в Галлию, мы вынуж-
дены довольствоваться одной «Галльской войной», книгой
Цезаря – его пропагандистским оружием в борьбе против со-
перника Помпея и за власть над Римом. Повествование Це-
заря о своем вторжении стало любимым, популярнейшим се-
риалом для сотен тысяч римлян. Цезарь понял, что людям
скучно и что ничего не пленяет их так, как истории, где рим-
лянин завоевывает земли народов, объявленных варварски-
ми. Реалистичность отходила на задний план, уступая захва-
тывающему содержанию. Возможно, никакого Верцингето-
рикса не было, его изобрел Цезарь, придумавший противни-
ка себе под стать.

– Примерно как греки с минотавром? – спрашивает уче-
ник из переднего ряда.



 
 
 

– В точности так же. Изобретение несуществующих вра-
гов позволяет оправдать худшие злодеяния.

Один из учеников в затруднении. Рене предлагает ему вы-
сказать сомнения.

– Почему Мишле стал единственным официальным авто-
ритетом по событиям прошлого, мсье?

– Потому что он фантазировал страстно, воодушевленно,
увлеченно и сумел вызвать эмоциональный отклик. Он умел
изображать и драмы, и счастливые развязки, в отличие от
других историков, только и делавших, что перечислявших
факты, имена и даты. Жаль, что он поставил свой талант на
службу не истине, а чрезвычайно субъективному ее толкова-
нию.

Рене старается высечь в граните запоминающуюся фор-
мулу.

– Из народов, имеющих и письменность и историков, в
коллективной памяти останется тот, чей историк сумеет по-
ведать об истории трогательнее всего.

Он переходит к следующим слайдам.
–  Итак, нашу память о Древнем Риме сконструировали

Тит Ливий, Светоний, Тацит, Цицерон, о Древней Греции –
Фукидид и Геродот.

– Тогда все, что мы знаем о римлянах, – неправда?
– Нет, не все, но нельзя забывать, что все это – фрагмен-

тарные и предвзятые представления. Они мешают нам по-
нять сложную реальность, мешают снисхождению к поко-



 
 
 

ренным цивилизациям. Так же как и Крит, Карфаген был
развитой и утонченной торговой цивилизацией талантливых
мореходов. С высоты времени мне кажется, что варвара-
ми были скорее римляне: они наслаждались гладиаторски-
ми боями, превращая в зрелище ужасные страдания ради
ублажения толпы, а их владыки только и делали, что резали
друг друга. Представляете, из ста шестидесяти четырех рим-
ских императоров только сорок восемь почили естественной
смертью. То есть сто шестнадцать были убиты. Кровожад-
ный, разнузданный народ. Потому они и перебили мирных
карфагенян и галлов, а потом стерли все следы своих злоде-
яний. Мало было убить, надо было еще и измарать коллек-
тивную память.

Посередине класса поднимается рука:
– В таком случае наша история превращается в историю

безнаказанных преступлений?
Неужели хотя бы один что-то понял?
– Я в этом убежден. Но есть важное условие. Когда винов-

ных уже не осудить, приходится их миловать. Милость не
значит забвение. Здесь и говорит свое слово история: она не
судит, а напоминает об объективной реальности, о фактах.

– Так и надо отвечать на экзамене, мсье?
Рене находит взглядом задавшего этот вопрос ученика на

задней парте и видит, что тот глядит с вызовом. Кем он мог
быть в прошлом воплощении?

Занудой.



 
 
 

Зануда смотрит на него с нескрываемой насмешкой.
Возможно, он донимал меня и в прошлых жизнях.
Рене не намерен ему отвечать. Ему уже мнится в классе

враждебность к его оригинальным речам, не соответствую-
щим привычным официальным версиям. Важно ли это ему?
Нет. Он сохраняет невозмутимое спокойствие. Таким он се-
бе нравится.

Готово, я перестаю чувствовать вину, я принимаю риск:
ну и пусть меня схватят, пусть я проведу остаток жизни
за решеткой. Ничего, не беда, главное, что я жив. Спасибо
за твою заразную непринужденность, Геб.

Я просто буду и дальше будить умы, пока смогу.
Он на мгновение отвлекается на плывущие за окном об-

лака.
Я жив, и я действую. Остальное вторично.

 
22.
 

Элоди Теске курит во дворе, у подножия статуи Джонни
Холлидея. Увидев Рене, она тушит сигарету и идет вместе с
ним в столовую.

– Сегодня ты выглядишь гораздо лучше, чем вчера.
– Я выспался.
И примирился со своим внутренним преступником.
– Приятно видеть тебя таким, – говорит Элоди, предлагая

ему сесть за их обычный столик.



 
 
 

– Я послушался твоего совета и снова побывал у гипно-
тизерши. Попросил исправить то, что она наделала, как ты
рекомендовала, и она согласилась.

– Вчера я волновалась, никак не могла тебя отыскать. Да-
же туда ходила – вдруг, подумала, ты там.

– Мы были там, но не захотели отвлекаться в разгар моего
погружения в глубинную память.

Он рассказывает ей о прошедших перед ним прежних «я».
– После всего этого у меня появилось чувство, что знание

правды о своем прошлом, о том, кем я был, прежде чем стать
собой, позволяет не только понять собственное поведение
(то, например, что я не завожу семью, боюсь грести, люблю
одиночество, парусный спорт и вино), но и открыть в себе
таланты, о которых раньше не подозревал.

– Ты шутишь? Не будешь же ты утверждать, что поверил
во все эти глупости?

– Я понял, что регрессивный гипноз – путь в бессозна-
тельное. Это более быстрый и яркий способ самопознания,
чем психоанализ. Если бы можно было поставить примене-
ние этого способа на поток, то появилась бы возможность
изучить мозг невротиков и распутать завязавшиеся там уз-
лы. Появился бы метод объяснения их неврозов. Возможно,
человек, боящийся воды, в прошлой жизни тонул, а женщи-
на, страдающая булимией, в прошлой жизни голодала.

Элоди с досадой машет рукой:
– Я же тебе объясняла, это ментальная манипуляция, не



 
 
 

более того. Внедрение ложных воспоминаний без твоего ве-
дома. Работает по принципу «предложение-приятие»: тебе
предлагают представить, кем ты был раньше, и ты соглаша-
ешься. Ты придумываешь милые истории, потому что твое-
му мозгу нравится эта игра. Вот и все. Ты, любитель магии,
способен это понять. Это всего-навсего иллюзия собствен-
ного изготовления.

Она ищет доводы, подкрепляющие ее мысль.
– Сейчас я тебе покажу, как можно повлиять на независи-

мую вроде бы мысль. Закрой глаза.
Он подчиняется.
– Представь висящий в небе лимон. Теперь представь ру-

ку, берущую нож, режущую лимон надвое, выжимающую из
половинки сок, мякоть. Открой глаза.

Он приподнимает веки.
– Во рту полно слюны?
– Да! – признается он с удивлением.
– Как видишь, все очень просто. Я подвергла тебя внеш-

ней стимуляции. Сказала «лимон», заставила тебя предста-
вить лимон, послала твоему мозгу сигнал «лимон», знача-
щий «кислятина», и твои слюнные железы выделили жид-
кость для разбавления ожидаемой кислоты. Сам видишь, ни-
какого волшебства здесь нет, всего лишь способ подейство-
вать на твое сознание ключевыми словами. Ты реагируешь
на неосознанные стимулы, точка.

–  Твой эксперимент с лимоном хорош, но откуда было



 
 
 

взяться стольким подробностям о мировой войне и о рим-
ских галерах? Не она же их мне внушила! Эта Опал не на-
столько владеет своим искусством.

– Твой разум подвергся манипуляции, был сориентирован
в определенном направлении. Раз я еще не до конца тебя
переубедила, загоню гвоздь глубже. Предлагаю следующий
эксперимент. Вот увидишь, после него ты скажешь: «Черт,
Элоди, как я мог быть так наивен?»

Она что-то пишет на бумажке, складывает, сует ему и ве-
лит зажать в кулаке.

–  Придумай какой-нибудь инструмент и какой-нибудь
цвет.

– Придумал.
– Назови.
– Молоток. Красный.
Теперь он должен прочесть написанное ею на бумажке.

«Молоток, красный».
– Как это?..
– А вот так. 80 % отвечают «молоток» и «красный». Очень

мало кто выпендривается и придумывает «синюю отвертку»,
«белый коленвал» или «оранжевый гаечный ключ». Я наме-
ренно упомянула гвозди и черта: это были сигналы твоему
подсознанию. Вряд ли ты мог придумать что-то еще, кро-
ме инструмента для забивания гвоздей и красного адского
пламени. Видишь, я такой же телепат, как гипнотизерша из
«Ящика Пандоры» – волшебница. Ты поддаешься влиянию,



 
 
 

сам того не замечая, а потом искренне веришь, что действу-
ешь самостоятельно.

Рене заинтригован, но еще не переубежден. Молодая жен-
щина не унимается:

– Ты должен оставить эти игры. Это опасно для мозга.
Если бы только это, Элоди, если бы. Знала бы ты…
– Кто мне посоветовал туда вернуться, как не ты? Я только

последовал твоему совету.
– Теперь я об этом сожалею. Я думала, что это пойдет те-

бе на пользу, а стало только хуже. Вот тебе мой новый совет:
обруби всякий контакт с этой гипнотизершей. И не увлекай-
ся играми со своим мозгом. Полюбуйся на своего отца. Ты
сам говорил, что такие игры ввергли его в депрессию, а по-
том пошли провалы в памяти.

Учитель истории встает и идет в очередь на раздачу.
– Я тебя обидела? – спрашивает она.
– Моего отца подкосила смерть моей матери.
– Ты говорил, что он с утра до вечера курил марихуану.
–  Он хотел забыть похороны, а может, и саму мою ма-

му. Хотел победить боль. Он запустил машину уничтожения
воспоминаний, и она уже не переставала работать. Как по-
павший в компьютер вирус.

–  Это называется ПТС, посттравматический синдром.
Американские психологи изучали его у бывших узников
концлагерей, те тоже, желая все забыть, запускали машину
уничтожения воспоминаний, не имевшую обратного хода.



 
 
 

Так вышло и с твоим отцом. Берегись, твой спуск в ад на
Дамской дороге может вызвать такой же эффект.

– Это разные вещи.
– Разные, но сопоставимые. Иногда простая мысль оказы-

вается настолько фантастической, что действует на мозг, как
соляная кислота.

Взяв полные тарелки, они возвращаются за свой столик и
приступают к еде. Через некоторое время она спрашивает:

– Слушай, ты действительно в это поверил?
– Ты не пережила того, что я, Элоди. Тебе меня не понять.
Она подыскивает разящий аргумент.
– Это ты не хочешь понять, Рене! От науки не отвертишь-

ся: мысль можно заронить человеку незаметно для него.
– Прости, ты не убедила меня своим лимонным соком и

красным молотком. Хотя мне любопытно, где ты научилась
этим фокусам.

– У друга, его зовут Готье. Мы вместе учились в универ-
ситете, были в одной компании. Он долго за мной ухаживал.
Тоже был любителем магии и психологических опытов. Его
привлекало искусство обмана и манипуляции. Мне это по-
нравилось, мы начали встречаться, вступили в отношения.
Он был у меня первым, и я считала, что мне больше никто
не нужен. Я фантазировала, что выйду за него замуж, рожу
детей, буду с ним счастлива.

Она продолжает с затуманенным взглядом:
– Все подруги мне твердили, что он безнадежный волоки-



 
 
 

та, но я твердила себе, что знакомство со мной его изменило.
А он изменил меня саму. Возможно, я считала себя способ-
ной манипулировать манипулятором.

Она принимается за закуску и от волнения очищает та-
релку в один присест.

– Подруги оказались правы. Я узнала, что беременна, и
собиралась ему об этом сообщить. Подруга повела меня в
ночной клуб, где Готье целовался взасос с двумя девицами,
сидевшими у него на коленях.

Она тяжело вздыхает.
– Я сделала аборт. После этого он меня нашел, произо-

шло объяснение. Он клялся, что это была случайность, что
он слишком много выпил, что знать не знал тех девиц. Он
обещал, что это больше не повторится, стоял передо мной на
коленях, умолял его простить, но нет, об этом не могло быть
речи. Всякий раз, когда я доверялась мужчине, я кого-то те-
ряла. Шоб манипулировал мной, и я потеряла дядю. Готье
манипулировал мной, и я потеряла ребенка.

– Прости, – говорит Рене, как будто просит прощения за
всех мужчин.

– Прошло время, и я его простила. Мы снова стали друзья-
ми. Близкими друзьями. Я готовилась к преподаванию есте-
ственных наук, он стал телевизионным журналистом. Теперь
он научный обозреватель на центральном телевидении, звез-
да, женат на актрисе, у них двое детей. Мы не теряем друг
друга из виду, но, думаю, он заронил мне в душу зерна неис-



 
 
 

коренимого недоверия.
– Обжегшись на молоке, дуешь на воду?
– Наверное, после Шоба и Готье я уже не хотела рисковать

и предпочитала мужчин-друзей, а не любовников. По этой
самой причине мы с тобой – только друзья.

Рене не смеет это обсуждать.
– Знаешь, в чем разница между друзьями и любовниками?
– Я слушаю.
– Любовники приходят и уходят, а друзья остаются. А зна-

ешь почему? Потому что друзьям можно все рассказать, им
можно довериться. А когда у двух людей секс, то один всегда
выигрывает, а другой проигрывает.

Она берет его за руку.
–  Ты мне дорог, поэтому я не хочу, чтобы тебя водила

за нос эта зеленоглазая колдунья, явно манипулирующая то-
бой, как ребенком.

Элоди говорит себе, что надо изъясняться на его языке,
чтобы его убедить. Он любит греческую мифологию, исто-
рию, прошлое.

– Одно то, что ее баржа называется «Ящиком Пандоры»,
заставило тебя навострить уши. Вспомни этот миф, по-мое-
му, он символизирует то, что с тобой происходит.

И он вспоминает.



 
 
 

 
23.
 

«Мнемозина». Ящик Пандоры

В греческой мифологии Прометей похитил огонь у
бога-кузнеца Гефеста, чтобы принести его смертным.
Главный бог Зевс рассвирепел (такая была у него при-
вычка). Он считал людей слишком глупыми и не за-
служивающими дара, с которым они приобретут из-
лишнее могущество. Отнять у людей огонь он уже не
мог, тогда он решил наказать Прометея за дерзость. У
него родился план. Он повелел Гефесту создать жен-
щину, которая должна была увлечь героя в ловушку.

Гефест слепил из глины и воды тело, Афина вдохну-
ла в него жизнь, дала одежду, научила ткать, Афроди-
та наделила ее красотой и привлекательностью, Апол-
лон – музыкальной одаренностью, Гермес – умением
лгать и манипулировать людьми. Потому она и бы-
ла наречена Пандорой, «одаренной (“дорон”) во всем
(“пан”)».

Согласно критериям Зевса, Пандора была образ-
цовой смертной женщиной, божественно прекрасной.
Она была девственна, прелестна, умна, полна соблаз-
на.

Гермес познакомил Пандору с Прометеем. Но тот



 
 
 

(его имя значит «думающий заранее»), почуяв опас-
ность, ее отверг. Он предостерег своего брата Эпиме-
тея от даров Зевса.

Вопреки его предостережению Эпиметей (это имя
значит «думающий потом»), повстречав Пандору,
не устоял и пожелал немедленно на ней жениться.
Сыграли свадьбу. У новобрачной был таинственный
ящик, подарок Зевса, который запретил его откры-
вать. В этом волшебном ящике находились все беды
человечества. Поселившись в доме Эпиметея, Пандо-
ра принялась вертеться вокруг ящика (на самом де-
ле это был глиняный кувшин), исполненная любопыт-
ства, которым ее наделил Гермес.

Однажды она, не выдержав, открыла ящик, чтобы
узнать, что такого страшного хранится в таком про-
стом вместилище.

Что она наделала! На свободу тут же вырвались все
человеческие язвы: старость, болезнь, война, голод,
нищета, безумие, похоть, ложь.

Поняв свою оплошность, она попробовала закрыть
волшебный сосуд, но поздно, бедствия уже успели раз-
лететься по свету. Взаперти осталась одна надежда. С
того дня, как учит миф о ящике Пандоры, люди живут
в страданиях и находят утешение только в надежде.



 
 
 

 
24.
 

Опять у Рене тик на правом глазу.
Большинство учеников в лицейском дворе играют в мяч

или сидят в смартфонах. Учитель истории замечает, что
некоторые смотрят на него. Директор наблюдает сразу за все-
ми, забрасывая себе в рот шоколадки. Рене трудно не срав-
нить его с фермером, оценивающим на глазок свое стадо.

Сначала с них будут состригать шерсть. Когда это ста-
нет нерентабельно, их отправят на бойню, чтобы они по-
явились на прилавках в виде окороков и грудинки.

А пока что стадо надо содержать в покое, так нежнее
будет мясо. Стаду ни к чему подозрения о том, что превос-
ходит его воображение.

Все бунтари – панки, рокеры, готы, анархисты, комму-
нисты, скинхеды – образумлены и смирно торгуют музыкой
и одеждой.

Перед началом урока Рене заглядывает в энциклопедию,
чтобы уточнить, какая цивилизация, знакомая с астрономи-
ей, существовала ранее 300 года до нашей эры.

Сперва он думает о шумерах, но декорации не те. Жа-
ра, мелкий белый песок, кокосовые пальмы, бирюзовая вода,
дельфины – это все скорее Карибы, Индийский океан, ост-
рова Тихого океана.

Какие еще были достаточно развитые древние цивилиза-



 
 
 

ции? Египтян и евреев не предлагать: у них не было таких
пляжей. Геб очень загорелый, но голубоглазый, а значит, не
африканец, не китаец, не полинезиец, не австралийский або-
риген, а вполне узнаваемый человек европейской расы.

К тому же он обмолвился о своем «острове». Египет, Шу-
мер, Иудея, Индия были материковыми цивилизациями.

Он вспоминает разговор с Элоди.
Смотри, кончишь, как твой отец.
После работы он решает навестить отца. Учреждение, где

он живет, специализируется на проблемах памяти, демен-
ции, старческого слабоумия. Девиз клиники Papillons – «Па-
мять – это всё» – вместе с эмблемой, треснутым черепом, из
которого вылетают бабочки, только теперь приобретает для
Рене смысл. Он опасливо ежится.

Строители, возведшие это здание, явно не обладали из-
бытком архитектурного воображения: бетонные стены, за-
стекленные балконы, линолеум. В холле пусто (дефицит пер-
сонала), в дверях никакой охраны. По пути к отцовской ком-
нате Рене не встречает ни души.

На белых дверях в коридоре нет номеров, вместо них име-
на и фамилии. Он находит табличку «Эмиль Толедано».

Он стучится, не слышит ответа, открывает дверь.
Отец смотрит телевизор, идет документальный фильм

о крупных мировых заговорах. Это один из каналов, бес-
прерывно показывающих сюжеты о всяческой конспирации,
тайнах иллюминатов, масонов, капиталистов, Ордена розы и



 
 
 

креста, инопланетян. Эмиль не отрывается от экрана, и Рене
приходит к выводу, что отец, всегда сомневавшийся в чест-
ности официальной пропаганды, теперь зашел в своей пара-
нойе слишком далеко.

– Папа?
Тот даже не поворачивается на зов.
– Вы кто? Почему вы называете меня папой?
– Это я, папа, твой сын Рене.
Ему снова приходит мысль, что не знать, не помнить, не

узнавать может быть отчасти сознательным выбором.
В комнату заглядывает молодой врач, с виду студент.
– Вы его сын, я правильно понимаю? Приятно познако-

миться. Им занимаюсь я, – сообщает он Рене с сердечным
видом.

Они жмут друг другу руки. Заранее зная ответ, Рене все
же не удерживается от вопроса:

– Его болезнь излечима?
– Для нынешней медицины – нет.
– Его состояние может улучшиться?
– Знаете, как работает память? Запоминается то, что свя-

зано с эмоциями. Ваш отец больше не испытывает эмоций,
ему ни до чего нет дела. Все для него серо, пресно, размыто.
Мир его сознания однообразен, в нем все одинаковое. Отсю-
да безразличие.

– Кажется, эти передачи про заговоры – исключение.
– Действительно, это, похоже, его увлекает.



 
 
 

– Мой отец преподавал историю.
– Я этого не знал.
– В молодости он вроде бы был хиппи, бунтовал против

общества. Его бунт состоял в основном в употреблении ма-
рихуаны и в слушании рок-музыки, без всяких уличных бо-
ев со спецназом.

– Это любопытно: марихуана ослабляет память.
– Однажды, в день смерти моей матери, он переборщил

и «заторчал» гораздо серьезнее обычного. Он бредил, твер-
дил, что угодил в другое измерение. Очутился в зазеркалье.
После этого он уже не стал прежним. Видимо, у него в мозгу
что-то стряслось, словно скала рухнула. Он перестал узна-
вать людей. Вышло так, что он как раз собирался на пен-
сию. Дотянул кое-как до конца учебного года под прикрыти-
ем коллег и руководства, после чего попал сюда.

– Понятно. Иногда наркотики вызывают такое вот резкое
крушение памяти.

На ночном столике, рядом со стаканом, лежат цветные
таблетки. Рене указывает на них врачу:

– Это что?
– Снотворное.
– Какое?
– Бензодиазипин, способствует также расслаблению, без

него он был бы гораздо более нервным и агрессивным. Зна-
ете, иногда от таких передач у него бывают вспышки гнева:
он принимается обличать банки, выборных деятелей, вооб-



 
 
 

ще общество потребления. В такие моменты он даже может
причинить вред себе и остальным.

Рене жалеет, что плохо знает химию и не понимает, каким
образом бензодиазипин превращает людей, когда-то ходив-
ших в атаку на общество, в баранов, галлюцинирующих от
документальных подделок. Он огорченно качает головой:

– Значит, ему можно как-то помочь?
– Надо вызывать у него эмоции, только мы не знаем, как

это делать.
Рене поневоле начинает придумывать варианты.
Приключения, опасности, секс, рок-н-ролл – вот что ему

нужно. В этой клинике не выписывают таких рецептов?
– Чаще его навещайте. Здесь у Эмиля совсем мало друзей.

Он сразу забывает оказанную ему услугу. Люди принимают
это за неблагодарность и перестают ему помогать.

Еще бы, он даже своего единственного ребенка не узнает.
– Мне неприятно вам это говорить, но доходит до того, что

ваш отец нервирует других больных. Такие, как он, посте-
пенно оказываются в изоляции, а если их не навещают род-
ные, то все становится еще хуже. Ваш отец еще не настолько
плох, но, боюсь, без внешнего стимулирования он будет дни
напролет смотреть эту белиберду про заговоры. Пока что он
делает перерывы хотя бы на еду, но есть опасение, что даль-
ше будет хуже.

Отец застыл перед экраном с широко распахнутыми гла-
зами, со слегка отвисшей челюстью.



 
 
 

Рене отворачивается, пряча ползущую по щеке слезу.
 

25.
 

На настенных часах 22:51.
Ему страшно. Как пройдет вечер? Сможет ли он сам, без

помощи гипнотизерши, спуститься на нижние этажи своего
подсознания, туда, где тянется коридор с дверями, главная из
которых – дверь 001, за которой произошла эта невероятная
встреча?

Геб? Странное имя.
Рене Толедано наскоро готовит себе ужин из полезных

для памяти продуктов: стаканчик масла из печени трески,
который он выпивает залпом; тарелка скумбрии с брюссель-
ской капустой; абрикосы, изюм, орехи.

За едой он ищет на компьютере новости о выловленном
из Сены бездомном.

Из головы не выходят лицейские уроки и растущая враж-
дебность учеников. Вспоминается фраза отца: тому, кто при-
вык ко лжи, правда всегда подозрительна.

Рене вспоминает антиутопию Джорджа Оруэлла «1984»,
где пропагандисты каждое утро переписывают историю, при-
спосабливая ее к политическим требованиям момента и не
опасаясь впасть в противоречие, потому что всех научили
забывать.

Стадо послушно жует, не задавая вопросов об истори-



 
 
 

ях, которыми его пичкают… О критике нет речи. Доказа-
тельства никого не волнуют. Люди стремятся к консенсу-
су, чтобы всем вместе блеять одну ноту.

Рене глубоко дышит.
История все больше становится политическим вопросом.

В своей «Истории Франции» Жюль Мишле установил офи-
циальный канон для всех французов последующих поколений.
Это он отобрал «звезд», имевших право на увековечивание:
Верцингеторикс, Людовик XI, Жанна д’Арк, Генрих IV, Фран-
циск I, Людовик XIV, Наполеон…

То же самое происходило в других странах, где утвер-
ждалась официальная правда об официальном прошлом, си-
стематически легитимизировавшая действующую власть,
как будто она была плодом непреложного дарвиновского за-
кона эволюции.

Слабых стирают с карты. Остаются только сильные.
Но в природе все не так. Она не устраняет, а добавляет.
Интерпретацией занимается потом человек, преследующий
собственные интересы.

Сам Дарвин хотел легитимизировать жестокие полити-
ческие системы по принципу «если победили, значит, были
правы».

От таких мыслей Рене впадает в глухую ярость и сжимает
кулаки.

То, что это все мне настолько небезразлично, неслучай-
но. В глубине души я знаю, что мне предстоит моя личная



 
 
 

война. Это долг памяти. Памяти о побежденных. Памяти
о жертвах, униженных палачами и лишенных возможности
свидетельствовать. Их версии фактов не уцелели.

Он делает себе крепкий кофе, чтобы продержаться как
можно дольше, а потом обустраивает на ковре гостиной спе-
циальное место для «самогипноза».

Он делает кольцо из подушек, одну подушку кладет посе-
редине. Расставляет свечи. 23:06.

На стенах гостиной ухмыляются маски. Если бы не «инци-
дент» со скинхедом, он бы не знал забот, а теперь эта смерть
не дает ему покоя, несмотря на умиротворяющее влияние
встречи с Гебом.

На мне убийство. Не плата ли это за открытый ящик
Пандоры с моими прошлыми жизнями?

Он чувствует нервозность. Зажигает все свечи, гасит свет,
чтобы не мешало электрическое освещение. Смотрит на
свои часы: 23:22.

До сеанса считаные секунды. Наконец-то я узнаю.
Он садится в позу лотоса, с прямой спиной и расправлен-

ными плечами, как у Геба.
Раз у него такая поза, значит, она самая лучшая. Во вся-

ком случае, это правильнее, чем разваливаться в кресле, как
я делал раньше.

Он набирает в легкие воздух и долго выдувает его через
нос.

23:23.



 
 
 

Он опускает занавес век, замедляет дыхание, старается за-
медлить сердцебиение, представляет себе лестницу.

Он медленно спускается по десяти ступенькам: первая,
вторая, третья… После десятой он оказывается перед брони-
рованной дверью бессознательного. Достает ключ, вставляет
его в замочную скважину, поворачивает, открывает толстую
дверь, попадает в коридор с красным ковром и пронумеро-
ванными дверями.

Он уверенно шагает к дальней двери под номером 1.
Поборов страх, он хватает ручку и распахивает дверь.

 
26.
 

Ясный день, дует сильный – сильнее, чем в прошлый раз, –
влажный ветер, гнутся кокосовые пальмы, на берег обруши-
ваются волны. Дельфинов не видно. Вдалеке сидит в точно-
сти в той же позе Геб. Подойдя, Рене видит разницу: в этот
раз глаза у него открыты. Учитель истории садится с ним ря-
дом.

– Здравствуй, Геб. Как завершилось вчерашнее землетря-
сение?

– Здравствуй, Рене. Спасибо, что спрашиваешь. Ничего,
не беда. Так, небольшие толчки. Как я и думал, в некоторых
домах треснули стены, ну да ничего.

Они внимательно смотрят друг на друга.
– Который у тебя сейчас час, Рене?



 
 
 

– Сейчас ночь.
– Тогда правильнее сказать тебе «добрый вечер».
– А у вас?
– Здесь рассвет.
Ветер крепчает, вдали волны с шумом обрушиваются на

скалы.
– Кстати, мне бы хотелось узнать, в какой эпохе ты жи-

вешь, Геб.
– Я живу в 2020 году, а ты?
– Сказать по правде, я тоже, но, думаю, у нас разные ка-

лендари.
– Я живу в 2020 году после Атума, первого человека.
– А я в 2020 году после рождения Иисуса Христа, считав-

шегося мессией.
– Значит, ты правильно сказал, у нас разные календари.

Есть один способ разобраться, что у нас за эпохи: покажи
мне свое небо. Я астроном, я могу определить, в каком ты
году по расположению планет и звезд.

– Как же показать тебе «мое» небо?
– А ты открой глаза.
– Если я так сделаю, то разъединюсь с тобой.
– Знай, возможно все, если верить. Ты можешь открыть

глаза и показать мне свой мир, не прекращая нашей духов-
ной беседы.

– Наша связь прервется.
– Доверься мне. Попробуй, сам увидишь.



 
 
 

Рене медленно открывает глаза.
– Ты еще здесь?
– Конечно, я вижу то же самое, что и ты. Вот ты и убедил-

ся, что мы можем продолжать нормальную беседу. А теперь
изволь подойти к своему окну и посмотреть на небо.

Рене, все еще удивленный тем, что не потерял контакта с
Гебом, медленно встает, твердя, как заведенный:

– Ты по-прежнему здесь?
Он открывает окно гостиной. На счастье, стоит теплая,

безоблачная, звездная ночь.
Геб просит его поворачивать голову: на запад, на восток,

поднять как можно выше, опустить как можно ниже.
–  Годится, можешь вернуться в исходное положение. Я

займусь расчетами.
Рене возвращается в позу лотоса, закрывает глаза, пере-

носится в мир Геба и там, на пляже, ждет.
– Нас разделяют 12 000 лет, – сообщает через некоторое

время Геб.
– Не две тысячи?
– Нет, двенадцать тысяч.
Рене отлично известно, что цивилизация возникла за 5

тысяч лет до нашей эры, с появлением первого шумерского
города Эриду.

Раз Геб утверждает, что между нами 12 000 лет, зна-
чит, он живет задолго до первой официально признанной ци-
вилизации. За целых 10 000 лет до рождества Христова!



 
 
 

– Быть того не может, – говорит учитель истории. – В твои
вычисления наверняка вкралась ошибка, посчитай еще раз.

– Зачем?
– Для нас 12 000 лет назад не могло быть… (никого, кроме

доисторических людей) астрономов, способных выдать ин-
формацию вроде той, которую сообщаешь ты.

Этот довод оставляет человека в юбке равнодушным.
– Полагаю, ваши познания об истории прошлого неполны.

Гарантирую тебе, что в мои времена есть астрономы и что я
не единственный, кто этим занимается. Есть у нас и истори-
ки, пытающиеся заглянуть в самое далекое прошлое, и, по-
хоже, они поодареннее ваших!

Рене предпочитает сменить тему:
– Где вы живете, господин астроном?
– Мой город зовется Мем-сет. Это столица острова Ха-

мем-птах.
– Для меня эти названия – пустой звук.
– Я никогда не покидал нашего острова, он расположен

посреди моря, раскинувшегося в центре мира.
Не пойму, о чем он: что за остров посреди моря в центре

мира? Мне даже не понять, в каком месте планеты все это
находится.

Впрочем, Геб назвал город, значит, он принадлежит к до-
шумерской цивилизации.

– Если я открою глаза, наша связь не прервется?
– Не прервется, открывай.



 
 
 

Рене открывает глаза, встает и идет за глобусом.
– Знаешь, что это?
–  Наша планета в виде шара, полагаю. Не забывай, это

именно то, чем я занимаюсь.
– Значит, тебе известно расположение континентов?
– Как я сказал, я никогда не покидал острова, как и все

наши. Но астральные вояжи позволяют моей душе парить
всюду, где я пожелаю.

–  Астральные вояжи? А телескоп, бинокль, что угодно,
чтобы разглядывать звезды? Ничего такого?

– Астральный вояж – способ, позволяющий моей душе ис-
следовать все края, все планеты, все звезды, какие я поже-
лаю. Зачем мне лишние приборы?

Ответ настолько категоричен, что Рене больше не смеет
задавать вопросов.

– Где ты живешь, Рене? Покажи.
Рене тычет пальцем в глобус:
– Вот здесь. Мой город зовется Парижем, страна Франци-

ей, континент Европой.
– Вот как? Я летал над этими краями во время астральных

вояжей. У нас они называются «дикими территориями севе-
ро-запада». Признаться, я думал, что люди там не водятся.

– Теперь покажи мне, где живешь ты, Геб. Где находится
твой остров?

Учитель истории начинает вести пальцем от Парижа на
юг.



 
 
 

– Ниже, левее, еще левее, ниже, еще немного левее. Вот
здесь.

Рене проверяет, где остановился его палец.
– Это же посреди Атлантического океана!
– Твоя карта, как и твои знания о прошлом, неполна.
Рене не в силах отвести взгляд от места, где, выходит, жи-

вет Геб.
–  Мне очень странно, что твой остров Ха-мем-птах не

обозначен на моем глобусе. Наши спутники видят всю сушу.
Если только…

Нет, этого не может быть.
– Что?
Учитель истории подыскивает слова.
– В древнейших текстах есть упоминания острова, суще-

ствовавшего здесь в незапамятные времена. Он назывался…
Он не смеет закончить, но слово вырывается само собой:
– …Атлантида.
– Что это такое?
– Мифический остров.
– Что значит «мифический»?
– Это значит, что для нас, нынешних людей, само суще-

ствование твоего острова – это… миф.
Рене выдерживает паузу, прежде чем продолжить:
– Честно говоря, большинство моих современников счи-

тает, что его вообще не существовало. Что Атлантида – это
что-то вроде детской сказки.
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