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Аннотация
Бестселлер от Дэвида Линча! Недостаток свежих идей и

нестандартных решений не чужд даже самому загадочному
режиссеру XX века. Дэвид Линч открывает тайны своей
творческой лаборатории: вы научитесь управлять внутренней
энергией, обретете спокойствие и начнете получать удовольствие
от работы и жизни.

Текст этой книги обладает магическим свойством: он создает
иллюзию присутствия в голове великого режиссера. Вместе
с Дэвидом Линчем мы погружаемся в пучину творческого
поиска, постигаем принципы трансцендентальной медитации и
пытаемся поймать свою большую рыбу. Эта книга – уникальный
источник вдохновения для всех, кто желает развивать творческие
способности. Она позволяет увидеть то, что раньше оставалось
невидимым, услышать то, что всегда находилось за гранью



 
 
 

слышимого, открыть дверь, о существовании которой вы даже не
подозревали.
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Введение

 
Идеи подобны рыбам.
Если вы хотите подцепить мелкую рыбешку, оставайтесь

на мелководье. Но если речь заходит о большой рыбе, вам
придется отправиться дальше.

На глубине водятся мощные огромные рыбы, яркие и пре-
красные.

Я нахожусь в постоянном поиске определенного вида рыб.
Именно он представляет для меня наивысшую ценность и
может быть переведен на язык кинематографа. Однако рыб
хватит на всех. Есть рыбы для бизнеса, есть для спорта, сло-
вом, на любой случай жизни.

Сущность поднимается с глубины. Современная физика
называет глубину единым полем. Чем сильнее расширяются
границы вашего сознания и осознания, тем ближе вы подхо-
дите к источнику, тем большую рыбу вы способны поймать.

Я практикую трансцендентальную медитацию вот уже
тридцать три года. Она стала основным стержнем для моей
работы в кино и живописи, а также для остальных сфер моей
жизни. Это способ нырнуть поглубже и найти ту самую боль-
шую рыбу. В данной книге я хочу поделиться своим опытом
с вами.



 
 
 

 
Первое погружение

 
Тот йоги, чье счастье сокрыто внутри,

удовлетворение сокрыто внутри, чей свет сокрыт
внутри, находится в единении с Брахманом
и достигает вечной свободы в священной
осознанности.
БХГАВАД-ГИТА1

Когда я впервые услышал про медитацию, она меня не за-
интересовала. Даже любопытства не возникло. Мне показа-
лось, что это пустая трата времени.

Однако мое внимание привлекла фраза «настоящее сча-
стье сокрыто внутри». Сначала я решил, что это издевка,
ведь в ней не говорится, внутри чего сокрыто счастье и как
туда добраться. Но было в этой фразе нечто заманчивое. И
я предположил, что до цели поможет добраться медитация.

Я сел разбираться, задавал людям разные вопросы и уже
даже принялся рассматривать школы йоги. Именно тогда
мне позвонила сестра и рассказала, что полгода занимает-
ся трансцендентальной медитацией. В ее голосе я услышал
нечто особенное. Я услышал перемену. Счастье. И тогда я
понял: вот то, что я искал.

1  Здесь и далее перевод древнеиндийских текстов дается по английскому
варианту, приведенному автором.



 
 
 

Поэтому в июле 1973 года я отправился в Центр транс-
цендентальной медитации в Лос-Анджелесе и познакомился
со своим инструктором. Она была похожа на Дорис Дей 2 и
сразу мне понравилась. Она научила меня основным прие-
мам. Я получил от нее мантру, работавшую на уровне звука,
вибрации и мысли. Я узнал, что не стоит концентрироваться
на смысле, нужно медитировать над ее компонентами.

Инструктор провела меня в маленькую комнату, где и со-
стоялась моя первая практика. Я сел, закрыл глаза, начал чи-
тать мантру. Я будто ехал в лифте, а потом мне перереза-

2 Дорис Дей – американская певица и актриса. Род. 3 апреля 1924 года.



 
 
 

ли тросы. Бум! И вот я уже погрузился в чистое блаженство
и оказался «внутри». А следом раздался голос инструктора:
«Пора возвращаться, прошло двадцать минут». «Целых два-
дцать минут?!» – воскликнул я. В ответ она попросила ме-
ня быть потише, ведь вокруг медитировали люди. Весь этот
процесс показался мне одновременно знакомым и чуждым,
а еще – невероятно мощным, поистине уникальным.

Медитация ведет вас к океану. Это океан чистого со-
знания, океан чистой осознанности. Но он знаком вам, это
вы. Погружаясь, вы испытываете счастье, которое сродни не
опьяняющей эйфории, а настоящей красоте.

За тридцать три года я ни разу не пропустил медитацию. Я
медитирую дважды в день по двадцать минут – с утра и днем
– и сразу продолжаю заниматься делами. Внутри меня растет
радость от творения. Обостряется интуиция. Я наслаждаюсь
жизнью. Негатив отступает.



 
 
 

 
Удушающий клоунский наряд

 
Будет проще собрать все небо в тряпицу, чем

познать настоящее счастье, не зная самое себя.
УПАНИШАДЫ

Когда я начал медитировать, я был переполнен тревожно-
стью и страхами. Я чувствовал гнев, я был подавлен.

Я часто вымещал злость на своей первой жене. Когда я
увлекся медитациями и медитировал уже около двух недель,
она подошла ко мне и спросила: «Что происходит?» Я по-
молчал, но потом все же уточнил: «Что ты имеешь в виду?»
Тогда она ответила: «Куда делся твой гнев?» А я ведь даже
не понял, что больше его не испытываю.

Я придумал термин и использую его для обозначения де-
прессии и гнева. Я называю их «удушающим клоунским на-
рядом». Вы не можете вздохнуть, и сам костюм дурно пах-
нет. Но как только вы начинаете медитировать, клоунский
наряд постепенно растворяется, и вы понимаете, насколько
он был ужасен. Потом вы обретаете свободу.

Гнев, депрессия и горе хороши для сюжета, но они отрав-
ляют режиссеров и актеров. Они сродни тискам. Вы не мо-
жете выбраться из постели, вы не чувствуете вдохновения, к
вам не приходят новые идеи. Для этого вам необходима яс-
ность взора. Вы должны их видеть и ловить.



 
 
 

 
Начало

 
Я родился в обычной семье на северо-западе США. Мой

отец был ученым в Министерстве сельского хозяйства, он
исследовал проблемы роста деревьев. Поэтому я много вре-
мени проводил в лесу. Для ребенка подобный опыт сродни
волшебству. Я жил в небольшом городке, и мой мир огра-
ничивался парой кварталов. Там были мои мечты, там жили
мои друзья. Однако для меня этот мир был огромным и уди-
вительным, и времени тогда хватало на все.

Я любил рисовать краской и карандашами и часто думал,
что такими глупостями можно заниматься только ребенку, а
взрослые должны делать серьезные вещи. Когда я учился в
девятом классе, моя семья переехала в Александрию в шта-
те Вирджиния. Однажды вечером на лужайке перед домом
моей подружки я случайно познакомился с парнем по имени
Тоби Килер. Мы разговорились, и он сказал, что его отец –
художник. Сначала я решил, что тот – маляр, красит дома,
но потом понял, что речь действительно об изобразительном
искусстве.

Тот разговор изменил мою жизнь. Я немного интересо-
вался наукой раньше, но в тот момент понял, что хочу быть
творцом и жить жизнью художника.



 
 
 

 
Жизнь художника

 
В старшей школе я прочитал книгу Роберта Генри «Дух

искусства». Она и натолкнула меня на идею провести жизнь
в качестве художника. Для меня это означало посвятить себя
рисованию без остатка, отодвинув все на второй план.

Я думал, что только таким образом у меня получится вый-
ти на глубину и начать открывать важные вещи и идеи. По-
этому любое стороннее действие могло отвлечь меня от пути
познания, а значит, не являлось частью данного пути. На са-
мом деле это понятие обозначает свободу. Может быть, оно
слегка эгоистично, но эгоистичность ему не имманентна, вам
просто нужно немного времени.

Бушнел Килер, отец моего друга Тоби, всегда говорил од-
ну фразу: «Если хочешь качественно порисовать один час,
тебе понадобятся четыре».



 
 
 

И это правда. Нельзя просто взять и начать рисовать. Сна-
чала нужно немного посидеть и продумать образ – и только
потом встать и сделать верные движения кистью. А сколь-
ко времени занимает подготовка! Иногда приходится соби-
рать подрамник для холста, а потом уже приступать к рабо-
те. Однако одной идеи должно быть достаточно для начала,
потому что дальше всегда следует игра в поддавки. Шаг впе-
ред, два назад, построение и разрушение. Открытие и сози-
дание. Огромную роль в данном процессе играет природа.
Когда вы запекаете что-то на солнце или используете пло-
хо совместимые материалы, то есть сочетаете несочетаемое,
возникает новая реакция. Далее вы садитесь на место и долго



 
 
 

разглядываете получившийся результат. В какой-то момент
вы обязательно встанете на ноги и броситесь делать следую-
щий шаг. В этом и заключается философия действия и про-
тиводействия.

Если вы при этом знаете, что через полчаса у вас встреча,
ничего не получится. Поэтому жизнь художника – это вре-
мя. Время, когда рождаются хорошие вещи. Для остального
времени порой не хватает.



 
 
 

 
Ночной сад

 
Итак, я был художником. Я писал и ходил в художествен-

ную академию. Мне и дела не было до кино. Иногда я выби-
рался посмотреть на новинку проката, но мне хотелось толь-
ко рисовать.

Однажды я сидел в большой комнате-студии Пенсильван-
ской академии изящных искусств. Пространство было по-
делено на небольшие закутки. Я находился в своем отсеке.
Было три часа дня. Я писал ночной сад. На картине оказа-
лось много темных красок, из черноты выглядывала зелень.
И вдруг растения на ней зашевелились, а я почувствовал ду-
новение ветра, будучи при этом абсолютно трезвым! Я по-
думал: «Боже, это просто чудо!» – и вскоре задался вопро-
сом, может ли фильм оживить картину.

В конце каждого учебного года в академии проводился
конкурс экспериментальной живописи и скульптуры. Я уже
принимал в нем участие, но на этот раз я решил сделать дви-
жущееся полотно . Я построил экран размером шесть на во-
семь футов и спроецировал на него анимационный фильм
(довольно-таки грубо нарисованный). Он назывался «Шесть
блюющих мужчин». Я полагал, что на этом моя карьера в ки-
но и закончится, потому что потратил целое состояние, две-
сти долларов, и просто не мог продолжать. Но студент кур-
сом старше увидел мою работу и заплатил, чтобы я сделал



 
 
 

нечто подобное для его дома. С этого все и началось. Мне
открылись все дороги. А потом, мало-помалу, шаг за шагом,
пришла моя любовь к кино.
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