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Аннотация
Эта книга о людях, которых Бог призвал в Свой чудный свет

еще во времена советской власти. В те времена, когда верующих
преследовали, лишая их работы, заключая в тюрьмы, ссылая на
край земли. В те времена, когда детей учили поклоняться не Богу,
а идолам – Ленину, Сталину и прочим. В книге нет вымысла.
Все события и все имена подлинные. Читатель найдет в ней и
размышления о человеческих судьбах, о Промысле Божием, о
путях веры.
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От редакции

 
Уходят старики… Уходят из жизни, уходят из наших хра-

мов. Казалось, так будет всегда: бабушки в шляпках и пла-
точках на «своих» местах, знающие службу наизусть, умею-
щие так улыбаться, что сердце мгновенно откликалось и со-
гревалось… И вдруг оказалось, что их может не быть: хво-
ри, пережитое, возраст… И стало пусто. Без их лиц, без их
строгости, теплоты. Без их любви к Церкви.

Сейчас изучаются архивы, и Церковь собирает материалы
о новомучениках Российских – чадах и служителях Церкви,
которые приняли мученическую кончину за верность Хри-
сту. Слава Богу, нам открыт теперь их подвиг, мы можем воз-
носить им молитвы, мы все больше узнаем о том, как они
жили в страшные 20-е, 30-е, 40-е. Но мы пришли в Церковь
позднее. Большинство – в 80-е и 90-е годы, открывая для се-
бя церковную жизнь по книгам, входя в Церковь со своим
гордым мирским самомнением, непослушанием и «готовно-
стью» к аскетическим подвигам. Мы знали, как «надо», но
не умели просто быть верующими – не только на церковной
службе, но везде и всегда: любить, прощать, терпеть, усту-
пать. Мы и в Церкви стали замечать, что священники служат
«не по Уставу», а старые прихожане не умеют «правильно»
креститься и кланяться, а то и на колени встают, когда «не
положено»…



 
 
 

А «бабушки» терпели все это и молились. Молились в
Церкви, дома, на улице – терпели и прощали. Они были в
Церкви, когда пастырей ссылали, судили, расстреливали, ко-
гда власти собирались закрыть «последний храм». Меру их
подвига мы не знаем. Они собирали посылки ссыльным, они
терпели насмешки коллег по работе и выдерживали давле-
ние «отдела кадров», они никогда не снимали икон у себя в
доме, но если домашние были «против», закрывали иконки
дверцами шкафчиков. Да, они ссорились со своими неверу-
ющими внуками, соседями, начальниками, но они любили
их и молились за них. Они просто жили и верили.

Нам очень не хватает их сегодня.



 
 
 

 
Дорогие мои старушки

 
Светлой памяти тех, кто нес свой маленький

огонек веры в мир

Я сама уже старушка, и с каждым годом в моей памяти
все отчетливее вырисовываются образы тех, кто принял ме-
ня, новоначальную, в свои объятия и потом уже никогда не
бросал.

Я помню вас, отшедших в мир иной, вас, в пестрых пла-
точках и стоптанных туфельках, вас, в шляпках с вуалью и
чулочках в гармошку, вас, с детскими глазами на морщини-
стых личиках, в подростковых пальтишках от внучек, вас,
строгих ревнителей внешнего благочестия, а по сути дела –
одиноких и обездоленных, вас, с такими светлыми лицами,
что даже не замечаешь, во что человек одет, – так сияет его
лицо.

И все вы – избранные, но не по своей воле, а по Божьей.
Так и я не по своей воле оказалась в вашем кругу.

О том, что я хожу в храм, сразу же стало известно на ра-
боте. Опыт у начальства уже был: одну сотрудницу за веру
затравили и уволили под благовидным предлогом. Но так
как по роду моей деятельности претензий ко мне не было, то
меня вскоре оставили в покое, посчитав, что я повредилась
умом на религиозной почве.



 
 
 

 
Валентина и Евдокия

 
По совету одной из прихожанок Троицкого собора, лю-

бившей хорошее пение, я как-то отправилась в Духовную
Семинарию на Акафист Божьей Матери. Помню, что это бы-
ло 7 ноября. Я знала, что нужно пересечь монастырский сад.
Темно. Скользко. Мокрый снег. А я в светлых сапогах на
шпильках.

Впереди замаячила крошечная фигурка.
– Извините, как пройти в Духовную Семинарию?
– Идемте вместе, и я Вам все покажу, – тоненьким голос-

ком произнесла фигурка.  – А я иду и все молюсь Ангелу
Хранителю, чтобы послал мне попутчика. Ангел Хранитель
всегда меня слышит и помогает мне. Как хорошо идти вме-
сте. Совсем другое дело.



 
 
 

Владыка Кирилл и регент иеромонах Ионафан

Так я познакомилась с Валентиной Александровной. За
какие-то десять минут она рассказала мне всю свою жизнь –
как была неверующей, хотя и крещеная, и внучка царского
генерала, как беспутно жила, как после войны пришла к ве-
ре, как старается не пропускать ни одной службы в Семина-
рии. А как поют! А какие проповеди!

И действительно, я была очарована всей обстановкой



 
 
 

в Семинарии, прекрасными, глубокими проповедями вла-
дыки Кирилла, пением хора под управлением иеромонаха
Ионафана. Вскоре я познакомилась и с Евдокией Федоров-
ной – подругой Валентины Александровны.

– Евдокия-грешница.
– А как Ваше отчество?
– Вообще-то Хфедоровна, – она говорила с украинским

акцентом, – но Вы зовите меня Евдокия-грешница.
Через некоторое время она, чуть смущаясь, сказала: «Мне

как-то сподручнее называть Вас на ты».
Все в ней мне нравилось – и неправильная образная речь,

и умные, внимательные глаза за круглыми очками, и походка
боком, как у мудрой вороны.

Евдокия была для меня образцом поведения христианки
в миру. Я видела, как она перебарывала свою страстную на-
туру даже в мелочах: заставляла себя отводить глаза, чтобы
не любопытствовать (делала она это очень смешно), ни к ка-
ким разговорам не прислушивалась, замечаний никому не
делала, во всем винила главным образом себя.

Вот только с соседями никак не могли наладить отноше-
ний мои пожилые подружки.

Я с высоты своей относительной молодости не поддержи-
вала разговоров типа «а я сказала – а она сказала». Умница
Евдокия прекратила говорить со мной на эту тему, а Вален-
тину Александровну унять было нельзя.

С легкой руки Евдокии мы стали называть Валентину



 
 
 

Александровну Пончиком – за ее всегдашние розовые щеч-
ки и миниатюрность (она в молодости обожала балет и меч-
тала стать балериной). Пончик присутствовала на всех тор-
жественных собраниях в Семинарии, заседаниях, чтениях.
Сидела в первых рядах.

Мы с Евдокией хитро переглядывались, когда наш Пон-
чик неслась впереди церковного начальства в актовый зал
или в столовую, чтобы занять лучшее место. Она плохо слы-
шала, но знала все новости.



 
 
 

Валентина Александровна (в темном костюмчике и бере-
тике) на хиротонии о. Софрония

Много лет спустя, просматривая как-то красочный жур-
нал, посвященный дням празднования Тысячелетия Креще-
ния Руси, я не удивилась, увидев на фотографии на первом
плане Валентину Александровну, а за ней митрополитов и
прочее начальство.

Семинаристы называли ее «радисткой Кэт», так как слу-



 
 
 

ховой аппарат, который она включала во время службы, пи-
кал, свистел и постукивал. Прическа ее была по моде 30-х го-
дов: короткая стрижка на косой пробор с непременным фе-
стончиком. Платков она никогда не надевала, только бере-
тики и шляпки.

Евдокия грамотой не владела – читала по складам, и пи-
сать совсем не умела. Она пела в любительском хоре смеш-
ным тоненьким голоском.

– Господь дал мне голос, чтобы я Его славила. А как сего-
дня Инахфан пел. А! Чистый соловейчик!

Мы вместе восхищались музыкальным дарованием реген-
та иеромонаха Ионафана. При исполнении «Покаяния от-
верзи ми двери…» Веделя он держал длиннющую паузу, ко-
торая «звучала», как натянутая струна. И после паузы хор
издавал многоголосый стон… Такого исполнения «Покая-
ния…» я больше никогда не слышала.

Пончик любила угощения и подарки. Она с такой детской
радостью все это принимала, что людям доставляло удоволь-
ствие ей дарить. Она помнила, кто, в каком году, в какой
день, при каких обстоятельствах и чем ее угощал. Всех сво-
их благодетелей она ежедневно поминала в молитвах.

Евдокия любила работать, как она говорила, «по снабже-
нию». Стояла часами в очередях за стиральным порошком,
за туалетной бумагой, за какой-нибудь заграничной одежон-
кой, которую советская власть иногда выбрасывала на при-
лавок. С удовлетворением сообщала мне: «Соды купила в



 
 
 

ниверсаме 30 пакетов (это 7 кг). Тебе не надо?»

Митрополит Сурожский Антоний (Блюм) на службе в Ле-
нинградской Духовной Академии

Бывало, рассмешит меня, а потом скажет, что в посту сме-
яться нельзя, можно только чуть улыбнуться, что Спаситель
не смеялся.

– Тогда зачем Вы мне рассказали, как наколотили марган-
цовки, выпили аверьяновки и еле-еле добежали до винитаза?

– А так и было, Марийка, так и было.
Когда Евдокия с Пончиком возвращались со службы, в

монастырском саду даже вороны переставали каркать. Евдо-



 
 
 

кия старалась как можно громче отвечать своей подруге, ко-
торая тоненьким скрипучим голоском задавала ей бесконеч-
ные вопросы. Диалог велся в лучших юмористических тра-
дициях: обе были серьезны и сосредоточены только на пред-
мете разговора.

Евдокия в молодые годы

Обычно я занимала среднюю позицию между ними, вы-
полняя роль переводчика, а когда мне это надоедало, я от-
пускала вожжи разговора, и он лился с обеих сторон – каж-
дая говорила о своем.



 
 
 

Я наслаждалась колоритным языком Евдокии. Мне с ней
было интересно и весело: «Марийка, в пятницу панастас!»
Когда она заболела, я убеждала ее попить горячего молока
для скорейшего выздоровления.

– А что ж я теперь буду молоко исть, когда до Рождества
палкой докинуть. Уж перетерплю, хоть и больная.

Когда любители давать советы предлагали ей поменять
комнату, чтобы избавиться от злой соседки, Евдокия очень
внимательно их выслушивала, кивала, соглашаясь с их дово-
дами, а потом спокойно заключала: «От волка убежишь, на
медведя нарвесся».

Мне она рассказывала историю, как две прихожанки ре-
шили съехаться в одну квартиру и что из этого потом вышло.

Как только наступал очередной пост, Евдокия делала по-
пытки к примирению со своими соседями, но помириться ей
не удавалось. «Я тоже не сахар», – сокрушалась она.

Валентина Александровна и попыток не делала. Она была
непоколебимо уверена в своей правоте: «Я старый человек,
и они, молодые, здоровые, должны считаться со мной. Зачем
они открывают на кухне форточку? Ведь мне холодно».

Страдая глухотой, она часто жаловалась, что священники
«тихо говорят»: «Ну как же это так! Я стою почти рядом с
отцом N и ничего, ну ничего не слышу! Только “плоть, плоть,
плоть, плоть!”»

Евдокия все себя корила, что плохая молитвенница, что
больше занята земной суетой, чем мыслями о божественном.



 
 
 

Под большим секретом сообщила мне, что она – инокиня
Евлампия, а вот звания этого высокого недостойна.

Спевку проводит иеромонах Ионафан

Рассказывала, что только однажды почувствовала, что та-
кое причастие, когда будто дверца в ее сердце открылась.
А батюшка, причащавший ее, сказал: «Познал Господь Сво-
их».

Евдокия о своих исповедях никогда не рассказывала. Это
был мужественный боец. Она все-таки помирилась с соседя-
ми. Об этом событии я узнала от нее со всеми подробностя-



 
 
 

ми и тогда же записала ее рассказ.
«Слухай сюда, Марийка. Такое на меня было нападение

врагов, что не приведи Господи. Скребу это я на кухне плиту,
и вдруг выходит она. Все мои тряпки раскидала: это сюда не
ложи, это не трожь. Стою я перед ей, как нищенка. Молчу.
Только молю: “Господи, не дай мне рта раскрыть”.

Пришла я в свою комнатуху и думаю: дальше так жить
нет никакой возможности, надо врага давить. И вспомнила я
вдруг Лександра Невского. Это надо же, такой великий был
царь, а и то в ноги хану поклонился за всю Русскую землю! А
я – такой мусор – не могу смириться перед своей соседкой.
Да что же это, думаю, такое!

Попросила я благословения у Матери Божией и дунула на
кухню. Будь, думаю, что будет. Она там крутится у плиты.
Я бух ей в ноги и говорю: “Нина, прости ты меня, грешную!
Ну зачем нам в такой злобе жить? За что ты на меня так
нападаешь? Что я твоей Гале дверь не открыла? Так я спала.
Неужели ж я нарочно?”

Вижу, у ей на глаза слезы навернулися. Тут на шум выбег
Кирьянович (муж соседки). Я и ему бух в ноги. А он мне:
“Вы мне не кланяйтесь. Вставайте”. И у него прощения по-
просила. Сейчас все, слава Богу, хорошо. Живем в мире.

Вот ведь как смирения враг боится. А если бы я с ей пре-
рекаться начала – мы бы до смертоубивства дошли. Дальше
так жить не было никакой возможности».



 
 
 

Валентина Александровна и отец Игорь Мазур

Вот какую победу одержала безграмотная Евдокия. И по-
беда эта далась ей нелегко. Много было этапов в этой борьбе.
Было и такое, что все обыкновенно говорят: если я ей буду
кланяться, то она вовсе разойдется и совсем на голову мне
сядет.

Победа далась ей нелегко еще и потому, что по характеру
она была женщиной сильной, властной, привыкшей не мы-
тьем, так катаньем добиваться своего.

Валентина Александровна радовалась за свою подругу, но
примеру ее не последовала.

–  Мне с ей тяжело,  – жаловалась Евдокия,  – медленно



 
 
 

идет. Конечно, года. Я-то на Божьем пути, а она и подавно.
Но Евдокиюшка умерла раньше, чем Валентина Алексан-

дровна, хоть и была на 10 лет моложе. На 95-м году жизни
Валентина Александровна упала в монастырском саду и сло-
мала руку. Несколько лет она прожила в частном доме для
престарелых и мирно отошла ко Господу, причастившись и
попрощавшись со всеми. Никаких она подвигов не соверша-
ла, ничем не жертвовала, никому особенно не помогала, но
покаяние у нее было такое детское и искреннее, о котором
я могу только мечтать. В тональности ее молитв слышалась
непоколебимая уверенность в том, что Бог ее поймет и про-
стит.



 
 
 

 
Серафима

 
Имя, которое она получила при Крещении, во многом от-

ражало ее характер – яркий, пламенный.
Мы познакомились на монастырском кладбище в Пюхти-

цах. Я пришла туда с тяжелым чувством. Собиралась уез-
жать. Не помню, как произошло знакомство, но после разго-
вора с Серафимой я осталась в монастыре еще на неделю.

И события этой недели резко изменили направление всей
моей жизни. Удивительно, как Бог посылает нам нужного че-
ловека в нужное время.

Серафима рассказала мне свою необыкновенную исто-
рию. Родилась она в Сибири. Во время войны ее семья ока-
залась на Украине. Ей было 18 лет. Впервые она обратилась
за помощью к Богу, когда двое немцев пытались ее изнаси-
ловать. Она подняла глаза к небу и взмолилась – и тут же
как-то высвободилась и бросилась бежать.

Выйдя замуж, переехала в Киев. Жили они с мужем в хо-
рошей квартире на Крещатике. Интересная работа, внима-
тельный муж, достаток во всем. После 20-летней совместной
жизни они развелись.

Она вышла на пенсию. Познакомилась с египтянином, ко-
торый учился в аспирантуре в Киеве. Он уговорил ее вый-
ти за него замуж. Ему было 37 лет, ей 56. Ее трогала его
преданность, но больше всего Серафиме хотелось пожить за



 
 
 

границей.
Два года она сражалась, чтобы получить разрешение на

выезд. Препятствия были непреодолимыми, но бешеная
энергия Серафимы разрушила все преграды, и она оказалась
с мужем в Каире в квартире его родителей.

Сначала все было очень хорошо. Со временем Серафима
узнала, что ее свекровь занимается колдовством.

Когда я выразила удивление по поводу того, что в интел-
лигентной семье возможно увлечение такого рода, Серафи-
ма сказала, что этим «древним искусством» в Египте зани-
маются многие.

Колдовство свекрови, как я поняла, не было направлено
на Серафиму, а только на свои личные нужды. Однако наш
человек, прошедший школу коммунистического воспитания
и борьбы за всеобщую справедливость, не мог остаться в сто-
роне. Серафима начала кампанию по разоблачению свекро-
ви.

Она мне очень подробно рассказывала про каких-то мерт-
вых птиц, завернутых в газету, про песок из могил и про-
чие ужасы. Помогал ей старый египтянин, хорошо разбираю-
щийся в колдовской науке. Он посылал ей сообщения на рас-
стоянии (она в буквальном смысле слышала его голос) и на
расстоянии руководил ее действиями. Беспроводная связь
нарушалась, когда Серафима совершала крестное знамение,
а старик сердился и требовал, чтобы она прекратила «эти
штучки». В Египте Серафима на собственном опыте убеди-



 
 
 

лась в огромной силе Креста.
Я не могла уразуметь, как на родине великих христиан-

ских подвижников возможны такие черные чудеса. Колдуны,
как объясняла мне Серафима, знают, что они попадут в ад,
но они добиваются первых мест в этом аду… Иногда у меня
возникала мысль о ее психическом нездоровье, но я ее тут
же отбрасывала, видя перед собой живую, сообразительную,
очень симпатичную женщину.

Свое расследование она довела до конца, развелась с му-
жем (его она очень жалела) и возвратилась в Киев.

Бывшая ее свекровь пылала ненавистью. Серафима хоро-
шо запомнила тот день, когда в своей квартире, отдыхая в
кресле, она вдруг почувствовала, что в нее вошло какое-то
существо наподобие змеи. Это существо бегало по всему те-
лу, не давая ей покоя ни днем, ни ночью. Она обращалась
к врачам, но никто ей помочь не мог. Тогда она побежала в
церковь. Там ей стало легче, так как существо приутихло и
свернулось комочком на голове.
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