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Аннотация
Исследуя газетные метеосводки лета 1914 года, античные

легенды о Дарии III и историю пятистопного ямба, Всеволод
Зельченко показывает, как в одном из самых знаменитых русских
стихотворений XX века преломляются баснословное прошлое,
быт, литература и политика настоящего  – и предчувствие
будущего.
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* * *

 
Ars poetica

Мой бедный мальчик, сядь к столу и слушай.
Вот – просто баловство словами. Звуки – льются
так легко, достаю их из «мешка», как фокусник
ловит червонцы из воздуха; как ночью – мотыльков
(Dziady – A, panie motylu). Ты – о важном, большом,
а выйдет малое, я  – о малом  – а откроется
большое. Ты о крас‹ивом›  – выйдет некр‹асиво›. Я
об уродце так, что – ах! [Как же это? Ну, уж не
знаю. Надо много страдать – (во имя слова) (под
знаком слова)  – И еще… и еще… Надо жить не
только здесь. Когда все станет словом… Главное во
мне – не гражд‹анин›, не труж‹еник›, не любовник –



 
 
 

никто. Главное – поэт.]1

1  Черновой набросок Ходасевича 1920 года (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед.
хр. 25. Л. 22 об.); круглые и квадратные скобки принадлежат автору. О
фокуснике ср. автокомментарий к стихотворению «Друзья, друзья! Быть может,
скоро…» (1921): «Это – конец стихотворения. Начало (3 строфы о фокуснике,
берущем из воздуха монеты)  – выброшено» (Собр. соч. I, 427). Цитату из
«Дзядов» Мицкевича («A tuś mi, panie motylu!») см. ч. IV, ст. 1268; герой
поэмы Густав, поймав кружащегося у свечки мотылька, произносит монолог
о человеческих душах, которые становятся мотыльками после смерти: «А!
Мотылек? Вы, сударь мой, откуда? / (Ксендзу, показывая мотылька.) Крылатый
рой! На грани тьмы он где-то… / Все истины лучи они при жизни тушат, /
Настанет Страшный суд  – пойдут во тьму за это. /  Но, ненавидя свет,
должны стремиться к свету / Их осужденные, блуждающие души…» (пер. Л.Н.
Мартынова).



 
 
 

 
Предисловие

 
Читатель этой книжки наверняка заключит, что о сти-

хотворении Ходасевича в ней сказано и слишком много, и
слишком мало. С одной стороны, ему будет предложен набор
имен, текстов и фактов, чье касательство к «Обезьяне», да
и само знакомство с ними Ходасевича как минимум неоче-
видны; с другой стороны, на важнейший вопрос, заданный
Дэвидом Бетеа: «Зачеркивает ли последняя строка урок обе-
зьяны или, наоборот, этот урок дает единственный ключ к
пониманию исторических событий?»2 – прямого ответа он
не обнаружит (здесь мы рассчитываем, впрочем, что наша
позиция, пусть и не обозначенная expressis verbis, будет ясна
из самого хода изложения).

Для пишущего эти строки существенно различие между
комментарием и интерпретацией. В интерпретациях «Обе-
зьяны» – одного из самых знаменитых стихотворений в рус-
ской литературе – недостатка определенно не ощущается: ее
центральный эпизод толковали как обращение Ходасевича к
своим польским корням и к корням еврейским, как рукопо-
жатие с Пушкиным и с врагом рода человеческого, как алле-
горию русско-сербского союза и как уход от послереволюци-
онной действительности в первобытный рай зверей, как со-

2 Bethea D.M. Khodasevich: His Life and Art. Princeton, 1983. P. 181.



 
 
 

блазн бестиальной жестокости и, наоборот, как индуистское
утверждение братства всего живого. Эти и другие концепции
будут, разумеется, обсуждаться ниже; однако главную свою
задачу мы видели не в том, чтобы увеличить их число, а в
по возможности подробном воссоздании реального и лите-
ратурного контекста, в котором стихотворение Ходасевича
существовало для его современников. Не проделав такой ра-
боты, интерпретатор рискует принять бытовую деталь за ци-
тату, а общее место – за перекличку с конкретным предше-
ственником («лисица видит ср., лисицу ср. пленил») и из-
за недостаточного знакомства с традицией не заметить нова-
торства.

Главный и едва ли не единственный инструмент для ре-
конструкции этого контекста сто лет спустя – подбор и взве-
шивание параллельных мест: «филолог всегда бывает дово-
лен, когда находит параллелю», как любил повторять сво-
им итальянским слушателям прославленный немецкий эл-
линист Эдуард Френкель3. Нет нужды говорить, что новые
возможности для поиска и обработки материала, доступные
нам теперь, не подменяя и не облегчая традиционного ис-
торико-филологического анализа, позволяют комментатору
предлагать решения таких вопросов, которые прежде не мог-

3 «Un filologo è sempre contento quando trova una parallela». В устной итальян-
ской речи Френкеля проскальзывали германизмы; в нашем случае смешение eine
Parallele и un parallelo способствовало тому, что сентенция удержалась в памя-
ти одного из участников его семинаров в пизанской Высшей нормальной школе
(Conte G.B. Ope ingenii: Esperienza di critica testuale. Pisa, 2013. P. 29).



 
 
 

ли быть и поставлены.
Первая и третья главы работы были ранее напечатаны в

виде статей4; в нынешней версии они существенно расшире-
ны.

В книге не раз встречаются ссылки на наблюдения, кото-
рыми с нами щедро поделились М.В. Безродный, А.К. Гаври-
лов, Аминадав Дикман, Ю.Л. Минутина-Лобанова, Б.А. Ро-
гинский, А.Л.  Соболев; всем им  – наша сердечная благо-
дарность. В наведении разного рода справок и в присыл-
ке труднодоступных статей помогли А.Ю.  Балакин, Эду-
ард Вайсбанд, А.А. Ветушко-Калевич, В.Б. Гефтер, Е.Л. Ку-
ранда, М.А.  Левченко, М.В.  Пироговская, Д.В.  Сичинава,
А.Б. Устинов, Г.М. Утгоф и Е.П. Чебучева, в прояснении во-
просов цыганской этнографии – К.А. Кожанов, в переводах
с иврита – М.Ю. Брук и Хава Броха Корзакова. Е.В. Казар-
цев любезно согласился прочитать в рукописи пятую главу,
а П.Ф. Успенский – книгу целиком. За все наши ошибки и
упущения никто из них не отвечает.

Наконец, нельзя не упомянуть две филологические ком-
пании, которым эта затянувшаяся работа обязана исходным
толчком: лекторов и аудиторию «Дома читателя» – ежегод-
ных уик-эндов медленного чтения в Санкт-Петербургской
классической гимназии, – а также сообщество chodasevich,

4 «Сладчайшие преданья»: К источникам одного стихотворения Ходасевича //
Древний мир и мы. СПб., 1997. [Вып. 1.] С. 221–226; К столетию одного рукопо-
жатия: Действительность и литература в «Обезьяне» В.Ф. Ходасевича // Летняя
школа по русской литературе. 2015. Т. 11. № 2. С. 172–195.



 
 
 

возникшее в «Живом журнале» в 2006 году. Сейчас, когда
история русского Livejournal по всем приметам подошла к
концу, атмосфера и уровень тогдашних обсуждений вспоми-
наются с особенными чувствами.



 
 
 

 
Обезьяна

 

Была жара. Леса горели. Нудно
Тянулось время. На соседней даче
Кричал петух. Я вышел за калитку.
Там, прислонясь к забору, на скамейке
Дремал бродячий серб, худой и черный.
Серебряный тяжелый крест висел
На груди полуголой. Капли пота
По ней катились. Выше, на заборе,
Сидела обезьяна в красной юбке
И пыльные листы сирени
Жевала жадно. Кожаный ошейник,
Оттянутый назад тяжелой цепью,
Давил ей горло. Серб, меня заслышав,
Очнулся, вытер пот и попросил, чтоб дал я
Воды ему. Но чуть ее пригубив, –
Не холодна ли, – блюдце на скамейку
Поставил он, и тотчас обезьяна,
Макая пальцы в воду, ухватила
Двумя руками блюдце.
Она пила, на четвереньках стоя,
Локтями опираясь на скамью.
Досок почти касался подбородок,
Над теменем лысеющим спина
Высоко выгибалась. Так, должно быть,



 
 
 

Стоял когда-то Дарий, припадая
К дорожной луже, в день, когда бежал он
Пред мощною фалангой Александра.
Всю воду выпив, обезьяна блюдце
Долой смахнула со скамьи, привстала
И – этот миг забуду ли когда? –
Мне черную, мозолистую руку,
Еще прохладную от влаги, протянула…
Я руки жал красавицам, поэтам,
Вождям народа – ни одна рука
Такого благородства очертаний
Не заключала! Ни одна рука
Моей руки так братски не коснулась!
И видит Бог, никто в мои глаза
Не заглянул так мудро и глубоко,
Воистину – до дна души моей.
Глубокой древности сладчайшие преданья
Тот нищий зверь мне в сердце оживил,
И в этот миг мне жизнь явилась полной,
И мнилось – хор светил и волн морских,
Ветров и сфер мне музыкой органной
Ворвался в уши, загремел, как прежде,
В иные, незапамятные дни.

И серб ушел, постукивая в бубен.
Присев ему на левое плечо,
Покачивалась мерно обезьяна,
Как на слоне индийский магараджа.
Огромное малиновое солнце,



 
 
 

Лишенное лучей,
В опаловом дыму висело. Изливался
Безгромный зной на чахлую пшеницу.

В тот день была объявлена война.

1919



 
 
 

 
Справка

 
Согласно составленному Ходасевичем списку стихов

(Бахметевский архив Колумбийского университета, фонд
М.М.  Карповича), «Обезьяна» начата 7 июня 1918 года,
окончена 20 февраля 1919 года (Собр. соч. I, 396). Черновой
автограф ст. 1–15 и 52 (1): РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 24.
Л. 26 об. – 27. Впервые напечатано (2): Рабочий мир. 1919.
№ 6 (апр.). С. 3. Об истории этой публикации рассказывают
мемуары П.Н. Зайцева, возглавлявшего литературный отдел
журнала:

По делам «Сирены» уже в 1919 году я снесся
с поэтом Вл.  Ходасевичем, который работал тогда
в Наркомпросе у Луначарского, и предложил дать
что-нибудь для нового журнала5. Ходасевич дал

5  «Сирена»  – «пролетарский двухнедельник», редактировавшийся в
Воронеже  В.И.  Нарбутом; Зайцев ангажировал для него авторов в Москве.
В рекламных анонсах «Сирены» среди длинного списка литераторов «с
именами» упоминался и Ходасевич (Сирена. 1918. №  2/3 [30 дек.]. Кол. 93–
94). Ко времени, о котором говорит Зайцев, издание «Сирены» фактически
прекратилось: в феврале – начале марта 1919 года отозванный из Воронежа на
Украину Нарбут хлопотал в губисполкоме о ликвидации журнала, последний
номер которого, среди прочего включавший «Декларацию» имажинистов и
мандельштамовское «Утро акмеизма», еще находился в печати (см. статьи
О.Г. Ласунского в изд.: Сирена: Пролетарский двухнедельник. Воронеж, 1918–
1919 / Науч. ред. О.Г.  Ласунский. Воронеж, 2013. С. 181–184, 201). Либо
Зайцев не успел узнать об этом, либо перед нами ошибка памяти мемуариста



 
 
 

свое стихотворение «Обезьяна», в котором звучало
осуждение первой империалистической войны. Перед
отправкой стихотворения в Воронеж я показал его
Волгину6. Волгину очень понравилась социальная
тема стихотворения, и он мертвой хваткой вцепился
в него: «Не отдадим его в „Сирену“, давайте
печатать в „Рабочем мире“!» И в апрельском шестом
номере стихотворение было напечатано. Ходасевич не
возражал ‹…›7

При жизни автора стихотворение публиковалось еще пять
раз: (3) Ходасевич Вл. Путем зерна: Третья книга стихов. М.:
Творчество, 1920. С. 42–43; (4) То же / 2-е изд. Пг.: Мысль,
1922. С. 51–53; (5) Ежов И.С., Шамурин Е.И. Русская поэ-
зия XX века: Антология русской лирики от символизма до
наших дней / С ввод. ст. В. Полянского. М.: Новая Москва,
1925. С. 261 (перепечатка из [4])8; (6) Возрождение. 1927.

и «Обезьяна» предназначалась для более экзотического печатного органа  –
«Вестника Воронежского округа путей сообщения», московским агентом
которого также был Зайцев. Ср. занесенный Блоком в записную книжку 6
февраля 1919 года перечень стихотворений с пометой «П. Зайцеву („Рабочий
мир“ и „Воронежский вестник“)» (Блок А.А. Записные книжки / Сост., подгот.
текста и примеч. В.Н.  Орлова. М., 1965. С. 449; Леденева  Т.А.  Воронежский
«Вестник» // Вестник Воронежского гос. ун-та. Филология, журналистика. 2011.
№ 2. С. 188).

6  Редактор «Рабочего мира» Вячеслав Петрович Волгин (1879–1961)  –
историк-большевик, впоследствии ректор 1-го МГУ и академик.

7 Зайцев П.Н. Воспоминания / Сост. М.Л. Спивак; вступ. ст. Дж. Мальмстада,
М.Л. Спивак. М., 2008. С. 333–334.

8 Сам Ходасевич, в июне 1922 года составляя подборку своих стихов для анто-



 
 
 

№ 716. 19 мая (в подборке «Белые стихи», вслед за стихо-
творениями «Эпизод», «Полдень», «Встреча»); (7) Ходасе-
вич Вл. Собрание стихов. Париж: Возрождение, 1927. С. 49–
51. Единственный известный нам прижизненный перевод, на
итальянский язык, появился в 1932 году9.

Текст воспроизводится по источнику (7). Разночтения
черновика10 и ранних публикаций немногочисленны:

Ст. 6 (1): Тяжелый крест серебряный висел
Ст. 8 (1–5): По ней катились. Рядом, на заборе,
Ст. 15 (1): Ему штаны (на этих словах черновик

обрывается).
Ст. 15–16 (2): Воды ему. Но чуть ее пригубив, / Не

холодна ли, блюдце на скамейку
Ст. 17 (2–6): Поставил он. И тотчас обезьяна,
Ст. 19 (2–3): Обоими руками блюдце. (4–5) Обеими

руками блюдце.
После ст. 27 отбивка (2)11.

логии Ежова и Шамурина (СС IV, 445–446), «Обезьяну» в нее не включил.
9 Chodasevič V. La scimmia / Trad. dal russo di R. Poggioli // Circoli. 1932. № 3. P.

41–43 (впоследствии неоднократно перепечатывался). Книжка журнала дошла
до Ходасевича; см. его письмо Н.Н. Берберовой от 29 июля 1932 года: Минув-
шее. Paris, 1988. Вып. 5. С. 288 (публ. Д. Бетеа). Ренато Поджоли (1907–1963) –
итальянский славист, ставший в эмиграции одним из основоположников амери-
канского сравнительного литературоведения; краткий разбор «Обезьяны» вошел
в его позднейшую книгу: Poggili R. The Poets of Russia: 1890–1930. Cambridge
(Mass.), 1960. P. 308.

10 Обильные варианты ст. 1–15, отброшенные в черновике, не приводятся; пол-
ную его транскрипцию см. в Приложении.

11 Можно предполагать, что исчезновение этой отбивки вызвано не авторской



 
 
 

Ст. 39–40 (6): Не заглянул так мудро и глубоко – /
Воистину, до дна души моей.

В принадлежавшем Н.Н. Берберовой экземпляре «Собра-
ния стихов» 1927 года (Библиотека Байнеке Йельского уни-
верситета), в котором Ходасевич снабдил каждое стихотво-
рение пометами, под текстом «Обезьяны» приписано (Собр.
соч. I, 396):

20 февр‹аля›. Нач‹ато› 7 июня 1918. Все так и было, в
1914, в Томилине. Гершензон очень бранил эти стихи,
особенно Дария.

Томилино – поселок по Московско-Казанской железной
дороге, в 25 верстах от Москвы, где Ходасевич с мая 1914
года жил на даче с женой и пасынком, «пишучи о Пушкине
(сел-таки), переводя проклятого Сенкевича и творя рецен-
зии о стихах для „Рус‹ских› Вед‹омостей›“»12.

«Обезьяна» входит в формально не выделенный цикл
больших нерифмованных ямбических стихотворений 1918–
1920 годов. В первую очередь это шесть вещей из сборника

редактурой, а типографской случайностью: в первом издании «Путем зерна» (3)
ст. 27 приходится на конец страницы.

12 Письмо Б.А. Садовскому от 18 мая 1914 года (ПС, 345; здесь и ниже все
даты до 31 января 1918 года даются по старому стилю). Имеются в виду боль-
шая статья «Петербургские повести Пушкина», с которой началась пушкинисти-
ка Ходасевича, а также переводы романов Г. Сенкевича «Семья Поланецких» и
«Меченосцы». В «Русских ведомостях» в мае – июле были опубликованы шесть
рецензий Ходасевича и заметка о Пушкине (Собр. соч. II, 160–169, 563; ПиПЕВ
I, 14–16).



 
 
 

«Путем зерна» («Эпизод», «2-го ноября», Полдень», «Встре-
ча», «Обезьяна», «Дом»), в составе которого они – за един-
ственным исключением  – расположены подряд 13. Порукой
тому, что сам Ходасевич воспринимал их как целое, служит
и позднейшая републикация четырех из них под общим за-
головком «Белые стихи» (6). К ним примыкает стихотворе-
ние «Музыка» (1920), открывшее следующий сборник Хода-
севича «Тяжелая лира», а также ряд неоконченных наброс-
ков и планов-конспектов из рабочих тетрадей 1918–1922 го-
дов (БП № 382, 392; Собр. соч. I, 286; РГАЛИ. Ф. 537. Оп.
1. Ед. хр. 24. Л. 1914; Ед. хр. 25. Л. 22 об.15, 24).

13 «Эпизод» отделен от остальных четырьмя (в «Собрании стихов» 1927 года –
тремя) стихотворениями; первое из них, «Вариация», разрабатывает тот же ли-
рический сюжет, и его заглавие означает «вариация на тему „Эпизода“» ( Богомо-
лов Н.А. Жизнь и поэзия Владислава Ходасевича [1989] // Он же. Русская лите-
ратура начала XX века: Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 1999. С. 103).
Заключительное стихотворение цикла, «Дом», появляется только во втором из-
дании «Путем зерна» (1922).

14 Об этом прозаическом плане, опубликованном в составе работ Н.А. Богомо-
лова и Инны Андреевой, подробнее см. в главе 4.

15 Воспроизведен выше в эпиграфе.



 
 
 

 
1. Серб с обезьяной

 
То же и в архиве нашей памяти. И в ней

есть свои шкафы, ящики, коробки и коробочки. ‹…›
Как в них найти те «бисеринки» эмоциональных
воспоминаний, впервые мелькнувшие и навсегда
исчезнувшие, как метеоры, на мгновение озаряющие
и навсегда скрывающиеся? Когда они являются и
вспыхивают в нас (как образ серба с обезьяной),
будьте благодарны Аполлону, ниспославшему вам
эти видения, но не мечтайте вернуть навсегда
исчезнувшее чувство. Завтра вместо серба вам
вспомнится что-то другое.
– К.С. Станиславский. Работа актера над собой

В конце двадцатых или начале тридцатых годов, читая
третий том марксовского собрания сочинений Бунина, поэт
Дмитрий Кедрин написал на полях против последних строф
стихотворения «С обезьяной» (1907): «Ходасевич отсюда
взял, но у него лучше»16. И действительно, редкая из ра-
бот, посвященных «Обезьяне», обходится без сопоставления

16 Реморова Н.Б. Кедрин и Ходасевич: «Статьи о русской поэзии» В. Ходасе-
вича в чтении и восприятии Дм. Кедрина (по материалам кедринской библиоте-
ки) // Вестник Томского университета. 1999. № 268. С. 61. Эта работа, сколько
нам известно, не привлекала внимания исследователей Ходасевича; между тем
среди маргиналий Кедрина есть точные и с тех пор не повторенные наблюде-
ния, устанавливающие источник отдельных строк и словосочетаний Ходасевича
у Пушкина и Баратынского.



 
 
 

с бунинскими стихами – а то и без утверждения, что второй
из этих текстов «непосредственно инициирован»17 первым.

Ай, тяжела турецкая шарманка!
Бредет худой, согнувшийся хорват
По дачам утром. В юбке обезьянка
Бежит за ним, смешно поднявши зад.

И детское и старческое что-то
В ее глазах печальных. Как цыган,
Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота.
Далеко от Одессы на Фонтан!

Ограды дач еще в живом узоре –
В тени акаций. Солнце из-за дач
Глядит в листву. В аллеях блещет море…
День будет долог, светел и горяч.

И будет сонно, сонно. Черепицы
Стеклом светиться будут. Промелькнет
Велосипед бесшумным махом птицы,
Да прогремит в немецкой фуре лед.

Ай, хорошо напиться! Есть копейка,
А вон киоск: большой стакан воды
Даст с томною улыбкою еврейка…

17 Владимиров О.Н. В. Ходасевич – И. Бунин: Несколько параллелей // Пробле-
мы литературных жанров: Материалы X Международной научной конференции,
посвященной 400-летию г. Томска, 15–17 окт. 2001 г. Томск, 2002. Ч. 2. С. 72.



 
 
 

Но путь далек… Сады, сады, сады…

Зверок устал, – взор старичка-ребенка
Томит тоской. Хорват от жажды пьян.
Но пьет зверок: лиловая ладонка
Хватает жадно пенистый стакан.

Поднявши брови, тянет обезьяна,
А он жует засохший белый хлеб
И медленно отходит в тень платана…
Ты далеко, Загреб!18

Соответствий много: Роберт Хьюз называет их «интригу-
ющими», Эммануэль Демадр – «поразительными», а по при-
знанию В.Е. Пугача, «количество заимствованных или пе-
реиначенных деталей шокирует»19. Процитируем последний
из предлагавшихся перечней, для краткости дополнив его
еще одним очевидным пунктом: «Нельзя пройти мимо уди-
вительного сюжетного сходства (многими, конечно, замечен-

18  Сведения о прижизненных публикациях стихотворения и его оценке
современниками собраны в комментариях к изд.: Бунин И.А. Стихотворения /
Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Т.М. Двинятиной. СПб., 2014. Т. 2.
С. 375–376.

19 Hughes R.P. Khodasevich in Venice // For SK: In Celebration of the Life and
Career of Simon Karlinsky / Ed. by M.S. Flier, R.P. Hughes. Oakland (Calif.), 1994.
P. 156; Demadre E. La quête mystique de Vladislav Xodasevič: Essai d’interprétation
de l’œuvre du dernier symboliste russe. Villeneuve, 2000. P. 306; Пугач В.Е. Две
обезьяны: «С обезьяной» Бунина и «Обезьяна» Ходасевича // Он же. На полях
школьной программы. СПб., 2012. С. 43.



 
 
 

ного) с одним поэтическим текстом той же эпохи – „С обе-
зьяной“ (1907) Ивана Бунина. ‹…› Балканец-музыкант с обе-
зьяной (хорват у Бунина, серб у Ходасевича); зной; ‹место
действия – дачи;› обезьянка, пьющая воду; особенный взгляд
животного, на который обращают внимание оба поэта…»20

Кажется невероятным, чтобы такая экзотически-прихотли-
вая комбинация могла возникнуть в двух независимых слу-
чаях – если, конечно, не принимать высказанную однажды со
всей серьезностью гипотезу, будто один и тот же обезьянщик
за семь лет докочевал из Одессы до Подмосковья, «причем
шарманка его за время странствий вполне могла прийти в
негодность, почему и появился вместо нее в стихотворении
Ходасевича бубен»21.

С другой стороны, у нас есть два свидетельства, ставящих
под вопрос связь бунинского стихотворения и «Обезьяны».
Во-первых, Ходасевич пометил в берберовском экземпляре
«Собрания стихов»: «Все так и было, в 1914, в Томилине»22,

20 Шубинский В.И. Владислав Ходасевич: Чающий и говорящий / [2-е изд.] М.,
2012. С. 260. Анализ Л.А. Новикова и С.Ю. Преображенского устанавливает сов-
падение «не менее 22 лексических компонентов (более 20 % единиц, обладаю-
щих лексическим значением, в стихотворении И. Бунина)»; впрочем, в их чис-
ло попадает, например, сопоставление бунинского «засохшего белого хлеба» с
«чахлой пшеницей» у Ходасевича (Новиков Л.А., Преображенский С.Ю. Ключе-
вые слова и идейно-эстетическая структура стиха // Язык русской поэзии XX ве-
ка: Сб. науч. тр. М., 1989. С. 19–20).

21 Фоняков И.О. Двойные звезды [1996] // Он же. Островитяне. СПб., 2005. С.
191.

22 Как отметил Н.А. Богомолов, такого же рода подписями Ходасевич сопрово-



 
 
 

а шестью годами ранее сказал то же своей случайной пор-
ховской собеседнице, будущему краеведу Галине Проскуря-
ковой, которую разыскал и расспросил в конце восьмиде-
сятых М.В.  Безродный23. Впрочем, это «все так и было»24

дил и другие белые стихи из «Путем зерна», настойчивым повторением «был…
была… было…» утверждая их автобиографическую основу (Богомолов Н.А . Ис-
тория одного замысла [1989] // Он же. Русская литература начала XX века. С.
569). Ср. об «Эпизоде»: «Со мной это случилось в конце 1917, днем или утром, в
кабинете» (в тексте – «в одно из утр пятнадцатого года»); о «2-го ноября»: «2 но-
ября ходил к Гершензону. Столяр – незнакомый, но был»; о «Встрече»: «Англи-
чанка, впрочем, была в 1911 г., как и все прочее» (Собр. соч. I, 392–393, 395). В
плане-оглавлении неосуществленного собрания стихов, намеченного в 1921 го-
ду, «Обезьяна» открывает раздел, озаглавленный «Почти дневник» (в него вхо-
дят «Слезы Рахили», «2-го ноября», «Газетчик», «Дом», «Старуха» и «Музыка»;
впрочем, «2-го ноября» и «Старуха» попали также в раздел «Москва»: Собр. соч.
I, 404–405). Попутно отметим, что в рабочей тетради Ходасевича засвидетель-
ствован замысел дневникового цикла, относящийся к началу 1920 года: в стол-
бик перечислены дни недели, под четвергом приписано «Старуха», а под воскре-
сеньем – «Дрова», т. е. будущая «Музыка». Этот набросок не оставляет сомне-
ний, что зачеркнутый заголовок в черновике «Музыки», начинающемся на сле-
дующей странице, должен читаться не как «Воск» (БП, 384; CC I, 511; Собр. соч.
I, 406), а как недописанное «Воск‹ресенье›» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 25.
Л. 9–10; ср. ст. 2 «Музыки»: «Еще воскресная по телу бродит лень»).

23 Ходасевич В.Ф. Поездка в Порхов / [Подгот. текста и коммент. М.В. Без-
родного] // Литературное обозрение. 1989. № 11. С. 112. Примеч. 29. В опубли-
кованных воспоминаниях Г.В. Проскуряковой упомянуто чтение Ходасевичем
«Обезьяны» в порховской библиотеке, но разговор о биографической подоплеке
этих стихов не отражен: Проскурякова Г.В. Вольшовская старина. СПб., 2008.
С. 168–169.

24 По поводу стихотворения Бунина нечто подобное тоже было произнесено:
«Сколько раз до сих пор я видел (там же, в Одессе. – В.З.) обыкновенного улич-
ного шарманщика, но только теперь, взглянув на него глазами Бунина, понял,
что и шарманщик поэзия, и его обезьянка поэзия…» (Катаев В.П. Трава забве-



 
 
 

не раз служило филологам поводом, чтобы продемонстриро-
вать лукавство писательских отсылок к реальности: кто не
знает, что стихи делаются из стихов! «И хотя Ходасевич уве-
рял, что описал все, как было на даче в Томилино в 1914 го-
ду, – резюмируют Г.Г. Амелин и В.Я. Мордерер, – мы знаем
цену истинным приключениям, происходящим с поэтами на
даче. Один в Томилино встречает Обезьяну, другой на Аку-
ловой горе близ ст. Пушкино – Солнце. Сугубую литератур-
ность происходящего разоблачает бунинское стихотворение
„С обезьяной“ ‹…›. Ходасевич лукавил, речь шла не о дей-
ствительном событии, а о бунинском сюжете»25. И.Я. Поме-
ранцев, процитировав статью Ходасевича «О поэзии Буни-
на» (1929; СС II, 187) – «Не разделяя принципов бунинской
поэзии (напрасно стал бы я притворяться, что их разделяю:
мое притворство было бы тотчас и наиболее наглядно опро-
вергнуто хотя бы моими собственными писаниями)…»,  –
мягко уличает ее автора: «Отчего же опровергнуто? Обезья-
ны не спрячешь»26.

Во-вторых, Омри Ронен, познакомившись в 1968 году в
Нью-Йорке с Н.Н. Берберовой, спросил ее о стихотворении
Бунина: «оказалось, ‹…› что ни она, ни (по всей вероятности)

нья [1967] // Он же. Собр. соч.: В 9 т. М., 1972. Т. 9. С. 272).
25 Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. «Пушкин-обезьяна» // Они же. Миры и столк-

новения Осипа Мандельштама. М., 2000. С. 231–232.
26 Померанцев И.Я. Югославянская рапсодия [1996] // Он же. По шкале Бофор-

та. СПб., 1997 (= Urbi: Лит. альманах. Вып. 10). С. 89.



 
 
 

он» его не знали27. Это свидетельство, однако, при желании
нетрудно отвести как wishful thinking: ко времени написания
«Обезьяны» Ходасевич и Берберова еще не были знакомы 28.

Поскольку родство двух стихотворений кажется установ-
ленным (в виду дальнейшего отметим, однако, скепсис Ири-
ны Антанасиевич29 и М.В. Безродного30, а также рассчитан-
но-осторожные формулировки А.К. Жолковского, А.А. Ма-
кушинского и тандема соавторов Л.А. Новиков – С.Ю. Пре-
ображенский31), интерпретаторы обсуждают различие дета-

27 Ронен О. Берберова [2001] // Он же. Из города Энн. СПб., 2005. С. 55.
28 Владимиров О.Н. «Базар в Афинах» Ю. Мориц в контексте русской поэзии:

Опыт интерпретации стихотворения // Проблемы литературного образования:
Материалы IX всероссийской научно-практической конференции «Актуальные
проблемы филологического образования: наука – вуз – школа». Екатеринбург,
2003. Ч. 3. С. 183.

29 Антанасиевич И. Об одном мотиве в русской литературе начала XX века,
или Обезьяньи гримасы интертекстуального анализа // Славистика. 2003. Т. 7. С.
227 («Вряд ли есть основания говорить о интертекстуальном диалоге, посколь-
ку сходство между двумя стихотворениями чисто внешнее»); ср., однако, ниже
примеч. 17.

30 m-bezrodnyj.livejournal.com/273749.html («Но пятистопный ямб, конечно, не
раритет, и запечатленные ситуации тоже достаточно типичны, чтобы не заводить
непременно разговор о влиянии»); см. ниже примеч. 26. После того как наша по-
зиция была изложена в «Живом журнале», с ней солидаризировалась Сара Ди-
кинсон (Dickinson S. “La scimmia” di Vladislav Chodasevič come commento sulla
Grande Guerra // L’indicibile: Grande Guerra e letteratura / A cura di M. Bürger-
Koftis, D. Finco. Genova, 2015 [= Quaderni di Palazzo Serra. Vol. 28]. P. 165).

31 Жолковский А.К. Две обезьяны, бочки злата… // Звезда. 2001. № 10. С. 204
(«В любом случае, эпизод сходен, а разработка глубоко различна»); Макушин-
ский А.А. «Обезьяна», или Отчасти о том же [2008] // Он же. У пирамиды: Эссе,



 
 
 

лей, охотно прибегая к словам вроде «заменил» или «пре-
вратил»: дело представляется так, будто Ходасевич написал
свою «Обезьяну» поверх бунинской. Почему он сделал хор-
вата сербом? Потому что стихотворение завершается стро-
кой «В тот день была объявлена война», а значит, «Сарае-
во ‹…› начинает просвечивать сквозь дачную идиллическую
кулису, Гаврила Принцип снова стреляет в несчастного эрц-
герцога, несчастную эрцгерцогиню»32 (другой ответ: потому
что Ходасевич – католик 33). Почему пририсовал бунинско-
му обезьянщику крест на груди? Потому что это «важный
для русского „сербского текста“ символ»34. Почему дал ему
бубен вместо шарманки? «Чтобы замаскировать очевидный

статьи, фрагменты. М., 2011. С. 36 («даже если ‹…› где-то в памяти, или полуза-
бвении, это ‹…› стихотворение Бунина у него, когда он писал свои стихи, и при-
сутствовало…»; но ср. след. примеч.); Новиков Л.А., Преображенский С.Ю. Указ.
соч. С. 18–19 («видимо, „Обезьяна“, написанная позже, не может рассматривать-
ся как аллюзия»; «хотя денотативный план двух этих текстов удивительным об-
разом совпадает, это абсолютно разные стихотворения, имеющие разное концеп-
туальное содержание и формирующие разный эстетический смысл»).

32 Макушинский А.А. Указ. соч. С. 37; ср. также: «Ходасевичу принципиально
важно, чтобы хорват стал сербом ‹…› – этого требует разрабатываемая им бинар-
ная оппозиция – победа-поражение…» (Антанасиевич И. Указ. соч. С. 228).

33 Баранов С.В. В.Ф. Ходасевич и литература модернизма // Русская словес-
ность в контексте современных интеграционных процессов: Материалы меж-
дународной научной конференции (Волгоград, 24–27 апр. 2005 г.). Волгоград,
2005. С. 682.

34 Мароши В.В. «Сербский» и «кавказский» тексты русской литературы: Мо-
тивы, тропы и архетипичность персонажей // Критика и семиотика. 2012. Вып.
16. С. 305.



 
 
 

плагиат»35.
Между тем возражений остается немало. Обилие и рази-

тельный характер перекличек вроде бы должны указывать на
такое положение вещей, когда Ходасевич не просто полусо-
знательно использовал чужой мотив, но выстроил концепту-
альную параллель – побуждая своих читателей вспомнить о
бунинском прообразе и разглядывать «Обезьяну» сквозь его
призму. Но что это дает младшему стихотворению? Пред-
лагавшиеся ответы на этот вопрос представляются, правду
сказать, натянутыми: так, по Г.Г. Амелину и В.Я. Мордерер,
за обеими обезьянами скрывается Пушкин, которого тради-
ционалисты Бунин и Ходасевич демонстративным жестом
возвращают на пароход современности (в этом случае точ-
ным конспектом стихотворения Ходасевича окажется неза-
бвенное «Душа моя играет, душа моя поет, / Мне братеник
Пушкин руку подает»)36. По В.Е. Пугачу, Ходасевич наме-

35 Из цикла миниатюр хорватской писательницы Дубравки Угрешич «Балкан-
ский блюз», который мы цитируем в переводе с английского: Ugrešić D. Balkan
Blues / Transl. by C. Hawkesworth // Balkan Blues: Writing Out of Yugoslavia / Ed.
by J. Labon. Evanston, 1995. P. 30–31. А.К. Жолковский в силу мельчайшей, но
показательной аберрации даже наделяет серба из «Обезьяны» шарманкой – по
образцу бунинского героя («шарманочный мотив, ‹…› восходящий к Бунину»):
Жолковский А.К. Розыгрыш? Хохма? Задачка?: О «Первом стихотворении» На-
бокова [2001, 2006] // Он же. Очные ставки с властителем: Статьи о русской ли-
тературе. М., 2011. С. 416.

36 Отметим, что эта концепция была предсказана в эссе Майи Каганской «Седь-
мая повесть Белкина» (1987; соответствующий раздел написан от лица Ходасе-
вича): «В чаду коптилок и подгоравших валенок никто не понял и „Обезьяны“.
А ведь я трижды вписал в текст его (пушкинский. – В.З.) образ! ‹…› Пушкин, а



 
 
 

ренно противопоставляет банально-описательной трактовке
предшественника свою, экзистенциальную («Бунин не услы-
шал, что хотела сообщить ему обезьяна. Пришлось ей дожи-
даться более понятливого Ходасевича»), а по О.Н. Владими-
рову, наоборот, «Ходасевича привлек провиденциализм Бу-
нина, катастрофичность его мировоззрения». Искусственно
выстраивается картина многолетнего «творческого спора»
Ходасевича с Буниным-поэтом, кульминацией которого вы-
ступает «Обезьяна», а предшествующим свидетельством –
шуточное стихотворение 1913 года «На даче» («…Отчего
же, в самом деле, / Вянет никлая листва? / ‹…› Оттого, что
бродит в парке / С книгой Бунина студент») 37, не подходящее
на роль ни полемического манифеста, ни даже полноценной
пародии38.

не на пятилетие запоздавший репортаж с начала войны, разъясняет появление в
стихе худого и черного серба, раскачивающего на плече обезьяну. ‹…› Да неужто
не найдется среди них ни одного филолога, который вспомнит, что тщедушные
свои пародии на Пушкина Полевой подписал „Обезьянин“? что разозленный Пу-
щин в письме к Матюшкину обозвал друга „обезьяной африканской“?» (Каган-
ская М.Л. Апология жанра / Сост., подгот. текста и примеч. С.М. Шаргородско-
го. М., 2014. С. 82).

37 Баранов С.В. Указ. соч. С. 682.
38 Отношение «доэмигрантского» Ходасевича к поэзии Бунина было, судя по

всему, безразличным. В рецензии на седьмой сборник «Знания» (1906), где на-
печатаны семь бунинских стихотворений из восточного цикла, он выделяет «Де-
тей солнца» Горького и сетует на то, что «рядом рассказы Скитальца, Кипена,
стихи Бунина и пр. – ничего не значащие, ничего не говорящие страницы скуч-
ных стихов и дряблой прозы» (Собр. соч. II, 31). Одиннадцать лет спустя оценка
не изменилась (см. след. примеч.); ее объяснению и пересмотру уделено нема-



 
 
 

Кроме того, большинство комментаторов упускают из ви-
ду, что у Бунина есть еще одна обезьяна – и ведет ее уже не
хорват с шарманкой, а, в точности как у Ходасевича, серб с
бубном («Чаша жизни», 1913; в лапидарной рецензии на вто-
рое издание одноименного сборника Ходасевич особо выде-
лил заглавный рассказ39):

Песчаная улица была не избалована зрелищами.
Однажды, когда появился на ней серб с бубном и
обезьяной, несметное количество народа высыпало за
калитки. У серба было сизое рябое лицо, синеватые
белки диких глаз, серебряная серьга в ухе, пестрый
платочек на тонкой шее, рваное пальто с чужого плеча и
женские башмаки на худых ногах, те ужасные башмаки,
что даже в Стрелецке валяются на пустырях. Стуча в
бубен, он тоскливо-страстно пел то, что поют все они
спокон веку,  – о родине. Он, думая о ней, далекой,
знойной, рассказывал Стрелецку, что есть где-то серые

ло места в позднейшей статье «О поэзии Бунина» (1929; СС II, 181–188), где
различима столь нехарактерная для Ходасевича-критика оправдывающаяся ин-
тонация.

39 Приведем эту рецензию целиком, тем более что из-за своей краткости она
не была включена в Собр. соч.: «Говорить об отдельных книгах Ив. Бунина, ко-
нечно, уже поздно. Нужно говорить обо всем его творчестве. Но и по поводу
второго издания „Чаши жизни“ хочется лишний раз отметить прекрасный язык
этого писателя, его благородную сдержанность, его строгость к себе, так выгодно
выделяющую его из среды современных беллетристов. Это – вообще. В частно-
сти нужно отметить тот рассказ, по имени которого названа книга, и мастерской
рассказ „Святые“. Стихи гораздо слабее рассказов» (Русские ведомости. 1917.
№ 214. 20 сент.; подп.: Х).



 
 
 

каменистые горы,

Синее море, белый пароход…

А спутница его, обезьяна, была довольно велика
и страшна: старик и вместе с тем младенец,
зверь с человеческими печальными глазами, глубоко
запавшими под вогнутым лобиком, под высоко
поднятыми облезлыми бровями. Только до половины
прикрывала ее шерсть, густая, остистая, похожая
на енотовую накидку. А ниже все было голо, и
потому носила обезьяна ситцевые в розовых полосках
подштанники, из которых смешно торчали маленькие
черные ножки и тугой голый хвост. Она, тоже думая
что-то свое, чуждое Стрелецку, привычно скакала,
подкидывала зад под песни, под удары в бубен, а сама
все хватала с тротуара камешки, пристально, морщась,
разглядывала их, быстро нюхала и отшвыривала прочь.

Впрочем, инерция движения из пункта Б. в пункт Х. ока-
зывается настолько сильной, что исследователи, обращаю-
щие внимание на это место, все равно предпочитают го-
ворить о двойном источнике Ходасевича, который для че-
го-то перемешал в своем тигле бунинские стихи с его же
прозой40. К сходным выводам приводят и спорадические на-

40 Саськова Т.В. «Чаша жизни» И.А. Бунина в контексте мировой культуры.
М., 1997. С. 41; то же: Саськова Т.В. Серб с обезьяной: Об одном мотиве в «Чаше
жизни» // Российский литературоведческий журнал. 1999. № 12. С. 72 («Скорее
всего, на поэте сказались впечатления от бунинского произведения – или произ-
ведений, имея в виду и рассказ, и стихотворение…»; чуть ниже, однако, автор



 
 
 

ходки других балканцев с обезьянами в русской литературе:
и О. Ронен, обнаруживший их в очерке Белого «Сфинкс»,
и М.В. Безродный, указавший на стихотворение того же Бе-
лого «Из окна» (цитаты см. ниже), склонны трактовать эти
параллели как литературные41. Но нельзя ли найти им иное
объяснение?

 
* * *

 
Если для А.Ф. Кони, вспоминающего о петербургских ба-

лаганах 1850–1860-х годов, уличные развлечения еще пред-
ставлены «главным образом итальянцами-шарманщиками
или савоярами с обезьянкой и маленьким органчиком»42, то

будет говорить – на наш взгляд, совершенно оправданно – о «типичной, судя
по всему, фигуре серба с бубном и маленькой обезьянкой»); Владимиров О.Н.
В. Ходасевич – И. Бунин. С. 73 («Последний стих „В тот день была объявле-
на война“ отсылает ‹…› к Стрелецку – месту действия в „Чаше жизни“»); Маро-
ши В.В. Указ. соч. С. 305 («Текст Ходасевича явно отсылает не только к бунин-
скому поэтическому претексту, ‹…› но и к рассказу писателя „Чаша жизни“»).

41 Ронен О. Межтекстовые связи, подтекст и комментирование // Русская фило-
логия: Сб. науч. работ молодых филологов. Вып. 13. Tartu, 2002. С. 27–29 («вряд
ли без этого отрывка из Белого возможно понять противоречивый смысл стихо-
творения Ходасевича»); m-bezrodnyj.livejournal.com/273749.html («не приходит-
ся сомневаться, что Ходасевич читал, и внимательно читал, „Золото в лазури“»).
Эта запись в блоге М.В. Безродного от 3 февраля 2009 года (ср. также продол-
жение: m-bezrodnyj.livejournal.com/274546.html) и дискуссия, развернувшаяся в
комментариях к ней, послужили исходным толчком для наших разысканий.

42 Кони А.Ф. Петербург: Воспоминания старожила [1921] // Он же. Собр. соч.:
В 8  т. /  Подгот. и  сост. коммент. А.Д.  Алексеев и др. М., 1969. Т. 7. С. 62.



 
 
 

после турецкой войны (1877–1878) роль водителей обезьян
по русским дворам и дачам переходит от уроженцев Апен-
нин и Альп, будь то настоящих или маскарадных, к угнетен-
ным балканским единоверцам. Эту связь хорошо докумен-
тирует рассказ И.С. Шмелева «Солдат Кузьма (Из детских
воспоминаний приятеля)» (1915):

Турки… Они мне кажутся не людьми даже. Они
все кого-то режут и жгут. Как разбойники. Их-то вот
усмирять и идут наши солдаты. Скоро я хорошо узнаю,
что делают эти ужасные турки. Как-то пришли к нам
во двор два черномазых парня. Они были в веревочных

Д.В. Григорович, выделяя в классическом очерке «Петербургские шарманщи-
ки» (1844) три национальных типа – итальянцы, немцы и русские, – называет
ученых обезьян «исключительной принадлежностью» первых (Физиология Пе-
тербурга / Изд. подгот. В.И.  Кулешов. М., 1991. С. 58). Этому, однако, про-
тиворечат свидетельства современников; ср. хотя бы некрасовского «Говору-
на» (1843): «Шарманщик с обезьяною / Танцует падеде. / ‹…› Действительно, Гер-
мания – / Ученая страна!» или поговорку из словаря Даля: «Хитер немец – обе-
зьяну выдумал , говорит народ о заезжих гаерах с обезьянами». О савоярах-обе-
зьянщиках см.: Толбин В.В. Петербургские савояры: Уличный тип // Пантеон.
1853. № 11. Паг. 4-я. С. 37–58. Итальянцы и савояры с обезьянками, узнавае-
мые по характерным костюмам и тирольским шляпам – частые модели русской
жанровой живописи 1840–1860-х годов: см., в частности, наброски П.А. Федо-
това (1846–1847; Русский музей), «Шарманщиков» А.Ф. Чернышева (1852) и
В.Г. Перова (1863; Третьяковская галерея). В искусствоведческой литературе,
посвященной парижскому «Савояру» того же Перова (1863; там же), подчас упо-
минается сурок (Пчелов Е.В. Символы и образы сна и бодрствования в русской
культуре Нового времени: Визуальный аспект (некоторые заметки) // Русская ан-
тропологическая школа. Труды. Вып. 5. М., 2008. С. 248–249), чего нельзя одоб-
рить: зверек на цепочке, прижавшийся к плечу спящего мальчика и видимый
зрителю со спины, – без сомнения, обезьянка.



 
 
 

туфлях, в синих широких штанах, завязанных у ступни,
и в кофтах с большими железными пуговицами; волосы
у них были черные и густые, как шапки, а глаза  – с
большими белками навыкате. Парни мычали, разевали
рты и тыкали в них грязными пальцами. У них не
было языков. Они были оттуда, где турки, и назывались
болгарами. И потом все чаще и чаще стали заходить эти
болгары, сербы и еще другие, с маленькими ребятками,
выглядывавшими из каких-то мешков. Они плакали и
протягивали руки. Приходили и с обезьянками. Было
жалко и обезьянок, точно и их мучили турки43.

Самые ранние из отыскавшихся свидетельств – в фелье-
тонах Чехова «Письмо к ученому соседу» (1880: «Если бы
мы происходили от обезьян, то нас теперь водили бы по го-
роду Цыганы на показ и мы платили бы деньги за показ друг
друга, танцуя по приказу Цыгана…») и «К характеристике
народов» (1884–1885: «Греки ‹…› продают губки, золотых
рыбок, сантуринское вино и греческое мыло, не имеющие же
торговых прав водят обезьян или занимаются преподавани-
ем древних языков»)44. Вскоре их число умножается; и ес-

43 Шмелев И.С. Рваный барин: Рассказы. Очерки. Сказки / Сост. и авт. предисл.
Е.А.  Осьминина. М., 2000 (= Он же. Собр. соч.: В 5  т. Т. 8, доп.). С. 229.
Предположение Т.В. Саськовой, согласно которому «явление серба с обезьянкой
стало вполне заурядным» со времен Елизаветы, разрешившей сербам селиться
на юге России (Саськова Т.В. Указ. соч. С. 31), источниками не подтверждается.

44 Вероятнее всего, Чехов имеет здесь в виду таганрогские реалии. К тому же
десятилетию относятся мемуары весьегонского агронома П.А. Сиверцева («Ле-
том бывали и румыно-сербы с шарманкою, а однажды зимою были (1885), игра-



 
 
 

ли бунинский хорват, кажется, уникален (как можно предпо-
ложить, это характерный для Бунина демонстративный реа-
лизм, отказ от ожидаемого штампа в пользу точного всмат-
ривания), то греки45, румыны46, а в первую очередь – болга-
ры и сербы с обезьянами упоминаются современниками де-
сятки раз47. Здесь нужно иметь в виду, что как минимум в
ряде случаев речь, строго говоря, идет о цыганах из Южной
и Восточной Европы: встречаются контексты, в которых сло-
во сербиянин явно подразумевает цыгана48, у одной из групп
ли на катке»; см.: Голованов В.Я. К развалинам Чевенгура. М., 2013. С. 149) и
анекдотический рассказ из записок И.А. Белоусова (1927) о «случае, бывшем в
80-х годах» – купцы, проезжая в Благовещенье мимо птичьего рынка на Труб-
ной площади, захотели исполнить обычай, но так как рынок был еще пуст из-
за раннего часа, купили у подвернувшегося «мальчика-болгарина» обезьянку и
выпустили ее (Белоусов И.А. Ушедшая Москва: Воспоминания. М., 2002. С. 80).

45 Ср., например: «Окруженный босоногими мальчишками и девчонками, пе-
чальный грек, уныло припевая, дергал за цепочку обезьянку в красной юбке.
Обезьянка кувыркалась, помаргивая скорбными человечьими глазами» (Григо-
рьев С.Т. Сомбреро [1924] // Он же. Собр. соч.: В 4 т. М., 1959. Т. 1. С. 40).

46  «Румын с обезьянкой» (в исполнении Леонида Барбэ)  – эпизодическое
действующее лицо несохранившегося фильма «В погоне за счастьем» (1927;
сценарист К. Полоник, режиссер М.С. Терещенко), поставленного по повести
М.М. Коцюбинского «Дорогой ценой» (1901); в самой повести такого персонажа
нет (Советские художественные фильмы: Аннотированный каталог. М., 1961. Т.
1: Немые фильмы: 1918–1932. С. 182).

47 Единичные указания на обезьянщиков иных национальностей – например,
айсоров (Шкловский В.Б. Сентиментальное путешествие. СПб., 2008. С. 281) или
китайцев (на Дальнем Востоке: Фраерман Р.И. Золотой василек. М., 1963. С.
20) – оставляем без внимания.

48 Ср., например, присказку «Подайте цыганке-молдаванке, православной сер-
биянке» или пассаж из мемуаров П.И. Якира (время действия куда более позд-



 
 
 

цыган-котляров бытует самоназвание сербияя, а у части цы-
ган-урсаров, живущих на территории Болгарии, Румынии,
Молдовы и стран бывшей Югославии – majmunari, т. е. обе-
зьянщики49.

Видно, что выбор той или иной народности, особенно в
проходных упоминаниях, едва ли не случаен, и неизменна
лишь ассоциация с Балканами50. Так, нередко перечисляют-
ся несколько возможных национальностей обезьянщика че-

нее – 1937 год, но нас сейчас интересует лексика): «Я возвратился в парк. Там ко
мне пристали сербиянки – погадать; в присутствии моих друзей гадалка сказа-
ла: „Родителя своего ты больше никогда не увидишь…“» (Антология самиздата:
Неподцензурная литература в СССР: 1950–1980-е / Под общ. ред. В.В. Игруно-
ва. М., 2005. Т. 2. С. 175).

49 Marushiakova E., Popov V. Gipises (Roma) in Bulgaria. Frankfurt a. Main, 1997.
P. 76, 103, 109–110; Деметер Н.Г., Бессонов Н.В., Кутенков В.К. История цы-
ган: Новый взгляд. Воронеж, 2000. С. 83, 106, 139 и др. Согласно Н.В. Бессо-
нову, дрессированные обезьяны наряду с привычными медведями появились у
балканских цыган в конце XIX века (Там же. С. 139). В русской литературе во-
дители обезьян определяются как цыгане не менее часто, чем как болгары или
сербы; см., например: «Каждый стоял перед ним, держа за руку куклу, как цыган
держит свою обезьянку в синей юбке» (Ю.К. Олеша, «Три толстяка», 1924; гл. 7).

50 Полушутливая попытка Аркадия Аверченко навести в этом вопросе порядок
(«До русской революции ‹…› мадьяры ходили по дворам, продавая мышеловки,
итальянцы продавали коралловые ожерелья и брошки из лавы, болгары специ-
ально демонстрировали по улицам дрессированную обезьяну, а грек исключи-
тельно торговал губками. Каждая национальность имела свою профессию, и ни-
какой путаницы не было. Если бы вы каким-нибудь чудом увидели грека с обе-
зьяной, то – одно из двух: или грек был не настоящий, или обезьяна поддель-
ная» [Аверченко А.Т. Константинопольские греки [1923] // Он же. Собр. соч.:
В 6 т. / Сост., подгот. текста, коммент. Ст. Никоненко. М., 2000. Т. 6. С. 126])
опровергается контрпримерами, начиная с уже приведенного чеховского.



 
 
 

рез запятую: «И голос болгара иль серба / Гортанный про-
тяжно рыдает… / И слышится: „Шум на Марица…“ / Сбежа-
лись. А сверху девица / C деньгою бумажку бросает. / Утеше-
ны очень ребята / Прыжками цепной обезьянки…» (Белый,
«Из окна», 1903)51; «Когда-то, много лет назад, в подмосков-
ной дачной местности ходил не то перс, не то болгарин, не
то черномазый орловец под болгарина, с несчастной, дрожа-
щей обезьянкой в руках. Обезьянка кувыркалась и прыгала,
а „перс“ подергивал ее за веревочку и гнусным голосом под-
певал…»52; «Приходил цыган, иногда смуглый серб с обе-
зьянкой, крутил ручку хриплой, как от простуды, шарман-
ки…»53; «румыно-сербы с шарманкою» (П.А. Сиверцев, цит.
выше в примеч. 29). Показателен пассаж из авантюрно-шпи-
онского романа Н.Н. Брешко-Брешковского (1916), демон-
стрирующий шовинистические предрассудки героя: «Болга-
ры, черногорцы, сербы и даже румыны и греки были в его
представлении каким-то человеческим „винегретом“, гряз-
ным и диким, с той лишь разницей, что одни – гешефтмахе-
ры и плуты, другие – играют на скрипках в белых фантасти-
ческих костюмах, третьи – водят ученых обезьян, а четвер-
тые – режут в своих горах албанцев и турок»54.

51 В качестве параллели к «Обезьяне» Ходасевича отмечено М.В. Безродным
(см. выше примеч. 26).

52 Иванов-Разумник. Перед грозой: 1916–1917. Пг., 1923. С. 24.
53 Левин И.М. Передел. Мюнхен, 1967. С. 9 (роман написан в 1939–1945 годах,

время действия – первые годы XX века).
54 Брешко-Брешковский Н.Н. Ремесло сатаны. М., 1995. С. 83.



 
 
 

Фатальный характер отождествления «человек с обезья-
ной = балканец» иллюстрирует газетная заметка времен
шпиономании, охватившей русскую провинцию в первое ле-
то войны с Японией:

На днях, как нам передавали, на станции Везенберг
железнодорожный жандарм встретил бродячего
шарманщика и его сотоварища с ручной обезьянкой,
одетых в болгарские костюмы. Жандарму субъекты
показались подозрительными, и он пригласил их в
станционную контору, где те предъявили паспорта на
имя болгарских подданных; тем не менее у них был
произведен обыск, причем внутри шарманки найдены
план местности и дорог между Нарвой и Везенбергом,
разные инструменты для съемки планов, шагомер и
т. п. Видя, что обман их обнаружен, мнимые болгары
сознались, что они  – переодетые японцы, причем
шарманщик назвал себя полковником генерального
штаба, а товарища – своим денщиком. Арестованные,
как мы слышали, отправлены в Петербург55.

Более того, в некоторых контекстах слова серб и болгарин,
примененные к обезьянщику походя, без каких-либо описа-
ний, выглядят уже прямо обозначением профессии, а не на-
циональности (как татарин в смысле ‘старьевщик’; много

55 Нарвский листок. 1904. № 46. 12 июня. Три номера спустя, когда новость уже
перепечатали в столицах, газета ожидаемо сообщила, «что случая задержания
на станции Везенберг ‹…› двух шарманщиков, которые оказались японцами, с
какими-то планами, никогда не было» (№ 49. 23 июня).



 
 
 

ранее то же произошло с савояром). Таков, например, рас-
сказ Тэффи «Точки зрения» (1934), где персонаж прогули-
вает по Парижу опостылевшую любовницу: «А ведь не зайди
за ней в воскресенье, таких истерик наделает, что за неделю
не расхлебаешь. ‹…› Ну вот и води ее, как серб обезьяну»;
ср.: «как болгарина с обезьяной – пускают во двор ради обе-
зьяны» (Аверченко, «Подходцев и двое других», 1917; ч. II,
гл. 15)56.

Репертуар бродячих обезьянок был по большей части
каноничен и, как правило, ограничивался хрестоматийной
триадой «баба с коромыслом – пьяный мужик – барыня» (то
же представляли и ученые медведи)57: «Помнишь, на второй
день пасхи, когда к нам пришел болгарин с обезьянкой и с
органчиком и привел за собой целую толпу зевак, помнишь?
‹…› Я стояла в окне и смотрела на представление. Могу тебе
рассказать, что делала обезьянка, все по порядку. Сначала
она показывала, как барыня под зонтиком гуляет, потом –

56 Этот последний пассаж отмечен И. Антанасиевич (Антанасиевич И. Указ.
соч. С. 229).

57 Объяснение этому сходству находим в труде современного этнографа крым-
ских цыган: «После определенной выучки медведей цыгане выступали с ними
как бродячие артисты. Иногда у заезжих торговцев крымам удавалось купить или
выменять обезьянку и, выдрессировав ее, также начать выступления на публике.
Диковинная для многих крымчан, но уже дрессированная обезьянка цыганами
воспринималась как привычная медведица и называлась тем же цыганским сло-
вом ричхини» (Торопов В.Г. История и фольклор крымских цыган. М., 2004. С.
25). Ср. выше о балканских и румынских цыганах-урсарах (т. е. медведчиках) и
маймунарах (обезьянщиках).



 
 
 

как баба за водой ходит, потом – как пьяный мужик под за-
бором валяется…»58; «С наступлением тепла появлялись на
окраинах болгары с обезьянами. Они и летом были в полу-
шубках и высоких бараньих шапках. Каждый носил малень-
кую шарманку, иногда только бубен, и тащил за собой чах-
лую обезьянку. Обезьянка под звуки шарманки или бубна
давала представления. „А ну покажи, как баба воду носит“.
На плечики обезьянки укладывалась палочка, та обхватыва-
ла ее лапками и ходила по кругу, как будто несла коромысло
с ведрами. „А теперь покажи, как пьяный мужик валяется“.
Обезьянка идет пошатываясь, потом валится набок и делает
вид, что засыпает»59; контаминация: «И теперь еще у прохо-
жих болгар обезьяна подражает пьяной бабе и ходит за во-
дой. И никто не видит ужаса. ‹…› Довольно мы учили зверей
быть людьми, так что и перестали разбирать, где звери, где
люди. ‹…› А что если в этом приближении к нам зверя ска-
залось не пленение его нами, а тайное наше пленение им?»60

Встречаются, впрочем, и патриотические интерпретации тех
же нехитрых движений: «Покажи, как дамой важной / Мо-

58 Федин К.А. Первые радости [1945] // Он же. Собр. соч.: В 12 т. М., 1983. Т.
5. С. 161; место и время действия – Саратов, 1910.

59  Засосов Д.А., Пызин  В.И.  Из жизни Петербурга 1890–1910-х годов: За-
писки очевидцев / 2-е изд., доп.; сост. Е.И.  Вощининой; послесл., ком-
мент. А.В.  Степанова. Л., 1999. С. 151 (отмечено В.Г.  Беспрозванным:
vadbes.livejournal.com/2081.html, запись от 6 июня 2006 года).

60 Белый А. Сфинкс // Весы. 1905. № 9/10. С. 28–29; отмечено О. Роненом как
«важнейший подтекст» стихотворения Ходасевича (см. выше примеч. 26).



 
 
 

жешь ты ходить, / Как ружьем солдат отважный / Будет тур-
ку бить…»61

Именовать таких обезьянок, как и ученых медведиц, при-
нято было Марь Иваннами («Как сморщенный зверек в ти-
бетском храме: / Почешется – и в цинковую ванну, – / Изоб-
рази еще нам, Марь Иванна» [Мандельштам, «Полночь в
Москве. Роскошно буддийское лето…», 1931]62; «Марьей

61  Гиляровская Н.В.  Стихи. М., 1912. С. 52 (из стихотворения «Маль-
чик черненький, кудрявый…»; указано пользовательницей ggordeeva в ком-
ментариях к уже упоминавшейся записи в блоге М.В.  Безродного: m-
bezrodnyj.livejournal.com/273749.html). Другим средством напомнить публике о
турецком иге служили карикатурные шаровары и фески, в которые балканцы ря-
дили своих обезьянок (см.: Ривош Н.Я. Время и вещи: Очерки по истории мате-
риальной культуры в России начала XX в. М., 1990. С. 168).

62 Согласно устному разъяснению Н.Я. Мандельштам, «так называли ручных
обезьянок уличных гадателей» (Мандельштам О.Э. Полн. собр. соч. и писем: В
3 т. М., 2009. Т. 1. С. 603; коммент. А.Г. Меца). История толкования этой стро-
ки сопряжена с целым рядом недоразумений, рассеять которые помогает реаль-
ный комментарий: таковы гипотезы о том, что «Изобрази еще нам, Марь Иван-
на…» означает «Дай-ка еще выпить» (маргиналия И.М. Семенко; опубл.: Жизнь
и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. «Но-
вые стихи». Комментарии. Исследования / Отв. ред. О.Г. Ласунский. Воронеж,
1990. С. 103), о намеке на имя и отчество Цветаевой (Сидни Монас; отсылки и
критику см.: Полякова С.В. Осип Мандельштам [1992] // Она же. «Олейников и
об Олейникове» и другие работы по русской литературе. СПб., 1997. С. 168), о
происхождении мандельштамовской «Марь Иванны» от именования «молодых
женщин – подручных уголовников» или даже от героини фильма «Кукла с мил-
лионами» Маруси Ивановой (Мачерет Е. О некоторых источниках «буддийской
Москвы» Осипа Мандельштама // Acta Slavica Iaponica. 2007. Vol. 24. P. 183–
184). Наконец, слова Н.Я. Мандельштам об «уличных гадателях» также породи-
ли существенное искажение смысла: интерпретаторы исходят из того, что Марь
Иванна – она же современность, «пеньковая эпоха» – достает из кассы билетики



 
 
 

Ивановной называлась обезьяна, самка, из породы павиа-
нов. ‹…› Подарили мне ее мои друзья…» [Куприн, «Марья
Ивановна», 1913]63; «Иногда шарманщик появлялся с обе-
зьянкой на цепочке, одетой в курточку или платье и обу-
ченной показывать простейшие трюки, вроде „Как Марья
Ивановна за водой идет“»64; «Иногда к нам заходил Пет-
рушка или цыган с ‹…› обезьянкой Марьей Ивановной»65 и
многие другие), а самцов – Макарами Ивановичами («Имя
было дано Макару Ивановичу [игрушке.  – В.З.] по имени
тех обезьянок, с которыми в годы нашего детства ходили
по дворам черномазые люди. Этих мартышек почему-то ча-
сто звали так»)66. Музыкальная составляющая действа также

со «счастьем» (Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. Указ. соч. С. 235 сл.; Сошкин Е.П. Ги-
пограмматика: Книга о Мандельштаме. М., 2015. С. 344). Действительно, обе-
зьянки шарманщиков нередко исполняли также и эту роль; однако, как пока-
зывает собранный нами материал, вполне идиоматический приказ обезьянщика
«Изобрази еще…» (= «Покажи, как…») призывает зверька не вытягивать жре-
бий, но представить, на потеху публике, очередную бабу с коромыслом.

63 Приведенные параллели позволяют уточнить воспоминания дочери Купри-
на, писавшей об этой обезьянке: «Он назвал ее так, чтобы досадить какой-то
неприятной ему даме, которая, рассердившись, перестала посещать наш дом, и
таким образом цель была достигнута» (Куприна К.А. Куприн – мой отец / 2-е
изд. М., 1979. С. 60).

64 Гуревич А.Я. Москва в начале XX века: Заметки современника. [Б. м.,] 2010.
С. 118 (электронное изд.: imwerden.de/publ‐2339.html).

65 Алексеев А.А. Забвение или сожаление: Воспоминания петербургского каде-
та / Публ. В.Г. Непевного // Киноведческие записки. 2001. № 55. С. 295 (время
действия – 1908–1914 годы).

66 Гершензон-Чегодаева Н.М. Первые шаги жизненного пути. М., 2000. С. 50.



 
 
 

не балует разнообразием: песня «Шумит Марица…», пер-
вый гимн освобожденной Болгарии67, равно упоминается в
стихотворении Белого «Из окна» и  в позднейшем (опубл.
1962) мемуарном фрагменте знакомца Ходасевича В.Г. Ли-
дина («Во двор нашего дома ‹…› приходил серб с шарман-
кой через плечо и печальной обезьянкой, в красных шарова-
рах и цветной распашонке из ситца. ‹…› Серб, грустный, с
беловатыми оспинами на смуглом лице, крутил ручку шар-
манки, уныло тянувшей „Шум на Марице…“, а обезьянка
с близко поставленными, серьезными глазами, словно зна-
ющая заранее свою судьбу, сидела на шарманке, ее тонкие
ручки с пепельными ладонями высовывались из полурука-
вов распашонки»)68. Незамысловатый речитатив обезьянщи-
ка с бубном запечатлен в повести Вен. Корчемного «Лун-
ная соната» («Обезьянка прыгала в пыли и вытворяла ка-
кие-то в высшей степени неопределенные гримасы, а цыга-
ненок бил рукой в бубны и гнусаво выводил: „Покажи, как
стара баба / Ходит на базар. / Ах ты, бэреза, / Русска мо-
лодец!“»)69, и он же различим в макабрическом стихотворе-

67 Ср. свидетельство 1887 года: «В Петербурге шатается множество бродячих
музыкантов. ‹…› Братья-славяне напевают „Шуми Марица“, савояры играют на
волынке, итальянцы заводят шарманку…» (Бахтиаров А.А. Брюхо Петербурга /
Вступ. ст. и коммент. Ф.М. Лурье. СПб., 1994. С. 201).

68 Лидин В.Г. Друзья мои – книги: Заметки книголюба. М., 1966. С. 198. Ли-
дин, впрочем, скорее всего, помнил о стихотворении Белого: на это указывает
одинаково измененная первая строка болгарской песни в обоих текстах.

69 Корчемный Вен. Рассказы. СПб., 1907. С. 65. Ср. еще: «Бубен загрохотал



 
 
 

нии поэта Голубчика-Гостова (ближе не известен), на кото-
рое указал А.Л. Соболев в блоге М.В. Безродного:

отчетливее, с тоненьким посвистом бубенцов. „Тàнцуй, Машка! Тàнцуй хàра-
шо“. Черненький глазастый заморыш в лохмотьях потрясал бубном и подергивал
толстую цепочку. В грязи у его ног, держась за цепь темной ручкой, попрыгива-
ла обезьянка в красной юбке. „Пàкажы, как старый бабушка на бàзар ходыт…“
Обезьянка скорчилась, втянула голову в плечи, согнулась и заковыляла по гря-
зи» (Богров Ф.К. Сосуд диавольский // Русская мысль. 1917. № 1. С. 133–134).



 
 
 

Как видим, бубен в руках обезьянщика не менее привы-



 
 
 

чен, чем шарманка, и даже полуголая грудь персонажа Хо-
дасевича предстает типичной деталью: «…Он, ‹…› протя-
нув руку и сделав плачущее лицо, закивал головой, скло-
ненной набок, как это делают черномазые грязные восточ-
ные мальчишки, которые шляются по всей России в длинных
старых солдатских шинелях, с обнаженной, бронзового цве-
та грудью, держа за пазухой кашляющую, облезлую обезьян-
ку ‹…› – Сербиян, барина-а-а, – жалобно простонал в нос
актер.  – Подари что-нибудь, барина-а-а» (Куприн, «Яма»,
1915; ч. I, гл. 11)70. Наряд обезьяны, в черновике обрисован-
ный Ходасевичем более пристально («Ржаво-золотая / Тесь-
ма бежала по краям пунцовой, / Но грязной юбки»), нахо-
дит точную параллель в новелле Л.И. Ануфриевой (1914), о
которой еще будет речь впереди: «Ах эта красная юбочка с
золотым позументом и грязью мокрой улицы! Зачем эта шу-
товская юбочка!»71 В воспоминаниях учителя-словесника
В.В. Литвинова (место и время действия – Минск 1900-х го-
дов) обезьяне, приведенной мальчиком-болгарином, также
выносят попить, и она также опрокидывает чашку72; нако-
нец, отмечавшийся комментаторами сюжетный микропарал-
лелизм у Бунина и Ходасевича – в обоих случаях обезьян-

70 К сожалению, мы не могли отыскать репродукцию картины украинского ху-
дожника Т.А. Сафонова «Болгарин с обезьяной» (1912).

71 Ануфриева Л.И. Из бумаг писательницы // Новый журнал для всех. 1914.
№ 11. С. 9.

72 Литвинов В.В. Заглавие не придумано: Рассказы из моей жизни. Из давнего
и недавнего прошлого. [М.,] 1968. С. 52–54.



 
 
 

щик первым делом поит свою питомицу, хотя сам изнывает
от жажды73, – получает разъяснение в «Петербургских саво-
ярах» В.В. Толбина: «Как в завтраке, так в уличном обеде
обезьяна бывает всегда сытее своего хозяина, потому что са-
вояр более заботится о ней, чем о себе, как будто бы не она,
а он служит ей. Обезьянщик ‹…› лелеет и бережет свою обе-
зьяну»74.

Другое на первый взгляд значимое совпадение между дву-
мя стихотворениями – место и тесно связанное с ним вре-
мя действия (дача и, стало быть, лето, влекущее за собой жа-
ру и жажду) – также на поверку оказывается ходовым: «ску-
ка загородных дач»  – вторая по популярности декорация
для выступлений шарманщиков /обезьянщиков после дво-
ров-колодцев. О тяге петербургских шарманщиков к дачам,
«где, как известно, люди как-то добрее, самые солидные от-
цы семейства наклоннее к невинным буколическим удоволь-
ствиям, приехавшие гулять особенно расположены тратить
деньги, а главное – много детей», писал уже Григорович75;
хрестоматийное стихотворение Плещеева о старом шарман-
щике (очевидно, итальянце) озаглавлено «На даче» (1873).
Применительно к началу XX века кое-что уже было приве-
дено выше; ср. еще: «Средь аляповатых дач, / Где шатает-

73 Фоняков И.О. Указ. соч. С. 191; Demadre E. Op. cit. P. 307. N. 264; Владими-
ров О.Н. В. Ходасевич – И. Бунин. С. 72; Баранов С.В. Указ. соч. С. 682.

74 Толбин В.В. Указ. соч. С. 46.
75 Физиология Петербурга. С. 54.



 
 
 

ся шарманка…» (Мандельштам, «Теннис», 1913), «И опять
визги, лязги шарманки, шарманки…» (Городецкий, «Шар-
манка» из цикла «Дача», 1907), «За заставой воет шарман-
ка…» (Ахматова, материалы «Поэмы без героя», 1961) и др.
Летом 1912 года петербургский журнал «Поселок» составил
юмористический каталог дачных шумов, в котором шарман-
ка играет не последнюю партию:

Первый нищий лезет прямо в дачу: «Подайте
копеечку!» – 12 ч. дня.

Шарманщик явился. – 1 ч. дня.
Крики разносчиков, звуки шарманки, рев десятка

граммофонов, пьяная ругань, драка, хулиганские песни
и пр., и пр., и пр. – от 2 до 5 ч. дня76.

Главу «Первое стихотворение» из обеих английских вер-
сий мемуаров Набокова77 – где есть и балканец, и обезьяна,
и шарманка, и загородная усадьба, и лето 1914 года – прихо-
дится обойти из-за неоднократно высказывавшихся подозре-
ний в аллюзии на Ходасевича78; процитируем поэтому вос-

76 Приведено в кн.: Лапин В.В. Петербург: Запахи и звуки. СПб., 2007. С. 231.
77 Названная «First Poem» в первой журнальной публикации (1949), она ста-

ла затем (безымянной, как и все прочие) 11-й главой «Conclusive Evidence» и
«Speak, Memory»; русские переводы: Звезда. 1996. № 11. С. 48–55 (пер. М.Э. Ма-
ликовой); Набоков В.В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. СПб., 1999. Т.
5. С. 500–511 (пер. С.Б. Ильина).

78 Амелин Г.Г., Мордерер В.Я. Указ. соч. С. 219 сл.; Жолковский А.К. Розыг-
рыш?.. С. 412 сл.; Маликова М.Э. Набоков: Авто-био-графия. СПб., 2002. С. 42.
Ко времени написания «Conclusive Evidence» Набоков уже опубликовал перевод
«Обезьяны» Ходасевича на английский (1941; см.: Набоков В.В. Стихотворения /



 
 
 

поминания двух старых петербуржцев:
Когда шарманщик подходил к даче и начинал свой

«концерт», то к нему спешила или сама дачница, или
горничная, если это была богатая дача, и, дав ему
несколько медных монет, махала рукой. Это означало:
«Бери деньги и иди дальше». Так смотрели на это
дело взрослые дачники. Иначе смотрели дети. Им
хотелось слушать шарманку, им хотелось посмотреть
обезьянку и, наконец, им хотелось, чтобы белая мышка
вытащила «счастье», как тащат это «счастье» для
больших тетей. Но с маленькими дачниками никто
не считался. И, несмотря на слезы, шарманщика
выпроваживали. Едва ли это очень сильно задевало
самолюбие шарманщика. Он снимал шляпу, благодарил
за деньги и продолжал свой путь дальше, радуясь тому,
что при таких обстоятельствах ему удастся обойти
больше дач, побольше собрать денег. А что касается
самолюбия, то на самолюбие хлеба не купишь, шубу
не сошьешь. Такое отношение к шарманщику было,
конечно, не везде. И в дачной местности встречались
люди, которые находили какую-то прелесть в шарманке,
или слушали ее в соответствии со своим настроением,
или просто стеснялись прогнать шарманщика, чтобы

Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. М.Э. Маликовой. СПб., 2002. С. 457–
458). Ирина Ронен предполагает отсылки к «Обезьяне» также в рассказе Набо-
кова «Благость» (1924; эпизод со старушкой-продавщицей открыток, которую
солдат поит горячим кофе) и в «Пнине» (1955; гл. II, 6: Пнин утоляет жажду
белки, нажав на кнопку фонтанчика с питьевой водой): Ронен И. Стихи и проза:
Ходасевич в творчестве Набокова // Звезда. 2009. № 4. С. 192–193.



 
 
 

его не обидеть. К таким людям можно отнести дачников
победнее, не умудренных высоким музыкальным
искусством, к каким причисляли себя богатые
дачники79.

Итак, нищий балканец, просящий милостыню на летних
дачах с обезьянкой и бубном либо шарманкой – фигура для
1914 года до такой степени привычная, что отсылка к бунин-
ским стихам, судя по всему, вовсе не была нужна ни Хода-
севичу (которому они одинаково не годились как для почти-
тельного «развития», так и для полемического «ответа»), ни
его аудитории: все совпадения между двумя текстами лежат
на совести реальности, а не литературы. И еще один побоч-
ный вывод: встреча на томилинской улице Достоевского80

79 Пискарев П.А., Урлаб Л.Л. Милый старый Петербург: Воспоминания о быте
Петербурга в начале XX века / Сост., вступ. ст. и коммент. А.М. Конечного. СПб.,
2007. С. 142.

80 Адрес в томилинских письмах Ходасевича лета 1914 года – «ул. Достоевско-
го, дача Семиладнова»; традиция называть улицы именами писателей сохраня-
ется в Томилине до сих пор.
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