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Аннотация
«…И от всякого, кому дано много, много и потребуется;

и кому много вверено, с того больше взыщут». Двадцать первый
век не освобождает от ответственности. И если ты родился
князем, тебе не увернуться от долга и чести. Даже если для этого
придётся ставить под вопрос собственную жизнь. Но «кто боится
падать – никогда не будет летать»…
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Данный текст является художественным произведением,
т.е. предметом художественного вымысла автора. Все совпа-
дения с реальными фактами случайны.

Географические названия и  некоторые сведения взяты
из общедоступных репортажей в средствах массовой инфор-
мации о деятельности Государственной пограничной служ-



 
 
 

бы в Закарпатье. Имена всех действующих лиц вымышле-
ны. Подробности о  пилотировании летательных аппаратов
заимствованы из  авиационной литературы, также доступ-
ной для общественного прочтения. Не рекомендуется повто-
рять описанные ниже действия, так как это противоречит
действующему законодательству Украины и соседних госу-
дарств,

а также представляет чрезвычайную опасность для жизни.

***
Нас окружают жёсткие предметы!
Житейских шрамов множится улов:
Несём на теле памятные меты
От всех коряг, камней, или углов.

Мотора рёв смятенным ловим ухом:
Друзья! О вас печалимся не зря!
Ведь перед тем, как стать вам лёгким пухом,
Тверда была родимая земля.

Да что земля, когда судьбе в угоду,
Легко войдя в неточный разворот,
Ныряльщик разбивается о воду,
О воздух расшибается пилот!

(c) Константин Ваншенкин



 
 
 

 
Глава первая

 
Кто летает – тот падает.
Кто боится падать – никогда не будет летать!
© Сергей Уточкин, один из первых русских авиаторов

…От  ничегонеделанья и  одиночества в  большой съем-
ной квартире я, кажется, стал понемножку сходить с  ума.
Не помогали ни долгие телефонные разговоры с близкими,
ни чтение разнообразной литературы, которую я приобретал
на местном книжном рынке.

Даже стакан красного домашнего вина в магазине через
дорогу, где меня уже узнавали,

не  улучшал настроения. В  начале лета я приехал сюда,
в Берегово, с другого конца Украины по объявлению – «тре-
буется пилот мотодельтаплана для обзорных полетов с пас-
сажиром над горной местностью». В ходе первых телефон-
ных разговоров с  этими работодателями, я отчетливо по-
нял, что имею дело с венгерскими контрабандистами, жела-
ющими организовать перевозку сигарет по воздуху. Вначале
было страшновато соглашаться, но это оказался единствен-
ный возможный вариант бесплатного лётного обучения и,
вообще, лётной работы. Причина моего внезапного интереса
к авиации будет описана ниже, там же объясняется и отсут-
ствие страха перед любыми последствиями, к которым мог-



 
 
 

ли привести эти, с позволения сказать, «обзорные полеты» –
над горной местностью, без возможности вынужденной по-
садки где-либо на  маршруте (всюду лес или виноградни-
ки, населенные пункты, или линии электропередач). Полеты,
о которых пойдёт речь, затрагивали множество статей уго-
ловного и административного кодекса двух государств, плюс
«нарушение правил международных полетов» – это уже для
Интерпола.

Но я, все же, согласился – с некоторых пор авиация для
меня стала «делом чести»,

а ради этого можно пойти на многое и быть готовым к лю-
бым неприятностям.

Два месяца назад была первая попытка вылета, которая
завершилась полным разрушением и возгоранием мотодель-
таплана. Причина – отказ бензонасоса, он еще при наземных
испытаниях плохо работал, но мы ограничились лишь раз-
боркой и прочисткой, вместо замены. Результат не заставил
себя долго ждать. Тот случай, в котором мне посчастливи-
лось отделаться ушибами и разбитым шлемом (но целой го-
ловой),

я уже рассматривал как весёлый анекдот, не более. Ошиб-
ки пилотирования там не было. Да, честно говоря, и пило-
тирования там вообще не было, потому что отказ двигате-
ля случился сразу после взлета, а потом – лучше не вспоми-
нать… В конце поля, служившего мне аэродромом, в точ-
ности перпендикулярно взлетному курсу был прорыт ороси-



 
 
 

тельный канал. Так вот, когда перегруженный аппарат ото-
рвался от земли, и двигатель остановился, мне непонятным
образом удалось «перепрыгнуть» эту яму, отдавши трапе-
цию от себя для набора высоты (трапеция – орган управле-
ния дельтаплана).

Дальше все произошло молниеносно – при касании зем-
ли «срезало» носовую стойку шасси (как позже оказалось,
частый случай с мотодельтапланом Т-2 в стандартной ком-
плектации), тройное капотирование* и тишина. Освободил-
ся от привязных ремней,

а  дальше  – ни шагу! Со  всех сторон обшивка крыла,
она  же «парус», тросы и  ломаные дюралевые трубы кон-
струкции. Хорошо, хоть нож был под рукой. Режу дакроно-
вый* «парус», выбираюсь оттуда. Темнота вокруг… Чую за-
пах бензина – наверное, перебило топливный шланг. Вдруг
вспышка и огонь – этого ещё не хватало! Снимаю кожаную
куртку, пытаюсь ею сбить пламя.

В считанные минуты подлетает микроавтобус с «назем-
ной командой» – и огнетушителями с другими подручными
средствами они ликвидируют возгорание.

– Живой? – единственный русскоговорящий из «коман-
ды», Олег, освещает меня фонариком. Остальные, мадьяры,
что-то между собой оживленно обсуждают.

– Ребята спрашивают, ты летать еще будешь?
– Будет аппарат – будет вылет, – отвечаю им.
– Не беспокойся, купим еще один.



 
 
 

«Наземные» с фонарями рыщут вокруг места крушения,
собирают разлетевшиеся ящики

с сигаретами, а также другие предметы. Оторванная носо-
вая стойка шасси обнаружилась в тридцати метрах от аппа-
рата. Странно, но приборы и оба GPS-навигатора уцелели.

Благодаря последним, удалось определить наибольшую
скорость аппарата – девяносто девять километров в час…

Да, мне очень повезло. Лишь немного ушибся, да и го-
лова болит. Скорее всего, сотрясение. Только переломов бы
не было! А мотодельтаплан размазан по земле, ошметки ва-
ляются в  радиусе двадцати метров, мотоциклетный шлем
треснул. Хорошенечко же я «приложился»… Но – живой!

Как это хорошо и весело, когда можешь дышать, двигать-
ся, смотреть, а не лежать припечатанным к земле двигате-
лем вон там, среди рваной ткани и обломков труб! Как удач-
но, что этот аппарат – с поперечным расположением кресел,
и место пилота – немного правее мотора… Да, именно пра-
вее. В отличие от самолетов, здесь место командира преду-
смотрено справа, слева же должен сидеть пулеметчик, или
располагаться носилки для эвакуации раненых с поля боя…
Ведь аппарат изначально предназначен для армейских нужд.
А  серийно мотодельтаплан «Т-2» производился на  заводе
Антонова в Киеве и стоял на вооружении Советской Армии,
хотя там никогда не применялся.

За всю историю дельтапланеризма только один раз в ходе
грузино-абхазской войны со стороны Абхазии были приме-



 
 
 

нены тяжелые мотодельтапланы для ночных бомбардировок
и авиаразведки.

Стою в  стороне, пока «команда» грузит останки дель-
талёта на  прицеп микроавтобуса. Подъехал коротенький
джип «Wrangler», любимый транспорт руководителей «опе-
рации». Сидящий за рулем мадьяр приглашает меня садить-
ся:

– Gyere hozzam! (то есть, иди ко мне).
Вообще, о венгерском языке я знаю лишь в общих чер-

тах. Разговора не выйдет, зову Олега – «переводчика». Кро-
ме него никто русским языком здесь вообще не владеет.

– Надеюсь, мне за вот это ничего не будет? – спрашиваю.
– Сам понимаешь, ты не виноват. Моторчик сдох, да и всё.
(Ничего себе моторчик! Трехцилиндровый Hirth мощно-

стью 110 лошадиных сил…)
– Я это хорошо понимаю. Но понимают ли они?
– Все всё видели и слышали. Купим тебе ещё аппарат, сле-

таешь.
– Вот это хорошо. А то думал…
– Не ошибается тот, кто ничего не делает, – развеял мои

сомнения Олег.
– Мне нужна медицинская помощь. Голова сильно болит,

да и все остальное.
На рентген бы сходить, может с ребрами что-то. Не могу

пошевелиться.
– Да мы сейчас тебя в баню к девочкам свозим, они тебя



 
 
 

от всего вылечат.
Шутка вывела меня из равновесия. Я чуть ли не с кулака-

ми набросился на него:
– Какие, черт возьми, девочки? Какая, к дьяволу, баня?
Подошел мадьяр, сидевший за рулем джипа, и на ломаном

английском произнес:
– My house. Doctor. Medicine. We help you..
Из этого «спича» я понял, что они заранее привели домой

врача. Позже оказалось: там был экипаж скорой помощи, ко-
торый был оповещен, что я «упал с мотоцикла»…

Меня осмотрели, ничего серьезного не  обнаружили,
«неотложка» убралась восвояси.

Мадьяры предложили выпить, но я отказался. Голова уже
наполовину прошла, но тошнота сохранялась, да и чувство
было, будто меня отлупили палками со всех сторон.

Тот, кто был «главным», произнес более длинную речь
на венгерском. Олег перевёл:

– Иштван говорит, ты очень смелый. Он хочет тебя позна-
комить со своей дочерью,

она в этом году колледж в Швейцарии закончила. Хочет
её за тебя замуж выдать.

– Я даже знаю, почему.
Хозяин дома уже выпил три стакана вина. К сожалению, я

не понимал большинства из того, что он произносил, но пе-
ред очередным стаканом он, вроде, обратился ко мне:

– Pilota! Orosz herceg, hös, kamikaze*!



 
 
 

Ну, эти слова мне известны. Хотя, дернул меня кое-кто
за язык поинтересоваться:

– А если он меня считает камикадзе, зачем ему сватать
свою дочь за меня?

Мой вопрос был переведен, ответ был получен немедлен-
но:

– Ты же как-то в первую нашу встречу рассказывал о сво-
их предках?

Вот тебе и ответ, она не откажется от титула.
Услышав это, меня аж передёрнуло. Но все-таки я решил

ответить сдержанно:
– На кой ему это надо? Объясни им, что у нас в стране это

не работает. Как там у них в Венгрии, я не знаю. Я не хочу
эксплуатировать подобным образом доброе имя нашего ро-
да, ставя себя в один ряд с самозванцами, которые покупают
себе «благородную историю», чтобы извлечь из этого выго-
ду. И все же, зачем вам это?

– Понимаешь, Иштван производит вино, а бутылки с гер-
бом князей Извольских будут гораздо

лучше продаваться, чем без него. Да и звание это в Европе
что-то значит.

– Давайте окончательно закроем этот вопрос. Я – послед-
ний, кто согласно завещанию имеет право на наследие исто-
рии князей Извольских. Никто, никогда и никаким образом
не будет больше так называться, ни моя жена, ни мои дети



 
 
 

(если те и другие будут, а я доживу до всего этого). Опять же,
я не позволю использовать наше доброе имя для каких-то
мелких целей, вроде коммерции. Переведи им, чтобы знали:
девиз нашего рода был «honorem magis quam vita», то есть
«честь дороже жизни». Этому нужно соответствовать. Это
нельзя купить.

– Да ладно тебе. Мы скоро вас познакомим. А сейчас я
подвезу тебя в Берегово, отлежишься там до завтра, приве-
дешь себя в порядок. А потом всё устроим. Купим тебе бе-
лый костюм. Кстати, автомобиль уже отремонтировали.

– А расход топлива, подозреваю, тот же остался?
– Ну, тут уж ничего не поделаешь. Карбюраторный аме-

риканский «утюг».
Сорок литров, меньше никак не получается.
– Осчастливил. Я лучше пешком буду ходить.
– Кстати, месяц тебе на отдых. Бензин бесплатный. Потом

купим новый аппарат, будешь работать. За первый удачный
вылет получишь восемьсот, двойную плату.

– Как говорил мой инструктор, «будет день, будет пища».
Вези меня домой.

Распрощавшись с мадьярами, я сел в машину, и скоро уже
спал «без задних ног» в своей береговской квартире. Так за-
кончился мой первый «нелётный» день на Закарпатье.

***
Стоит заметить, с дочерью Иштвана я так и не познако-



 
 
 

мился. К счастью, она нашла себе избранника за границей.
Таким образом проблема самоликвидировалась.



 
 
 

 
Глава вторая.

Искусство контрабанды
 

Снова я свободен. С утра затариваюсь овощами, гриба-
ми, молоком, мясом – буду готовить. Делать в этом город-
ке особо нечего, есть лишь термальные бассейны, рестораны
и пара ночных заведений. Это не для меня. Есть библиоте-
ка, но в неё мне дорога закрыта – по договоренности я ни-
где не имею права оставлять свои данные. Интернет-клуб,
в котором постоянно собираются сомнительные личности, я
иногда посещал – своего компьютера у меня тоже не было,
ибо нельзя. Никаких средств хранения информации, ком-
пьютеров, смартфонов, а также предметов, связанных с авиа-
цией я не мог иметь в своей квартире. Это на случай аре-
ста. Навигаторы, карты, компас и, наконец, кожаный лётный
шлем  – все это хранилось у  одного из  участников нашей
авантюры.

Контрабандисты отличаются изобретательностью. Чтобы
переправить злосчастные сигареты в соседнюю страну, ис-
пользуются разнообразнейшие методы. Расскажу о них.

Первый способ  – марафонский  – когда группа физиче-
ски сильных «бегунов» несет на себе по два-три ящика с ку-
ревом, каждый весом по тринадцать килограмм. Это самое
простое.



 
 
 

Но есть риск – «пробег» оплачивают после, а не до. То
есть, если вдруг будет команда возвращаться, то никто из бе-
жавших ни копейки не  получит. Такое правило действует
для всех способов контрабанды.

Поскольку граница с  Венгрией в  этих местах проходит
по речке Тиса, есть множество вариантов переправы табач-
ной продукции по воде. Ранее для этого применялись лодки,
но теперь венгерская сторона стала более бдительной, и при-
шлось вносить поправки. Ящику сигарет придается нулевая
плавучесть (то есть, когда он не тонет и не всплывает), подго-
товленные ящики связываются в группы и буксируются во-
долазами.

Наиболее экзотические и творческие подходы к «тёмной
логистике» действительно поражают инженерной мыслью.
В первом случае вблизи от границы соорудили катапульту,
метательное орудие вроде тех, которые использовались для
бомбардировок крепостей камнями в древние времена. В ка-
честве аккумулятора энергии были использованы медицин-
ские жгуты. Конечно, целым ящиком «выстрелить» не уда-
лось, но блоки сигарет «летали» успешно в течение долгого
времени.

Второй случай поражал дороговизной исполнения,
но окупился сполна в первые часы работы. С помощью про-
фессионального оборудования и инженеров был прорыт тон-
нель длиной свыше километра, не более метра в диаметре.
Там была натянута веревка с крючками, к которой с «нашей»



 
 
 

стороны прицепляли ящики, а с «соседней» – отцепляли. Ве-
ревка была пропущена через блок и приводилась в движение
электродвигателем. Любопытно, что на «соседской» сторо-
не в месте окончания тоннеля был построен небольшой са-
рай. Неправдоподобно, ибо к сарайчику постоянно подъез-
жал транспорт вроде микроавтобусов. Но в скором времени
тоннель «накрылся». Остается подсчитать прибыль, прине-
сенную изобретением своим создателям: ящики передвига-
лись со скоростью заводского конвейера…

И третий, наиболее выдающийся случай, произошел как
раз в  одну из  ночей, когда я, сидя на  балконе при свете
«ночника», читал очередную приключенческую книгу Дже-
ка Лондона. Книги – единственное средство, чем я мог раз-
веять одиночество. Я их покупал ежедневно.

Мои заказчики, видимо, решили попробовать переправ-
лять товар по воздуху, но без пилота. Нет, они не купили до-
рогостоящий беспилотник, какие частенько применяют в та-
ких целях, несмотря на невысокую грузоподъемность. Зато
этим гарантирована полная юридическая безопасность ис-
полнителя! Максимально возможная неприятность – это по-
теря аппарата, но благодаря наличию GPS-маяка, его мож-
но будет найти, починить и снова использовать. В нашем же
случае ребята поступили как истинные первопроходцы…

Из учебника химии мы знаем, что водород легче воздуха
более чем в четырнадцать раз, а его грузоподъемность рав-
няется одна и три десятых килограмма на метр кубический.



 
 
 

Наверное, цифра одна и три десятых резанула по глазам зна-
ющим людям, так как умножив её на десять, будет трина-
дцать, а это и есть масса сигаретного ящика… Стало быть,
для подъема одного ящика понадобится чуть более десяти
кубометров водорода! Как просто. Водород продается. Нуж-
но лишь придумать баллон, то есть аэростат, обшивка кото-
рого удержит летучий газ хотя бы на время полета.



 
 
 

 
Глава третьяэ Проверено

электроникой, или
Привет из стратосферы

 
И выбор пал на презервативы, «резиновое изделие номер

два».
Судя по  инструкции, презерватив изготовлен из  проч-

ной резины, и выдерживает расширение в несколько десят-
ков раз от первоначального размера. Но пригоден ли он для
аэронавтики? Только опыты и  испытания смогут ответить
на множество вопросов…

Оказалось, чтобы поднять одну пачку сигарет, необходим
один презерватив, который надувается пятью литрами водо-
рода. При учете массы упаковки, чтобы поднять ящик, в ко-
тором пятьдесят блоков по десять пачек – нужно не менее
семисот «средств предохранения».

Внешняя оболочка из легкой и прочной ткани была за-
казана на  местной швейной фабрике. Три тысячи пятьсот
литров водорода, заключенные в  семьсот вышеуказанных
оболочек, должны были обеспечить «положительную плаву-
честь» этому чудному аэростату. В расчетную массу еще был
включен электрический механизм отцепки груза с приводом
от мобильного телефона, а также GPS-маяк для отслежива-
ния географических координат аппарата.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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