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Аннотация
Авангардные пьесы 1940-х–70-х годов связаны в сборнике

«Театр в театре» двойным узлом: во‐первых, все они устроены
наподобие шекспировской «мышеловки» из «Гамлета»: актёры
разыгрывают для других актёров спектакль, за которым
наблюдает публика из зрительного зала; во‐вторых, перевод этих
пьес был опубликован в конце 1970-х годов в самиздатском
журнале «Часы»  – своеобразном «театре в театре» советской
культуры.



 
 
 

Французские пьесы («Калигула» А. Камю, «При закрытых
дверях» Ж.-П. Сартра, «Стулья» Э. Ионеско, «Балкон» Ж.
Жене) переведены Борисом Останиным, часть из них вместе
с Татьяной Шапошниковой. Американская пьеса Д. Мэмета
«Жизнь в театре» была предложена для постановки режиссёру
Г. Товстоногову. Её перевели Елена Шварц и Борис Останин, в
1983 году была опубликована в журнале «Часы», на сцене она не
появилась.

Тексты этого сборника – образцовые исследования природы
театра, философии костюма, драматерапии и театральной
закулисы. «Балкон» и «Жизнь в театре» вошли в сборник «Кто
сломается первым» (М.: Опустошитель, 2018). Все переводы
заново отредактированы.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Альбер Камю

Калигула1

 
Пьеса в четырёх действиях

 
Действующие лица:

 
К а л и г у л а
Ц е з о н и я
Г е л и к о н
С ц и п и о н
К а с с и й К е р е я
С е н е к т и й – старый патриций
М е т е л и й, Л е п и д, О к т а в и й – патриции
П а т р и к и а н – управляющий дворцом
М е р е я
М у ц и й
1 – й с т р а ж н и к, 2 – й с т р а ж н и к
1 – й с л у г а, 2 – й с л у г а, 3 – й с л у г а
Ж е н а М у ц и я
Шесть поэтов

Действие происходит во дворце Калигулы.

1 Первая публикация: «Часы», № 7 (1977).



 
 
 

Между первым и вторым действием проходит три
года.



 
 
 

 
Действие первое

 

 
Сцена 1

 
В дворцовом зале толпятся патриции. Они

встревожены.

1 – й п а т р и ц и й. Его по-прежнему нет.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Утром не было, вечером тоже.
2 – й п а т р и ц и й. Уже три дня.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Гонцы прибывают ни с чем.
2 – й п а т р и ц и й. Все окрестности обысканы. Что делать?
1 – й п а т р и ц и й. Не стоит зря волноваться, подождём

немного. Как ушёл, так и вернётся.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Я был здесь, когда он покинул

дворец. Видели бы вы его глаза!
1 – й п а т р и ц и й. Я тоже был и спросил, что с ним.
2 – й п а т р и ц и й. Что он сказал?
1 – й п а т р и ц и й. Одно слово: «Ничего».

Пауза. Выходит Геликон. Он жуёт луковицу.

2 – й п а т р и ц и й (по-прежнему встревоженный). Дело
серьёзное.

1 – й п а т р и ц и й. Полно, молодёжь вся такая!
С т а р ы й п а т р и ц и й. С годами пройдёт.



 
 
 

2 – й п а т р и ц и й. Вы так думаете?
1 – й п а т р и ц и й. Скорее бы он её забыл.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Ничего, одну потерял – десяток

найдёт.
Г е л и к о н. С чего вы взяли, что это из-за любви?
1 – й п а т р и ц и й. А из-за чего же?
Г е л и к о н. Печень, например, разболелась. Или вас на-

доело видеть. Если бы наши ближние могли менять физио-
номии, их было бы куда легче выносить. Но в меню, увы, ни-
каких перемен – всё одна и та же свиная отбивная.

С т а р ы й п а т р и ц и й. А я предпочитаю думать, что
причина всего – любовь. Это так трогательно!

Г е л и к о н. А главное – успокаивает! Вот болезнь, кото-
рая не щадит ни умных, ни глупых.

1 – й п а т р и ц и й. Как бы там ни было, любому горю
наступает конец. Признайтесь честно, могли бы вы страдать
больше года?

2 – й п а т р и ц и й. Нет.
1 – й п а т р и ц и й. И никто не может.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Иначе жизнь стала бы невыно-

симой.
1 – й п а т р и ц и й. Совершенно верно. Возьмите хотя бы

меня. В прошлом году умерла моя жена. Сначала, конечно, я
сильно горевал, а потом, как видите, успокоился. Временами
тоскую и сейчас, но, в общем, ничего.

С т а р ы й п а т р и ц и й. Природа прекрасно всё устроила!



 
 
 

Г е л и к о н. Глядя на вас, этого не скажешь.
Входит Кассий.

1 – й п а т р и ц и й. Ну что?
К а с с и й. Как прежде – ничего.
Г е л и к о н. Спокойствие, господа, только спокойствие!

Сохраним хотя бы видимость. Империя – это мы. Если
мы потеряем лицо, империя лишится головы, а это совсем
некстати. Начнём с того, что пообедаем. Империи это пой-
дёт на пользу.

С т а р ы й п а т р и ц и й. Верно! Зачем забывать о себе?
К а с с и й. Не нравится мне это. Слишком хорошо всё

шло до сих пор: наш император был само совершенство.
2 – й п а т р и ц и й. Добропорядочный, неопытный.
1 – й п а т р и ц и й. К чему, в таком случае, ваши причи-

тания? Что мешает ему снова стать прежним? Да, он любил
Друзиллу. Но ведь она его сестра! Спать с ней – ещё куда ни
шло, но переворачивать из-за её смерти вверх дном Рим –
это уже слишком.

К а с с и й. Он несдержан, это мне не нравится. Как и его
нынешний побег.

С т а р ы й п а т р и ц и й. Нет дыма без огня.
1 – й п а т р и ц и й. Как бы там ни было, кровосмешение,

да ещё в духе греческих трагедий, государству совсем не на
пользу. Тайного инцеста ему, видите ли, мало.

Г е л и к о н. Кровосмешение – дело поневоле шумное.
Ложе, так сказать, слишком скрипит. Да и кто вам сказал,



 
 
 

что причина всего – в Друзилле?
2 – й п а т р и ц и й. А в чём же?
Г е л и к о н. Догадайтесь. И не забывайте, что беда по-

добна женитьбе: думаешь, что выбираешь сам, а оказалось –
выбрали тебя. Что поделаешь? Калигула несчастен, но вряд
ли он сам знает, почему. Наверное, почувствовал вдруг, что
его загнали в угол, вот и бежал. Всякий бы так поступил. Ес-
ли бы я, например, был волен выбирать отца, то до сих пор
не родился.

Входит Сципион.

 
Сцена 2

 
К а с с и й. Ну что?
С ц и п и о н. Всё то же. Говорят, вчера ночью его видели

крестьяне: он бродил под дождём возле дворца.
Кассий возвращается к патрициям. Сципион

следует за ним.

К а с с и й. Сципион, когда это случилось?
С ц и п и о н. Три дня тому назад. Я, как обычно, был ря-

дом с ним. Он подошёл к телу Друзиллы, коснулся его ладо-
нью и задумался. Потом повернулся и неторопливо вышел.
С тех пор его не могут найти.

К а с с и й (качает головой). Юноша чересчур увлекался
литературой.



 
 
 

2 – й п а т р и ц и й. Что вполне естественно для его воз-
раста.

К а с с и й. Но не для положения! Что может быть ужас-
нее императора-поэта? Впрочем, у нас такие уже были. Од-
нако те хотя бы сохраняли склонность к государственной де-
ятельности.

1 – й п а т р и ц и й. И было спокойней.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Каждый сверчок – знай свой

шесток.
С ц и п и о н. Кассий, что можно сделать?
К а с с и й. Ничего.
2 – й п а т р и ц и й. Подождём. Если он не вернётся, при-

дётся подыскать замену. Императоров среди нас – более, чем
достаточно.

1 – й п а т р и ц и й. Согласен. Только характеров не хва-
тает.

К а с с и й. А если он вернётся в плохом настроении?
1 – й п а т р и ц и й. Он ещё ребёнок! Заставим его при-

слушаться к доводам разума.
К а с с и й. А если он останется глух?
1 – й п а т р и ц и й (смеётся). Ну что ж! Не я ли в своё

время написал книгу о государственных переворотах?
К а с с и й. Думаешь, она понадобится?
С ц и п и о н. Прошу прощения.

Уходит.

К а с с и й. Мы его смутили.



 
 
 

С т а р ы й п а т р и ц и й. Тоже ребёнок. Все дети – заодно.
Г е л и к о н. Заодно или нет, состарятся и они.

Появляется стражник.

С т р а ж н и к. В дворцовом саду видели императора!
Все уходят.

 
Сцена 3

 
Некоторое время сцена пуста. Слева, крадучись,

входит Калигула. У него растерянный вид, он
весь промок и в грязи. Калигула подносит ладони
ко рту, дышит на них; затем направляется к
зеркалу, заметив своё отражение, останавливается.
Что-то неразборчиво бормочет и, опустив голову,
садится. Слева входит Геликон. Заметив Калигулу, он
останавливается в глубине сцены и молча наблюдает
за ним. Калигула оборачивается. Пауза.

Г е л и к о н (через всю сцену). Приветствую тебя, Кай.
К а л и г у л а (просто). Здравствуй, Геликон.

Молчание.

Г е л и к о н. Устал?
К а л и г у л а. Да. Много ходил.
Г е л и к о н. Тебя долго не было.

Молчание.



 
 
 

К а л и г у л а. Её нелегко было разыскать.
Г е л и к о н. Кого?
К а л и г у л а. Ту, которую я давно хочу.
Г е л и к о н. Кого же?
К а л и г у л а (по-прежнему просто). Луну.
Г е л и к о н. Что?
К а л и г у л а. Я хочу луну.
Г е л и к о н. А… (Молчание. Геликон подходит ближе. )

Зачем она тебе?
К а л и г у л а. Ну, как тебе сказать… Её у меня нет.
Г е л и к о н. Понятно… Ну и как, добился своего?
К а л и г у л а. Нет. Не смог.
Г е л и к о н. Обидно.
К а л и г у л а. Вот и устал. (Пауза.) Геликон!
Г е л и к о н. Да, Кай.
К а л и г у л а. Ты думаешь, я сошёл с ума?
Г е л и к о н. Я вообще ничего не думаю, тебе это известно.

У меня хватает ума не думать.
К а л и г у л а. Да. Но я – не сумасшедший. Напротив,

никогда ещё я не был таким рассудительным. Просто мне
захотелось невозможного. (Пауза.) Существующее меня не
удовлетворяет.

Г е л и к о н. Довольно распространённая точка зрения.
К а л и г у л а. Возможно. Только прежде я о ней не знал.

А теперь знаю. (Всё так же просто.) Мир, какой он есть,
невыносим. Мне нужна луна, мне нужно счастье, бессмер-



 
 
 

тие, что угодно, но то, чего нет в нашем мире.
Г е л и к о н. Мысль довольно естественная, а вот как во-

плотить её в жизнь?
К а л и г у л а (поднимаясь, с прежней простотой). В том-

то и дело! Никто никогда не воплощал её в жизнь, и пото-
му ничто до сих пор не было достигнуто. А ведь, возможно,
для этого достаточно оставаться логичным до самого кон-
ца. (Смотрит на Геликона.) Ты наверняка думаешь: сколь-
ко сложностей из-за смерти одной женщины! Поверь, не в
ней дело! Память убеждает меня, что несколько дней назад
умерла женщина, которую я любил. Но что такое любовь?
Ничто! Уверяю тебя, её смерть – ничего для меня не значит;
она лишь свидетельство истины, сделавшей для меня луну
необходимой. Эта истина проста и очевидна, даже чуть глу-
повата, но открыть её трудно, а вынести – ещё трудней.

Г е л и к о н. Какая истина, Кай?
К а л и г у л а (отвернувшись, равнодушно). Люди смертны

и потому несчастны.
Г е л и к о н (после молчания). Кай, но с этой истиной

все прекрасно уживаются. Взгляни вокруг. Разве твоя истина
лишает людям аппетита?

К а л и г у л а (внезапный взрыв). В таком случае, вокруг
меня – ложь, а мне нужна истина! Но у меня есть средство
заставить их жить истинной жизнью. Я знаю, Геликон, чего
им не хватает. Они лишены подлинного знания, у них нет
учителя, понимающего то, чему он учит.



 
 
 

Г е л и к о н. Не обижайся, Кай, но сейчас тебе надо вы-
спаться.

К а л и г у л а (садится, мягко). Не могу, Геликон, и не
смогу никогда.

Г е л и к о н. Почему?
К а л и г у л а. Если я усну, кто даст мне луну?
Г е л и к о н (помолчав). Верно.
К а л и г у л а (с трудом поднимаясь). Геликон, сюда кто-то

идёт, я слышу шаги и голоса. Прошу тебя, забудь, что видел
меня сейчас.

Г е л и к о н. Хорошо.
К а л и г у л а (направляется к двери, по дороге оборачи-

вается). И ещё об одном прошу: помоги мне.
Г е л и к о н. Кай, у меня нет причин тебе отказать. Но я

слишком много знаю и слишком немногим интересуюсь. В
чём я могу помочь?

К а л и г у л а. В невозможном.
Г е л и к о н. Сделаю всё, что смогу.

Калигула уходит. Быстро входят Сципион и
Цезония.

 
Сцена 5

 
С ц и п и о н. Геликон, ты его видел?
Г е л и к о н. Нет.



 
 
 

Ц е з о н и я. Геликон, перед своим бегством он ничего
тебе не говорил?

Г е л и к о н. Я – зритель, а не поверенный. Это благора-
зумнее.

Ц е з о н и я. Умоляю тебя…
Г е л и к о н. Милая Цезония, все знают, что Кай – идеа-

лист. Иначе говоря, никто его не понял, кроме меня, да и я
– лишь потому, что ничем не занимаюсь. Так вот, если Кай
поймёт себя, то он, с его добрым сердцем, сумеет пойти на-
перекор всем, и бог знает, что из этого получится. А сейчас,
с вашего позволения, я пойду пообедаю.

Уходит.

 
Сцена 6

 
Ц е з о н и я (устало садится). Его видел стражник, но

теперь Калигула мерещится всему Риму. А сам Калигула не
видит ничего, кроме своей идеи.

С ц и п и о н. Какой идеи?
Ц е з о н и я. Откуда мне знать?
С ц и п и о н. Друзилла?
Ц е з о н и я. Вряд ли. Хотя он действительно её любил.

Невыносимо видеть, что та, которую вчера обнимал, сегодня
умирает.

С ц и п и о н (неуверенно). А ты?



 
 
 

Ц е з о н и я. Что я? Всего-навсего стареющая любовница.
С ц и п и о н. Цезония, его надо спасти.
Ц е з о н и я. Так ты его любишь?
С ц и п и о н. Люблю. Он был добр ко мне. Он многому ме-

ня научил. Я хорошо помню его слова, что жить нелегко, но
что для облегчения жизни существует религия, искусство,
любовь. Он часто повторял, что страдание – форма самооб-
мана. Он мечтал о справедливости.

Ц е з о н и я (поднимается). Совсем ребёнок! (Подходит к
зеркалу и смотрит в него.) Моим единственным богом все-
гда было моё тело, и этого бога я умоляю вернуть мне Кая.

Входит Калигула. Заметив Цезонию и Сципиона,
он в нерешительности отступает. В этот
момент с противоположной стороны входят
патриции и управляющий дворцом. Изумлённые, они
останавливаются. Цезония оборачивается и вместе
со Сципионом спешит к Калигуле. Он удерживает их
движением руки.

 
Сцена 7

 
У п р а в л я ю щ и й. Мы… мы искали тебя, Цезарь.
К а л и г у л а (отрывистым, изменившимся голосом ). Ви-

жу.
У п р а в л я ю щ и й. Мы… то есть…
К а л и г у л а. Что вам надо?



 
 
 

У п р а в л я ю щ и й. Цезарь, мы беспокоились.
К а л и г у л а (направляется к нему). По какому праву?
У п р а в л я ю щ и й. Э-э… гм… (Внезапно осенённый,

быстро.) Дело в том, что тебе необходимо срочно рассмот-
реть ряд вопросов, касающихся государственной казны.

К а л и г у л а (в приступе безудержного смеха). Что? Ну,
конечно, конечно, всё правильно. Что может быть важнее
казны?

У п р а в л я ю щ и й. Да, Цезарь.
К а л и г у л а (по-прежнему смеётся, Цезонии ). Дорогая,

как, по-твоему, государственная казна – самое важное в жиз-
ни?

Ц е з о н и я. Не думаю.
К а л и г у л а. Только потому, что ничего в этом не смыс-

лишь. Казна – дело первостепенной важности. Всё важно:
финансы, общественная мораль, внешняя политика, воен-
ные поставки, аграрные законы! Уверяю тебя, всё – главное,
всё – на одном уровне: величие Рима и приступ твоей подаг-
ры. Ну что ж, займусь финансами. Управляющий, ты меня
слушаешь?

У п р а в л я ю щ и й. Мы все слушаем.
Патриции приближаются.

К а л и г у л а. Могу я тебе доверять?
У п р а в л я ю щ и й (с упрёком). Цезарь!
К а л и г у л а. Так вот, я хочу ознакомить тебя с одним

проектом . Благодаря ему мы в два счёта приведём экономи-



 
 
 

ку в порядок. Сейчас я всё тебе растолкую… только пусть
сенаторы нас оставят.

Патриции уходят.

 
Сцена 8

 
Калигула усаживается возле Цезонии.

К а л и г у л а. Слушай внимательно. Во-первых, все пат-
риции и все граждане империи, обладающие любым состоя-
нием, должны в обязательном порядке лишить своих детей
наследства и завещать его в пользу государства…

У п р а в л я ю щ и й. Но, Цезарь…
К а л и г у л а. Я ещё не кончил. По мере возникновения

денежных затруднений мы будем казнить наших граждан в
произвольно установленном порядке и наследовать их состо-
яние. В случае необходимости порядок можно будет изме-
нить.

Ц е з о н и я (освобождаясь). Что с тобой?
К а л и г у л а (невозмутимо). Порядок казней, факти-

чески, не имеет особого значения. Или, точнее, все казни
имеют одинаковое значение, откуда следует, что они его со-
вершенно не имеют. К тому же вина каждого человека ни-
чуть не меньше вины любого другого. Замечу, кстати, что
грабить граждан таким образом ничуть не безнравственнее,
чем, скажем, вводить налоги на предметы первой необхо-



 
 
 

димости. Все знают, что управлять – значит воровать, но с
соблюдением определённых приличий. А я буду воровать в
открытую! (Сурово.) Немедленно приступай к исполнению
моих указаний. Чтобы сегодня же завещания подписали все
жители Рима, а в течение месяца – обитатели провинций.
Разошли гонцов.

У п р а в л я ю щ и й. Цезарь, ты не отдаёшь себе отчёта…
К а л и г у л а. Выслушай меня, идиот. В том случае, когда

казна становится самым главным, человеческая жизнь теря-
ет всякую ценность. Это очевидно. Все рассуждающие вро-
де тебя должны согласиться с этим суждением, и, посколь-
ку деньги являются для них всем, ни во что не ставить свои
жизни. Я решил быть логичным, а моя власть научит логике
вас. Я постараюсь уничтожить как противоречия, так и про-
тиворечащих. И начну, пожалуй, с тебя.

У п р а в л я ю щ и й. Цезарь, уверяю тебя, моя добропо-
рядочность не подлежит сомнению…

К а л и г у л а. Моя тоже. Это видно хотя бы из того, что я
согласился встать на твою точку зрения и сделал предметом
своих размышлений государственную казну. Одним словом,
ты должен быть мне благодарен за то, что я присоединился к
твоей игре и играл твоими картами. (Пауза. Спокойно.) Что
касается моего проекта, то он гениально прост и, следова-
тельно, в обсуждениях не нуждается. А теперь пошёл прочь!
Считаю до трёх: раз…

Управляющий исчезает.



 
 
 

 
Сцена 9

 
Ц е з о н и я. Не узнаю тебя! Надеюсь, это шутка?
К а л и г у л а. Не совсем. Скорее – педагогический приём.
С ц и п и о н. Кай, но это невозможно!
К а л и г у л а. Вот именно.
С ц и п и о н. Не понимаю тебя.
К а л и г у л а. Вот именно! Речь идёт как раз о невозмож-

ном или, точнее, о том, как сделать невозможное возмож-
ным.

С ц и п и о н. Но такая игра не знает пределов. Развлечение
безумца!

К а л и г у л а. Нет, Сципион, мужество императора.
(Устало отворачивается.) Наконец-то я понял смысл вла-
сти. Она делает невозможное возможным. Отныне и навсе-
гда моя свобода безгранична.

Ц е з о н и я (грустно). Не знаю, Кай, стоит ли этому ра-
доваться.

К а л и г у л а. И я не знаю. Но жить этим, думаю, можно.
Входит Кассий.

 
Сцена 10

 
К а с с и й. Мне сообщили о твоём возвращении. Я мо-



 
 
 

лился за твоё здоровье.
К а л и г у л а. Моё здоровье благодарит тебя за это. (Пауза.

Внезапно.) Уйди, Кассий, я не желаю тебя видеть!
К а с с и й. Кай, ты меня удивляешь.
К а л и г у л а. Не удивляйся. Я не люблю литераторов и

не выношу их лживых выдумок. Они говорят лишь для того,
чтобы не слышать себя. А если бы услышали, то узнали бы,
что они – ничто, и сразу бы замолчали. Ну иди, иди, я боюсь
лжесвидетелей.

К а с с и й. Если мы и лжём, то часто не подозреваем об
этом и не виновны в своей лжи.

К а л и г у л а. Ложь не может быть невинной. Вы придаёте
чрезмерное значение людям и вещам, и этого я не могу вам
простить.

К а с с и й. Но если мы хотим жить в этом мире, его необ-
ходимо оправдать.

К а л и г у л а. Не оправдаешь, приговор уже вынесен!
Этот мир не имеет никакого значения, и всякий, кто понял
это, обрёл свободу. (Встаёт.) Я ненавижу вас за то, что вы –
несвободны. Во всей империи свободен один только я. Мо-
жете радоваться, наконец-то у вас появился император, ко-
торый преподаст вам урок свободы. Иди, Кассий! И ты, Сци-
пион, тоже. Меня смешит твоя привязанность ко мне. Идите
и сообщите Риму, что он получил наконец свободу и что его
ожидает великое испытание свободой.

Кассий и Сципион уходят. Калигула



 
 
 

отворачивается.

 
Сцена 11

 
Ц е з о н и я. Ты плачешь?
К а л и г у л а. Да.
Ц е з о н и я. Ну скажи, почему ты так изменился? Да,

ты любил Друзиллу, но ты любил и меня, и многих других.
Неужели её смерть – причина твоего бегства из Рима?

К а л и г у л а (поворачивается). Глупая, при чём здесь
Друзилла? Разве трудно понять, что мужчины могут стра-
дать не из-за любви, а по другой причине?

Ц е з о н и я. Кай, прости. Я пытаюсь понять.
К а л и г у л а. Мужчины страдают из-за того, что мир –

совсем не такой, каким он должен быть. (Цезония подходит
к нему.) Не надо, Цезония! (Она отступает.) Не уходи, по-
будь возле меня.

Ц е з о н и я. Я сделаю всё, что ты желаешь. (Садится.) В
мои годы знают, что жизнь ужасна. Но если мир полон зла,
зачем его множить?

К а л и г у л а. Тебе этого не понять. Да и не всё ли рав-
но? Я чувствую, что во мне поселились какие-то безымян-
ные существа. Как мне с ними справиться? (Поворачивает-
ся к ней.) Цезония! Мне было известно, что существует от-
чаяние, но я никогда не представлял, что это такое. Как и
все, я думал, что это – болезнь души. Оказывается, больше



 
 
 

всего страдает тело. Стынет кожа, теснит грудь, болят руки
и ноги, ломит голову, тошнит… А самое ужасное: горечь во
рту – запах крови, смерти, лихорадки, всего вместе… Стоит
шевельнуть языком, как в глазах темнеет, и мир становится
омерзительным. Как тяжело, как горько быть человеком!

Ц е з о н и я. Усни! Усни, оставь всё, как есть, не ломай се-
бе голову. Я буду стеречь твой сон. А проснувшись, ты вновь
обретёшь вкус к жизни и воспользуешься своей властью, что-
бы любить тех, кто этого ещё достоин…

К а л и г у л а. Но для этого нужен сон, бегство. Это невоз-
можно.

Ц е з о н и я. Так всегда считают, когда достигают пределов
усталости. А со временем находят в себе силу…

К а л и г у л а. Но ведь надо знать, зачем она! Что толку
с моей силы, на что мне величайшая власть, если я не мо-
гу изменить существующий порядок вещей, если я не спосо-
бен заставить солнце заходить на востоке, прекратить стра-
дания и дать людям бессмертие? Какая разница, Цезония,
спать или бодрствовать, если я всё равно не в силах изменить
мир?

Ц е з о н и я. Но это значит равнять себя с богами. Есть
ли безумие хуже?

К а л и г у л а. Ты тоже думаешь, что я – сумасшедший.
При чём здесь боги? То, чего я хочу, выше богов. Я хочу
царство, в котором царит невозможное.

Ц е з о н и я. Нет, Калигула, тебе никогда не сделать небо



 
 
 

– землёй, прекрасное – уродливым, а человеческое сердце –
бесчувственным!

К а л и г у л а (с нарастающим возбуждением ). Я смешаю
небо с землёй, прекрасное с уродливым, смех со страданием!

Ц е з о н и я (поднимается, умоляющим голосом ). Всегда
были, есть и будут добро и зло, величие и низость, справед-
ливость и несправедливость! Этого не изменить!

К а л и г у л а (та же игра). А я изменю! Рим получит от
меня в подарок равенство. И когда всё уравняется со всем,
когда невозможное посетит землю, а луна окажется в моих
руках, тогда я изменюсь сам и мир вместе со мной – и тогда,
наконец, люди перестанут умирать и обретут счастье.

Ц е з о н и я (кричит). Ты не сможешь уничтожить любовь!
К а л и г у л а (смеется, яростно). Любовь, Цезония, лю-

бовь! (Хватает её за плечи и трясёт.) Я понял: любовь –
ничто. Зато другое имеет значение: государственная казна…
Всё остальное – после неё. О! Наконец-то я начинаю жить!
Жить, Цезония, жить… а жизнь и любовь – противополож-
ности. Это говорю тебе я, Калигула, и приглашаю тебя на
бесконечный праздник, на всеобщий судебный процесс, на
огромный спектакль. Мне необходимы люди: жертвы, винов-
ные, зрители. (Он подбегает к гонгу и принимается бить в
него двойными ударами.) Введите виновных! Мне нужны ви-
новные! (По-прежнему бьёт в гонг.) Введите осуждённых на
смерть! И публику, мне нужна публика. Судьи, свидетели,
подсудимые! Ах, Цезония, я покажу им то, чего они никогда



 
 
 

не видели, я покажу им единственного свободного человека
в Римской империи.

Под звуки гонга дворец постепенно наполняется
шумом, который приближается. Голоса, лязг оружия,
топот шагов. Калигула смеётся и продолжает бить
в гонг. Появляются и тут же исчезают стражники.
Удары гонга.

К а л и г у л а. Цезония! Ты будешь мне повиноваться! И
помогать. Поклянись, что будешь помогать!

Ц е з о н и я (растерянно, в промежутках между ударами
гонга). Зачем мне клясться, если я люблю тебя?

К а л и г у л а (та же игра). Ты будешь делать всё, что
я прикажу!

Ц е з о н и я (та же игра). Всё, Калигула, всё, только пе-
рестань стучать.

К а л и г у л а (по-прежнему бьёт в гонг). Будешь жесто-
кой!

Ц е з о н и я (плача). Да.
К а л и г у л а (та же игра). Холодной и неумолимой!
Ц е з о н и я. Да.
К а л и г у л а (та же игра). Будешь страдать!
Ц е з о н и я. Да, Калигула, да, я схожу с ума.

Входят ошеломлённые патриции, с ними
стражники. Калигула ударяет в последний раз,
поднимает колотушку и обращается к вошедшим.

К а л и г у л а. Подойдите сюда! Ближе. Я приказываю



 
 
 

всем подойти! (Топает ногой.) Император велит вам подой-
ти. (Все подходят, полные ужаса.) Быстрее! А теперь подой-
ди ты, Цезония.

Он подводит её за руку к зеркалу и закрывает своё
отражение колотушкой.

К а л и г у л а (смеётся). Видишь, ничего нет, ни лица,
ни воспоминаний, совсем ничего. А знаешь, что осталось?
Подойди ближе. Подойдите все. Смотрите!

Он становится перед зеркалом в позе умалишённого.

Ц е з о н и я (глядя в зеркало, с ужасом). Калигула!
Калигула указывает пальцем на зеркало и,

устремив на него взгляд, произносит изменившимся
торжественным голосом.

К а л и г у л а. Калигула.
 

З а н а в е с
 



 
 
 

 
Действие второе

 

 
Сцена 1

 
Патриции столпились вокруг Кассия.

1 – й п а т р и ц и й. Он оскорбляет наше достоинство.
М е р е я. Уже три года.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Смеётся над мной, называет

милашкой.
М е р е я. Три года!
1 – й п а т р и ц и й. Отправляясь в загородную прогулку,

заставляет нас бежать за носилками.
2 – й п а т р и ц и й. И при этом говорит, что бег укрепляет

здоровье.
М е р е я. Целых три года!
С т а р ы й п а т р и ц и й. Это непростительно!
3 – й п а т р и ц и й. Этому нет оправданий!
1 – й п а т р и ц и й. Патрикий, у тебя он конфисковал

имущество; у тебя, Сципион, убил отца; у Октавия отобрал
жену и отдал её в публичный дом; у тебя, Лепид, казнил сы-
на. Довольно терпеть! Лично я сделал свой выбор. Доволь-
но колебаться между риском опасности и этой невыносимой
жизнью в бессилии и страхе.



 
 
 

С ц и п и о н. Убив моего отца, он сам сделал выбор за
меня.

1 – й п а т р и ц и й. А вы? Решаетесь или нет?
3 – й п а т р и ц и й. Мы с тобой. Он отдал наши места

в цирке плебеям.
Что может быть унизительнее?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Какой подлец!
2 – й п а т р и ц и й. Циник!
3 – й п а т р и ц и й. Комедиант!
С т а р ы й п а т р и ц и й. Импотент!
4 – й п а т р и ц и й. Целых три года!

Патриции потрясают оружием. Падает факел,
опрокидывается стол. Патриции устремляются к
двери.

Неожиданно входит Кассий.

 
Сцена 2

 
К а с с и й. Куда это вы так спешите?
3 – й п а т р и ц и й. В императорский дворец.
К а с с и й. Понятно. А почему вы решили, что вас туда

пустят?
1 – й п а т р и ц и й. Мы не собираемся спрашивать раз-

решения.
К а с с и й. Ого, какие храбрецы! С вашего разрешения,

я присяду.



 
 
 

Дверь закрывается. Кассий подходит к
опрокинутому столу и садится на край. Патриции
возвращаются к нему.

К а с с и й. Не так всё просто, друзья, как вы думаете.
Страх, испытываемый вами, не заменит мужества и хладно-
кровия. Зря вы спешите.

3 – й п а т р и ц и й. Если ты не с нами, лучше уходи, но
придержи язык.

К а с с и й. Пожалуй, я – с вами, хотя у меня для этого
свои причины.

3 – й п а т р и ц и й. Хватит болтать!
К а с с и й (поднимается). Согласен, хватит. И всё же я хо-

чу внести некоторую ясность. Я – с вами, но не за вас. Ваши
взгляды мне чужды. Вы не сумели распознать своего настоя-
щего врага и приписываете действиям Калигулы ничтожные
мотивы, тогда как они великие. Следовательно, вы торопите
свою смерть. Попробуйте увидеть его таким, каков он есть,
тогда вы сможете с ним бороться.

3 – й п а т р и ц и й. Мы видим этого безумца и тирана
таким, каков он есть.

К а с с и й. Отнюдь. Нам ли не знать, что такое безумный
тиран? А Калигула далеко не безумен. Он знает, чего хочет
– и за это я ненавижу его больше всего.

1 – й п а т р и ц и й. Он хочет нашей смерти.
К а с с и й. Ошибаешься, для него она – дело десятое.

Он поставил свою власть на службу более возвышенной и гу-



 
 
 

бительной страсти, он угрожает тому, что для нас является
главным. Мы не впервые наделяем человека неограниченной
властью, но впервые она направлена на неограниченное от-
рицание человека и мира. Вот что меня в нём страшит, вот
с чем я хочу бороться. Лишиться жизни – пустяк, и если в
этом будет необходимость, я отдам её, но видеть, как исче-
зает основа нашего существования, сам смысл жизни – вот
что невыносимо! Жизнь должна иметь какой-то смысл.

1 – й п а т р и ц и й. Найдём его в мести.
К а с с и й. Я присоединяюсь к мстителям, но не для того,

чтобы рассчитаться за ваши крохотные унижения, а для то-
го, чтобы воспротивиться великой идее, победа которой рав-
носильна концу света. Я могу допустить издевательства над
вами, но не допущу, чтобы Калигула полностью реализовал
свои замыслы. К несчастью, его философия, которая превра-
щается в трупы, логически безупречна. Но если её невоз-
можно опровергнуть, остаётся одно: уничтожить!

3 – й п а т р и ц и й. В таком случае, к делу!
К а с с и й. Действуя в лоб, Калигулу вряд ли уничто-

жить, поскольку сейчас за ним – сила. Для успешной борьбы
с тиранией нам придётся соединить хитрость с бескорыст-
ной ненавистью. Будем подталкивать его в нужную сторону
и ожидать, когда его логика превратится в безумие. Но по-
вторяю: я – временный попутчик. Я не собираюсь защищать
ваши интересы, поскольку хочу лишь одного: вернуть миру
покой. Не тщеславие заставляет меня действовать, а впол-



 
 
 

не естественный страх перед его нечеловеческим восторгом,
для которого моя жизнь – ничто.

1 – й п а т р и ц и й (приближаясь). Кажется, я тебя понял.
Или почти понял. Главное, однако, то, что ты, подобно нам,
считаешь основы нашего общества подорванными. Надеюсь,
все согласны с тем, что это вопрос первостепенной важно-
сти. Семья разваливается, уважение к работе исчезает, на-
род богохульствует. Добродетель призывает нас на помощь,
неужели мы не откликнемся на её зов? Патриции, разве вы
согласны ежедневно бегать за носилками Калигулы?

С т а р ы й п а т р и ц и й. Слышать, как вас называют
милашкой!

3 – й п а т р и ц и й. Отдавать ему своих жён!
2 – й п а т р и ц и й. Детей!
М е р е я. Деньги!
3 – й п а т р и ц и й. Нет!!
1 – й п а т р и ц и й. Кассий, ты превосходно всё объяснил.

И правильно сделал, что успокоил нас. Действовать ещё ра-
но: народ пока против нас. Будем дожидаться подходящего
момента.

К а с с и й. Отлично! Пусть Калигула продолжает. Мы под-
толкнём его к этому, организуем и направим его безумие. И
тогда придёт день, когда он останется один на один с импе-
рией мертвецов и их живых родственников.

Общий шум. Снаружи доносятся звуки труб.
Молчание. Затем от патриция к патрицию



 
 
 

проносится имя: Калигула.

 
Сцена 3

 
Входит Калигула в сопровождении Цезонии,

Геликона и стражников. Немая сцена. Калигула
останавливается и пристально глядит на
заговорщиков. Затем молча переходит от патриция к
патрицию: одному поправляет застёжку, перед другим
в задумчивости останавливается; снова смотрит на
всех, закрывает рукой глаза и молча уходит.

 
Сцена 4

 
Ц е з о н и я (насмешливо указывая на беспорядок). Вы

что, дрались?
К а с с и й. Дрались.
Ц е з о н и я (та же игра). А из-за чего?
К а с с и й. Просто так.
Ц е з о н и я. Неправда.
К а с с и й. Что неправда?
Ц е з о н и я. Вы вовсе не дрались.
К а с с и й. Да, мы не дрались.
Ц е з о н и я (улыбаясь). Не мешает здесь немного убрать.

Калигула ужасно не любит беспорядка.



 
 
 

Г е л и к о н (старому патрицию). Дело кончится тем, что
он потеряет терпение и выйдет из себя.

С т а р ы й п а т р и ц и й. Помилуй, что мы такого сделали?
Г е л и к о н. Пока ничего. Но кончится всё чем-нибудь

невыносимым. Представьте себя на месте Калигулы. (Пауза.)
Вы, конечно, устраивали заговор?

С т а р ы й п а т р и ц и й. Неправда! Почему он так думает?
Г е л и к о н. Не думает, а знает. И по-моему, в глубине

души даже хочет этого. Ну ладно, давайте наведём порядок.
Они принимаются за уборку. Входит Калигула и

молча наблюдает за происходящим.

 
Сцена 5

 
К а л и г у л а (старому патрицию). Привет, милашка!

(Остальным.) Кассий, сегодня я обедаю у тебя. Муций, я
позволил себе пригласить твою жену.

Управляющий хлопает в ладони. Входит раб, но
Калигула останавливает его.

К а л и г у л а. Одну минуту! Господа, как вам известно,
только сила инерции удерживала до сих пор государствен-
ную казну от краха. С сегодняшнего дня одной инерции ока-
зывается недостаточно. Я столкнулся с прискорбной необ-
ходимостью произвести сокращение дворцового персонала.
В порыве самопожертвования, который вы, надеюсь, оцени-



 
 
 

те, я решил уменьшить число дворцовых слуг и отпустить
на волю нескольких рабов, а на их место поставить вас. Вам
придётся накрыть сейчас на стол и прислуживать во время
обеда.

Патриции растерянно смотрят друг на друга.

Г е л и к о н. Господа, не вижу на ваших лицах радости. А
ведь вам предоставляется редкая возможность на деле убе-
диться, что спускаться по социальной лестнице куда легче,
чем подниматься.

Патриции нерешительно переходят с места на
место.

К а л и г у л а (Цезонии). Как наказывают ленивых рабов?
Ц е з о н и я. Кажется, кнутом.

Патриции торопливо и неумело принимаются
накрывать на стол.

К а л и г у л а. Порасторопнее! И организованнее, не за-
бывайте про организацию. (Геликону.) Ну и работники – как
без рук!

Г е л и к о н. Их руки годятся только для аплодисментов
в цирке. Придётся запастись терпением. Сенатором можно
стать и за один день, а вот чтобы стать хорошим слугой, нуж-
но лет десять.

К а л и г у л а. Боюсь, что из сенатора не сделать слугу и
за двадцать.

Г е л и к о н. Кое-что, однако, у них получается. Наверное,



 
 
 

призвание. Рабство им – к лицу. (Один из патрициев выти-
рает пот.) Взгляни, они уже потеют, а это – целый этап.

К а л и г у л а. Ну ладно, довольно! Для первого раза
неплохо. К тому же мне приятно быть справедливым. Кста-
ти, о справедливости: поспешим, меня ожидает ещё одна
казнь. Ах! Руфию повезло, что я быстро проголодался. ( До-
верительно.) Руфий – это всадник, которого сегодня казнят.
(Пауза.) Почему никто не спрашивает о причине казни?

Общее молчание. Рабы подают на стол кушанья.

К а л и г у л а (добродушно). Ну-ну, вы умнеете не по дням,
а по часам. (Жуёт маслину.) Поняли, наконец-то, что для то-
го, чтобы умереть, вовсе не обязательно совершать какие-то
особые поступки. Настоящие воины! Я доволен вами. А ты,
Геликон?

Он перестает жевать и насмешливо осматривает
патрициев.

Г е л и к о н. Вполне. Гвардейцы, да и только. Но если го-
ворить честно, они слишком умны и потому вряд ли захотят
сражаться. Если так пойдёт дальше, империя развалится.

К а л и г у л а. Вот и прекрасно! Наконец-то отдохну.
(Патрициям.) Ладно, рассаживайтесь кто где хочет. Обой-
дёмся без церемоний. (Пауза.) Руфию здорово повезло, хотя
не уверен, что он по достоинству оценит отсрочку казни. А
ведь минуте, выигранной у смерти, цены нет!

Он ест, остальные тоже. Калигула ведёт себя за



 
 
 

столом ужасно. Он кидает косточки маслин в тарелку
соседа, отрыгивает остатки мяса на блюдо, ковыряет
пальцем в зубах и неистово чешется. Впрочем, всё
это он делает совершенно непринуждённо. Внезапно
он перестает есть и устремляет взгляд на одного из
патрициев.

К а л и г у л а (грубо). Лепид, у тебя плохое настроение.
Не потому ли, что я казнил твоего сына?

Л е п и д (подавленно). Нет, Кай, совсем наоборот.
К а л и г у л а (ухмыляясь). Наоборот! Ах, как я люблю,

когда выражение лица противоречит настроению! Твоё лицо
печально. А сердце? Наоборот?

Л е п и д (решительно). Наоборот, Цезарь.
К а л и г у л а (всё радостнее). Ах, Лепид, нет для меня

человека дороже, чем ты. Давай вместе посмеёмся. Не рас-
скажешь ли какой-нибудь смешной анекдот?

Л е п и д (он явно переоценил свои силы). Кай!

К а л и г у л а. Ладно, ладно, я сам расскажу. А ты посме-
ёшься. Хорошо? (Подмигивает.) Не бойся, не о твоём млад-
шем сыне. (Новый взрыв смеха.) Впрочем, у меня и так хо-
рошее настроение. (Он пьёт и подсказывает.) На… на-о…
на-о-бо.. Ну же, Лепид!

Л е п и д (устало). Наоборот, Кай.
К а л и г у л а. Правильно! (Пьёт.) Теперь слушай. (За-

думчиво.) Жил-был один бедный император, которого никто
не любил. А он сам любил Лепида и, чтобы избавиться от



 
 
 

своей любви, велел казнить его сына. (Меняет тон.) Конеч-
но, это всё неправда. (Пауза.) Смешно? Почему ты не сме-
ёшься? Почему никто не смеётся? (С гневом.) Хочу, чтобы
все смеялись! Ты, Лепид, и все остальные. Встаньте и смей-
тесь! (Бьёт кулаком по столу. ) Слышите, я хочу, чтобы вы
смеялись!

Патриции поднимаются. В течение этой сцены все,
кроме Калигулы и Цезонии, напоминают марионеток.

К а л и г у л а (откидывается на своём ложе и заразитель-
но смеётся). Цезония, ты только взгляни на них! Ну можно
ли дальше? Честь, достоинство, как там ещё, мудрость на-
ции – всё исчезло от страха. Да, Цезония, страх – прекрас-
нейшее чувство, редкое, чистое, бескорыстное, благородное.
(Закрывает лицо рукой и пьёт. Дружелюбно .) Поговорим о
чём-нибудь другом. Кассий, почему ты сегодня такой мол-
чаливый?

К а с с и й. Кай, я готов говорить всё, что прикажешь.
К а л и г у л а. В таком случае, помолчи. Мне хочется

выслушать нашего друга Муция.
М у ц и й (неохотно). Как тебе угодно, Кай.
К а л и г у л а. Ну что ж… Расскажи нам о своей жене. Но

прежде пусть она сядет рядом со мной. (Жена Муция подхо-
дит к Калигуле и садится.) Слушаем тебя, Муций.

М у ц и й (растерянно). Я… я люблю свою жену.
Все смеются.



 
 
 

К а л и г у л а. Конечно, мой друг, конечно. Но это слиш-
ком банально. (Он рассеянно целует жену Муция в левое пле-
чо. Всё более и более непринуждённо. ) Когда я вошёл, вы, ка-
жется, устраивали заговор?

С т а р ы й п а т р и ц и й. Кай, неужели ты думаешь…
К а л и г у л а. Ах, милашка, хорошо, что и старость

проходит. (Патрициям.) Но ведь вы совершенно не способ-
ны на мужественные поступки. Кстати, я вспомнил, что мне
необходимо уладить одно государственное дело. Но прежде –
уступим тем настоятельным желаниям, которые диктует нам
природа.

Он поднимается и уводит жену Муция в соседнюю
комнату.

 
Сцена 6

 
Муций пытается встать.

Ц е з о н и я (любезно). Муций, налей мне, пожалуйста,
этого прелестного вина!

Муций молча и покорно наливает вино. Минута
замешательства. Дальнейший диалог несколько
наигран.

Ц е з о н и я. Кассий, не расскажешь ли теперь, из-за чего
вы подрались?

К а с с и й (холодно). Всё началось, уважаемая Цезония, с



 
 
 

нашего спора: может ли поэзия быть жестокой?
Ц е з о н и я. Как интересно! Впрочем, моим женским

умом этого не понять. Но я в восторге от того, что любовь к
искусству способна довести вас до драки.

К а с с и й (та же игра). Разумеется. Сам Калигула го-
ворил мне как-то, что всякой глубокой страсти сопутствует
жестокость.

Г е л и к о н. А любви – насилие.
Ц е з о н и я (жуёт). В этом суждении что-то есть. Как

вы считаете?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Калигула – первоклассный

психолог.
1 – й п а т р и ц и й. Сказано воистину с красноречием

мужества.
2 – й п а т р и ц и й. Зря он не записывает свои мысли –

им цены нет!
К а с с и й. К тому же, это его развлечёт.
Ц е з о н и я (по-прежнему жуёт). Если желаете знать, в

настоящее время он пишет об этом трактат.
 

Сцена 7
 

Входят Калигула и жена Муция.

К а л и г у л а. Муций, возвращаю тебе жену. Прошу про-
щения, я должен дать несколько указаний.



 
 
 

Быстро уходит. Муций, побледнев, встаёт с места.

 
Сцена 8

 
Ц е з о н и я (стоящему Муцию ). Муций, я не сомневаюсь,

что этот трактат не уступит самым известным сочинениям.
М у ц и й (по-прежнему смотрит на дверь, в

которую вышел Калигула). А о чём он?

Ц е з о н и я (рассеянно). О, это не для моего ума!
К а с с и й. Можно предположить, что речь в нём идёт о

губительной силе поэзии.
Ц е з о н и я. Кажется, так и есть.
С т а р ы й п а т р и ц и й (игриво). Ну что ж, как сказал

Кассий, это его развлечёт.
Ц е з о н и я. Ты прав, милашка. Но вас наверняка обес-

покоит название трактата.
К а с с и й. Как же он называется?
Ц е з о н и я. «Меч».

 
Сцена 9

 
Быстро входит Калигула.

К а л и г у л а. Прошу прощения, господа, спешные го-
сударственные дела. Управляющий, я только что подписал



 
 
 

декрет о закрытии городских хлебных складов. Ты найдёшь
его в соседней комнате.

У п р а в л я ю щ и й. Но…
К а л и г у л а. С завтрашнего дня в Риме наступит го-

лод. Всем известно, что голод – стихийное бедствие. Завтра
начнётся стихийное бедствие… и я прекращу его, когда най-
ду нужным. (Обращается к остальным.) Не правда ли, от-
менный способ доказать свою свободу. Чтобы стать свобод-
ным, надо от чего-то зависеть. Прискорбный факт, но это
так. (Подмигивает Муцию. ) Примени мою мысль к своей рев-
ности и убедишься, что она верна. (Задумчиво.) Как некра-
сиво быть ревнивым! Стоит ли страдать из-за собственного
тщеславия и силы воображения? Взгляни на свою жену…

Муций сжимает кулаки и открывает рот.

К а л и г у л а (быстро). Ешьте, господа, ешьте! Вам, на-
верное, известно, что мы с Геликоном в поте лица трудимся
над небольшим трактатом о казни, в котором кое-что может
показаться вам новым…

Г е л и к о н. Если, конечно, о вашем мнении захотят
узнать.

К а л и г у л а. Геликон, будем великодушны, откроем на-
ши секреты! Слушайте! Глава третья, параграф первый…

Г е л и к о н (поднимается и монотонно читает на-
изусть). «Назначение и применение казни всегда оправда-
ны. Если человек казнён, значит он виновен. Всякий винов-
ный – подданный Калигулы. Но подданными Калигулы явля-



 
 
 

ются все. Следовательно, все виновны, откуда вытекает, что
все будут казнены. Стоит лишь запастись временем и терпе-
нием».

К а л и г у л а (смеётся). Что скажете? Запастись терпени-
ем – разве не находка? Должен признаться, что больше всего
в вас меня восхищает терпение. Можете быть свободны, гос-
пода! Вы Кассию больше не нужны. А ты, Цезония, останься.
Лепид и Октавий тоже. И ты, Мерея. Я хочу обсудить с вами
вопросы, связанные с организацией моего публичного дома.
Они меня крайне волнуют.

Патриции медленно уходят. Калигула провожает
Муция взглядом.

 
Сцена 10

 
К а с с и й. Мы слушаем тебя, Кай. Что там не ладится?

Неопытный персонал?
К а л и г у л а. Нет, но доходы мизерные.
М е р е я. Нужно повысить входную плату.
К а л и г у л а. Мерея, ты упустил чудесную возможность

промолчать. В твои годы всё, что относится к людским стра-
стям, не должно тебя волновать.

М е р е я. В таком случае зачем ты меня оставил?
К а л и г у л а. Мне понадобится мнение беспристрастного

человека.



 
 
 

Мерея отходит в сторону.

К а с с и й. Кай, говоря пристрастно, я не стал бы увели-
чивать входную плату.

К а л и г у л а. Естественно. И тем не менее доходы долж-
ны возрасти. У меня есть один план, которым я поделился с
Цезонией и которая, в свою очередь, ознакомит с ним вас. Я
выпил лишнего, меня клонит ко сну.

Он потягивается и закрывает глаза.

Ц е з о н и я. Всё крайне просто. Калигула учреждает но-
вую награду.

К а с с и й. Не вижу никакой связи.
Ц е з о н и я. Сейчас увидишь. Медалью «За гражданскую

доблесть» награждаются те, кто чаще других посещает пуб-
личный дом Калигулы.

К а с с и й. Блестящая мысль.
Ц е з о н и я. По-моему, тоже. Да, чуть не забыла: медаль

вручается ежемесячно на основании подсчёта входных би-
летов; не получившие медали в течение года подвергаются
ссылке или смертной казни.

3 – й п а т р и ц и й. Почему «или»?
Ц е з о н и я. Потому что Калигула не видит здесь особой

разницы. Он сам будет выбирать.
К а с с и й. Браво! С сегодняшнего дня государственная

казна начнёт быстро пополняться!
Г е л и к о н. И, обратите внимание, на самой высоконрав-



 
 
 

ственной основе. Лучше обложить налогом порок, чем брать
выкуп за добродетель.

Калигула приоткрывает глаза и смотрит на
старого Мерею, который достаёт небольшой пузырёк
и отпивает из него.

К а л и г у л а. Мерея, что ты пьёшь?
М е р е я. Лекарство от астмы, Кай.
К а л и г у л а (расталкивая остальных, подходит к нему

и нюхает пузырёк). Нет, это противоядие!
М е р е я. Что ты, Кай, что ты! Ты шутишь. Я задыхаюсь

по ночам и давно принимаю это лекарство.
К а л и г у л а. Ты боишься, что тебя отравят?
М е р е я. Я лечусь от астмы.
К а л и г у л а. Нет! Давай называть вещи своими именами:

ты боишься, что я тебя отравлю. Ты подозреваешь меня и
шпионишь за мной.

М е р е я. Нет, нет, клянусь всеми богами!
К а л и г у л а. Ты не доверяешь мне.
М е р е я. Нет, что ты!
К а л и г у л а. Отвечай! Ты принимаешь противоядие, сле-

довательно считаешь, что я хочу отравить тебя. Правильно?
М е р е я. Да… то есть, нет…
К а л и г у л а. Узнав, что я собираюсь отравить тебя, ты

изо всех сил противодействуешь моему намерению. Так или
нет?

Молчание.



 
 
 

В начале этого эпизода Цезония и Кассий отходят
в глубину сцены. Испуганный Лепид прислушивается к
диалогу.

К а л и г у л а. Имеется лишь две возможности, и каждая
из них – преступление. Или я не собираюсь тебя убивать,
и ты несправедливо подозреваешь своего императора; или
я хочу тебя убить, а ты, мерзкая вошь, пытаешься воспро-
тивиться моим намерениям. (Пауза. Калигула с довольным
видом смотрит на Мерею.) Что скажешь о логике моих рас-
суждений?

М е р е я. Они… они вполне логичны… Но, Кай, в данном
случае они не подходят.

К а л и г у л а. Вот и третье твоё преступление: ты прини-
маешь меня за сумасшедшего! Слушай внимательно. Из всех
трёх преступлений только одно, а именно второе, делает те-
бе честь, поскольку решение противодействовать превраща-
ет тебя в бунтовщика – и это прекрасно. (Грустно.) Мерея,
я очень люблю тебя, и потому выношу приговор только за
второе преступление. Ты умрёшь как настоящий мужчина,
осуждённый за участие в бунте.

Пока Калигула говорит это, Мерея мало-помалу
сползает на пол.

К а л и г у л а. Не надо благодарностей! Держи! (Он протя-
гивает ему флакон и любезно произносит.) Выпей этот яд.

Мерея, содрогаясь от рыданий, отрицательно



 
 
 

качает головой.

К а л и г у л а (нетерпеливо). Пей! Пей!
Мерея пытается бежать, но Калигула одним прыжком на-

стигает его и опрокидывает на скамью. После непродолжи-
тельной борьбы Калигула засовывает ему в рот флакон и раз-
бивает ударом кулака. По телу Мереи пробегает судорога.
Он умирает.

Калигула поднимается и машинально вытирает
руки.

Протягивает Цезонии осколок пузырька Мереи.

К а л и г у л а. Что это? Противоядие?
Ц е з о н и я (спокойно). Нет, Калигула, это лекарство от

астмы.
К а л и г у л а (молча смотрит на Мерею). Всё равно. Чуть

раньше, чуть позже…
Внезапно с озабоченным видом уходит, вытирая на

ходу руки.

 
Сцена 11

 
Л е п и д (садится). Что делать?
Ц е з о н и я (просто). Прежде всего – вынести труп.

Кассий и Лепид уносят тело за кулисы.

Л е п и д (Кассию). Быстрее!



 
 
 

К а с с и й. Ну и тяжёлый!
Входит Сципион. Заметив Цезонию, пытается

уйти.

 
Сцена 12

 
Ц е з о н и я. Иди сюда.
С ц и п и о н. Зачем?
Ц е з о н и я. Подойди. (Берёт его за подбородок и смот-

рит в глаза. Пауза. Холодно. ) Он убил твоего отца?
С ц и п и о н. Да.
Ц е з о н и я. И ты его ненавидишь?
С ц и п и о н. Да.
Ц е з о н и я. И хочешь убить?
С ц и п и о н. Да.
Ц е з о н и я (отпуская его). А почему говоришь об этом

мне?
С ц и п и о н. Потому что ничего не боюсь. Убить его или

погибнуть – два способа положить всему конец. К тому же
ты меня не выдашь.

Ц е з о н и я. Ты прав. Но я хочу кое-что тебе сказать. Даже
не тебе, а тому лучшему, что в тебе есть.

С ц и п и о н. Лучшее во мне – ненависть.
Ц е з о н и я. Так слушай. Это и сложно и очевидно, но

если бы каждый прислушался к моим словам, многое бы в



 
 
 

мире изменилось.
С ц и п и о н. Слушаю тебя.
Ц е з о н и я. Подожди. Сперва вспомни искажённое бо-

лью лицо своего отца, которому вырвали язык. Вспомни его
вопли и окровавленный рот.

С ц и п и о н. Я этого никогда не забуду.
Ц е з о н и я. А теперь вспомни Калигулу.
С ц и п и о н (с ненавистью). Вспомнил.
Ц е з о н и я. Так вот: попробуй его понять.

Она уходит, оставляя Сципиона в растерянности.
Входит Геликон.

 
Сцена 13

 
Г е л и к о н. Калигула возвращается. Есть хочешь, поэт?
С ц и п и о н. Геликон! Помоги мне.
Г е л и к о н. Это опасно, цыплёнок. К тому же я ничего не

смыслю в поэзии. С ц и п и о н. Помоги. Ты многое знаешь.
Г е л и к о н. Я знаю только то, что дни проходят. И ещё

знаю, что ты можешь убить Калигулу, и он будет счастлив
этому.

Входит Калигула. Геликон уходит.



 
 
 

 
Сцена 14

 
К а л и г у л а. А, это ты! (Останавливается и, по-види-

мому, раздумывает, как себя вести. ) Давно тебя не видел.
(Медленно подходит к Сципиону. ) Чем занимаешься? Всё пи-
шешь? Не дашь ли прочесть твою

последнюю пьесу?
С ц и п и о н (тоже неуверенно). Цезарь, я пишу стихи,

а не пьесы.
К а л и г у л а. О чём?
С ц и п и о н. Трудно сказать. О природе.
К а л и г у л а (непринуждённо). Прекрасная тема. И неис-

черпаемая. А что даёт тебе природа?
С ц и п и о н (овладев собой, иронически и зло). Утешает,

что я – не император.
К а л и г у л а. Вот как? А в том, что я – император, она

может меня утешить?
С ц и п и о н (та же игра). Клянусь, природа врачевала

раны и потяжелее.
К а л и г у л а (неожиданно просто). Рана! Какое злое

слово! Не потому ли, что я убил твоего отца? Рана! Какое
точное слово! (Меняет тон.)

Только ненависть способна рождать умных людей.
С ц и п и о н (напряжённо). Я всего лишь ответил на твой

вопрос.



 
 
 

Калигула садится, смотрит на Сципиона, затем
неожиданно хватает его за руки и с силой прижимает
к себе. Пауза.

К а л и г у л а. Прочти что-нибудь.
С ц и п и о н. Нет, Цезарь, не могу.
К а л и г у л а. Почему?
С ц и п и о н. Я ничего не взял с собой.
К а л и г у л а. А наизусть не помнишь?
С ц и п и о н. Нет.
К а л и г у л а. В таком случае, перескажи.
Г е л и к о н (по-прежнему напряжённо, нехотя). В сти-

хотворении говорится…
К а л и г у л а. Ну?
С ц и п и о н. Нет, не помню…
К а л и г у л а. Вспомни.
С ц и п и о н. Там говорится о согласии земли…
К а л и г у л а (прерывая его, сосредоточенным голосом ).

…о согласии земли и стебля…
С ц и п и о н (удивлённый, нерешительно). Да, примерно

так.
К а л и г у л а. Продолжай.
С ц и п и о н. …о гармонии римских холмов, о неожидан-

ном умиротворении, которое приносит вечер…
К а л и г у л а. …о щебете ласточек в зеленоватом небе.
С ц и п и о н (более непринуждённо). Да, и об этом.
К а л и г у л а. А дальше?



 
 
 

С ц и п и о н. О той неуловимой минуте, когда золотеющее
небо внезапно открывает своё лицо, осыпанное сияющими
звёздами…

К а л и г у л а. О запахе дыма, воды и деревьев, струящемся
с земли в темноту.

С ц и п и о н (совсем непринуждённо). Треск цикад, лай
собак, грохот последней повозки, голоса крестьян…

К а л и г у л а. …дорога, утонувшая в тени кипарисов и
олив.

С ц и п и о н. Да, именно так. Но откуда тебе известно?
К а л и г у л а (прижимая Сципиона к себе). Не знаю. На-

верное, мы с тобой любим одно и то же.
С ц и п и о н (дрожа, прячет лицо на груди Калигулы ). Ах,

не всё ли равно, если ты увидал во мне лицо любви?
К а л и г у л а (по-прежнему обнимая его). Сципион, это

добродетель возвышенных душ. О, если бы мне вернуть твою
чистоту! Но я слишком хорошо знаю свою страсть к жизни
– она не довольствуется природой. Тебе этого не понять, ты
– из другого мира. Ты – чист в добре, как я – чист во зле. С
ц и п и о н. Я понимаю…

К а л и г у л а. Нет. Есть во мне что-то такое… Глухое
озеро, гнилые деревья… (Неожиданно меняет тон.) Твоё
стихотворение великолепно. Но если хочешь знать моё мне-
ние…

С ц и п и о н (та же игра). Да.
К а л и г у л а. В нём явно не хватает крови.



 
 
 

Сципион отшатывается и с ужасом смотрит
на Калигулу. Потом, пятясь назад, говорит глухим
голосом.

С ц и п и о н. Чудовище! Мерзкое чудовище! Значит, ты
притворялся? Играл? Ну и как, доволен собой?

К а л и г у л а (с грустью). Ты прав. Я играл.
С ц и п и о н (та же игра). Какое у тебя кровожадное

сердце! Сколько зла и ненависти мучают тебя!
К а л и г у л а (мягко). Замолчи.
С ц и п и о н. Как мне тебя жаль и как я тебя ненавижу!
К а л и г у л а (сердито). Замолчи!
С ц и п и о н. Боже, в какое гнусное одиночество ты себя

загнал!
К а л и г у л а (разражается смехом, затем бросается к

Сципиону, хватает его за шиворот и сильно трясёт). Оди-
ночество! Что ты знаешь об одиночестве? И о каком одино-
честве? Поэтов и импотентов? А тебе известно, что одним
никогда не бываешь? Что всегда и всюду тебя преследует тя-
жесть прошлого и будущего? Что с тобой остаются мёртвые
– и это ещё самое лёгкое! Те, которых любил и которые лю-
били тебя… твои раскаяния, желания, горечь и нежность,
боги, гетеры… (Он отпускает Сципиона и возвращается на
место.) Ах! Если бы вместо этого одиночества, отравлен-
ного присутствием других, я мог испытать подлинное оди-
ночество… Молчание, трепет дерева… (Садится. С неожи-
данной усталостью.) Одиночество! Нет, Сципион, оно на-



 
 
 

полнено скрежетом зубов, оно отзывается глухими голосами
ушедших. А рядом с женщиной, которую я сжимаю в объя-
тьях, когда над нами опускается ночь, моё одиночество на-
полняется резким запахом наслаждения…

У Калигулы изнурённый вид. Продолжительное
молчание. Сципион нерешительно подходит к Калигуле
сзади и кладёт ему ладонь на плечо. Калигула, не
оборачиваясь, накрывает её своей ладонью.

С ц и п и о н. У каждого в жизни своя слабость. Она помо-
гает жить. К ней обращаются, когда чувствуют себя совсем
обессиленными.

К а л и г у л а. Это так, Сципион.
С ц и п и о н. Разве у тебя нет ничего, подобного приступу

слёз или убежищу молчания?
К а л и г у л а. Есть.
С ц и п и о н. Что же это?
К а л и г у л а. Презрение.

 
З а н а в е с

 



 
 
 

 
Действие третье

 

 
Сцена 1

 
Перед поднятием занавеса слышен звук цимбал и

барабана. Занавес поднимается. На сцене готовится
нечто вроде ярмарочного представления. В центре –
занавес; перед ним, на небольшом помосте, Геликон и
Цезония. С обеих сторон их окружают музыканты.
На ложах, спиной к зрительному залу – несколько
патрициев и Сципион.

Г е л и к о н (тоном зазывалы). Заходите! Заходите! (Цим-
балы.) Боги вновь спустились на землю. Божественный им-
ператор Кай, по прозвищу Калигула, уступил им свой люд-
ской облик. Смертные, на ваших глазах свершится великое
таинство! По величайшей милости богов в благословенное
правление Калигулы всем и каждому будут открыты священ-
ные тайны!

Цимбалы.

Ц е з о н и я. Заходите, господа! Преклоните колени и вне-
сите плату. Божественная мистерия доступна сегодня каж-
дому владельцу кошелька!

Цимбалы.



 
 
 

Г е л и к о н. Олимп как он есть! Вся правда о богах! За-
ходите! Заходите!

Цимбалы.

Ц е з о н и я. Преклоните колени и внесите плату. Захо-
дите, господа! Представление начинается!

Цимбалы. Рабы выносят на помост различные
предметы.

Г е л и к о н. Потрясающее, беспрецедентное представле-
ние! Величественные декорации, сенсационная увлекатель-
ность, гром… (Рабы катят бочку с камнями.) молния…
(Рабы зажигают бенгальские огни.) сама судьба в своём три-
умфальном шествии! Заходите, начинаем!

Он срывает занавес. На пьедестале стоит Калигула
в образе гротескной Венеры.

К а л и г у л а (любезно). Сегодня я – Венера!
Ц е з о н и я. Поклонение начинается! Все падайте ниц…

(Все, кроме Сципиона, падают ниц .) и повторяйте за мной
священную молитву Калигуле-Венере! «О богиня, скорбя-
щая и танцующая…»

П а т р и ц и и. О богиня, скорбящая и танцующая…
Ц е з о н и я. «Рождённая из морских волн, соли и пены,

богиня липкая и грязная…»
П а т р и ц и и. …богиня липкая и грязная…
Ц е з о н и я. «…подобная смеху и раскаянию, злобе и

вдохновению…»



 
 
 

П а т р и ц и и. …злобе и вдохновению…
Ц е з о н и я. «О богиня, научи нас безразличию, возрож-

дающему любовь…»
П а т р и ц и и. …научи нас безразличию, возрождающему

любовь…
Ц е з о н и я. «Открой истину мира, которой он лишён…»
П а т р и ц и и. …истину мира, которой он лишён…
Ц е з о н и я. «И дай сил вынести эту истину…» П а т р и

ц и и. И дай сил вынести эту истину…
Ц е з о н и я. Перерыв!
П а т р и ц и и. Перерыв!
Ц е з о н и я (после паузы). «О богиня, осыпь нас свои-

ми дарами, пролей на лица свою бесстрашную жестокость и
праведную ненависть, протяни ладони, полные цветов и тру-
пов…»

П а т р и ц и и. …протяни ладони, полные цветов и тру-
пов…

Ц е з о н и я. «Прими нас, заблудших детей своих, в лоно
безразличной и печальной любви. Одари нас своими беспо-
лезными страстями, бездумными горестями и бесцельными
радостями…»

П а т р и ц и и. …своими бесполезными страстями, без-
думными горестями и бесцельными радостями…

Ц е з о н и я. «О богиня, горячая и опустошённая, земная и
бесчеловечная, опьяни нас вином равенства и навеки прими
в свою чёрную и нечистую душу!»



 
 
 

П а т р и ц и и. …и навеки прими в свою чёрную и нечи-
стую душу!

После того, как патриции произносят последние
слова, Калигула, до сих пор стоявший неподвижно,
громко фыркает.

К а л и г у л а (оглушительным голосом). Дети мои, ваши
мольбы услышаны!

Калигула садится на пьедестал. Патриции один за
другим подходят к нему, падают ниц, бросают монету
и уходят направо. Последний в замешательстве
забывает бросить монету.

К а л и г у л а (вскакивает). Эй, малыш, вернись! Покло-
няться богам хорошо, но ещё лучше – их обогащать. Вот так!
Благодарю. Не имей боги иных богатств, кроме любви смерт-
ных, они были бы такими же бедными, как Калигула. А те-
перь, господа, идите и расскажите всем об удивительном та-
инстве, в котором вам посчастливилось участвовать. Вы соб-
ственными глазами видели Венеру, и она говорила с вами.
Идите! (Патриции направляются к двери.) Налево, налево!
За правой дверью стоит стража, готовая вас казнить.

Патриции поспешно и в некотором беспорядке
уходят. Рабы и музыканты исчезают.



 
 
 

 
Сцена 2

 
Геликон грозит Сципиону пальцем.

Г е л и к о н. Анархист!
С ц и п и о н (Калигуле). Кай, ты богохульствуешь!
Г е л и к о н. Что ты хочешь этим сказать?
С ц и п и о н. Залив кровью землю, ты задумал теперь

осквернить небо.
Г е л и к о н. Молодой человек любит громкие слова.

Он ложится на ложе.

Ц е з о н и я (спокойно). Не слишком ли ты смел, малыш? В
наши дни в Риме умирают за гораздо меньшее красноречие.

С ц и п и о н. Я решил сказать Каю всю правду.
Ц е з о н и я. Калигула, этого человека нам давно не хва-

тало!
К а л и г у л а (с интересом). Сципион, неужели ты веришь

в богов?
С ц и п и о н. Нет.
К а л и г у л а. В таком случае, почему так обрушился на

моё богохульство?
С ц и п и о н. Я не верю, но это ещё не значит, что веру

необходимо чернить и лишать её других.
К а л и г у л а. Боже, какая скромность! Милый Сципи-

он, ты невероятно меня обрадовал. Знаешь, я тебе завидую:



 
 
 

скромность – единственная добродетель, которой я, кажет-
ся, лишён.

С ц и п и о н. Ты завидуешь не мне, а самим богам!
К а л и г у л а. Пусть это останется величайшей тайной мо-

его правления. Единственное, в чём меня могут обвинить, –
разве что в недостаточном продвижении по пути могущества
и свободы. На человека, любящего господствовать, соперни-
чество богов действует раздражающе. Я упразднил это со-
перничество и доказал вашим мнимым богам, что человек,
стоит ему только пожелать, сам способен творить их смехо-
творное дело.

С ц и п и о н. Кай, это и есть богохульство.
К а л и г у л а. Нет, Сципион, проницательность. Просто

я понял, что существует лишь один способ сравняться с бо-
гами: стать такими же жестокими, как они.

С ц и п и о н. То есть тираном!
К а л и г у л а. Что значит «тиран»?
С ц и п и о н. Ослепшая душа.
К а л и г у л а. Неверно! Тиран – это человек, жертвующий

людьми во имя своих идей или честолюбия. У меня нет ни
идей, ни честолюбия. Если я пользуюсь иногда властью, то
исключительно в качестве средства.

С ц и п и о н. Средства для чего?
К а л и г у л а. Для преодоления глупости и злости богов.
С ц и п и о н. Злость злостью не победишь, власть тебе

не поможет. Я знаю лишь один способ преодоления вражды



 
 
 

в мире.
К а л и г у л а. Какой?
С ц и п и о н. Нищета.
К а л и г у л а (занимаясь педикюром). Надо бы и мне

попробовать.
С ц и п и о н. Пока ты собираешься, вокруг тебя гибнут

десятки людей.
К а л и г у л а. Но, Сципион, разве это много? Ты знаешь,

сколько войн я мог начать, но не сделал этого?
С ц и п и о н. Сколько?
К а л и г у л а. Целых три. А знаешь почему?
С ц и п и о н. Потому что тебе плевать на величие Рима.
К а л и г у л а. Потому что я ценю человеческую жизнь.
С ц и п и о н. Кай, ты смеёшься!
К а л и г у л а. Или, говоря точнее, ценю её больше, чем

идеал завоевания. Но верно и то, что любую человеческую
жизнь я ценю не больше своей собственной. И если с лёгко-
стью убиваю, то лишь потому, что сам не боюсь умереть. Как
видишь, я вовсе не тиран.

С ц и п и о н. Не всё ли равно, если это обходится в ту
же цену!

К а л и г у л а (с нетерпением). Посчитай и убедишься, что
самая ничтожная война, выигранная тираном, в тысячу раз
дороже прихотей моей фантазии.

С ц и п и о н. Но война хотя бы понятна!
К а л и г у л а. Зато судьбу понять невозможно, и потому



 
 
 

я стал судьбой. Я принял безумный и непостижимый облик
богов.

С ц и п и о н. Это и есть богохульство.
К а л и г у л а. Нет, Сципион, драматургия! Ошибка людей

в том, что они не доверяют театру. В противном случае они
давно бы уже поняли, что каждому дозволено разыгрывать
божественную трагедию и становиться богом. Для этого до-
статочно ожесточить свою душу.

С ц и п и о н. Возможны, ты прав. Но если это так, в
один прекрасный день вокруг тебя поднимутся легионы без-
жалостных людей-богов и потопят в крови твою божествен-
ность.

Ц е з о н и я. Сципион!
К а л и г у л а (ровно и сурово). Оставь, Цезония. Сципи-

он, ты мог бы сказать лучше: я этот день творю. Мне трудно
представить его точно, но иногда я о нём мечтаю. И тогда в
лицах, надвигающихся на меня из глубины горестной ночи и
искажённых страхом и ненавистью, я с восторгом узнаю то-
го единственного бога, которому поклоняюсь: бога несчаст-
ного и беспомощного, словно человеческая душа. (Раздра-
жённо.) А теперь уходи! Ты слишком разговорился. (Меняя
тон.) Мне нужно покрасить ногти. Я тороплюсь.

Все, кроме Геликона, уходят. Калигула занят
педикюрем. Геликон ходит вокруг него.



 
 
 

 
Сцена 3

 
К а л и г у л а. Геликон!
Г е л и к о н. Слушаю.
К а л и г у л а. Как моя просьба?
Г е л и к о н. Какая просьба?
К а л и г у л а. Ну… о луне.
Г е л и к о н. Пока безрезультатно. Придётся потерпеть.

Кай, я хочу кое-что тебе сообщить.
К а л и г у л а. Терпения у меня – хоть отбавляй, а вот

времени осталось немного. Поспеши, Геликон.
Г е л и к о н. Насколько это в моих силах. Кай, я хочу

сообщить тебе одну важную вещь.
К а л и г у л а (словно не слышит). И не забывай, что она

уже была моей.
Г е л и к о н. Кто?
К а л и г у л а. Луна.
Г е л и к о н. Да-да, конечно. Тебе известно, что против

тебя готовится заговор?
К а л и г у л а. Она была моей. Всего два или три раза, но

всё равно была.
Г е л и к о н. Я давно пытаюсь тебе сказать…
К а л и г у л а. Это случилось прошлым летом. Я глядел на

неё, ласкал её на колоннах сада, и она поняла, чего я хочу.
Г е л и к о н. Кай, прекрати эту игру! Даже если ты не



 
 
 

хочешь меня выслушать, долг заставляет меня говорить. А
не будешь слушать – тем хуже.

К а л и г у л а (продолжая заниматься педикюром). Ка-
кой мерзкий лак! Но вернёмся к луне, к той прекрасной ав-
густовской ночи. (Геликон с досадой отворачивается. ) Я уже
лёг. Сначала она, багрово-кровавая, появилась над самым
горизонтом. Потом стала подниматься, и чем выше подни-
малась, тем становилась светлее. Наконец она стала подоб-
ной молочному озеру, разлитому среди усыпанного звёзда-
ми неба. И вдруг она вошла… тёплая, нежная, лёгкая, на-
гая… Она миновала порог, пересекла комнату, скользнула
на кровать и затопила меня своим сиянием и улыбкой. (Ме-
няя тон.) Лак явно никуда не годится. Как видишь, Геликон,
я без всякого хвастовства могу сказать, что она была моей.

Г е л и к о н. Ты хочешь меня выслушать и узнать, кто
тебе угрожает?

К а л и г у л а (прерывает своё занятие и пристально
смотрит на Геликона). Геликон, я хочу только одного: луну.
Мне давно известно, что меня убьют. Но я ещё не израсходо-
вал до конца того, что заставляет меня жить. И потому я хочу
луну. Не возвращайся сюда до тех пор, пока её не найдёшь.

Г е л и к о н. В таком случае я исполню свой долг. Против
тебя готовится заговор, который возглавляет Кассий. Мне
удалось перехватить очень важное письмо, из него ты всё
узнаешь. Вот оно.

Геликон кладёт на ложе восковую табличку и



 
 
 

направляется к двери.

К а л и г у л а. Ты куда, Геликон?
Г е л и к о н (с порога). Искать тебе луну!

 
Сцена 4

 
Стук в противоположную дверь. Калигула резко

поворачивается и замечает старого патриция.

С т а р ы й п а т р и ц и й (нерешительно). Можно войти?
К а л и г у л а (нетерпеливо). Ну что ж, входи. (Смотрит

на него.) Милашка вернулась, чтобы ещё раз взглянуть на
Венеру?

С т а р ы й п а т р и ц и й. Нет, совсем для другого. То
есть… Кай, прости меня… я хотел сказать… Ты знаешь, как
я тебя люблю… и ни о чём не прошу… только одно… дожить
свои дни в покое…

К а л и г у л а. Короче!
С т а р ы й п а т р и ц и й. В общем… (Быстро.) Это очень

важно.
К а л и г у л а. Нет.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Но почему?
К а л и г у л а. А что ты имеешь в виду?
С т а р ы й п а т р и ц и й (оглядываясь по сторонам).

Как бы это сказать… (Он медлит и вдруг решается.) Против
тебя готовится заговор.



 
 
 

К а л и г у л а. Ну вот, как я и думал, ничего важного.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Кай, тебя хотят убить.
К а л и г у л а (подходит к старому патрицию и берёт его

за плечи). Знаешь, почему я тебе не верю?
С т а р ы й п а т р и ц и й (делает клятвенный жест). Кай,

клянусь всеми богами…
К а л и г у л а (подталкивает старого патриция к двери,

тихо). Не надо клясться, не надо. Выслушай лучше меня.
Если ты говоришь правду, выходит, что ты предаешь своих
друзей, так ведь?

С т а р ы й п а т р и ц и й (несколько растерянно). Кай,
моя любовь к тебе…

К а л и г у л а (прежним тоном). А я не могу этого допу-
стить. Я до такой степени ненавижу подлость, что не спосо-
бен оставить предателя в живых. Но мне прекрасно извест-
но, что такой человек, как ты, не захотел бы ни предавать,
ни умирать.

С т а р ы й п а т р и ц и й. Конечно, Кай, конечно!
К а л и г у л а. Таким образом, у меня есть причины не

верить тебе. Ты ведь – не подлец?
С т а р ы й п а т р и ц и й. О, нет!
К а л и г у л а. И не предатель?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Кай, об этом не может быть

и речи.
К а л и г у л а. Следовательно, никакого заговора нет. При-

знайся, что это была шутка.



 
 
 

С т а р ы й п а т р и ц и й (сбитый с толку). Шутка, всего
лишь шутка…

К а л и г у л а. Никто не собирается меня убивать, понят-
но?

С т а р ы й п а т р и ц и й. Никто, абсолютно никто.
К а л и г у л а (громко вздыхая, медленно). В таком случае,

радость моя, исчезни! Благородный человек – такая редкость
в нашем мире, что я не в состоянии созерцать его слишком
долго. Я хочу побыть один и насладиться этой великой ми-
нутой.

Старый патриций торопливо удаляется.

 
Сцена 5

 
Калигула бросает взгляд на табличку, берёт её и

читает. Потом громко вздыхает и зовёт стражника.

К а л и г у л а. Приведи Кассия! (Стражник уходит.) По-
стой! (Стражник останавливается.) Не забудь оказать ему
подобающие почести.

Стражник уходит. Калигула некоторое время
бродит по комнате взад и вперёд. Затем направляется
к зеркалу.

К а л и г у л а. Идиот! Ты решил быть логичным. Остаётся
выяснить, куда это тебя заведёт. (С иронией.) Луна станет мо-
ей, и всё сразу изменится, а невозможное станет возможным.



 
 
 

А почему бы и нет? Кто знает? (Оглядывается по сторонам.)
Как странно, людей вокруг становится всё меньше и меньше.
(Зеркалу, глухим голосом.) Слишком много мёртвых, слиш-
ком много, это меня опустошило! Даже если луна будет мо-
ей, вряд ли я стану прежним. Даже если все мертвецы ожи-
вут, мои преступления не скроются бесследно. (Яростно.)
Логика, Калигула, логика! Не отступай от логики. Власть до
конца и до конца одиночество. Назад уже не вернуться, надо
идти до конца.

Входит Кассий.

 
Сцена 6

 
Калигула, ссутулившись, сидит на ложе. У него

усталый вид.

К а с с и й. Ты звал меня, Кай?
К а л и г у л а (тихо). Да, Кассий. Стражник, факел сюда!

Молчание.

К а с с и й. Ты хочешь мне что-то сказать?
К а л и г у л а. Нет, Кассий.

Молчание.

К а с с и й (несколько раздражённо). Кай, ты уверен, что
моё присутствие здесь необходимо?

К а л и г у л а. Да, Кассий, совершенно уверен.



 
 
 

Снова молчание.

К а л и г у л а (неожиданно заискивающе). Прости, Кас-
сий, я отвлёкся и плохо тебя встретил. Садись, побеседуем
запросто. Мне захотелось поговорить с умным человеком.

Кассий садится.

К а л и г у л а (очень естественно и просто). Кассий, как
ты считаешь: могут ли два благородных человека – хотя бы
раз в жизни – поговорить друг с другом начистоту, отбросив
прочь все предрассудки, личную выгоду и ложь?

К а с с и й. Думаю, что, в общем, это возможно. Но вряд
ли ты на такое способен.

К а л и г у л а. Ты прав. Просто мне интересно знать, сов-
падают ли наши мнения. Ну что ж, наденем маски, будем
лгать! Кассий, почему ты меня не любишь?

К а с с и й. Потому что тебя не за что любить, Кай. Потому
что любви не прикажешь. И ещё потому, что я слишком хо-
рошо тебя понимаю, а разве можно любить то, что тщатель-
но в себе скрываешь?

К а л и г у л а. А почему ты меня ненавидишь?
К а с с и й. Ты ошибаешься, Кай. Я считаю тебя вредным,

жестоким, эгоистичным, тщеславным человеком, но ненави-
деть не могу: я знаю, что ты – не подлец.

К а л и г у л а. Тогда почему ты хочешь меня убить?
К а с с и й. Я уже сказал: ты вредный человек. Большин-

ство людей чувствуют потребность в безопасности: они не



 
 
 

желают жить в мире, в котором самая причудливая фантазия
в мгновение ока превращается в реальность и острым ножом
пронзает душу. Я тоже не хочу жить в таком мире.

К а л и г у л а. Безопасность и логика несовместимы.
К а с с и й. Согласен. Сказанное мной нелогично, но, тем

не менее, здраво. К а л и г у л а. Продолжай.
К а с с и й. Мне нечего больше сказать. Я не собираюсь

углубляться в твою логику – у меня свои представления о
человеке и его долге, и я знаю, что большинство твоих под-
данных думают точно так же, как я. Ты тяготеешь надо все-
ми, и поэтому ты должен исчезнуть.

К а л и г у л а. Всё это понятно и вполне законно, для
многих даже очевидно. Но только не для тебя. Ты умён, а
ум или многое себе позволяет, или от многого отказывается.
До сих пор ты отказывался, почему бы не начать наконец и
позволять?

К а с с и й. Потому что я хочу жить и быть счастливым,
а если я стану на сторону абсурда, то лишусь и того, и дру-
гого. Я – такой, как все. Иногда, желая почувствовать себя
свободным, я мечтаю о смерти любимых людей, и нередко
испытываю к женщинам вожделение, запрещённое законами
семьи и дружбы. Будь я логичным, я стал бы убивать и на-
силовать. Но подобные неопределённые желания не имеют
для меня особого значения. Если бы все начали воплощать
их, мы не смогли бы ни жить, ни быть счастливыми. А это,
повторяю, для меня важнее всего.



 
 
 

К а л и г у л а. Ты веришь в какую-то высшую идею?
К а с с и й. Я верю в то, что некоторые поступки могут

быть лучше других.
К а л и г у л а. А я считаю, что все они одинаковы.
К а с с и й. Мне это известно, Кай, и поэтому я тебя нена-

вижу. Ты тяготишь собой всех – ты должен исчезнуть.
К а л и г у л а. Вполне справедливо. Но почему ты, рискуя

жизнью, говоришь мне всё это?
К а с с и й. Потому что меня всегда заменят другие и по-

тому что я не люблю лгать.
Молчание.

К а л и г у л а. Кассий!
К а с с и й. Что, Кай?
К а л и г у л а. Как ты считаешь, могут ли два благородных

человека – хотя бы раз в жизни – поговорить друг с другом
начистоту?

К а с с и й. Мы только что с тобой этим занимались.
К а л и г у л а. Да, Кассий. А ведь ты сказал, что я неспо-

собен на такое.
К а с с и й. Признаю, Кай, что был неправ, благодарю тебя

за урок и жду приговора.
К а л и г у л а. Приговора? Ах, ты имеешь в виду… (До-

стаёт из тоги табличку.) Тебе знакома эта вещь?
К а с с и й. Я знал, что она попала к тебе.
К а л и г у л а (страстно). И следовательно, вся твоя ис-

кренность была вынужденной! Так что поговорить начисто-



 
 
 

ту нам не удалось. (Пауза.) Видно, иначе нельзя. Давай бро-
сим играть в искренность и заживём, как прежде. Только ста-
райся понимать смысл моих слов и не обращай внимания
на оскорбления и насмешки. (Пауза.) Послушай, Кассий, это
письмо – единственная улика…

К а с с и й. Кай, я отказываюсь от этой противоестествен-
ной игры. Позволь мне уйти.

К а л и г у л а (так же страстно). Постой, не уходи! Ты
согласен с тем, что оно – единственная улика?

К а с с и й. Чтобы убить человека, тебе не нужны улики.
К а л и г у л а. Верно. Но сейчас я хочу противоречить

себе. Особого вреда от этого не будет, но как приятно иногда
противоречить себе! Противоречие успокаивает, а я нужда-
юсь в покое…

К а с с и й. Не понимаю, зачем все эти сложности?
К а л и г у л а. У тебя, Кассий, здоровая душа, ты равноду-

шен к невозможному. (Взрыв смеха.) Ты хочешь жить и быть
счастливым, и ничего больше!

К а с с и й. Полагаю, что нам лучше на этом кончить.
К а л и г у л а. Нет, ещё не всё. Минуту терпения. Смотри,

единственная улика – в моих руках. Я желаю считать, что не
могу казнить тебя без неё, и нахожу в этой мысли успокое-
ние. Так вот, гляди, во что превращаются улики в руках им-
ператора.

Калигула подносит табличку к факелу. Кассий
подходит ближе. Их разделяет только факел.



 
 
 

Восковая табличка начинает плавиться.

К а л и г у л а. Гляди, заговорщик! Она плавится, и по мере
её исчезновения свет невинности озаряет твоё лицо. Кассий,
какой у тебя чистый лоб! Как прекрасна твоя невинность! Я
восхищён своим могуществом: даже боги, возвращая чело-
веку невинность, наказывают его, а твоему императору, что-
бы оправдать тебя, понадобилось лишь пламя факела. Про-
должай, Кассий! Доведи до конца ту превосходную мысль,
с которой только что меня познакомил. Твоего императора
ожидает заслуженный покой. Только с мечтой о нём он мо-
жет жить и быть счастливым.

Кассий в оцепенении смотрит на Калигулу.
Потом делает слабое движение рукой, открывает

рот и внезапно уходит. Калигула по-прежнему держит
восковую табличку над факелом и, улыбаясь, смотрит
вслед Кассию.

 
З а н а в е с

 



 
 
 

 
Действие четвёртое

 

 
Сцена 1

 
Сцена погружена в полумрак. Входят Кассий и

Сципион.
Кассий идёт направо, затем налево и возвращается

к Сципиону.

С ц и п и о н (отчуждённо). Чего ты от меня хочешь?
К а с с и й. Время не терпит. Мы не должны колебаться,

пришла пора действовать.
С ц и п и о н. С чего ты взял, что я колеблюсь?
К а с с и й. Ты не пришёл на вчерашнее собрание.
С ц и п и о н (отворачиваясь). Верно.
К а с с и й. Сципион, я старше тебя и не привык просить

о помощи. Но в тебе я по-настоящему нуждаюсь. Для этого
убийства нужны люди, внушающие уважение, а среди всех
этих оскорблённых честолюбцев и жалких трусов только у
нас с тобой мотивы, ведущие к убийству, бескорыстны. Я
знаю, ты нас не выдашь, но дело не в этом: я хочу, чтобы ты
остался с нами.

С ц и п и о н. Понимаю, но остаться не могу.
К а с с и й. Так ты – с ним?



 
 
 

С ц и п и о н. Нет. Но и не против. (Пауза, затем глухо. )
Если бы я его убил, моя душа была бы с ним.

К а с с и й. Но ведь он ведь казнил твоего отца!
С ц и п и о н. Да, с этого всё началось. И этим, по сути

дела, кончилось.
К а с с и й. Он отрицает всё, во что ты веришь, осмеивает

всё, что ты почитаешь.
С ц и п и о н. Да. И тем не менее, что-то во мне напоминает

его. Одно пламя сжигает наши души.
К а с с и й. Настало время выбирать. Я заглушил в себе

всё, что напоминает его.
С ц и п и о н. А я выбирать не волен: помимо своих я

страдаю его страданиями. (Пауза.) Моё несчастье в том, что
я всё понимаю.

К а с с и й. Иначе говоря, ты признал его правоту.
С ц и п и о н (кричит). Кассий! Никто не может быть прав!

Пауза. Они смотрят друг на друга.

К а с с и й (наступая на Сципиона, страстно). Так знай
же, за то, что он сделал с тобой, я ненавижу его ещё больше!

С ц и п и о н. Он научил меня быть требовательным.
К а с с и й. Нет, довёл до отчаяния! А ввергнуть юную

душу в отчаяние – преступление, с которым не может срав-
ниться ни одно, совершённое им. Оно вполне оправдывает
его убийство.

Кассий направляется к выходу. Входит Геликон.



 
 
 

 
Сцена 2

 
Г е л и к о н. Кассий, я тебя искал. Калигула устраивает

небольшую приятельскую встречу. Ты должен присутство-
вать. (Поворачивается к Сципиону.) А ты, голубчик, не ну-
жен. Можешь быть свободен.

С ц и п и о н (оборачивается в дверях к Кассию). Кассий!
К а с с и й (очень тихо). Да, Сципион?
С ц и п и о н. Попробуй меня понять.
К а с с и й (очень тихо). Нет, Сципион.

Сципион и Геликон уходят.

 
Сцена 3

 
За кулисами раздаётся лязг оружия. Справа

появляются два стражника. Они ведут двух дрожащих
от страха патрициев.

1 – й п а т р и ц и й (стражнику, пытаясь взять себя в
руки). Послушай, чего от нас хотят среди ночи?

С т р а ж н и к. Садись!
Указывает на ложе справа.

1 – й п а т р и ц и й. Если нас собираются убить, к чему
эти сложности?



 
 
 

С т р а ж н и к (старому патрицию). Садись, старый осёл!
С т а р ы й п а т р и ц и й. Придётся подчиниться. Вероятно,

этот человек ничего не знает.
С т р а ж н и к. Вероятно, милашка, вероятно.

Уходит.

1 – й п а т р и ц и й. Я же говорил, что надо действовать
быстрее. Теперь нам не избежать пытки.

 
Сцена 4

 
К а с с и й (садится, спокойно). В чём дело?
1 – й п а т р и ц и й и с т а р ы й п а т р и ц и й. Заговор

раскрыт.
К а с с и й. А дальше?
С т а р ы й п а т р и ц и й (дрожа). Пытка!
К а с с и й (бесстрастно). Однажды Калигула дал 80 000

сестерциев рабу, который даже под пыткой не сознался в сво-
ём воровстве…

1 – й п а т р и ц и й. Немногого же мы добились!
К а с с и й (продолжает). …явное доказательство того,

что мужество ему по душе. Полезно иметь это в виду. (Ста-
рому патрицию.) Может быть, хватит стучать зубами? На-
шёл время!

С т а р ы й п а т р и ц и й. Дело в том, что…
К а с с и й (невозмутимо). Вам известна любимая фраза



 
 
 

Калигулы?
С т а р ы й п а т р и ц и й (почти плачет). Да. Он сказал

палачу: «Убивай медленно, дай ему почувствовать, как он
умирает».

К а с с и й. Нет, другая, получше. После одной казни он,
зевнув, произнёс: «Больше всего меня восхищает собствен-
ная бесчувственность».

1 – й п а т р и ц и й. Слышите?
Лязг оружия.

К а с с и й (продолжает). Что раскрывает слабую сторону
его психологии.

С т а р ы й п а т р и ц и й. Может быть, хватит философ-
ствовать? Нашёл время!

В глубине сцены появляется раб, который приносит
оружие и кладёт его на ложе.

К а с с и й (не замечая раба). Нельзя не признать, что
этот человек оказывает на всех положительное влияние. Он
заставляет думать. Опасность – вот что принуждает думать,
и вот почему его так ненавидят.

С т а р ы й п а т р и ц и й (дрожит). Смотри!
К а с с и й (замечает оружие, его голос несколько меня-

ется). Ты, кажется, прав.
1 – й п а т р и ц и й. Надо было действовать. Мы слишком

долго выжидали.
К а с с и й. Пожалуй. Но сейчас говорить об этом поздно.



 
 
 

С т а р ы й п а т р и ц и й. Какой ужас! Я не хочу умирать!
Он встаёт и направляется к двери. Входят два

стражника и силой возвращают его на место.
Первый патриций съёживается на своём ложе. Кассий
говорит что-то неразборчивое. Внезапно из глубины
сцены раздаются резкие дребезжащие звуки цитр
и цимбал. Патриции замолкают и оглядываются.
Позади занавеса появляется тень Калигулы в короткой
тунике танцовщицы, с цветами в волосах. Калигула
делает несколько нелепых танцевальных движений
и исчезает. Чуть позже стражник торжественно
объявляет: «Представление окончено!» В это время
незаметно входит Цезония. Услышав её ровный голос,
все вздрагивают.

 
Сцена 5

 
Ц е з о н и я. Калигула велел мне передать, что если

прежде вас вызывали сюда для обсуждения государственных
дел, то сегодня вы приглашены для общения посредством ис-
кусства. (Пауза. Прежним тоном.) К этому он добавил, что
нежелающим общаться подобным образом будут отрублены
головы. (Патриции молчат.) Прошу простить за настойчи-
вость, но мне поручено узнать, понравился ли вам танец.

1 – й п а т р и ц и й (нерешительно). Да, Цезония, понра-
вился.



 
 
 

С т а р ы й п а т р и ц и й (признательно). Конечно!
Ц е з о н и я. А тебе, Кассий?
К а с с и й (хладнокровно). Это высокое искусство.
Ц е з о н и я. Отлично, я передам ваши мнения Калигуле.

 
Сцена 6

 
Входит Геликон.

Г е л и к о н. Кассий, ты действительно считаешь это вы-
соким искусством?

К а с с и й. В определённом смысле.
Г е л и к о н. Понятно. Ты – мужественный человек, Кас-

сий. Двоедушный, как любой патриций, и вместе с тем – му-
жественный. А я – нет. И всё же я вам пальцем не позволю
коснуться Кая, даже если он сам этого захочет.

К а с с и й. Не собираюсь устраивать с тобой дискуссий,
однако замечу, что твоя преданность заслуживает всяческих
поздравлений. Меня восхищают преданные слуги.

Г е л и к о н. Да, я служу безумцу, а кому служишь ты?
Добродетели? Послушай меня. Я родился рабом и сперва,
как подобает честному человеку, добросовестно плясал под
плетью. Кай не устраивал со мной дискуссий, он просто осво-
бодил меня и взял к себе во дворец. И здесь я увидел вас,
добродетельных и благородных. Увидел пошлые и мерзкие
лица тех, кто никогда в жизни не страдал и не подвергался



 
 
 

опасности. Увидел, что под вашими парадными одеждами
скрываются ничтожные, трусливые и скупые души. И вы –
смеете его судить? Вы, лавочники добродетели, мечтающие
о безопасности, как молодые девицы о замужестве, вы, кото-
рые умрёте от страха, так и не узнав, что лгали всю жизнь
– вы смеет судить того, страданию которого нет конца, того,
кто ежедневно истекает кровью из тысячи новых ран? Так
знайте же, сначала вам придётся убить меня! Кассий, мо-
жешь презирать раба, но его преданность выше твоей добро-
детели, потому что он ещё способен любить своего несчаст-
ного хозяина и защитить его от ваших вероломных речей и
благородной лжи…

К а с с и й. Милый Геликон, ты ударился в красноречие.
А ведь когда-то у тебя был неплохой вкус.

Г е л и к о н. Зато вам всем вкус изменяет! Как старые
супруги, вы до последнего волоска похожи друг на друга! Не
бойся, я возьму себя в руки. Просто я… Взгляни мне в лицо!
Гляди внимательно! Вот так. Ты видел сейчас лицо врага.

Уходит.

 
Сцена 7

 
К а с с и й. Пора действовать. Побудьте пока здесь.

Уходит.

С т а р ы й п а т р и ц и й. Побудьте, побудьте! А может,



 
 
 

мне хочется уйти. (Сопит.) Здесь пахнет смертью.
1 – й п а т р и ц и й. И ложью. (Грустно.) Я сказал, что

танец мне понравился.
С т а р ы й п а т р и ц и й (примирительно). Так оно и есть.

В определённом смысле.
Быстро входят несколько патрициев и всадников.

 
Сцена 8

 
2 – й п а т р и ц и й. Не знаете, что случилось? Император

велел нам явиться.
С т а р ы й п а т р и ц и й (рассеянно). Наверное, посмотреть

его танец.
2 – й п а т р и ц и й. Какой ещё танец?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Ну, одним словом, общение

посредством искусства.
3 – й п а т р и ц и й. Мне сказали, что Калигула тяжело

болен.
1 – й п а т р и ц и й. Так оно и есть.
3 – й п а т р и ц и й. Что с ним? (С восторгом.) Клянусь

богами, он умирает!
1 – й п а т р и ц и й. Вряд ли. Его болезнь смертельна

только для других.
2 – й п а т р и ц и й. Я тебя понял. Но ведь существуют

болезни менее тяжёлые и не столь опасные для нас?



 
 
 

1 – й п а т р и ц и й. Увы, его болезнь не терпит конкурен-
ции! Прошу прощения, мне надо повидать Кассия.

Уходит. Появляется Цезония. Непродолжительное
молчание.

 
Сцена 9

 
Ц е з о н и я (с безразличным видом). Калигула тяжело

болен. Только что у него началась кровавая рвота.
Патриции окружают её.

2 – й п а т р и ц и й. О всемогущие боги, клянусь, что
в случае выздоровления Калигулы внесу в государственную
казну двести тысяч сестерциев!

3 – й п а т р и ц и й (театрально). О Юпитер, возьми мою
жизнь вместо него!

Входит Калигула.

К а л и г у л а (направляясь ко 2-му патрицию). Луций, я
с благодарностью принимаю твой дар. Завтра к тебе придёт
мой казначей. (Подходит к 3-му патрицию и обнимает его.)
Октавий, ты не можешь себе представить, как я растроган!
(Молчание. Нежно.) Значит, ты меня любишь?

3 – й п а т р и ц и й (убеждённо). Цезарь, нет ничего на
свете, чего бы я ни отдал ради тебя!

К а л и г у л а (снова обнимает его). Ах, Октавий, я не за-



 
 
 

служил твоей любви. (3-й патриций протестует.) Нет-нет,
уверяю тебя, я не достоин. (Подзывает двух стражников.)
Уведите его! (3-му патрицию, тихо.) Иди, друг. И помни,
что Калигула отдал тебе своё сердце.

3 – й п а т р и ц и й (начиная догадываться). Куда меня
ведут?

К а л и г у л а. На казнь. Ты ведь отдал свою жизнь вме-
сто моей. Представь, я чувствую себя гораздо лучше. Исчез
отвратительный привкус крови во рту. Октавий, ты меня из-
лечил. И счастлив, наверное, что отдаёшь жизнь за своего
императора? А я вновь здоров и готов вкусить все радости
жизни.

Стражники хватают 3-го патриция, он
сопротивляется и кричит.

3 – й п а т р и ц и й. Не надо! Не надо! Я пошутил!
К а л и г у л а (мечтательно). Скоро вдоль дороги к морю

расцветут мимозы. Женщины оденут лёгкие туники. И надо
всем – просторное холодное небо. Ах, Октавий! Какая иро-
ния судьбы!

Стражники тащат 3-го патриция к двери. Цезония
легонько его подталкивает.

К а л и г у л а (поворачивается, неожиданно серьёзно ).
Друг мой, если бы ты по-настоящему любил жизнь, ты не
играл бы с ней так безрассудно.

Стражники и 3-й патриций удаляются.



 
 
 

К а л и г у л а (возвращаясь к столу). Проигравший
расплачивается. (Пауза. Он поворачивается к остальным. )
Кстати, мне пришла в голову замечательная мысль, которой
спешу с вами поделиться. До сих пор моё правление было
слишком благополучным. Ни тебе эпидемии чумы, ни изу-
верской религии, ни даже государственного переворота, ко-
роче говоря, ничего такого, что сохранилось бы в памяти по-
томков. Так вот, я в какой-то степени компенсирую чрезмер-
ное благоволение судьбы. Не знаю, понимаете ли вы меня…
(Со смешком.) Одним словом, я заменяю вам чуму. (Меняет
тон.) Но тише, тише! Идёт Кассий. За дело, Цезония.

Быстро уходит. Появляется Кассий, с ним 1-й
патриций.

 
Сцена 10

 
Цезония торопливо подходит к Кассию.

Ц е з о н и я. Калигула умер.
Она отворачивается, как бы в слезах, и пристально

глядит на патрициев. Все молчат и имеют довольно
подавленный вид.

1 – й п а т р и ц и й. Ты… ты в этом уверена? Не может
быть! Он только что танцевал.

Ц е з о н и я. Танец его и сгубил.



 
 
 

Кассий быстро переходит от одного патриция к
другому и возвращается к Цезонии. Все молчат.

Ц е з о н и я (медленно). Кассий, почему ты молчишь?
К а с с и й (так же медленно). Какое великое несчастье.

Быстро входит Калигула и направляется к Кассию.

К а л и г у л а. Отлично сыграно, Кассий! (Поворачивается
и смотрит на остальных. С раздражением.) Ну ладно! Не
вышло – и не надо. (Цезонии.) Не забудь о том, что я сказал.

 
Сцена 11

 
Цезония молча смотрит вслед Калигуле.

С т а р ы й п а т р и ц и й (неутомимо). Цезония, не болен
ли он?

Ц е з о н и я (со злостью глядит на него). Нет, милашка, не
болен. Но если хочешь знать, он спит всего два часа в сутки
и целыми ночами бродит по коридорам своего дворца. Тебе
никогда не догадаться, о чём он думает в эти изнурительные
ночные часы. Болен? Нет, он не болен. По крайней мере до
тех пор, пока не придумают название для его болезни и ле-
карство от язв, покрывших его душу.

К а с с и й (задетый). Ты права, Цезония. Мы знаем, что
Кай…

Ц е з о н и я (быстро). Да, знаете. Но, как и все, кто ли-



 
 
 

шён души, не в силах помочь тому, у кого её слишком много.
Слишком много! Вас это, кажется, беспокоит? Ну что ж, на-
зовите это болезнью – всё сразу станет на свои места. (Дру-
гим тоном.) Кассий, ты когда-нибудь любил?

К а с с и й. Я слишком стар для этого, да и не уверен, что
Калигула даст мне время для подобных занятий.

Ц е з о н и я (овладев собой). Пожалуй. (Садится.) Я чуть
не забыла про указания Калигулы. Вам, наверное, известно,
что сегодняшний день посвящён музам?

С т а р ы й п а т р и ц и й. Согласно календарю?
Ц е з о н и я. Согласно Калигуле. Он велел позвать сюда

поэтов, которым предложит тему для импровизации, и вы-
сказал пожелание, чтобы те их вас, кто пишет стихи, тоже
принял участие в конкурсе. В частности, рекомендовал Сци-
пиона и Метелия.

1 – й п а т р и ц и й. Но мы не готовились.
Ц е з о н и я (как будто не расслышав, безразличным голо-

сом). Естественно, будут награды. Будут и наказания. ( Пат-
риции несколько отступают.) Могу сказать по секрету: не
слишком тяжёлые.

Входит Калигула. Он выглядит мрачнее обычного.

 
Сцена 12

 
К а л и г у л а. Всё готово?



 
 
 

Ц е з о н и я. Всё. (Стражнику.) Введи поэтов.
По-двое входят поэты и, шагая в ногу,

направляются в правый конец сцены. Их около десятка.

К а л и г у л а. А остальные?
Ц е з о н и я. Сципион! Метелий!

Сципион и Метелий присоединяются к поэтам.
Калигула садится слева, в глубине сцены, рядом с ним –
Цезония и остальные патриции. Короткая пауза.

К а л и г у л а. Тема: смерть. Время: одна минута.
Поэты принимаются торопливо писать на своих

табличках.

С т а р ы й п а т р и ц и й. А кто входит в жюри?
К а л и г у л а. Я. Этого недостаточно?
С т а р ы й п а т р и ц и й. Нет, почему же, почему же!
К а с с и й. Кай, ты участвуешь в конкурсе?
К а л и г у л а. Это излишне. Я давно уже создал компо-

зицию на эту тему.
С т а р ы й п а т р и ц и й. С ней можно познакомиться?
К а л и г у л а. Я повторяю её ежедневно.

Цезония тревожно смотрит на него.

К а л и г у л а (грубо). Тебе не нравится моё лицо?
Ц е з о н и я (тихо). Прости.
К а л и г у л а. Ради бога, оставь это смирение! Я и без

того с трудом тебя выношу, а тут ещё смирение!



 
 
 

Цезония медленно поднимается.

К а л и г у л а (Кассию). Я продолжаю. Композиция, со-
зданная мной, доказывает, что я – единственный поэт, слы-
шишь, Кассий, единственный поэт, у которого слова не рас-
ходятся с делом.

К а с с и й. Всё дело во власти.
К а л и г у л а. Совершенно верно. Тем, кто лишён власти,

приходится творить. А я не нуждаюсь в творчестве: я живу.
(Грубо.) Ну что, готовы? 1 – й п а т р и ц и й. Кажется, да.

В с е. Готовы.
К а л и г у л а. Тогда слушайте. Каждый из вас будет по

очереди выходить из общего ряда. Первый начнёт чтение.
Когда я свистну, он замолчит, и начнёт следующий. И так да-
лее. Победителем окажется тот, кого я не прерву. Приготови-
лись! (Поворачивается к Кассию, доверительно. ) Во всяком
деле необходима организация, даже в искусстве. ( Поэтам.)
Начали!

Свисток.

1 – й п о э т. О смерть, когда за чёрною рекой…
Свисток.
Поэт отходит налево. Остальные будут делать то

же самое. Механическая сцена.

2 – й п о э т. Три мойры в глубокой пещере…
Свисток.



 
 
 

3 – й п о э т. Тебя я призываю, смерть…
Яростный свисток.
4-й поэт принимает позу декламатора, но не

успевает раскрыть рта, как раздаётся свисток.

5 – й п о э т. Когда я был ребёнком малым…
К а л и г у л а (кричит). Послушай, какая может быть связь

между смертью и детством идиота? Отвечай!
5 – й п о э т. Кай, я ещё не кончил…

Пронзительный свисток.

6 – й п о э т (откашливается). Неумолимая, она бредёт…
Свисток.

7 – й п о э т (загадочно). Бесцветная и многословная мо-
литва…

Прерывистый свисток.
Сципион выходит без таблички.

К а л и г у л а. Твой черёд, Сципион. Ты – без таблички?
С ц и п и о н. Обойдусь без неё.
К а л и г у л а. Тогда начинай.

Он перебирает во рту свисток.

С ц и п и о н (стоит совсем рядом с Калигулой, но не
глядит на него. Устало.)

Поиски счастья, что снимает с человека вину,
Небо в слепящем сиянии света,



 
 
 

Прекрасное и страшное торжество,
Моё безумие без тени надежды.

К а л и г у л а (тихо). Довольно. (Сципиону.) Ты слишком
молод, чтобы по-настоящему знать о смерти.

С ц и п и о н (глядя на Калигулу). Я был ещё моложе, когда
потерял отца.

К а л и г у л а (внезапно отвернувшись). Эй, стройся!
Плохой поэт – слишком тяжёлое испытание для моего вку-
са. До сих пор я надеялся, что мы – союзники, и думал о
вас как о последнем отряде моих защитников. Всё тщетно,
отправляйтесь в стан моих врагов! Поэты – против меня, и
это конец. Выходите строем. Проходя мимо, лижите таблич-
ки, чтобы стереть с них следы своих безобразий. Внимание!
Шагом марш!

Ритмические свистки. Поэты, шагая в ногу, уходят
направо, облизывая по пути таблички.

К а л и г у л а (очень тихо). Уйдите все.
У двери Кассий трогает 1-го патриция за плечо.

К а с с и й. Пора!
Сципион слышит это, в нерешительности

останавливается на пороге и возвращается к Калигуле.

К а л и г у л а (зло). Ты можешь оставить меня в покое,
как это сделал когда-то твой отец?



 
 
 

 
Сцена 13

 
С ц и п и о н. Я знаю, Кай, что всё бесполезно – ты уже

принял решение.
К а л и г у л а. Уйди.
С ц и п и о н. Ухожу. Кажется, я всё понял. Ни у тебя, ни у

меня, так на тебя похожего, нет никакого выхода. Я уеду от-
сюда, чтобы открыть причину всего этого. (Пауза. Он смот-
рит на Калигулу. С ударением. )

Прощай, друг! Когда будешь кончать со всем, не забывай,
что я любил тебя.

Уходит. Калигула смотрит ему вслед. Движение.
Однако он резко встряхивается и возвращается к
Цезонии.

Ц е з о н и я. Что он сказал?
К а л и г у л а. Тебе этого не понять.
Ц е з о н и я. О чём ты думаешь?
К а л и г у л а. О нём. О тебе. Впрочем, это одно и то же.
Ц е з о н и я. Что?
К а л и г у л а (глядит на неё). Сципион ушёл – с дружбой

покончено. Одному теперь удивляюсь: почему ты ещё здесь?
Ц е з о н и я. Потому что я тебе нравлюсь.
К а л и г у л а. Не поэтому. Если бы я тебя убил, то, на-

верное, понял бы, почему.



 
 
 

Ц е з о н и я. Прекрасный выход, можешь им воспользо-
ваться. Но не лучше ли позволить себе хоть недолго жить
свободно?

К а л и г у л а. Уже несколько лет я живу свободно.
Ц е з о н и я. Я имею в виду другое. Пойми же меня! Как,

наверное, прекрасно жить и любить, оставаясь невинным.
К а л и г у л а. Каждый обретает свою невинность по-

своему. (Пауза.) Однако убить тебя не помешает. (Смеётся.)
Твоя смерть станет вершиной моей жизни.

Калигула поднимается и поворачивает к себе
зеркало. Потом начинает ходить по кругу, словно
пойманный зверь.

К а л и г у л а. Странно! Когда я не убиваю, я чувствую себя
одиноким. Живые не в силах заполнить мой мир и избавить
от скуки. Когда вы здесь, рядом – передо мной открывается
безмерная пустота, которую никак не охватить. По-настоя-
щему мне хорошо только среди мёртвых. (Калигула стоит
лицом к зрительному залу, чуть наклонившись вперёд. Он
словно забыл о Цезонии.) Они – настоящие, такие же как я.
Они ожидают и торопят меня. (Качает головой.) Я часто ве-
ду долгие разговоры с теми, кто молил меня о пощаде и кому
я велел вырвать язык.

Ц е з о н и я. Иди сюда. Положи мне голову на колени.
(Калигула повинуется. ) Тебе хорошо. Всё молчит.

К а л и г у л а. Молчит? Ошибаешься! Разве ты не слы-
шишь лязг железа? (Раздаётся лязг железа.) И эти тысячи



 
 
 

голосов скрытой ненависти?
Доносятся голоса.

Ц е з о н и я. Никто не посмеет…
К а л и г у л а. Глупость посмеет.
Ц е з о н и я. Она не убивает. Она уступает мудрости.
К а л и г у л а. Нет, Цезония, она – убийца. Глупость –

убийца, поскольку считает себя оскорблённой. Меня убьют
не те, кого я лишил отца или сына. Эти меня понимают, эти
со мной. У нас во рту один и тот же привкус. Меня убьют те,
кого я оскорбил и над кем надсмеялся. Против них у меня
нет защиты.

Ц е з о н и я (горячо). Мы любим тебя, мы тебя защитим,
нас ещё много.

К а л и г у л а. Всё меньше и меньше, и я сам в этом ви-
новат. К тому же надо быть справедливым: против меня не
только глупость, но честность и мужество тех, кто хочет быть
счастливым.

Ц е з о н и я (та же игра). Нет, тебя не убьют. Небо испе-
пелит их прежде, чем они к тебе прикоснутся.

К а л и г у л а. Небо? Бедная женщина… Нет никакого
неба! (Садится.) Не понимаю, к чему столько любви сразу?
Это не по нашему уговору.

Ц е з о н и я (поднимается и ходит по комнате.) Разве
мне мало видеть, как ты убиваешь других, а надо ещё непре-
менно знать, что убьют тебя? Разве мне мало обнимать те-
бя, жестокого, истерзанного, и вдыхать в себя запах убийцы?



 
 
 

Каждый день я вижу, как в тебе умирает человеческий об-
лик. (Поворачивается к нему.) Мне известно, что я – старая
и некрасивая женщина. Но любовь к тебе настолько измени-
ла мою душу, что теперь мне совершенно неважно, любишь
ты меня или нет. Я хочу только одного: увидеть тебя, совсем
ещё ребёнка, исцелённым. Ради этого я готова отдать свою
жизнь.

К а л и г у л а (встаёт и смотрит на неё). Слишком ты
здесь задержалась.

Ц е з о н и я. Да. Но ты всё равно меня оставишь?
К а л и г у л а. Не знаю. Знаю только, почему ты ещё здесь:

из-за острых и безрадостных ночных наслаждений, из-за все-
го того, что тебе обо мне известно. (Он обнимает Цезонию,
одной рукой чуть отведя её голову назад. ) Мне – двадцать
девять, совсем немного. Но сейчас, когда жизнь оказалась
слишком затянувшейся, отяжелевшей и завершённой, ты –
мой последний свидетель. Я не желаю отрекаться от своей
постыдной нежности к стареющей женщине, которой ты ста-
ла.

Ц е з о н и я. Обещай, что оставишь меня.
К а л и г у л а. Не знаю. Самое ужасное это то, что нежность

к тебе – единственное подлинное чувство, которое у меня
сохранилось.

Цезония выскальзывает из его рук, Калигула следует
за ней. Она прижимается к нему спиной, он её
обнимает.



 
 
 

К а л и г у л а. Не лучше ли и последнему свидетелю ис-
чезнуть?

Ц е з о н и я. Мне всё равно. Я счастлива от твоих слов.
Почему бы нам не разделить это счастье?

К а л и г у л а. Кто тебе сказал, что я несчастен?
Ц е з о н и я. Счастье великодушно. Оно не может жить

уничтожением.
К а л и г у л а. Значит, существуют два вида счастья, и я

выбрал счастье убийцы. Ибо я счастлив. Было время, когда
я решил, что достиг пределов боли. Но нет, оказалось, что
можно идти дальше. И там, на самом краю, я нашёл бесплод-
ное и могущественное счастье. Взгляни на меня.

Цезония поворачивается к нему.

К а л и г у л а. Цезония, смешно подумать, что в течение
нескольких лет Рим боялся произнести имя Друзиллы. Все
эти годы Рим ошибался. Я давно уже понял, что мне мало
любви. Сейчас, глядя на тебя, я понимаю это вновь. Любить
человека – значит стариться вместе с ним. Я не способен на
такую любовь. Лучше Друзилла мёртвая, чем Друзилла ста-
рая. Принято считать, что особое страдание человеку причи-
няет мысль о смерти любимого существа. Нет, истинная его
причина: мысль о том, что и печаль – преходяща. Даже го-
ре лишено смысла. (Пауза.) Как видишь, и призрак любви, и
горечь меланхолии оставили меня. Сегодня я свободнее, чем
прежде: я освободился от воспоминаний и заблуждений. (Го-
рестно смеётся.) Я знаю, что всё – преходяще. Как тяжело



 
 
 

это знать! Из двух-трёх человек, которые пережили этот пе-
чальный опыт, каждый достиг своего безумного счастья. Це-
зония, ты досмотрела эту забавную трагедию до конца. Вре-
мя пришло: занавес опускается.

Он подходит к ней сзади и обхватывает шею рукой.

Ц е з о н и я (в ужасе). Неужели эта жуткая свобода и есть
счастье?

К а л и г у л а (медленно сжимает ей горло ). Можешь не
сомневаться. Без свободы я остался бы ограниченным само-
довольным человеком, а благодаря ей обрёл божественную
проницательность одиночества. (Он понемногу возбуждает-
ся и всё сильнее сжимает горло Цезонии, которая совершен-
но не сопротивляется. Он говорит, склонившись к её уху.) Я
живу, я убиваю, я обладаю властью разрушителя, после ко-
торой власть создателя кажется простым кривлянием. Это
и значит быть счастливым. Вот моё счастье: невыносимое
освобождение, всеобщее презрение, кровь, ненависть, без-
мерное одиночество, радость ненавидимого убийцы, неумо-
лимая логика, дробящая людские жизни… (Смеётся.) Логи-
ка, которая раздробит и тебя, Цезония, и доведёт до предела
то бесконечное одиночество, которого я жажду.

Ц е з о н и я (слабо). Кай!
К а л и г у л а (возбуждённо). Довольно нежностей! Время

не ждёт. Цезония, родная, время не ждёт!
Цезония хрипит и замолкает. Калигула опускает её



 
 
 

на ложе и смотрит на неё блуждающим взглядом .

К а л и г у л а (хрипло). Ты тоже виновата. Но разве убий-
ство – решение?

 
Сцена 14

 
Калигула в растерянности подходит к зеркалу.

К а л и г у л а. Калигула! И ты, ты тоже виноват. Чуть
больше, чуть меньше – какая разница? Однако кто посмеет
судить тебя в мире, где нет судьи и где все виноваты? (При-
слонясь лицом к зеркалу, с глубоким выражением скорби. )
Геликон так и не пришёл. Луна никогда не будет моей. Как
горько сохранять разум и следовать своему долгу до конца.
Как я боюсь конца! Лязг оружия… Это невинность готовит
свой триумф. Почему я не с ними? Мне страшно! Как отвра-
тительно: презирать чужую трусость и обнаружит её в соб-
ственной душе! Ничего, страху тоже придёт конец. Скоро,
скоро, обрету я ту великую пустоту, в которой душа найдёт
своё успокоение.

Калигула отходит и снова возвращается к зеркалу.
Теперь он выглядит спокойнее.

К а л и г у л а (тихо и сосредоточенно). Всё кажется та-
ким сложным, и однако же всё очень просто. Если бы луна
стала моей, тогда бы всё изменилось. Но где, где утолить эту
жажду? Какая душа, какой бог явит собой желанный источ-



 
 
 

ник? (Опускается на колени и плачет. ) Ни в этом мире, ни
в мире ином ничто не может меня успокоить. (Протягивает
руки к зеркалу.) Впрочем, и мне, и тебе прекрасно известно,
что мне надо. Мне надо, чтобы невозможное существовало.
Невозможное! Я искал его на краю света, у пределов самого
себя. Я протягивал к нему руки… (Кричит.) …я протягиваю
к нему руки – и натыкаюсь на тебя! Ты всегда оказываешься
передо мной – о, как я тебя ненавижу! (Пауза.) Неужели я
избрал неверный путь и ничего не достиг? Неужели в моей
свободе нет ничего благого? Геликон! Геликон! Где ты? Ка-
кая тяжёлая ночь! Геликон не придёт: мы навсегда останем-
ся виновными.

Из-за кулис доносится лязг оружия и крики.

Г е л и к о н (показывается в глубине сцены). Кай, бере-
гись! Берегись!

Невидимая рука пронзает Геликона кинжалом.
Калигула поднимается, берёт в руки скамейку и,
тяжело дыша, подходит к зеркалу. Он смотрит на
своё отражение, затем, резко подавшись вперёд, изо
всех сил бросает в зеркало скамейку.

К а л и г у л а (кричит). В историю, Калигула, в историю!
Зеркало разлетается вдребезги, и в тот же момент

из всех дверей появляются вооружённые заговорщики.
Калигула с безумным смехом корчит им рожи. Старый
патриций вонзает ему кинжал в спину, Кассий – в
грудь. Смех Калигулы переходит в икоту. Заговорщики



 
 
 

наносят ему новые удары.

К а л и г у л а (смеётся и хрипит). Я ещё жив!
 

З а н а в е с
 

1944 г.



 
 
 

 
Жан-Поль Сартр

При закрытых дверях2

 
 

Действующие лица:
 

И н е с с а
Э т е л ь
Г а р с е н
С л у ж а щ и й

 
Сцена первая

 
Гарсен, служащий.
Гостиная в стиле ампир. На камине бронзовая

статуэтка.

Г а р с е н (входит, оглядывается). Сюда?
С л у ж а щ и й. Сюда.
Г а р с е н. Значит, здесь…
С л у ж а щ и й. Да.
Г а р с е н. Я… (Молчание.) К обстановке придётся при-

2 Совместно с Татьяной Шапошниковой. Первая публикация: «Часы», № 12
(1978).



 
 
 

выкнуть.
С л у ж а щ и й. Ваше дело.
Г а р с е н. А остальные комнаты? Тоже такие?
С л у ж а щ и й. Разные. К нам ведь попадают китайцы,

индусы. Ампирная мебель им непривычна.
Г а р с е н. А мне? Знаете, кем я был раньше? Впрочем,

неважно. Всю свою жизнь я прожил среди какой-то дурац-
кой мебели, в невыносимой обстановке. И мне это даже нра-
вилось. Что вы скажете о столовой в стиле Луи-Филиппа?

С л у ж а щ и й. В гостиной в стиле ампир вам будет ничуть
не хуже.

Г а р с е н. Ну хорошо, хорошо. (Оглядывается.) И всё-
таки я не ожидал… Вы не знаете, что говорят там, внизу?

С л у ж а щ и й. О чём?
Г а р с е н (широкий, неопределённый жест). Ну… обо

всём этом.
С л у ж а щ и й. Неужели вы верите всем этим глупостям?

Да ещё из уст тех, кто никогда здесь не был? Попади они
сюда…

Г а р с е н. Вот именно.
Оба смеются.

Г а р с е н (становится вдруг серьёзным). А где колья?
С л у ж а щ и й. Что?
Г а р с е н. Ну, колья, жаровни, вертелы…
С л у ж а щ и й. Вы шутите?
Г а р с е н (смотрит на него). Нет, не шучу. (Молчание.



 
 
 

Гарсен ходит по гостиной). Зеркал, конечно, нет. Окон тоже.
Ничего бьющегося. (С внезапной яростью.) А почему у меня
отобрали зубную щётку?

С л у ж а щ и й. Ну вот. Теперь вы вспомнили про чело-
веческое достоинство. Невероятно!

Г а р с е н (гневно ударяет по ручке кресла). Прошу изба-
вить меня от фамильярностей! Я отлично понимаю, в каком
положении нахожусь, но не позволю вам, чтобы…

С л у ж а щ и й. Прошу прощения. Что делать, если все
клиенты задают один и тот же вопрос? Не успеют прийти
и сразу же: где колья?.. Сначала им не до зубной щётки. А
стоит чуть успокоиться: почему отобрали зубную щётку? Ну
скажите, ради Бога, зачем вам здесь чистить зубы?.

Г а р с е н (успокаиваясь). В самом деле… (Оглядывает-
ся.) И зачем глядеться в зеркало? Вот бронзовая статуэтка
– совсем другое дело… Уверен, что настанет момент, когда
я буду глядеть на неё, не отрываясь. Да-да, во все глаза. И
нечего от меня скрывать, я прекрасно знаю, в какое положе-
ние попал. Хотите, расскажу, как это бывает? Человек зады-
хается, тонет, в последний раз выныривает на поверхность –
и что же он там видит? Бронзовую статуэтку! Какой ужас…
Вам, конечно, запрещено отвечать на мои вопросы, но я и не
настаиваю. Только знайте, что врасплох меня не застанешь.
И не думайте, что чем-то меня удивите. Я прекрасно всё по-
нимаю… (Он снова начинает ходить по комнате.) Зубной
щётки нет. И кровати нет. Почему? Здесь никогда не спят?



 
 
 

С л у ж а щ и й. Конечно.
Г а р с е н. Так я и думал. А зачем здесь спать? Вами овла-

девает сон, глаза слипаются, вы ложитесь – и сон тут же про-
падает! Остаётся лишь протереть глаза, подняться и начать
всё сначала.

С л у ж а щ и й. Вы – просто поэт.
Г а р с е н. Замолчите! Я не собираюсь кричать и жало-

ваться, но я хотел бы встретить свою судьбу лицом к лицу. Не
желаю, чтобы она обрушилась на меня сзади. Поэзия здесь
не при чём. (Пауза.) Итак, здесь нет нужды во сне. Прекрас-
но! Постойте… постойте… Но ведь это невыносимо – жить
без перерыва.

С л у ж а щ и й. Без какого перерыва?
Г а р с е н (передразнивая). Без какого перерыва! (С подо-

зрением.) А ну-ка взгляните на меня! Ну конечно же! Теперь
мне понятно, почему у вас такой неискренний и невыноси-
мый взгляд. Клянусь, они у вас атрофированы.

С л у ж а щ и й. О чём вы?
Г а р с е н. У вас неподвижные веки. А у нас они вздраги-

вали и соединялись. Это называлось: моргнуть. Мгновенная
чёрная молния, упавший и тут же взлетевший занавес – вот
и перерыв. Четыре тысячи перерывов в час. Мир погибает,
глаз живет. Знали бы вы, как это освежает! Четыре тысячи
побегов из мира ежечасно. Четыре тысячи… И что же? Жить
здесь без век? Без сна? Как это вынести? Там, внизу, у меня
была ночь. Я спал. Мне часто снился один и тот же сон. Луг,



 
 
 

широкий зелёный луг – и всё. Компенсация. Мне снилось,
что я прогуливаюсь по лугу… Сейчас день?

С л у ж а щ и й. Как видите, свет горит.
Г а р с е н. Чёрт возьми! Это ваш день. А снаружи?
С л у ж а щ и й (удивлённо). Снаружи?
Г а р с е н. Ну да! Что у вас за стеной?
С л у ж а щ и й. Коридор.
Г а р с е н. А в конце коридора?
С л у ж а щ и й. Снова комнаты, коридоры, лестницы…
Г а р с е н. А дальше?
С л у ж а щ и й. Это всё.
Г а р с е н. Понятно. (Пауза.) У вас есть выходной день?

Как вы его проводите? Куда-нибудь едете?
С л у ж а щ и й. К моему дядюшке. Он служит на четвёр-

том этаже.
Г а р с е н. Чёрт возьми, это можно было предвидеть. А

где выключатель?
С л у ж а щ и й. Его нет.
Г а р с е н. То есть как нет? Разве свет нельзя погасить?
С л у ж а щ и й. Дирекция может отключить освещение,

но на этом этаже такого ещё не бывало.
Г а р с е н. Ну что ж, придётся жить с открытыми глазами.
С л у ж а щ и й (с иронией). Жить?
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