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Об авторе:

 
Гончаров Геннадий Григорьевич родился в 1933 г. в селе Красногорское Алтайского края

в семье редактора районной газеты. Детство его прошло в таёжном Забайкалье. В 1950
окончил Усть-Карскую семилетнюю школу. Работал киномехаником в г. Нерчинске. В 1952–
1956 годах служил на Тихоокеанском флоте. В 1962 г. окончил Хабаровскую спецшколу МВД
РСФСР и стал работать следователем в транспортной милиции на Забайкальской железной
дороге. Заочно в 1969 г. окончил юридический факультет Иркутского Госуниверситета. Из
милиции ушел в адвокаты и заведовал юридической консультацией в Нерчинске. В 1971 г. был
избран народным судьёй Нерчинско-Заводского района, а в 1976 г. – Александрово-Заводского
района Читинской области. В 1980 г. в знак протеста против вмешательства партийных
органов в деятельность правосудия подаёт в отставку…

В настоящее время живёт в Воронеже.
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Начало войны

 

Вся наша жизнь – труд и заботы
О возрождении страны.
Нас обошли награды, льготы,
Но Честь и Память нам нужны…

Ольга Тихомирова. «Дети войны».

В 1941 году наша семья проживала в горном золотодобывающем посёлке Вершина Дара-
суна Шилкинского района Читинской области, где мой отец был парторгом ЦК ВКП(б) на
комбинате «Дарасун-золото». Посёлок располагался в живописной горной таёжной местности.
Жили мы в отдельном добротном доме № 4 по улице им. Сталина. Мне в июле того года должно
было исполниться восемь лет. Кроме меня у родителей было ещё двое детей: сын Валентин
трёх с половиной лет и дочь Галя полутора лет от роду. Мы с Валей посещали детский сад. Я
старшую группу, а брат – младшую.

Отцу было 38 лет, а матери – 29. Были они коренными сибиряками с Енисея.
С наступлением лета каждый выходной день отец на казённой бричке вывозил всю семью

на живописную природу, где мы, набегавшись по цветущей поляне, отдыхали в тени дерева
у костра и наслаждались душистым чаем из трав, а стреноженная, серая в «яблоках» лошадь
паслась неподалеку и время от времени с фырканьем взмахивала гривой и хвостом, отгоняя
докучливую мошкару.

Иногда она прекращала щипать траву и смотрела на нас своими умными карими глазами,
словно хотела сказать: «Ну что? Отдохнули? А теперь пора и в обратный путь».

К вечеру мы возвращались домой, где мать, накормив нас, укладывала спать, а отец в это
время отводил лошадь на конный двор комбината.

В выходной день 15 июня на природу нас отец не повёз. Вместо этого мы всей семьёй
сходили в фотографию на базарной площади, где вежливый, пышноволосый кудрявый дядя,
не иначе как родом из иудейского племени, попросил нас сидеть неподвижно и смотреть в
коричневый ящик со стеклянным глазом, откуда, по его словам, должна была вылететь птичка.
Совершив взмах рукой, дядя сказал: «Готово!» Но птичка так и не вылетела, чем Валя и Галя
остались недовольны. Зато у каждого из нас осталась фотокарточка всей семьи последнего
мирного воскресенья перед той страшной войной, перечеркнувшей наше счастливое детство…

22 июня на природу мы не поехали, а пошли с матерью на гуляние в парк около летнего
клуба. Отца с нами не было. Примерно в 8 часов (по словам мамы), когда мы только собира-
лись завтракать, зазвонил телефон. Я был рядом, ещё в одних трусах, но схватил трубку и по
привычке, балуясь, сказал:

– Алё, квартира Гончаровых вас слушает.
И тут сквозь свист и шорох в телефоне прорвался строгий командирский голос, прика-

завший немедленно передать трубку отцу. Но он уже был рядом и, взяв трубку, изменился в
лице, побледнел и только твердил:

– Так, так… – затем со словами: – Будет исполнено, Геннадий Иванович! Не сомневай-
тесь! – повесил трубку и крутанул ручкой отбой.

Надо сказать, что телефон того времени имел ручку, которую надо было крутить, чтобы
вызвать телефонную станцию и начать разговор.
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Постояв неподвижно несколько секунд, он снова покрутил ручку и потребовал от теле-
фонистки срочно соединить его с директором комбината Жиряковым. Тот ответил сразу и
отец, поздоровавшись, сказал:

– Отдых отменяется. Ожидается важное правительственное сообщение из Москвы… Да,
наверное, уже началась или начнётся с минуты на минуту. Такое в истории всегда происходило
перед рассветом… Необходимо срочно собраться в парткоме. Да, да! Сообщение придёт по
нашей линии. Жду вас с главным инженером и с начальником техснаба. Поручите своему заму
Левандовскому немедленно собрать в управлении руководителей всех уровней. Что?! Если
понадобится, то пусть сидят и ждут весь день! И не важно, где они сейчас находятся: за столом,
или ещё в постели, или в сортире, – перешел на строгий тон отец и добавил: – И без паники!
Пусть думают, что это обыкновенные учебные сборы. И ещё один момент. Обком рекомен-
дует перевести вашу радиостанцию на круглосуточный режим работы в секретном диапазоне
и взять под охрану. Через час она должна выйти на связь с трестом

«Союззолото». Начальнику милиции я всё объясню сам, как большевик большевику.
После этих слов он позвонил в милицию и попросил дежурного немедленно найти

начальника и объявить повышенную готовность, назвав номер какого-то там пароля.
Таким собранным, спокойным и решительным я видел его впервые. «Ну вот, – подумал

я,  – теперь и мой папа стал настоящим красным командиром». И сердце моё наполнилось
гордостью, что у меня такой отец.

После таинственных для нас разговоров отец сразу же отвёл маму в другую комнату и
что-то стал ей говорить полушепотом. До меня донеслись слова мамы:

– А может, обойдётся? Ведь у нас же с ними пакт о ненападении!
Что он ей ответил, я не расслышал. Потом папа вынул из комода пистолет «Браунинг»,

осмотрел его и положил в портфель; поцеловал всех нас поочерёдно, начиная с Гали, и ушёл,
так и не позавтракав. Но мама успела дать ему бутерброд из двух кусков хлеба со слоем масла
между ними и кусок сахара. Я, предчувствуя какую-то беду, побежал босиком проводить его
до ворот.

В это время у наших ворот остановилась повозка, в которой на заднем сиденье сидел
начальник поселковой милиции в белой гимнастёрке. На боку желтела кобура нагана со сви-
сающим ремешком. Он соскочил на землю, оправил поясной ремень, козырнул папе и поздо-
ровался с ним за руку. У обоих были строгие, сосредоточенные лица. Они быстро уселись в
повозку, продолжая о чём-то разговаривать. На переднем сиденье, держа в руках вожжи, сидел
милиционер тоже с наганом на боку. Вот он взмахнул над головой вожжами, и лошадь понес-
лась рысью вдоль по улице имени товарища Сталина в ту сторону, где были столовая, партком,
больница и серый особняк директора комбината Жирякова. Редкие прохожие останавлива-
лись, смотря им вслед и покачивая головой, а затем, ускоряя шаг, шли дальше по своим делам.

Я, вернувшись домой, спросил у мамы: кто же такой этот человек с именем Гена, как у
меня, который разговаривал с папой? Она ответила, что это был секретарь Читинского обкома
партии Воронов, а остальное мне пока не следует знать, не то быстро состарюсь. В её словах
чувствовались тревога и смятение. Но всё же после завтрака она повела нас в парк через весь
посёлок, да ещё в гору, неся Галю на руках, а мы с Валей шли рядом, взявшись за руки. Яркое
солнце светило на безоблачном небе, в котором каруселью кружились стрижи, чьи отдельные
крики сливались в ритмичные общие звуки: «вжиу, вжиу, вжиу-у». Прекрасное и незабывае-
мое зрелище!

Будучи уже взрослым, я, вспоминая тот день, сопоставил время звонка из обкома. У нас
было 8 часов утра, а в Москве – 2 часа ночи. До нападения Германии оставалось два часа.
Следовательно, сообщение ЦК партии областным и республиканским органам на места о воз-
можном нападении было отправлено между полночью и часом ночи. И кто-то же взял на себя
ответственность сообщить об этом всему партийному руководству до самых низов? Выходит,
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что в глубоком тылу о войне узнали раньше, чем в некоторых военных округах, за исключе-
нием военно-морских сил. Но оставим эти доводы историкам и вернёмся в тот воскресный
июньский день, вошедший в Историю печальной и трагической датой.

Смутно помню, как мы сидели на скамье на аллее. На летней эстраде духовой оркестр
играл вальсы и марши, а в киосках торговали морсом и мороженым. Мы с Валей ели мороже-
ное, а мимо нас прошла компания парней и девчат с гитарой, распевая романс Полонского:

Мой костёр в тумане светит,
Искры гаснут на лету.
Ночью нас никто не встретит,
Мы простимся на мосту…

Но в какой-то момент всё изменилось и веселье закончилось. Людьми, да и нами тоже,
овладела тревога, и все стали расходиться, а некоторые вообще побежали. Оркестр перестал
играть, и его словно сдуло с эстрады. И мы тоже покинули парк и ускоренным шагом пошли
домой. Дорога шла под гору. Я старался доесть мороженое на ходу, а Валя хныкал, что не
может идти быстро, и я за руку тянул его за собой. Из-за горы ползла огромная, чёрная, с лох-
матыми краями туча. Клубясь и расширяясь, она накрыла полнеба и поглотила солнце. Сразу
же дохнуло холодом и подул ветер. Закачались с шумом деревья. Сверкнула молния, вырвав из
полумрака искаженные лица людей, и раздался продолжительный грохот неслыханной силы.
Казалось, что по металлическому небу катятся огромные каменные валуны, издавая треск и
скрежет. Туча, продолжая метать огненные стрелы, накрыла всё небо. Стали падать первые
крупные капли дождя. Но мы успели добежать до базарной площади и укрылись под навесом
торгового павильона. Сестрёнка Галя вскрикивала с каждым ударом грома и не переставала
плакать, а мама успокаивала её, прижав к груди. Мы с Валей прижались к ней с двух сторон,
обхватив руками её тёплые, согревающие нас бёдра.

Дождь закончился так же быстро, как и начался. Туча, цепляясь краями за окрестные
горы, уплыла дальше в сторону Нижнего Стана. Выглянуло солнце и обогрело нас своими
лучами. Мы повеселели и, обходя лужи, продолжали быстро идти домой.

Когда мы проходили мимо здания почты и телеграфа, то я обратил внимание на то, что
там на крыльце и рядом с ним стояла группа людей с выражением тоски и тревоги на лицах.
Люди, в основном женщины, продолжали подходить и занимали очередь. Чувствовалось, что
какая-то страшная весть вынудила их сорваться с места и придти сюда, чтобы позвонить или
послать телеграмму своим родственникам, несмотря на выходной день.

Какая-то женщина окликнула маму и, подойдя к нам, спросила:
– Мария! Ты знаешь, что началась война? Ты же как-никак жена партийного начальника!
– Да какая война? Что ты такое говоришь? Наверное, очередная провокация. А муж с

утра ушел на работу и ничего не говорил.
– Да нет, не провокация. Я получила телеграмму-«молнию» от сестры из Киева, что их

в четыре часа бомбили немцы.
– Ой, дети! Идём скорее домой, – обратилась к нам мама, и мы почти побежали домой.
Дома мама включила радио, но про войну сообщений не было, а только звучали песни,

и среди них «На закате ходит парень возле дома моего». Мы пообедали, и я стал собираться
на улицу, как позвонил отец и попросил маму принести ему забытый им какой-то там ключ.
Она сказала, что сильно устала и отправит ключ со мной. Порывшись в комоде, она достала
большой фигурный ключ на кожаном шнурке и, повесив мне его на шею, застегнула рубашку,
чтобы он не был виден, а затем послала к папе в партком и наказала, чтобы я ни с кем не
вступал в разговоры и берёг ключ, от которого зависит папина судьба. Я взял в руку свёрнутую в
трубку газету, чтобы отбиваться ею от назойливой мошкары, появлявшейся как по расписанию
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во второй половине дня, и, махая ею вокруг головы, отгоняя эту мошкару, быстро побежал к
зданию, где располагались партийный и профсоюзный комитеты.

До него расстояние от нашего дома было не более двухсот метров. Ранее я там бывал
часто и в читальной комнате разглядывал журналы «Огонёк» и альбомы с портретами револю-
ционеров. Особенно мне нравилась большая настольная, в красном переплёте книга «История
гражданской войны в СССР» с множеством фотографий. Читать для меня не составляло труда,
так как я этому научился с четырёхлетнего возраста, начиная с заголовков газет.

Итак, я прибежал и сразу вошел в кабинет с табличкой на двери: «Парторг ЦК ВКП(б) т.
Гончаров Григорий Родионович». Отец сидел за столом и о чём-то беседовал с группой каких-
то ответственных лиц. Но директора комбината там уже не было. Зато сидел его заместитель
Левандовский с кипой бумаг. Папа извинился и вышел со мной в коридор, где я отдал ему
ключ. (Через двадцать лет отец мне рассказал, что это был ключ от сейфа, в котором хранился
секретный мобилизационный план на случай войны. Второй экземпляр такого плана хранился
в секретной части комбината.) Зазвонил телефон, и папа, зайдя в кабинет, взял трубку.

– Ну наконец-то! – воскликнул он, положил трубку и, обращаясь к соратникам, сказал: –
Идём быстрее в актовый зал слушать радио! Выступает товарищ Молотов.

Все почти бегом кинулись в актовый зал, и я, снедаемый любопытством, поддавшись
общему настрою, побежал за ними. В зале уже были люди, и среди них милиционер и ещё
два незнакомца в военной форме. Под портретом Сталина на стене был закреплен круглый
чёрного цвета радиорепродуктор, из которого доносились слова, что фашистская Германия
вероломно напала на Советский Союз. Отец слушал стоя, повернувшись к радио правым ухом,
раскрыв рот и вытянув шею. Да и остальные не сидели на скамьях, а стояли с суровыми лицами.
Глаза отца блестели, и временами он слегка кивал головой в знак согласия с оратором. Как
бывший военный разведчик и профессиональный журналист, он пытался запомнить каждое
слово. Лично я многое забыл, но запомнил следующие слова: «Наше дело правое. Враг будет
разбит, Победа будет за нами!» Особым ударением оратор выделил слово «ПОБЕДА». Через
день эта фраза появится на многих плакатах, а позже – на почтовых марках и на коробках со
спичками.

Речь закончилась, и в эфире наступило молчание, а потом зазвучала популярная в то
время песня «Если завтра война». К празднику 1 Мая мы, дети из старшей группы детского
сада, разучили её и исполнили по местному радио. Звучала она почти каждый день, как на
областном, так и на общесоюзном радио. Добавляю об этом в воспоминания для полноты
оценки читателем происходивших событий и для понятия им той моральной атмосферы, в
которой мы жили.

Отец, вернувшись в кабинет, позвонил кому-то, что митинг состоится в шесть часов, и
отправил меня домой, сказав, что придёт не скоро, а может, и не придёт до утра.

– Война, сынок! Над нашей страной нависла смертельная опасность, – сказал он на про-
щание и, обняв, поцеловал меня в щеку, а затем вернулся за свой стол и продолжил совещание.

Я шел домой сначала в подавленном настроении, а потом стал напевать сам себе песню
«Если завтра война» и мысленно представил, как в небе летят самолёты, по полю идут танки
со звёздами на башнях и мчатся лихие пулемётные тачанки, от которых разбегаются немцы. В
моём мозгу с огромной скоростью прокручивалась вся полученная мною ранее из книг, жур-
налов и кино информация о непобедимости Красной Армии. Всё это и к тому же речь Моло-
това вселяло в меня уверенность в нашей победе.

Затем я стал думать, что вот приду домой и расскажу маме, что слушал речь одного из
наших вождей, товарища Молотова. Но тут я обратил внимание на то, что все улицы были
пусты. Люди будто вымерли. И даже солнце исчезло среди туч. И не тявкала ни одна дворовая
собака. Удивительно, но факт. Стояла мертвящая тишина.
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Уже подходя к дому, я встретил лишь одного человека, своего сверстника Колю Моро-
зова, жившего наискосок от нас, который сказал:

– Ну, Генка, теперь нам конец! – и, помедлив, добавил: – Гитлер напал!
– Ну и что же, что напал, – ответил я спокойно. – Красная Армия разобьёт и Гитлера, и

всех, кто к нам сунется. Как япошек на Хасане.
– А вот и не разобьёт. Гитлер захватил всю Европу, и его не одолеть. У него самая сильная

армия в мире. Так мой папа сказал.
– Паникёр и трус твой папа, а ещё он враг народа, – ответил я и пошел домой, чувствуя

своё превосходство над ним в информированности, но в душу всё-таки закралось сомнение
в нашей победе.

Через неделю отец Коли, служивший пожарником, ушел на фронт, и к Новому году на
него пришла «похоронка», как и на многих других земляков, призванных в первые дни войны.
А мне и сейчас стыдно перед Колей за высказывание о его отце как о

«враге народа». Но что поделаешь? Тогда это слово было уж слишком популярным и
вместе с тем зловещим. Чуть что не так – «враг народа», и поминай как звали.

В шесть часов вечера на площади перед управлением комбината состоялся митинг, на
котором выступал отец, директор комбината и ещё какие-то не известные мне люди. Некоторые
предлагали записать их добровольцами на фронт. Общий настрой был таким, что немцев мы
к осени разобьём. Тем же вечером строгим голосом диктора Юрия Левитана по радио был
передан Указ о мобилизации. Отец вернулся поздно ночью, но я этого не слышал.

С утра следующего дня по радио стали передавать сводки Совинформбюро. О первом
дне войны сообщили, что немцы отброшены на всём протяжении государственной границы и
наши войска взяли в плен пять тысяч пленных.

Но вскоре тон и тема сообщений изменились. Тревожный голос диктора сообщал при-
мерно так: «После упорных и продолжительных боёв наши войска оставили город такой-то».
А то и несколько городов. От таких сообщений на душе появлялось подавленное настроение.

Отец повесил в комнате на стене рядом с радиодинамиком карту Европейской части
СССР и стал на ней кружочками отмечать сданные врагу города. В конце месяца он отметил
Минск и сказал самому себе: «Это уже попахивает катастрофой». Значения этого слова в то
время я ещё не понимал, но подумал, что это тоже очень плохо.

На другой день неподалеку от нас на территории
Горно-спасательной части появилось две или три грузовых машины. Их кузова запол-

нили мужиками. В воздухе стоял громкий стон. Вот машины двинулись и стали набирать ско-
рость, а за ними бежали и что-то кричали женщины и подростки. Некоторые из них падали,
но, поднявшись, продолжали бежать, пока машины не скрылись в дорожной пыли за обогати-
тельной фабрикой. И так продолжалось несколько дней.

Третьего июля я, как обычно, был с Валей в детсаде. Во второй половине дня, когда
заканчивался «мертвый час», воспитательницы всполошились и забегали со словами о Ста-
лине. В одной из больших комнат было радио и около него собрались все работники и кое-кто
из детей старшей группы, в том числе и я. Стояла гробовая тишина, и в ней звучала речь Ста-
лина. Я слушал её от начала и до конца. Он говорил не торопясь, спокойно и уверенно, отчека-
нивая каждое слово. У многих на глазах были слёзы. Я запомнил многие его фразы о том, что
враг занял всю Прибалтику, Белоруссию и значительную часть Украины, что надо создавать
партизанские отряды, взрывать и сжигать всё, что невозможно вывезти, и рассказал об этом
дома. Мама сказала, что она тоже слушала эту речь и поняла, что эта война будет тяжёлой и
долгой. А ещё добавила, что Сталин говорил доходчиво, на русском языке, хотя по рождению
был осетином, а вовсе не грузином, как об этом было принято считать.
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Вскоре стали приходить сообщения о зверствах немцев на захваченной территории и
появились первые «Боевые киносборники» с участием популярного артиста Бориса Чиркова,
где наши умные бойцы одолевали глупых гансов и фрицев.

Утром первого сентября отец отвёл меня в первый класс начальной школы. По пути в
столовой он купил для меня две пышки, чтобы было чем подкрепиться на перемене. Но вскоре
была введена карточная система на продукты и пышки из продажи исчезли, как и многое дру-
гое. Началось недоедание, а с ним в общество пришли и болезни: коклюш, чесотка, педикулёз
и фурункулёз. Не минула и меня эта беда, всё тело покрылось чирьями, а Валю до полусмерти
забивал проклятый коклюш. Заходясь в кашле, он синел, падал на пол и корчился в муках. И с
этим ничего нельзя было поделать. Лекарств от коклюша не было, и лечили его настойками из
трав. Из аптечных лекарств были только йод, вонючая ихтиоловая мазь, стрептоцид, касторка
и рыбий жир, да и тот незаметно исчез, поскольку его использовали для жарки картофеля и
овощей.

В школе на большой перемене каждому ученику давали по булочке, на которые собирали
по пять копеек, а также по тарелочке горячей каши за счёт средств профкома комбината. Раз-
давать кашу поочерёдно приходили наши мамы. При некоторых из них были маленькие дети,
которых невозможно было оставить дома. Их подсаживали к старшему брату или сестре на
колени, и они вместе ели кашу из одной тарелочки, а затем поочерёдно её вылизывали.

К ноябрю в нашей школе разместился госпиталь для раненых фронтовиков. Нас же пере-
вели в среднюю школу, и заниматься там стали в три смены.

На уроках пения стали разучивать новые военные песни, и в первую очередь песню «Вста-
вай, страна огромная!». И, конечно же, «Синий платочек», начинавшуюся словами:

Двадцать второго июня, ровно в четыре часа,
Киев бомбили, нам объявили, что началася война.

По моему глубокому убеждению, это была одна из самых популярных песен военного
времени.

Отпуска на комбинате были отменены. Везде висели плакаты с лозунгами «Всё для
фронта! Всё для победы!». Отец редко появлялся дома, большую часть времени находился в
шахтах и на обогатительной фабрике, а маме говорил, что его задача – это дать стране как
можно больше золота.

На введение карточной системы на продукты, особенно на хлеб, население посёлка отре-
агировало не только с недовольством, но и с присущим нашему народу юмором. Так, в обще-
ственной уборной около столовой комбината на стене сначала появился такой рисунок: за сто-
лом вполоборота сидит толстый дядя с растянутой гармошкой на коленях. С другой стороны
впритык сидит очкарик и что-то пишет. А в стороне в пляске изображен ещё один. Через день
под рисунком появился текст такого содержания:

Жиряков в гармонь играет,
Джумм ударил гопака,
А Гаранин сидит, пишет:
Двести грамм на едока.

Позднее к рисунку добавились комментарии, в том числе и непристойного содержания.
Надо сказать, что в те времена общественные туалеты, наряду с основной своей функцией,
выполняли роль Интернета, где люди свободно выплёскивали в «эфир» свои мысли и сообра-
жения по поводу того или иного события. Так что свобода слова процветала и в сталинские
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времена, но в своеобразном виде. Позднее от отца я узнал, что Джумм был главным инжене-
ром, а Гаранин – директором отделения «Золотопродснаба».

С весны 1942 года все стали садить картофель как единственное подспорье избежать
голода. Для этого использовались любые свободные участки земли. И мне пришлось изведать
тяжёлый сельский труд.

Все наши надежды на скорую победу развеялись как дым и целых четыре года мы жили
надеждой, что всё-таки одолеем немцев. За это время мне пришлось повзрослеть не по годам
и ко мне пришло то понятие, которое принято называть мудростью.

Но были радости и ликования. Первой такой радостью стало сообщение о разгроме нем-
цев под Москвой. Второй радостью стало сообщение о Сталинградском «котле». Затем были
Курская дуга и начало освобождения Украины. Далее успешный 1944 год с его знаменитыми
десятью «сталинскими ударами».

Наградой за все лишения нам стал май 1945 года. Но об этом я поделился с читателем
в повести

«Погубленный талант».
У отца к его сорокалетию в 1943 году уже посере-брились виски, а в 1945 году он был

седым уже наполовину. Сказалось нечеловеческое напряжение военных лет. Да и скончался
он так и не дожив до «счастливой» старости. Отрадно одно: в основание нашей общей Победы
и им был положен свой кирпичик. Теперь его образ занимает достойное место в Бессмертном
полку.

Брат и сестра, подорвав своё здоровье в военные годы, прожили недолго. Валя, красавец
мужчина, вылитая копия отца по внешности и по характеру, заслуженный мастер профтехоб-
разования РСФСР, скончался в Москве от инсульта в возрасте 46 лет. Галя ушла из жизни в
53 года. А мама скончалась на девяносто втором году жизни, оставив мне в наследство, как
старшему из детей, крепкое сибирское здоровье.

В какую же цену обошлась нашему народу победа в этой войне? Существует много источ-
ников, данные в которых существенно разнятся по людским и материальным потерям.

Официальные данные о демографических потерях – 26 миллионов 600 тысяч человек.
Из них 20 миллионов – мужчины.

Численность мирного населения, истреблённого фашистами и их приспешниками на
оккупированной территории СССР, – 7 миллионов 400 тысяч. Из них 217 тысяч детей. 5 мил-
лионов 269 тысяч 513 советских граждан насильно вывезены на работы в Германию. Число
преждевременно умерших от воздействия оккупационного режима составляет не менее 4 мил-
лионов 100 тысяч человек. Данные о преждевременной смерти (особенно детской) в тылу
отсутствуют. Их либо вообще нет, либо они строго засекречены. Общее число жертв среди
мирного населения – 13 миллионов 700 тысяч. Военными трибуналами осуждено около 1 мил-
лиона солдат и офицеров Красной Армии за трусость, отступление без приказа, мародёрство,
измену, «самострелы», антисоветскую агитацию, дезертирство и проч. Из них расстреляно 135
тысяч, направлено в штрафбаты 423 тысячи, посажено в лагеря 437 тысяч.

В статье Б. Соколова «Сведение счётов» (журнал «Вокруг света» № 1 2012 г.) приво-
дится ужасающая статистика соотношения потерь СССР и Германии. Общее число погибших
и умерших: СССР – 43 448 000 человек, Германия – 5 950 000 человек.

В том числе: а) гражданских лиц: СССР – 16 900 000, Германия – 2 000 000; б) военно-
служащих: СССР – 26 548 000, Германия – 3 950 000.

Президент Международного центра по розыску и увековечиванию памяти защитников
Отечества генерал-полковник Кашурко в статье «Выстраданная Победа» приводит следующие
данные. Ранено – 46 млн. 250 тыс. человек. Вернулись домой – 775 тыс. чел. с разбитыми
черепами. Одноглазых – 155 тыс. Слепых – 54 тыс. С изуродованными лицами – 501 342 чел.
С кривыми шеями – 157 565 чел. С разорванными животами – 444 046 чел. С ранениями в
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области таза – 630 259 чел. С оторванными половыми органами – 28 648 чел. С повреждён-
ными позвоночниками – 143 241 чел. Одноруких – 3 147 000 чел. Безруких – 1 млн. 10 тыс.
Одноногих – 3 млн. 255 тыс. Безногих – 1 млн. 121 тыс. С частично оторванными конечно-
стями – 418 тыс. 905 чел. Полностью безруких и безногих, так называемых «самоваров», –
85 тыс. 942 чел.

По немецким источникам, СССР потерял в войне 30 миллионов человек.
В пригородных поездах, на вокзалах, базарах, в портах и даже у кладбищенских ворот

попрошайничали сотни тысяч калек из числа фронтовиков. Это в 1946 году поэтесса Анна Бар-
кова отразила в стихах о бедах воинов-победителей. Позволю себе процитировать несколько
строк из её «Песни победителей»:

…Запотевшие и шершавые,
Шли мы Прагой, Берлином, Варшавою.
Проходили мы, победители,
Перед нами дрожали жители.
Воротились домой безглазые,
Воротились домой безрукие,
И с чужой незнакомой заразою,
И с чужой непонятной мукою,
И в пыли на базарах сели,
И победные песни запели:
Пожалейте нас, победителей,
Поминаючи ваших родителей…

В памяти нашего поколения эта война осталась навсегда, и её оттуда ничем не вырубить.
Как мне кажется, исходя из многих данных, она даже повлияла в худшую сторону на генетиче-
ский код нашего народа. Нечеловеческие лишения и величайшее нервное напряжение сделали
своё дело:

после войны появилось поколение, уступающее довоенному в любознательности и
умственном кругозоре, нравственности и моральных устоях, а главное – в физическом и пси-
хическом здоровье и долголетии.

В 1965 году я посетил Усть-Карск, где в 1950 году окончил семилетнюю школу. Наша
бывшая преподаватель биологии и химии Августа Максимовна Цивинская, беседуя со мной,
сказала так:

–  Ты знаешь, Гена, я всё сравниваю нынешнее поколение учеников с вашим. Вы,
несмотря на войну и связанные с нею лишения, как голод, холод, плохая одежда и тяжкий труд,
в домашнем хозяйстве, да и в колхозе на воскресниках и в школе на заготовке дров – всё-таки
были бойкими, подвижными и очень любознательными. И к тому же шаловливыми. Вспомни,
как и тебя приходилось удалять с уроков за шалости. Но зато какие великолепные у тебя были
знания! А как вы любили нашу природу! Проводили на ней всё свободное время. А современ-
ные ученики совсем другие. В них меньше энергии, они уже не шалят на уроках, как вы когда-
то. У них не блестят глаза так, как блестели у вас. За партой сидят будто пришибленные. В них
с детства заложен внутренний страх и нет той раскованности, что была у вас. Я не говорю, что
они хуже или глупее вас. Они тоже умные, но по-своему. Но они уже другие, менее активные.
В них нет той, вашей живинки. Вот это меня и тревожит как биолога. Что же с ними будет?!
А главное, что будет с их детьми и внуками? И вообще, чем это откликнется в будущем?!

На этой тревожной ноте позвольте мне закончить свой рассказ. Живите и радуйтесь каж-
дому новому дню!
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Погубленный талант

Повесть-быль
 

Не говорят о нас, не пишут,
А мы участники войны.
нашу боль никто не слышит,
Как будто нет уж той страны…

О. Тихомирова. «Дети войны».

 
Вступление

 
Детство моё совпало с военным лихолетьем. Когда началась война, мне исполнилось

восемь лет и я пошёл в первый класс в посёлке Вершина Дарасуна Читинской области, где мой
отец был парторгом ЦК ВКП(б) на комбинате «Дарасунзолото». Принадлежал он к новому
поколению партийных управленцев, не обременённых идеей «мировой революции» и  при-
шедших на смену старой ленинской гвардии, уничтоженной Сталиным в результате кровавых
чисток тридцатых годов. Назначен он был на этот ответственнейший по тем временам пост в
конце 1939 года в возрасте 36 лет, после совещания в ЦК ВКП(б), где в числе других получил
личное напутствие секретаря ЦК Маленкова Г. М. Стране для укрепления обороны требова-
лось всё больше золота, а поэтому отец дома почти не бывал, постоянно находясь на произ-
водстве, то в шахтах, то на обогатительной фабрике. Изредка появляясь, он успокаивал маму
и меня и, сверкая своими карими глазами, восклицал: «Мы им ещё покажем кузькину мать!
Победить Россию невозможно!»

Затем поочерёдно брал на руки и целовал моего пятилетнего брата Валю и двухлетнюю
сестрёнку Галю. Меня же гладил по голове и приговаривал: «Будь умницей и слушай маму,
если со мной что случится!» Что он имел в виду, оставалось только догадываться.

Осенью ввели карточную систему. Исчезли многие продукты, началось постоянное недо-
едание. Временами казалось, что чувству голода не будет конца. В некоторой степени выручала
матушка-природа – на склонах окружавших посёлок гор поспел шиповник, и я со сверстни-
ками после уроков бегал собирать его ярко-красные и сладкие плоды. А весной сорок второго
года все стали садить картофель как спасительное средство от голода и основной источник
питания.

В 1943 году наша семья переехала в посёлок Усть-Карск, куда отца направили на долж-
ность второго секретаря райкома партии взамен прежнего руководства, которое за невыполне-
ние плана заготовок хлеба было отдано под суд с отправкой на фронт. Суровое время требо-
вало и суровых мер ко всем, невзирая на должности и звания. Поэтому все чиновники любого
ранга постоянно тряслись от страха за своё будущее.

В самый разгар забайкальского жаркого лета, в начале июля, проехав по живописной
лесостепи на полуторке с нехитрым скарбом до Сретенска, а затем по реке Шилке на судне
«Газоход № 2», мы выгрузились на Усть-Карской «новой» пристани в так называемом микро-
районе «Новостройка». На подводе конюх райкома Фролов, инвалид войны с простреленной
челюстью, постоянно всхлипывающий и глотающий слюну, довёз нас до нашего дома, где всё
было столь непривычно по сравнению с прежней жизнью. Меня удивлял и большой, весь в
зелени, огород с непривычным забором из «тычек», и колодец, расположенный через дорогу,
с воротом и намотанной на него цепью с ведром и деревянным срубом, на дне которого зер-
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кальная гладь воды излучала тишину и таинственность, порождая в душе трепетное чувство
связи с природой.

Впоследствии, когда у меня было плохое настроение или кто-нибудь меня обижал, то я
непременно приходил к колодцу и подолгу смотрел в своё отражение на его зеркальном дне,
затем громко ухал в пустоту и в ответ слышал вздох, снова ухал и снова слышал вздох, после
чего у меня появлялось бодрое настроение. Так неожиданно я для себя сделал открытие, что
если тебе плохо, то надо смотреть на воду, и тогда появится хорошее настроение. Впоследствии
я не раз убеждался в этом и, выматываясь на тяжёлой нервной работе, требующей высочайшего
напряжения душевных и умственных сил, отдыхал у водоёма, будь то река, озеро или журча-
щий ручей. Видимо, энергия, присущая водной стихии, каким-то образом взаимодействует с
водой, находящейся в организме, приводя её в определённый порядок, восстанавливает нерв-
ное и душевное равновесие и снимает умственную усталость. Не потому ли люди, живущие на
берегу моря или у реки, более спокойны и уравновешенны, чем те, кто живёт в степях или в
полупустынной местности?
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