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Аннотация
События происходят в глубоком сибирском тылу во время

Великой Отечественной войны. В рассказе «Начало войны»
сообщение о ней настолько потрясает душу восьмилетнего
мальчика, что он на всю жизнь запоминает все подробности
первых дней войны. В повести «Погубленный талант» офицер
Красной армии попадает в плен, а его родные объявляются
«семьёй изменника Родины», лишаются хлебных карточек и
вынуждены бедствовать. Мальчик из этой семьи Павлик Мешков
обладает замечательным голосом и поёт перед очередями у
магазина, вымаливая кусочек хлеба. Судьба его загадочна. Он
уходит в детский дом в соседний посёлок, но по дороге исчезает…

Повесть рассчитана на широкий круг читателей. Впервые
издавалась в 2014 г. и с одобрением встречена в Забайкалье.
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Об авторе:

 
Гончаров Геннадий Григорьевич родился в 1933 г. в селе

Красногорское Алтайского края в семье редактора район-
ной газеты. Детство его прошло в таёжном Забайкалье. В
1950 окончил Усть-Карскую семилетнюю школу. Работал
киномехаником в г. Нерчинске. В 1952–1956 годах служил
на Тихоокеанском флоте. В 1962  г. окончил Хабаровскую
спецшколу МВД РСФСР и стал работать следователем в
транспортной милиции на Забайкальской железной дороге.
Заочно в 1969 г. окончил юридический факультет Иркут-
ского Госуниверситета. Из милиции ушел в адвокаты и заве-
довал юридической консультацией в Нерчинске. В 1971 г. был
избран народным судьёй Нерчинско-Заводского района, а в
1976 г. – Александрово-Заводского района Читинской обла-
сти. В 1980 г. в знак протеста против вмешательства пар-
тийных органов в деятельность правосудия подаёт в от-
ставку…

В настоящее время живёт в Воронеже.



 
 
 

 
Начало войны

 

Вся наша жизнь – труд и заботы
О возрождении страны.
Нас обошли награды, льготы,
Но Честь и Память нам нужны…

Ольга Тихомирова. «Дети войны».

В 1941 году наша семья проживала в горном золотодо-
бывающем посёлке Вершина Дарасуна Шилкинского райо-
на Читинской области, где мой отец был парторгом ЦК ВК-
П(б) на комбинате «Дарасун-золото». Посёлок располагал-
ся в живописной горной таёжной местности. Жили мы в от-
дельном добротном доме № 4 по улице им. Сталина. Мне в
июле того года должно было исполниться восемь лет. Кроме
меня у родителей было ещё двое детей: сын Валентин трёх с
половиной лет и дочь Галя полутора лет от роду. Мы с Валей
посещали детский сад. Я старшую группу, а брат – младшую.

Отцу было 38 лет, а матери – 29. Были они коренными
сибиряками с Енисея.

С наступлением лета каждый выходной день отец на ка-
зённой бричке вывозил всю семью на живописную природу,
где мы, набегавшись по цветущей поляне, отдыхали в тени
дерева у костра и наслаждались душистым чаем из трав, а
стреноженная, серая в «яблоках» лошадь паслась неподале-



 
 
 

ку и время от времени с фырканьем взмахивала гривой и
хвостом, отгоняя докучливую мошкару.

Иногда она прекращала щипать траву и смотрела на нас
своими умными карими глазами, словно хотела сказать: «Ну
что? Отдохнули? А теперь пора и в обратный путь».

К вечеру мы возвращались домой, где мать, накормив нас,
укладывала спать, а отец в это время отводил лошадь на кон-
ный двор комбината.

В выходной день 15 июня на природу нас отец не по-
вёз. Вместо этого мы всей семьёй сходили в фотографию
на базарной площади, где вежливый, пышноволосый кудря-
вый дядя, не иначе как родом из иудейского племени, попро-
сил нас сидеть неподвижно и смотреть в коричневый ящик
со стеклянным глазом, откуда, по его словам, должна бы-
ла вылететь птичка. Совершив взмах рукой, дядя сказал:
«Готово!» Но птичка так и не вылетела, чем Валя и Галя
остались недовольны. Зато у каждого из нас осталась фо-
токарточка всей семьи последнего мирного воскресенья пе-
ред той страшной войной, перечеркнувшей наше счастливое
детство…

22 июня на природу мы не поехали, а пошли с матерью
на гуляние в парк около летнего клуба. Отца с нами не бы-
ло. Примерно в 8 часов (по словам мамы), когда мы только
собирались завтракать, зазвонил телефон. Я был рядом, ещё
в одних трусах, но схватил трубку и по привычке, балуясь,
сказал:



 
 
 

– Алё, квартира Гончаровых вас слушает.
И тут сквозь свист и шорох в телефоне прорвался стро-

гий командирский голос, приказавший немедленно передать
трубку отцу. Но он уже был рядом и, взяв трубку, изменился
в лице, побледнел и только твердил:

– Так, так… – затем со словами: – Будет исполнено, Ген-
надий Иванович! Не сомневайтесь! – повесил трубку и кру-
танул ручкой отбой.

Надо сказать, что телефон того времени имел ручку, ко-
торую надо было крутить, чтобы вызвать телефонную стан-
цию и начать разговор.

Постояв неподвижно несколько секунд, он снова покру-
тил ручку и потребовал от телефонистки срочно соединить
его с директором комбината Жиряковым. Тот ответил сразу
и отец, поздоровавшись, сказал:

– Отдых отменяется. Ожидается важное правительствен-
ное сообщение из Москвы… Да, наверное, уже началась или
начнётся с минуты на минуту. Такое в истории всегда про-
исходило перед рассветом… Необходимо срочно собраться
в парткоме. Да, да! Сообщение придёт по нашей линии. Жду
вас с главным инженером и с начальником техснаба. Поручи-
те своему заму Левандовскому немедленно собрать в управ-
лении руководителей всех уровней. Что?! Если понадобится,
то пусть сидят и ждут весь день! И не важно, где они сейчас
находятся: за столом, или ещё в постели, или в сортире, – пе-
решел на строгий тон отец и добавил: – И без паники! Пусть



 
 
 

думают, что это обыкновенные учебные сборы. И ещё один
момент. Обком рекомендует перевести вашу радиостанцию
на круглосуточный режим работы в секретном диапазоне и
взять под охрану. Через час она должна выйти на связь с тре-
стом

«Союззолото». Начальнику милиции я всё объясню сам,
как большевик большевику.

После этих слов он позвонил в милицию и попросил де-
журного немедленно найти начальника и объявить повышен-
ную готовность, назвав номер какого-то там пароля.

Таким собранным, спокойным и решительным я видел его
впервые. «Ну вот, – подумал я, – теперь и мой папа стал на-
стоящим красным командиром». И сердце моё наполнилось
гордостью, что у меня такой отец.

После таинственных для нас разговоров отец сразу же от-
вёл маму в другую комнату и что-то стал ей говорить полу-
шепотом. До меня донеслись слова мамы:

– А может, обойдётся? Ведь у нас же с ними пакт о нена-
падении!

Что он ей ответил, я не расслышал. Потом папа вынул
из комода пистолет «Браунинг», осмотрел его и положил в
портфель; поцеловал всех нас поочерёдно, начиная с Гали,
и ушёл, так и не позавтракав. Но мама успела дать ему бу-
терброд из двух кусков хлеба со слоем масла между ними и
кусок сахара. Я, предчувствуя какую-то беду, побежал боси-
ком проводить его до ворот.



 
 
 

В это время у наших ворот остановилась повозка, в кото-
рой на заднем сиденье сидел начальник поселковой милиции
в белой гимнастёрке. На боку желтела кобура нагана со сви-
сающим ремешком. Он соскочил на землю, оправил поясной
ремень, козырнул папе и поздоровался с ним за руку. У обо-
их были строгие, сосредоточенные лица. Они быстро уселись
в повозку, продолжая о чём-то разговаривать. На переднем
сиденье, держа в руках вожжи, сидел милиционер тоже с на-
ганом на боку. Вот он взмахнул над головой вожжами, и ло-
шадь понеслась рысью вдоль по улице имени товарища Ста-
лина в ту сторону, где были столовая, партком, больница и
серый особняк директора комбината Жирякова. Редкие про-
хожие останавливались, смотря им вслед и покачивая голо-
вой, а затем, ускоряя шаг, шли дальше по своим делам.

Я, вернувшись домой, спросил у мамы: кто же такой этот
человек с именем Гена, как у меня, который разговаривал с
папой? Она ответила, что это был секретарь Читинского об-
кома партии Воронов, а остальное мне пока не следует знать,
не то быстро состарюсь. В её словах чувствовались тревога
и смятение. Но всё же после завтрака она повела нас в парк
через весь посёлок, да ещё в гору, неся Галю на руках, а мы
с Валей шли рядом, взявшись за руки. Яркое солнце светило
на безоблачном небе, в котором каруселью кружились стри-
жи, чьи отдельные крики сливались в ритмичные общие зву-
ки: «вжиу, вжиу, вжиу-у». Прекрасное и незабываемое зре-
лище!



 
 
 

Будучи уже взрослым, я, вспоминая тот день, сопоставил
время звонка из обкома. У нас было 8 часов утра, а в Москве
– 2 часа ночи. До нападения Германии оставалось два часа.
Следовательно, сообщение ЦК партии областным и респуб-
ликанским органам на места о возможном нападении было
отправлено между полночью и часом ночи. И кто-то же взял
на себя ответственность сообщить об этом всему партийно-
му руководству до самых низов? Выходит, что в глубоком
тылу о войне узнали раньше, чем в некоторых военных окру-
гах, за исключением военно-морских сил. Но оставим эти
доводы историкам и вернёмся в тот воскресный июньский
день, вошедший в Историю печальной и трагической датой.

Смутно помню, как мы сидели на скамье на аллее. На лет-
ней эстраде духовой оркестр играл вальсы и марши, а в ки-
осках торговали морсом и мороженым. Мы с Валей ели мо-
роженое, а мимо нас прошла компания парней и девчат с ги-
тарой, распевая романс Полонского:

Мой костёр в тумане светит,
Искры гаснут на лету.
Ночью нас никто не встретит,
Мы простимся на мосту…

Но в какой-то момент всё изменилось и веселье закончи-
лось. Людьми, да и нами тоже, овладела тревога, и все стали
расходиться, а некоторые вообще побежали. Оркестр пере-
стал играть, и его словно сдуло с эстрады. И мы тоже покину-



 
 
 

ли парк и ускоренным шагом пошли домой. Дорога шла под
гору. Я старался доесть мороженое на ходу, а Валя хныкал,
что не может идти быстро, и я за руку тянул его за собой. Из-
за горы ползла огромная, чёрная, с лохматыми краями ту-
ча. Клубясь и расширяясь, она накрыла полнеба и поглоти-
ла солнце. Сразу же дохнуло холодом и подул ветер. Закача-
лись с шумом деревья. Сверкнула молния, вырвав из полу-
мрака искаженные лица людей, и раздался продолжительный
грохот неслыханной силы. Казалось, что по металлическому
небу катятся огромные каменные валуны, издавая треск и
скрежет. Туча, продолжая метать огненные стрелы, накрыла
всё небо. Стали падать первые крупные капли дождя. Но мы
успели добежать до базарной площади и укрылись под на-
весом торгового павильона. Сестрёнка Галя вскрикивала с
каждым ударом грома и не переставала плакать, а мама успо-
каивала её, прижав к груди. Мы с Валей прижались к ней с
двух сторон, обхватив руками её тёплые, согревающие нас
бёдра.

Дождь закончился так же быстро, как и начался. Туча,
цепляясь краями за окрестные горы, уплыла дальше в сторо-
ну Нижнего Стана. Выглянуло солнце и обогрело нас своими
лучами. Мы повеселели и, обходя лужи, продолжали быстро
идти домой.

Когда мы проходили мимо здания почты и телеграфа, то
я обратил внимание на то, что там на крыльце и рядом с ним
стояла группа людей с выражением тоски и тревоги на лицах.



 
 
 

Люди, в основном женщины, продолжали подходить и зани-
мали очередь. Чувствовалось, что какая-то страшная весть
вынудила их сорваться с места и придти сюда, чтобы позво-
нить или послать телеграмму своим родственникам, несмот-
ря на выходной день.

Какая-то женщина окликнула маму и, подойдя к нам,
спросила:

– Мария! Ты знаешь, что началась война? Ты же как-ни-
как жена партийного начальника!

– Да какая война? Что ты такое говоришь? Наверное, оче-
редная провокация. А муж с утра ушел на работу и ничего
не говорил.

– Да нет, не провокация. Я получила телеграмму-«мол-
нию» от сестры из Киева, что их в четыре часа бомбили нем-
цы.

– Ой, дети! Идём скорее домой, – обратилась к нам мама,
и мы почти побежали домой.

Дома мама включила радио, но про войну сообщений не
было, а только звучали песни, и среди них «На закате ходит
парень возле дома моего». Мы пообедали, и я стал собирать-
ся на улицу, как позвонил отец и попросил маму принести
ему забытый им какой-то там ключ. Она сказала, что сильно
устала и отправит ключ со мной. Порывшись в комоде, она
достала большой фигурный ключ на кожаном шнурке и, по-
весив мне его на шею, застегнула рубашку, чтобы он не был
виден, а затем послала к папе в партком и наказала, чтобы



 
 
 

я ни с кем не вступал в разговоры и берёг ключ, от которо-
го зависит папина судьба. Я взял в руку свёрнутую в трубку
газету, чтобы отбиваться ею от назойливой мошкары, появ-
лявшейся как по расписанию во второй половине дня, и, ма-
хая ею вокруг головы, отгоняя эту мошкару, быстро побежал
к зданию, где располагались партийный и профсоюзный ко-
митеты.

До него расстояние от нашего дома было не более двухсот
метров. Ранее я там бывал часто и в читальной комнате раз-
глядывал журналы «Огонёк» и альбомы с портретами рево-
люционеров. Особенно мне нравилась большая настольная,
в красном переплёте книга «История гражданской войны в
СССР» с множеством фотографий. Читать для меня не со-
ставляло труда, так как я этому научился с четырёхлетнего
возраста, начиная с заголовков газет.

Итак, я прибежал и сразу вошел в кабинет с табличкой на
двери: «Парторг ЦК ВКП(б) т. Гончаров Григорий Родионо-
вич». Отец сидел за столом и о чём-то беседовал с группой
каких-то ответственных лиц. Но директора комбината там
уже не было. Зато сидел его заместитель Левандовский с ки-
пой бумаг. Папа извинился и вышел со мной в коридор, где
я отдал ему ключ. (Через двадцать лет отец мне рассказал,
что это был ключ от сейфа, в котором хранился секретный
мобилизационный план на случай войны. Второй экземпляр
такого плана хранился в секретной части комбината.) Зазво-
нил телефон, и папа, зайдя в кабинет, взял трубку.



 
 
 

– Ну наконец-то! – воскликнул он, положил трубку и, об-
ращаясь к соратникам, сказал: – Идём быстрее в актовый зал
слушать радио! Выступает товарищ Молотов.

Все почти бегом кинулись в актовый зал, и я, снедае-
мый любопытством, поддавшись общему настрою, побежал
за ними. В зале уже были люди, и среди них милиционер и
ещё два незнакомца в военной форме. Под портретом Ста-
лина на стене был закреплен круглый чёрного цвета радио-
репродуктор, из которого доносились слова, что фашистская
Германия вероломно напала на Советский Союз. Отец слу-
шал стоя, повернувшись к радио правым ухом, раскрыв рот
и вытянув шею. Да и остальные не сидели на скамьях, а стоя-
ли с суровыми лицами. Глаза отца блестели, и временами он
слегка кивал головой в знак согласия с оратором. Как быв-
ший военный разведчик и профессиональный журналист, он
пытался запомнить каждое слово. Лично я многое забыл, но
запомнил следующие слова: «Наше дело правое. Враг будет
разбит, Победа будет за нами!» Особым ударением оратор
выделил слово «ПОБЕДА». Через день эта фраза появится
на многих плакатах, а позже – на почтовых марках и на ко-
робках со спичками.

Речь закончилась, и в эфире наступило молчание, а потом
зазвучала популярная в то время песня «Если завтра война».
К празднику 1 Мая мы, дети из старшей группы детского са-
да, разучили её и исполнили по местному радио. Звучала она
почти каждый день, как на областном, так и на общесоюзном



 
 
 

радио. Добавляю об этом в воспоминания для полноты оцен-
ки читателем происходивших событий и для понятия им той
моральной атмосферы, в которой мы жили.

Отец, вернувшись в кабинет, позвонил кому-то, что ми-
тинг состоится в шесть часов, и отправил меня домой, ска-
зав, что придёт не скоро, а может, и не придёт до утра.

– Война, сынок! Над нашей страной нависла смертельная
опасность, – сказал он на прощание и, обняв, поцеловал ме-
ня в щеку, а затем вернулся за свой стол и продолжил сове-
щание.

Я шел домой сначала в подавленном настроении, а потом
стал напевать сам себе песню «Если завтра война» и мыслен-
но представил, как в небе летят самолёты, по полю идут тан-
ки со звёздами на башнях и мчатся лихие пулемётные тачан-
ки, от которых разбегаются немцы. В моём мозгу с огромной
скоростью прокручивалась вся полученная мною ранее из
книг, журналов и кино информация о непобедимости Крас-
ной Армии. Всё это и к тому же речь Молотова вселяло в
меня уверенность в нашей победе.

Затем я стал думать, что вот приду домой и расскажу ма-
ме, что слушал речь одного из наших вождей, товарища Мо-
лотова. Но тут я обратил внимание на то, что все улицы были
пусты. Люди будто вымерли. И даже солнце исчезло среди
туч. И не тявкала ни одна дворовая собака. Удивительно, но
факт. Стояла мертвящая тишина.

Уже подходя к дому, я встретил лишь одного человека,



 
 
 

своего сверстника Колю Морозова, жившего наискосок от
нас, который сказал:

– Ну, Генка, теперь нам конец! – и, помедлив, добавил: –
Гитлер напал!

– Ну и что же, что напал, – ответил я спокойно. – Красная
Армия разобьёт и Гитлера, и всех, кто к нам сунется. Как
япошек на Хасане.

– А вот и не разобьёт. Гитлер захватил всю Европу, и его
не одолеть. У него самая сильная армия в мире. Так мой папа
сказал.

– Паникёр и трус твой папа, а ещё он враг народа, – отве-
тил я и пошел домой, чувствуя своё превосходство над ним
в информированности, но в душу всё-таки закралось сомне-
ние в нашей победе.

Через неделю отец Коли, служивший пожарником, ушел
на фронт, и к Новому году на него пришла «похоронка», как
и на многих других земляков, призванных в первые дни вой-
ны. А мне и сейчас стыдно перед Колей за высказывание о
его отце как о

«враге народа». Но что поделаешь? Тогда это слово было
уж слишком популярным и вместе с тем зловещим. Чуть что
не так – «враг народа», и поминай как звали.

В шесть часов вечера на площади перед управлением ком-
бината состоялся митинг, на котором выступал отец, дирек-
тор комбината и ещё какие-то не известные мне люди. Неко-
торые предлагали записать их добровольцами на фронт. Об-



 
 
 

щий настрой был таким, что немцев мы к осени разобьём.
Тем же вечером строгим голосом диктора Юрия Левитана
по радио был передан Указ о мобилизации. Отец вернулся
поздно ночью, но я этого не слышал.

С утра следующего дня по радио стали передавать сводки
Совинформбюро. О первом дне войны сообщили, что немцы
отброшены на всём протяжении государственной границы и
наши войска взяли в плен пять тысяч пленных.

Но вскоре тон и тема сообщений изменились. Тревож-
ный голос диктора сообщал примерно так: «После упорных
и продолжительных боёв наши войска оставили город та-
кой-то». А то и несколько городов. От таких сообщений на
душе появлялось подавленное настроение.

Отец повесил в комнате на стене рядом с радиодинамиком
карту Европейской части СССР и стал на ней кружочками
отмечать сданные врагу города. В конце месяца он отметил
Минск и сказал самому себе: «Это уже попахивает катастро-
фой». Значения этого слова в то время я ещё не понимал, но
подумал, что это тоже очень плохо.

На другой день неподалеку от нас на территории
Горно-спасательной части появилось две или три грузо-

вых машины. Их кузова заполнили мужиками. В воздухе сто-
ял громкий стон. Вот машины двинулись и стали набирать
скорость, а за ними бежали и что-то кричали женщины и
подростки. Некоторые из них падали, но, поднявшись, про-
должали бежать, пока машины не скрылись в дорожной пыли



 
 
 

за обогатительной фабрикой. И так продолжалось несколько
дней.

Третьего июля я, как обычно, был с Валей в детсаде. Во
второй половине дня, когда заканчивался «мертвый час»,
воспитательницы всполошились и забегали со словами о
Сталине. В одной из больших комнат было радио и около
него собрались все работники и кое-кто из детей старшей
группы, в том числе и я. Стояла гробовая тишина, и в ней
звучала речь Сталина. Я слушал её от начала и до конца.
Он говорил не торопясь, спокойно и уверенно, отчеканивая
каждое слово. У многих на глазах были слёзы. Я запомнил
многие его фразы о том, что враг занял всю Прибалтику, Бе-
лоруссию и значительную часть Украины, что надо создавать
партизанские отряды, взрывать и сжигать всё, что невозмож-
но вывезти, и рассказал об этом дома. Мама сказала, что она
тоже слушала эту речь и поняла, что эта война будет тяжёлой
и долгой. А ещё добавила, что Сталин говорил доходчиво,
на русском языке, хотя по рождению был осетином, а вовсе
не грузином, как об этом было принято считать.

Вскоре стали приходить сообщения о зверствах немцев на
захваченной территории и появились первые «Боевые кино-
сборники» с участием популярного артиста Бориса Чиркова,
где наши умные бойцы одолевали глупых гансов и фрицев.

Утром первого сентября отец отвёл меня в первый класс
начальной школы. По пути в столовой он купил для меня
две пышки, чтобы было чем подкрепиться на перемене. Но



 
 
 

вскоре была введена карточная система на продукты и пыш-
ки из продажи исчезли, как и многое другое. Началось недо-
едание, а с ним в общество пришли и болезни: коклюш, че-
сотка, педикулёз и фурункулёз. Не минула и меня эта беда,
всё тело покрылось чирьями, а Валю до полусмерти забивал
проклятый коклюш. Заходясь в кашле, он синел, падал на
пол и корчился в муках. И с этим ничего нельзя было поде-
лать. Лекарств от коклюша не было, и лечили его настойка-
ми из трав. Из аптечных лекарств были только йод, вонючая
ихтиоловая мазь, стрептоцид, касторка и рыбий жир, да и
тот незаметно исчез, поскольку его использовали для жарки
картофеля и овощей.

В школе на большой перемене каждому ученику давали
по булочке, на которые собирали по пять копеек, а также по
тарелочке горячей каши за счёт средств профкома комбина-
та. Раздавать кашу поочерёдно приходили наши мамы. При
некоторых из них были маленькие дети, которых невозмож-
но было оставить дома. Их подсаживали к старшему брату
или сестре на колени, и они вместе ели кашу из одной таре-
лочки, а затем поочерёдно её вылизывали.

К ноябрю в нашей школе разместился госпиталь для ра-
неных фронтовиков. Нас же перевели в среднюю школу, и
заниматься там стали в три смены.

На уроках пения стали разучивать новые военные песни,
и в первую очередь песню «Вставай, страна огромная!». И,
конечно же, «Синий платочек», начинавшуюся словами:



 
 
 

Двадцать второго июня, ровно в четыре часа,
Киев бомбили, нам объявили, что началася война.

По моему глубокому убеждению, это была одна из самых
популярных песен военного времени.

Отпуска на комбинате были отменены. Везде висели пла-
каты с лозунгами «Всё для фронта! Всё для победы!». Отец
редко появлялся дома, большую часть времени находился в
шахтах и на обогатительной фабрике, а маме говорил, что
его задача – это дать стране как можно больше золота.

На введение карточной системы на продукты, особенно
на хлеб, население посёлка отреагировало не только с недо-
вольством, но и с присущим нашему народу юмором. Так,
в общественной уборной около столовой комбината на сте-
не сначала появился такой рисунок: за столом вполоборота
сидит толстый дядя с растянутой гармошкой на коленях. С
другой стороны впритык сидит очкарик и что-то пишет. А
в стороне в пляске изображен ещё один. Через день под ри-
сунком появился текст такого содержания:

Жиряков в гармонь играет,
Джумм ударил гопака,
А Гаранин сидит, пишет:
Двести грамм на едока.

Позднее к рисунку добавились комментарии, в том числе



 
 
 

и непристойного содержания. Надо сказать, что в те времена
общественные туалеты, наряду с основной своей функцией,
выполняли роль Интернета, где люди свободно выплёскива-
ли в «эфир» свои мысли и соображения по поводу того или
иного события. Так что свобода слова процветала и в ста-
линские времена, но в своеобразном виде. Позднее от отца
я узнал, что Джумм был главным инженером, а Гаранин –
директором отделения «Золотопродснаба».

С весны 1942 года все стали садить картофель как един-
ственное подспорье избежать голода. Для этого использова-
лись любые свободные участки земли. И мне пришлось из-
ведать тяжёлый сельский труд.

Все наши надежды на скорую победу развеялись как дым
и целых четыре года мы жили надеждой, что всё-таки одо-
леем немцев. За это время мне пришлось повзрослеть не по
годам и ко мне пришло то понятие, которое принято назы-
вать мудростью.

Но были радости и ликования. Первой такой радостью
стало сообщение о разгроме немцев под Москвой. Второй
радостью стало сообщение о Сталинградском «котле». Затем
были Курская дуга и начало освобождения Украины. Далее
успешный 1944 год с его знаменитыми десятью «сталински-
ми ударами».

Наградой за все лишения нам стал май 1945 года. Но об
этом я поделился с читателем в повести

«Погубленный талант».



 
 
 

У отца к его сорокалетию в 1943 году уже посере-брились
виски, а в 1945 году он был седым уже наполовину. Сказа-
лось нечеловеческое напряжение военных лет. Да и скончал-
ся он так и не дожив до «счастливой» старости. Отрадно од-
но: в основание нашей общей Победы и им был положен свой
кирпичик. Теперь его образ занимает достойное место в Бес-
смертном полку.

Брат и сестра, подорвав своё здоровье в военные годы,
прожили недолго. Валя, красавец мужчина, вылитая копия
отца по внешности и по характеру, заслуженный мастер
профтехобразования РСФСР, скончался в Москве от ин-
сульта в возрасте 46 лет. Галя ушла из жизни в 53 года. А
мама скончалась на девяносто втором году жизни, оставив
мне в наследство, как старшему из детей, крепкое сибирское
здоровье.

В какую же цену обошлась нашему народу победа в этой
войне? Существует много источников, данные в которых су-
щественно разнятся по людским и материальным потерям.

Официальные данные о демографических потерях – 26
миллионов 600 тысяч человек. Из них 20 миллионов – муж-
чины.

Численность мирного населения, истреблённого фаши-
стами и их приспешниками на оккупированной территории
СССР, – 7 миллионов 400 тысяч. Из них 217 тысяч детей.
5 миллионов 269 тысяч 513 советских граждан насильно вы-
везены на работы в Германию. Число преждевременно умер-



 
 
 

ших от воздействия оккупационного режима составляет не
менее 4 миллионов 100 тысяч человек. Данные о прежде-
временной смерти (особенно детской) в тылу отсутствуют.
Их либо вообще нет, либо они строго засекречены. Общее
число жертв среди мирного населения – 13 миллионов 700
тысяч. Военными трибуналами осуждено около 1 миллио-
на солдат и офицеров Красной Армии за трусость, отступле-
ние без приказа, мародёрство, измену, «самострелы», анти-
советскую агитацию, дезертирство и проч. Из них расстре-
ляно 135 тысяч, направлено в штрафбаты 423 тысячи, поса-
жено в лагеря 437 тысяч.

В статье Б. Соколова «Сведение счётов» (журнал «Вокруг
света» № 1 2012 г.) приводится ужасающая статистика соот-
ношения потерь СССР и Германии. Общее число погибших
и умерших: СССР – 43 448 000 человек, Германия – 5 950
000 человек.

В том числе: а) гражданских лиц: СССР – 16 900 000, Гер-
мания – 2 000 000; б) военнослужащих: СССР – 26 548 000,
Германия – 3 950 000.

Президент Международного центра по розыску и увекове-
чиванию памяти защитников Отечества генерал-полковник
Кашурко в статье «Выстраданная Победа» приводит следу-
ющие данные. Ранено – 46 млн. 250 тыс. человек. Вернулись
домой – 775 тыс. чел. с разбитыми черепами. Одноглазых –
155 тыс. Слепых – 54 тыс. С изуродованными лицами – 501
342 чел. С кривыми шеями – 157 565 чел. С разорванными



 
 
 

животами – 444 046 чел. С ранениями в области таза – 630
259 чел. С оторванными половыми органами – 28 648 чел.
С повреждёнными позвоночниками – 143 241 чел. Однору-
ких – 3 147 000 чел. Безруких – 1 млн. 10 тыс. Одноногих
– 3 млн. 255  тыс. Безногих – 1 млн. 121  тыс. С частично
оторванными конечностями – 418 тыс. 905 чел. Полностью
безруких и безногих, так называемых «самоваров», – 85 тыс.
942 чел.

По немецким источникам, СССР потерял в войне 30 мил-
лионов человек.

В пригородных поездах, на вокзалах, базарах, в портах и
даже у кладбищенских ворот попрошайничали сотни тысяч
калек из числа фронтовиков. Это в 1946 году поэтесса Ан-
на Баркова отразила в стихах о бедах воинов-победителей.
Позволю себе процитировать несколько строк из её «Песни
победителей»:

…Запотевшие и шершавые,
Шли мы Прагой, Берлином, Варшавою.
Проходили мы, победители,
Перед нами дрожали жители.
Воротились домой безглазые,
Воротились домой безрукие,
И с чужой незнакомой заразою,
И с чужой непонятной мукою,
И в пыли на базарах сели,
И победные песни запели:



 
 
 

Пожалейте нас, победителей,
Поминаючи ваших родителей…

В памяти нашего поколения эта война осталась навсегда,
и её оттуда ничем не вырубить. Как мне кажется, исходя из
многих данных, она даже повлияла в худшую сторону на ге-
нетический код нашего народа. Нечеловеческие лишения и
величайшее нервное напряжение сделали своё дело:

после войны появилось поколение, уступающее довоенно-
му в любознательности и умственном кругозоре, нравствен-
ности и моральных устоях, а главное – в физическом и пси-
хическом здоровье и долголетии.

В 1965 году я посетил Усть-Карск, где в 1950 году окон-
чил семилетнюю школу. Наша бывшая преподаватель био-
логии и химии Августа Максимовна Цивинская, беседуя со
мной, сказала так:

– Ты знаешь, Гена, я всё сравниваю нынешнее поколение
учеников с вашим. Вы, несмотря на войну и связанные с нею
лишения, как голод, холод, плохая одежда и тяжкий труд,
в домашнем хозяйстве, да и в колхозе на воскресниках и в
школе на заготовке дров – всё-таки были бойкими, подвиж-
ными и очень любознательными. И к тому же шаловливыми.
Вспомни, как и тебя приходилось удалять с уроков за шало-
сти. Но зато какие великолепные у тебя были знания! А как
вы любили нашу природу! Проводили на ней всё свободное
время. А современные ученики совсем другие. В них мень-



 
 
 

ше энергии, они уже не шалят на уроках, как вы когда-то. У
них не блестят глаза так, как блестели у вас. За партой сидят
будто пришибленные. В них с детства заложен внутренний
страх и нет той раскованности, что была у вас. Я не говорю,
что они хуже или глупее вас. Они тоже умные, но по-своему.
Но они уже другие, менее активные. В них нет той, вашей
живинки. Вот это меня и тревожит как биолога. Что же с ни-
ми будет?! А главное, что будет с их детьми и внуками? И
вообще, чем это откликнется в будущем?!

На этой тревожной ноте позвольте мне закончить свой
рассказ. Живите и радуйтесь каждому новому дню!



 
 
 

 
Погубленный талант

Повесть-быль
 

Не говорят о нас, не пишут,
А мы участники войны.
нашу боль никто не слышит,
Как будто нет уж той страны…

О. Тихомирова. «Дети войны».

 
Вступление

 
Детство моё совпало с военным лихолетьем. Когда нача-

лась война, мне исполнилось восемь лет и я пошёл в пер-
вый класс в посёлке Вершина Дарасуна Читинской области,
где мой отец был парторгом ЦК ВКП(б) на комбинате «Да-
расунзолото». Принадлежал он к новому поколению партий-
ных управленцев, не обременённых идеей «мировой револю-
ции» и пришедших на смену старой ленинской гвардии, уни-
чтоженной Сталиным в результате кровавых чисток тридца-
тых годов. Назначен он был на этот ответственнейший по тем
временам пост в конце 1939 года в возрасте 36 лет, после
совещания в ЦК ВКП(б), где в числе других получил лич-
ное напутствие секретаря ЦК Маленкова Г. М. Стране для



 
 
 

укрепления обороны требовалось всё больше золота, а по-
этому отец дома почти не бывал, постоянно находясь на про-
изводстве, то в шахтах, то на обогатительной фабрике. Из-
редка появляясь, он успокаивал маму и меня и, сверкая сво-
ими карими глазами, восклицал: «Мы им ещё покажем кузь-
кину мать! Победить Россию невозможно!»

Затем поочерёдно брал на руки и целовал моего пятилет-
него брата Валю и двухлетнюю сестрёнку Галю. Меня же гла-
дил по голове и приговаривал: «Будь умницей и слушай ма-
му, если со мной что случится!» Что он имел в виду, остава-
лось только догадываться.

Осенью ввели карточную систему. Исчезли многие про-
дукты, началось постоянное недоедание. Временами каза-
лось, что чувству голода не будет конца. В некоторой степени
выручала матушка-природа – на склонах окружавших посё-
лок гор поспел шиповник, и я со сверстниками после уроков
бегал собирать его ярко-красные и сладкие плоды. А весной
сорок второго года все стали садить картофель как спаси-
тельное средство от голода и основной источник питания.

В 1943 году наша семья переехала в посёлок Усть-Карск,
куда отца направили на должность второго секретаря райко-
ма партии взамен прежнего руководства, которое за невы-
полнение плана заготовок хлеба было отдано под суд с от-
правкой на фронт. Суровое время требовало и суровых мер
ко всем, невзирая на должности и звания. Поэтому все чи-
новники любого ранга постоянно тряслись от страха за своё



 
 
 

будущее.
В самый разгар забайкальского жаркого лета, в начале

июля, проехав по живописной лесостепи на полуторке с
нехитрым скарбом до Сретенска, а затем по реке Шилке на
судне «Газоход № 2», мы выгрузились на Усть-Карской «но-
вой» пристани в так называемом микрорайоне «Новострой-
ка». На подводе конюх райкома Фролов, инвалид войны с
простреленной челюстью, постоянно всхлипывающий и гло-
тающий слюну, довёз нас до нашего дома, где всё было столь
непривычно по сравнению с прежней жизнью. Меня удивлял
и большой, весь в зелени, огород с непривычным забором из
«тычек», и колодец, расположенный через дорогу, с воротом
и намотанной на него цепью с ведром и деревянным срубом,
на дне которого зеркальная гладь воды излучала тишину и
таинственность, порождая в душе трепетное чувство связи с
природой.

Впоследствии, когда у меня было плохое настроение или
кто-нибудь меня обижал, то я непременно приходил к колод-
цу и подолгу смотрел в своё отражение на его зеркальном
дне, затем громко ухал в пустоту и в ответ слышал вздох,
снова ухал и снова слышал вздох, после чего у меня появля-
лось бодрое настроение. Так неожиданно я для себя сделал
открытие, что если тебе плохо, то надо смотреть на воду, и
тогда появится хорошее настроение. Впоследствии я не раз
убеждался в этом и, выматываясь на тяжёлой нервной ра-
боте, требующей высочайшего напряжения душевных и ум-



 
 
 

ственных сил, отдыхал у водоёма, будь то река, озеро или
журчащий ручей. Видимо, энергия, присущая водной сти-
хии, каким-то образом взаимодействует с водой, находящей-
ся в организме, приводя её в определённый порядок, вос-
станавливает нервное и душевное равновесие и снимает ум-
ственную усталость. Не потому ли люди, живущие на берегу
моря или у реки, более спокойны и уравновешенны, чем те,
кто живёт в степях или в полупустынной местности?
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