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Alexandre Dumas

LES TROIS MOUSQUETAIRES
 
 

INTRODUCTION
 

Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale
des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par
hasard sur les Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés – comme
la plus grande partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs
tenaient à dire la vérité sans aller faire un tour plus ou moins
long à la Bastille – à Amsterdam, chez Pierre Rouge. Le titre me
séduisit : je les emportai chez moi, avec la permission de M. le
conservateur ; bien entendu, je les dévorai.

Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce curieux
ouvrage, et je me contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs
qui apprécient les tableaux d’époques. Ils y trouveront des
portraits crayonnés de main de maître ; et, quoique les esquisses
soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de caserne
et sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins, aussi
ressemblantes que dans l’histoire de M. Anquetil, les images de
Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la
plupart des courtisans de l’époque.

Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux



 
 
 

du poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des
lecteurs. Or, tout en admirant, comme les autres admireront sans
doute, les détails que nous avons signalés, la chose qui nous
préoccupa le plus est une chose à laquelle bien certainement
personne avant nous n’avait fait la moindre attention.

D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de Tréville,
le capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son
antichambre trois jeunes gens servant dans l’illustre corps où il
sollicitait l’honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et
Aramis.

Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il
nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils n’étaient que des pseudonymes
à l’aide desquels d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être
illustres, si toutefois les porteurs de ces noms d’emprunt ne
les avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, par
mécontentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la
simple casaque de mousquetaire.

Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eussions
retrouvé, dans les ouvrages contemporains, une trace quelconque
de ces noms extraordinaires qui avaient fort éveillé notre
curiosité.

Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce
but remplirait un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être fort
instructif, mais à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs. Nous
nous contenterons donc de leur dire qu’au moment où, découragé
de tant d’investigations infructueuses, nous allions abandonner



 
 
 

notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les conseils de
notre illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit in-folio,
coté le n° 4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien,
ayant pour titre :

«Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques-
uns des événements qui se passèrent en France vers la fin du
règne du roi Louis XIII et le commencement du règne du roi
Louis XIV.»

On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant ce
manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième
page le nom d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et
à la trente et unième le nom d’Aramis.

La découverte d’un manuscrit complètement inconnu, dans
une époque où la science historique est poussée à un si haut
degré, nous parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-
nous de solliciter la permission de le faire imprimer, dans le
but de nous présenter un jour avec le bagage des autres à
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions,
chose fort probable, à entrer à l’Académie française avec notre
propre bagage. Cette permission, nous devons le dire, nous fut
gracieusement accordée ; ce que nous consignons ici pour donner
un démenti public aux malveillants qui prétendent que nous
vivons sous un gouvernement assez médiocrement disposé à
l’endroit des gens de lettres.

Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit que nous
offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en lui restituant le titre qui



 
 
 

lui convient, prenant l’engagement, si, comme nous n’en doutons
pas, cette première partie obtient le succès qu’elle mérite, de
publier incessamment la seconde.

En attendant, comme le parrain est un second père, nous
invitons le lecteur à s’en prendre à nous, et non au comte de La
Fère, de son plaisir ou de son ennui.

Cela posé, passons à notre histoire.



 
 
 

 
CHAPITRE PREMIER.

LES TROIS PRÉSENTS DE
M. D’ARTAGNAN PÈRE

 
Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung,

où naquit l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une
révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus faire
une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir les
femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les enfants crier sur
le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et, appuyant
leur contenance quelque peu incertaine d’un mousquet ou d’une
pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie du Franc Meunier,
devant laquelle s’empressait, en grossissant de minute en minute,
un groupe compact, bruyant et plein de curiosité.

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de
jours se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses
archives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs
qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui faisait la guerre
au cardinal ; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi. Puis,
outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y
avait encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups et
les laquais, qui faisaient la guerre à tout le monde. Les bourgeois
s’armaient toujours contre les voleurs, contre les loups, contre
les laquais, – souvent contre les seigneurs et les huguenots, –



 
 
 

quelquefois contre le roi, – mais jamais contre le cardinal et
l’Espagnol. Il résulta donc de cette habitude prise, que, ce susdit
premier lundi du mois d’avril 1625, les bourgeois, entendant du
bruit, et ne voyant ni le guidon jaune et rouge, ni la livrée du
duc de Richelieu, se précipitèrent du côté de l’hôtel du Franc
Meunier.

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette
rumeur.

Un jeune homme… – traçons son portrait d’un seul trait de
plume : figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte
décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu
d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue s’était transformée
en une nuance insaisissable de lie-de-vin et d’azur céleste. Visage
long et brun ; la pommette des joues saillante, signe d’astuce ; les
muscles maxillaires énormément développés, indice infaillible
auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret, et notre jeune
homme portait un béret orné d’une espèce de plume ; l’oeil ouvert
et intelligent ; le nez crochu, mais finement dessiné ; trop grand
pour un adolescent, trop petit pour un homme fait, et qu’un oeil
peu exercé eût pris pour un fils de fermier en voyage, sans sa
longue épée qui, pendue à un baudrier de peau, battait les mollets
de son propriétaire quand il était à pied, et le poil hérissé de sa
monture quand il était à cheval.

Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture
était même si remarquable, qu’elle fut remarquée : c’était un bidet
du Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins



 
 
 

à la queue, mais non pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en
marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile
l’application de la martingale, faisait encore également ses huit
lieues par jour. Malheureusement les qualités de ce cheval étaient
si bien cachées sous son poil étrange et son allure incongrue,
que dans un temps où tout le monde se connaissait en chevaux,
l’apparition du susdit bidet à Meung, où il était entré il y avait un
quart d’heure à peu près par la porte de Beaugency, produisit une
sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son cavalier.

Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune
d’Artagnan (ainsi s’appelait le don Quichotte de cette autre
Rossinante), qu’il ne se cachait pas le côté ridicule que lui
donnait, si bon cavalier qu’il fût, une pareille monture ; aussi
avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait fait M.
d’Artagnan père. Il n’ignorait pas qu’une pareille bête valait au
moins vingt livres : il est vrai que les paroles dont le présent avait
été accompagné n’avaient pas de prix.

«Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – dans ce pur
patois de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se
défaire –, mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre
père, il y a tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là,
ce qui doit vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le
mourir tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous
faites campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez
un vieux serviteur. À la cour, continua M. d’Artagnan père, si
toutefois vous avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, du reste,



 
 
 

votre vieille noblesse vous donne des droits, soutenez dignement
votre nom de gentilhomme, qui a été porté dignement par vos
ancêtres depuis plus de cinq cents ans. Pour vous et pour les
vôtres – par les vôtres, j’entends vos parents et vos amis –, ne
supportez jamais rien que de M. le cardinal et du roi. C’est par
son courage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu’un
gentilhomme fait son chemin aujourd’hui. Quiconque tremble
une seconde laisse peut-être échapper l’appât que, pendant cette
seconde justement, la fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous
devez être brave par deux raisons : la première, c’est que vous
êtes Gascon, et la seconde, c’est que vous êtes mon fils. Ne
craignez pas les occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait
apprendre à manier l’épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet
d’acier ; battez-vous à tout propos ; battez-vous d’autant plus que
les duels sont défendus, et que, par conséquent, il y a deux fois du
courage à se battre. Je n’ai, mon fils, à vous donner que quinze
écus, mon cheval et les conseils que vous venez d’entendre. Votre
mère y ajoutera la recette d’un certain baume qu’elle tient d’une
bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse pour guérir toute
blessure qui n’atteint pas le coeur. Faites votre profit du tout,
et vivez heureusement et longtemps. – Je n’ai plus qu’un mot
à ajouter, et c’est un exemple que je vous propose, non pas le
mien, car je n’ai, moi, jamais paru à la cour et n’ai fait que
les guerres de religion en volontaire ; je veux parler de M. de
Tréville, qui était mon voisin autrefois, et qui a eu l’honneur
de jouer tout enfant avec notre roi Louis treizième, que Dieu



 
 
 

conserve ! Quelquefois leurs jeux dégénéraient en bataille et dans
ces batailles le roi n’était pas toujours le plus fort. Les coups
qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et d’amitié pour
M. de Tréville. Plus tard, M. de Tréville se battit contre d’autres
dans son premier voyage à Paris, cinq fois ; depuis la mort du
feu roi jusqu’à la majorité du jeune sans compter les guerres et
les sièges, sept fois ; et depuis cette majorité jusqu’aujourd’hui,
cent fois peut-être ! – Aussi, malgré les édits, les ordonnances et
les arrêts, le voilà capitaine des mousquetaires, c’est-à-dire chef
d’une légion de Césars, dont le roi fait un très grand cas, et que M.
le cardinal redoute, lui qui ne redoute pas grand-chose, comme
chacun sait. De plus, M. de Tréville gagne dix mille écus par an ;
c’est donc un fort grand seigneur. – Il a commencé comme vous,
allez le voir avec cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire
comme lui.»

Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre
épée, l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa
bénédiction.

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva
sa mère qui l’attendait avec la fameuse recette dont les conseils
que nous venons de rapporter devaient nécessiter un assez
fréquent emploi. Les adieux furent de ce côté plus longs et
plus tendres qu’ils ne l’avaient été de l’autre, non pas que M.
d’Artagnan n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture, mais
M. d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme indigne
d’un homme de se laisser aller à son émotion, tandis que Mme



 
 
 

d’Artagnan était femme et, de plus, était mère. – Elle pleura
abondamment, et, disons-le à la louange de M. d’Artagnan fils,
quelques efforts qu’il tentât pour rester ferme comme le devait
être un futur mousquetaire, la nature l’emporta et il versa force
larmes, dont il parvint à grand-peine à cacher la moitié.

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois
présents paternels et qui se composaient, comme nous l’avons dit,
de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de Tréville ;
comme on le pense bien, les conseils avaient été donnés par-
dessus le marché.

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, au moral
comme au physique, une copie exacte du héros de Cervantes,
auquel nous l’avons si heureusement comparé lorsque nos devoirs
d’historien nous ont fait une nécessité de tracer son portrait.
Don Quichotte prenait les moulins à vent pour des géants et
les moutons pour des armées, d’Artagnan prit chaque sourire
pour une insulte et chaque regard pour une provocation. Il en
résulta qu’il eut toujours le poing fermé depuis Tarbes jusqu’à
Meung, et que l’un dans l’autre il porta la main au pommeau
de son épée dix fois par jour ; toutefois le poing ne descendit
sur aucune mâchoire, et l’épée ne sortit point de son fourreau.
Ce n’est pas que la vue du malencontreux bidet jaune n’épanouît
bien des sourires sur les visages des passants ; mais, comme au-
dessus du bidet sonnait une épée de taille respectable et qu’au-
dessus de cette épée brillait un oeil plutôt féroce que fier, les
passants réprimaient leur hilarité, ou, si l’hilarité l’emportait



 
 
 

sur la prudence, ils tâchaient au moins de ne rire que d’un
seul côté, comme les masques antiques. D’Artagnan demeura
donc majestueux et intact dans sa susceptibilité jusqu’à cette
malheureuse ville de Meung.

Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc
Meunier sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût
venu prendre l’étrier au montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre
entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme de belle taille
et de haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné,
lequel causait avec deux personnes qui paraissaient l’écouter
avec déférence. D’Artagnan crut tout naturellement, selon son
habitude, être l’objet de la conversation et écouta. Cette fois,
d’Artagnan ne s’était trompé qu’à moitié : ce n’était pas de
lui qu’il était question, mais de son cheval. Le gentilhomme
paraissait énumérer à ses auditeurs toutes ses qualités, et comme,
ainsi que je l’ai dit, les auditeurs paraissaient avoir une grande
déférence pour le narrateur, ils éclataient de rire à tout moment.
Or, comme un demi-sourire suffisait pour éveiller l’irascibilité
du jeune homme, on comprend quel effet produisit sur lui tant
de bruyante hilarité.

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de la
physionomie de l’impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son
regard fier sur l’étranger et reconnut un homme de quarante à
quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au
nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement
taillée ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un haut-de-chausses violet



 
 
 

avec des aiguillettes de même couleur, sans aucun ornement
que les crevés habituels par lesquels passait la chemise. Ce
haut-de-chausses et ce pourpoint, quoique neufs, paraissaient
froissés comme des habits de voyage longtemps renfermés dans
un portemanteau. D’Artagnan fit toutes ces remarques avec la
rapidité de l’observateur le plus minutieux, et sans doute par un
sentiment instinctif qui lui disait que cet inconnu devait avoir une
grande influence sur sa vie à venir.

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur
le gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à
l’endroit du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses plus
profondes démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de rire,
et lui-même laissa visiblement, contre son habitude, errer, si l’on
peut parler ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette fois, il n’y
avait plus de doute, d’Artagnan était réellement insulté. Aussi,
plein de cette conviction, enfonça-t-il son béret sur ses yeux,
et, tâchant de copier quelques-uns des airs de cour qu’il avait
surpris en Gascogne chez des seigneurs en voyage, il s’avança,
une main sur la garde de son épée et l’autre appuyée sur la
hanche. Malheureusement, au fur et à mesure qu’il avançait, la
colère l’aveuglant de plus en plus, au lieu du discours digne et
hautain qu’il avait préparé pour formuler sa provocation, il ne
trouva plus au bout de sa langue qu’une personnalité grossière
qu’il accompagna d’un geste furieux.

«Eh ! Monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui vous cachez
derrière ce volet ! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi vous



 
 
 

riez, et nous rirons ensemble.»
Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture

au cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain temps pour
comprendre que c’était à lui que s’adressaient de si étranges
reproches ; puis, lorsqu’il ne put plus conserver aucun doute,
ses sourcils se froncèrent légèrement, et après une assez longue
pause, avec un accent d’ironie et d’insolence impossible à décrire,
il répondit à d’Artagnan :

«Je ne vous parle pas, monsieur.
– Mais je vous parle, moi !» s’écria le jeune homme exaspéré

de ce mélange d’insolence et de bonnes manières, de convenances
et de dédains.

L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire,
et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de l’hôtellerie pour
venir à deux pas de d’Artagnan se planter en face du cheval.
Sa contenance tranquille et sa physionomie railleuse avaient
redoublé l’hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux,
étaient restés à la fenêtre.

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors du
fourreau.

«Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse
bouton d’or, reprit l’inconnu continuant les investigations
commencées et s’adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans
paraître aucunement remarquer l’exaspération de d’Artagnan, qui
cependant se redressait entre lui et eux. C’est une couleur fort
connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez les



 
 
 

chevaux.
– Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître ! s’écria

l’émule de Tréville, furieux.
– Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi que

vous pouvez le voir vous-même à l’air de mon visage ; mais je
tiens cependant à conserver le privilège de rire quand il me plaît.

– Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand
il me déplaît !

–  En vérité, monsieur ? continua l’inconnu plus calme que
jamais, eh bien, c’est parfaitement juste.» Et tournant sur ses
talons, il s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie par la grande porte,
sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait remarqué un cheval
tout sellé.

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi un
homme qui avait eu l’insolence de se moquer de lui. Il tira son
épée entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en criant :

«Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous
frappe point par-derrière.

– Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses talons et
en regardant le jeune homme avec autant d’étonnement que de
mépris. Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou !»

Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-même :
«C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour Sa

Majesté, qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses
mousquetaires !»

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux



 
 
 

coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement un bond en arrière,
il est probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois. L’inconnu
vit alors que la chose passait la raillerie, tira son épée, salua
son adversaire et se mit gravement en garde. Mais au même
moment ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, tombèrent
sur d’Artagnan à grands coups de bâtons, de pelles et de
pincettes. Cela fit une diversion si rapide et si complète à
l’attaque, que l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui-ci
se retournait pour faire face à cette grêle de coups, rengainait
avec la même précision, et, d’acteur qu’il avait manqué d’être,
redevenait spectateur du combat, rôle dont il s’acquitta avec son
impassibilité ordinaire, tout en marmottant néanmoins :

«La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur son cheval
orange, et qu’il s’en aille !

– Pas avant de t’avoir tué, lâche !» criait d’Artagnan tout en
faisant face du mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un pas à ses
trois ennemis, qui le moulaient de coups.

«Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur mon
honneur, ces Gascons sont incorrigibles ! Continuez donc la
danse, puisqu’il le veut absolument. Quand il sera las, il dira qu’il
en a assez.»

Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté il
avait affaire ; d’Artagnan n’était pas homme à jamais demander
merci. Le combat continua donc quelques secondes encore ;
enfin d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son épée qu’un coup
de bâton brisa en deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama



 
 
 

le front, le renversa presque en même temps tout sanglant et
presque évanoui.

C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de
la scène. L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide de
ses garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui furent
accordés.

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place
à la fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute
cette foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive
contrariété.

«Eh bien, comment va cet enragé ? reprit-il en se retournant
au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adressant à l’hôte qui venait
s’informer de sa santé.

– Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte.
– Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et c’est

moi qui vous demande ce qu’est devenu notre jeune homme.
– Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à fait.
– Vraiment ? fit le gentilhomme.
– Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces pour

vous appeler et vous défier en vous appelant.
– Mais c’est donc le diable en personne que ce gaillard-là !

s’écria l’inconnu.
–  Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable,

reprit l’hôte avec une grimace de mépris, car pendant son
évanouissement nous l’avons fouillé, et il n’a dans son paquet
qu’une chemise et dans sa bourse que onze écus, ce qui ne l’a



 
 
 

pas empêché de dire en s’évanouissant que si pareille chose était
arrivée à Paris, vous vous en repentiriez tout de suite, tandis qu’ici
vous ne vous en repentirez que plus tard.

– Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du sang
déguisé.

– Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, afin que
vous vous teniez sur vos gardes.

– Et il n’a nommé personne dans sa colère ?
– Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : «Nous verrons

ce que M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son protégé.
– M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant attentif ; il frappait

sur sa poche en prononçant le nom de M. de Tréville ?… Voyons,
mon cher hôte, pendant que votre jeune homme était évanoui,
vous n’avez pas été, j’en suis bien sûr, sans regarder aussi cette
poche-là. Qu’y avait-il ?

–  Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des
mousquetaires.

– En vérité !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence.»
L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne

remarqua point l’expression que ses paroles avaient donnée à la
physionomie de l’inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée
sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et
fronça le sourcil en homme inquiet.

«Diable ! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m’aurait-il
envoyé ce Gascon ? il est bien jeune ! Mais un coup d’épée est



 
 
 

un coup d’épée, quel que soit l’âge de celui qui le donne, et l’on
se défie moins d’un enfant que de tout autre ; il suffit parfois d’un
faible obstacle pour contrarier un grand dessein.»

Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques
minutes.

«Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez
pas de ce frénétique ? En conscience, je ne puis le tuer,
et cependant, ajouta-t-il avec une expression froidement
menaçante, cependant il me gêne. Où est-il ?

– Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier
étage.

– Ses hardes et son sac sont avec lui ? il n’a pas quitté son
pourpoint ?

–  Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais
puisqu’il vous gêne, ce jeune fou…

– Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale auquel
d’honnêtes gens ne sauraient résister. Montez chez vous, faites
mon compte et avertissez mon laquais.

– Quoi ! Monsieur nous quitte déjà ?
– Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre de

seller mon cheval. Ne m’a-t-on point obéi ?
– Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval

est sous la grande porte, tout appareillé pour partir.
– C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors.»
«Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit garçon ?»
Mais un coup d’oeil impératif de l’inconnu vint l’arrêter court.



 
 
 

Il salua humblement et sortit.
«Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle, continua

l’étranger : elle ne doit pas tarder à passer : déjà même elle est
en retard. Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et que
j’aille au-devant d’elle… Si seulement je pouvais savoir ce que
contient cette lettre adressée à Tréville !»

Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la cuisine.
Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la

présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu de son hôtellerie,
était remonté chez sa femme et avait trouvé d’Artagnan maître
enfin de ses esprits. Alors, tout en lui faisant comprendre que
la police pourrait bien lui faire un mauvais parti pour avoir
été chercher querelle à un grand seigneur – car, à l’avis de
l’hôte, l’inconnu ne pouvait être qu’un grand seigneur –, il le
détermina, malgré sa faiblesse, à se lever et à continuer son
chemin. D’Artagnan à moitié abasourdi, sans pourpoint et la
tête tout emmaillotée de linges, se leva donc et, poussé par
l’hôte, commença de descendre ; mais, en arrivant à la cuisine,
la première chose qu’il aperçut fut son provocateur qui causait
tranquillement au marchepied d’un lourd carrosse attelé de deux
gros chevaux normands.

Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la
portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans. Nous
avons déjà dit avec quelle rapidité d’investigation d’Artagnan
embrassait toute une physionomie ; il vit donc du premier coup
d’oeil que la femme était jeune et belle. Or cette beauté le



 
 
 

frappa d’autant plus qu’elle était parfaitement étrangère aux pays
méridionaux que jusque-là d’Artagnan avait habités. C’était une
pâle et blonde personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur
ses épaules, aux grands yeux bleus languissants, aux lèvres rosées
et aux mains d’albâtre. Elle causait très vivement avec l’inconnu.

«Ainsi, Son Éminence m’ordonne…, disait la dame.
–  De retourner à l’instant même en Angleterre, et de la

prévenir directement si le duc quittait Londres.
–  Et quant à mes autres instructions ? demanda la belle

voyageuse.
– Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez

que de l’autre côté de la Manche.
– Très bien ; et vous, que faites-vous ?
– Moi, je retourne à Paris.
– Sans châtier cet insolent petit garçon ?» demanda la dame.
L’inconnu allait répondre : mais, au moment où il ouvrait la

bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le seuil
de la porte.

«C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres, s’écria-t-
il, et j’espère bien que cette fois-ci celui qu’il doit châtier ne lui
échappera pas comme la première.

– Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en fronçant le sourcil.
– Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je présume.
– Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme porter la

main à son épée, songez que le moindre retard peut tout perdre.
– Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; partez donc de



 
 
 

votre côté, moi, je pars du mien.»
Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son

cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement
son attelage. Les deux interlocuteurs partirent donc au galop,
s’éloignant chacun par un côté opposé de la rue.

«Eh ! votre dépense», vociféra l’hôte, dont l’affection pour
son voyageur se changeait en un profond dédain en voyant qu’il
s’éloignait sans solder ses comptes.

«Paie, maroufle», s’écria le voyageur toujours galopant à son
laquais, lequel jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois pièces
d’argent et se mit à galoper après son maître.

«Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux gentilhomme !» cria
d’Artagnan s’élançant à son tour après le laquais.

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une
pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles
tintèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un nuage de sang passa
sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en criant encore :

«Lâche ! lâche ! lâche !
– Il est en effet bien lâche», murmura l’hôte en s’approchant

de d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder
avec le pauvre garçon, comme le héron de la fable avec son
limaçon du soir.

«Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais elle, bien belle !
– Qui, elle ? demanda l’hôte.
– Milady», balbutia d’Artagnan.
Et il s’évanouit une seconde fois.



 
 
 

«C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me reste celui-
là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours. C’est
toujours onze écus de gagnés.»

On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans
la bourse de d’Artagnan.

L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par
jour ; mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain, dès
cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même à la
cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la liste
n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du romarin,
et, la recette de sa mère à la main, se composa un baume dont
il oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses compresses
lui-même et ne voulant admettre l’adjonction d’aucun médecin.
Grâce sans doute à l’efficacité du baume de Bohême, et peut-être
aussi grâce à l’absence de tout docteur, d’Artagnan se trouva sur
pied dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain.

Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin,
seule dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, tandis
qu’au contraire le cheval jaune, au dire de l’hôtelier du moins,
avait mangé trois fois plus qu’on n’eût raisonnablement pu le
supposer pour sa taille, d’Artagnan ne trouva dans sa poche que
sa petite bourse de velours râpé ainsi que les onze écus qu’elle
contenait ; mais quant à la lettre adressée à M. de Tréville, elle
avait disparu.

Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec
une grande patience, tournant et retournant vingt fois ses poches



 
 
 

et ses goussets, fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et
refermant sa bourse ; mais lorsqu’il eut acquis la conviction que
la lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès de
rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de
vin et d’huile aromatisés : car, en voyant cette jeune mauvaise
tête s’échauffer et menacer de tout casser dans l’établissement si
l’on ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte s’était déjà saisi d’un épieu,
sa femme d’un manche à balai, et ses garçons des mêmes bâtons
qui avaient servi la surveille.

«Ma lettre de recommandation ! s’écria d’Artagnan, ma lettre
de recommandation, sangdieu ! ou je vous embroche tous
comme des ortolans !»

Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le
jeune homme accomplît sa menace : c’est que, comme nous
l’avons dit, son épée avait été, dans sa première lutte, brisée en
deux morceaux, ce qu’il avait parfaitement oublié. Il en résulta
que, lorsque d’Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva
purement et simplement armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix
pouces à peu près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé dans
le fourreau. Quant au reste de la lame, le chef l’avait adroitement
détourné pour s’en faire une lardoire.

Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté
notre fougueux jeune homme, si l’hôte n’avait réfléchi que la
réclamation que lui adressait son voyageur était parfaitement
juste.

«Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette lettre ?



 
 
 

– Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. D’abord, je vous
en préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut qu’elle
se retrouve ; ou si elle ne se retrouve pas, il saura bien la faire
retrouver, lui !»

Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et M.
le cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le nom peut-être
était le plus souvent répété par les militaires et même par les
bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c’est vrai ; mais son
nom à lui n’était jamais prononcé que tout bas, tant était grande
la terreur qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait le
familier du cardinal.

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme
d’en faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs
bâtons, il donna le premier l’exemple en se mettant lui-même à
la recherche de la lettre perdue.

«Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de
précieux ? demanda l’hôte au bout d’un instant d’investigations
inutiles.

– Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon qui comptait sur
cette lettre pour faire son chemin à la cour ; elle contenait ma
fortune.

– Des bons sur l’épargne ? demanda l’hôte inquiet.
–  Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté»,

répondit d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce
à cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir cette
réponse quelque peu hasardée.



 
 
 

«Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré.
–  Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb

national, il n’importe, et l’argent n’est rien : – cette lettre était
tout. J’eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre.»

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une
certaine pudeur juvénile le retint.

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte qui se
donnait au diable en ne trouvant rien.

«Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il.
– Ah ! fit d’Artagnan.
– Non ; elle vous a été prise.
– Prise ! et par qui ?
– Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cuisine, où

était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c’est lui
qui l’a volée.

–  Vous croyez ?» répondit d’Artagnan peu convaincu ; car
il savait mieux que personne l’importance toute personnelle de
cette lettre, et n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le fait
est qu’aucun des valets, aucun des voyageurs présents n’eût rien
gagné à posséder ce papier.

«Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez cet
impertinent gentilhomme.

– Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte ; lorsque je lui ai
annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de M. de Tréville,
et que vous aviez même une lettre pour cet illustre gentilhomme,
il a paru fort inquiet, m’a demandé où était cette lettre, et est



 
 
 

descendu immédiatement à la cuisine où il savait qu’était votre
pourpoint.

–  Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan ; je m’en
plaindrai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au
roi.» Puis il tira majestueusement deux écus de sa poche, les
donna à l’hôte, qui l’accompagna, le chapeau à la main, jusqu’à
la porte, remonta sur son cheval jaune, qui le conduisit sans
autre incident jusqu’à la porte Saint-Antoine à Paris, où son
propriétaire le vendit trois écus, ce qui était fort bien payé,
attendu que d’Artagnan l’avait fort surmené pendant la dernière
étape. Aussi le maquignon auquel d’Artagnan le céda moyennant
les neuf livres susdites ne cacha-t-il point au jeune homme qu’il
n’en donnait cette somme exorbitante qu’à cause de l’originalité
de sa couleur.

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit
paquet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une
chambre qui convînt à l’exiguïté de ses ressources. Cette chambre
fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs, près du
Luxembourg.

Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession
de son logement, passa le reste de la journée à coudre à son
pourpoint et à ses chausses des passementeries que sa mère avait
détachées d’un pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan père,
et qu’elle lui avait données en cachette ; puis il alla quai de la
Ferraille, faire remettre une lame à son épée ; puis il revint au
Louvre s’informer, au premier mousquetaire qu’il rencontra, de



 
 
 

la situation de l’hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue du
Vieux-Colombier, c’est-à-dire justement dans le voisinage de la
chambre arrêtée par d’Artagnan : circonstance qui lui parut d’un
heureux augure pour le succès de son voyage.

Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit à Meung,
sans remords dans le passé, confiant dans le présent et plein
d’espérance dans l’avenir, il se coucha et s’endormit du sommeil
du brave.

Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à neuf
heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez
ce fameux M. de Tréville, le troisième personnage du royaume
d’après l’estimation paternelle.



 
 
 

 
CHAPITRE II. L’ANTICHAMBRE

DE M. DE TRÉVILLE
 

M.  de Troisvilles, comme s’appelait encore sa famille
en Gascogne, ou M. de Tréville, comme il avait fini par
s’appeler lui-même à Paris, avait réellement commencé comme
d’Artagnan, c’est-à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds
d’audace, d’esprit et d’entendement qui fait que le plus pauvre
gentillâtre gascon reçoit souvent plus en ses espérances de
l’héritage paternel que le plus riche gentilhomme périgourdin ou
berrichon ne reçoit en réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur
plus insolent encore dans un temps où les coups pleuvaient
comme grêle, l’avaient hissé au sommet de cette échelle difficile
qu’on appelle la faveur de cour, et dont il avait escaladé quatre
à quatre les échelons.

Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait, la
mémoire de son père Henri IV. Le père de M. de Tréville l’avait
si fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu’à défaut
d’argent comptant – chose qui toute la vie manqua au Béarnais,
lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose qu’il n’eût
jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire avec de l’esprit –, qu’à
défaut d’argent comptant, disons-nous, il l’avait autorisé, après
la reddition de Paris, à prendre pour armes un lion d’or passant
sur gueules avec cette devise : Fidelis et fortis. C’était beaucoup
pour l’honneur, mais c’était médiocre pour le bien-être. Aussi,



 
 
 

quand l’illustre compagnon du grand Henri mourut, il laissa pour
seul héritage à monsieur son fils son épée et sa devise. Grâce à
ce double don et au nom sans tache qui l’accompagnait, M. de
Tréville fut admis dans la maison du jeune prince, où il servit si
bien de son épée et fut si fidèle à sa devise, que Louis XIII, une
des bonnes lames du royaume, avait l’habitude de dire que, s’il
avait un ami qui se battît, il lui donnerait le conseil de prendre
pour second, lui d’abord, et Tréville après, et peut-être même
avant lui.

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville,
attachement royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui n’en
était pas moins un attachement. C’est que, dans ces temps
malheureux, on cherchait fort à s’entourer d’hommes de la
trempe de Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise
l’épithète de fort, qui faisait la seconde partie de son exergue ;
mais peu de gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de
fidèle, qui en formait la première. Tréville était un de ces
derniers ; c’était une de ces rares organisations, à l’intelligence
obéissante comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à l’oeil
rapide, à la main prompte, à qui l’oeil n’avait été donné que pour
voir si le roi était mécontent de quelqu’un et la main que pour
frapper ce déplaisant quelqu’un, un Besme, un Maurevers, un
Poltrot de Méré, un Vitry. Enfin à Tréville, il n’avait manqué
jusque-là que l’occasion ; mais il la guettait, et il se promettait
bien de la saisir par ses trois cheveux si jamais elle passait à la
portée de sa main. Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capitaine



 
 
 

de ses mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII, pour le
dévouement ou plutôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires
étaient à Henri III et ce que sa garde écossaise était à Louis XI.

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en
reste avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont
Louis XIII s’entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de
France avait voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses
mousquetaires comme Louis XIII avait les siens et l’on voyait
ces deux puissances rivales trier pour leur service, dans toutes les
provinces de France et même dans tous les États étrangers, les
hommes célèbres pour les grands coups d’épée. Aussi Richelieu
et Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur partie
d’échecs, le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun
vantait la tenue et le courage des siens, et tout en se prononçant
tout haut contre les duels et contre les rixes, ils les excitaient tout
bas à en venir aux mains, et concevaient un véritable chagrin
ou une joie immodérée de la défaite ou de la victoire des leurs.
Ainsi, du moins, le disent les mémoires d’un homme qui fut dans
quelques-unes de ces défaites et dans beaucoup de ces victoires.

Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à
cette adresse qu’il devait la longue et constante faveur d’un
roi qui n’a pas laissé la réputation d’avoir été très fidèle
à ses amitiés. Il faisait parader ses mousquetaires devant le
cardinal Armand Duplessis avec un air narquois qui hérissait de
colère la moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait
admirablement bien la guerre de cette époque, où, quand on



 
 
 

ne vivait pas aux dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens de
ses compatriotes : ses soldats formaient une légion de diables à
quatre, indisciplinée pour tout autre que pour lui.

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou
plutôt ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets,
dans les promenades, dans les jeux publics, criant fort et
retroussant leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant
avec volupté les gardes de M. le cardinal quand ils les
rencontraient ; puis dégainant en pleine rue, avec mille
plaisanteries ; tués quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés
et vengés ; tuant souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison,
M. de Tréville étant là pour les réclamer. Aussi M. de Tréville
était-il loué sur tous les tons, chanté sur toutes les gammes par
ces hommes qui l’adoraient, et qui, tout gens de sac et de corde
qu’ils étaient, tremblaient devant lui comme des écoliers devant
leur maître, obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer
pour laver le moindre reproche.

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi
d’abord et les amis du roi, – puis pour lui-même et pour ses
amis. Au reste, dans aucun des mémoires de ce temps, qui a
laissé tant de mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme
ait été accusé, même par ses ennemis – et il en avait autant
parmi les gens de plume que chez les gens d’épée –, nulle part
on ne voit, disons-nous, que ce digne gentilhomme ait été accusé
de se faire payer la coopération de ses séides. Avec un rare
génie d’intrigue, qui le rendait l’égal des plus forts intrigants,



 
 
 

il était resté honnête homme. Bien plus, en dépit des grandes
estocades qui déhanchent et des exercices pénibles qui fatiguent,
il était devenu un des plus galants coureurs de ruelles, un des plus
fins damerets, un des plus alambiqués diseurs de Phébus de son
époque ; on parlait des bonnes fortunes de Tréville comme on
avait parlé vingt ans auparavant de celles de Bassompierre – et
ce n’était pas peu dire. Le capitaine des mousquetaires était donc
admiré, craint et aimé, ce qui constitue l’apogée des fortunes
humaines.

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans
son vaste rayonnement ; mais son père, soleil pluribus impar,
laissa sa splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur
individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever du roi et
celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents
petits levers, un peu recherchés. Parmi les deux cents petits levers
celui de Tréville était un des plus courus.

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier,
ressemblait à un camp, et cela dès six heures du matin
en été et dès huit heures en hiver. Cinquante à soixante
mousquetaires, qui semblaient s’y relayer pour présenter un
nombre toujours imposant, s’y promenaient sans cesse, armés
en guerre et prêts à tout. Le long d’un de ses grands escaliers
sur l’emplacement desquels notre civilisation bâtirait une maison
tout entière, montaient et descendaient les solliciteurs de Paris
qui couraient après une faveur quelconque, les gentilshommes
de province avides d’être enrôlés, et les laquais chamarrés de



 
 
 

toutes couleurs, qui venaient apporter à M. de Tréville les
messages de leurs maîtres. Dans l’antichambre, sur de longues
banquettes circulaires, reposaient les élus, c’est-à-dire ceux qui
étaient convoqués. Un bourdonnement durait là depuis le matin
jusqu’au soir, tandis que M. de Tréville, dans son cabinet contigu
à cette antichambre, recevait les visites, écoutait les plaintes,
donnait ses ordres et, comme le roi à son balcon du Louvre,
n’avait qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer la revue des
hommes et des armes.

Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était
imposante, surtout pour un provincial arrivant de sa province :
il est vrai que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette
époque les compatriotes de d’Artagnan avaient la réputation
de ne point facilement se laisser intimider. En effet, une fois
qu’on avait franchi la porte massive, chevillée de longs clous à
tête quadrangulaire, on tombait au milieu d’une troupe de gens
d’épée qui se croisaient dans la cour, s’interpellant, se querellant
et jouant entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de
toutes ces vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand
seigneur ou jolie femme.

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que
notre jeune homme s’avança, le coeur palpitant, rangeant sa
longue rapière le long de ses jambes maigres, et tenant une
main au rebord de son feutre avec ce demi-sourire du provincial
embarrassé qui veut faire bonne contenance. Avait-il dépassé un
groupe, alors il respirait plus librement, mais il comprenait qu’on



 
 
 

se retournait pour le regarder, et pour la première fois de sa vie,
d’Artagnan, qui jusqu’à ce jour avait une assez bonne opinion de
lui-même, se trouva ridicule.

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait sur les premières
marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à l’exercice
suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades attendaient
sur le palier que leur tour vînt de prendre place à la partie.

Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la main,
empêchait ou du moins s’efforçait d’empêcher les trois autres de
monter.

Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées
fort agiles. D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des fleurets
d’escrime, il les crut boutonnés : mais il reconnut bientôt à
certaines égratignures que chaque arme, au contraire, était affilée
et aiguisée à souhait, et à chacune de ces égratignures, non
seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient comme
des fous.

Celui qui occupait le degré en ce moment tenait
merveilleusement ses adversaires en respect. On faisait cercle
autour d’eux : la condition portait qu’à chaque coup le touché
quitterait la partie, en perdant son tour d’audience au profit du
toucheur. En cinq minutes trois furent effleurés, l’un au poignet,
l’autre au menton, l’autre à l’oreille par le défenseur du degré,
qui lui-même ne fut pas atteint : adresse qui lui valut, selon les
conventions arrêtées, trois tours de faveur.

Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à étonner,



 
 
 

ce passe-temps étonna notre jeune voyageur ; il avait vu dans sa
province, cette terre où s’échauffent cependant si promptement
les têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et la gasconnade
de ces quatre joueurs lui parut la plus forte de toutes celles qu’il
avait ouïes jusqu’alors, même en Gascogne. Il se crut transporté
dans ce fameux pays des géants où Gulliver alla depuis et eut si
grand-peur ; et cependant il n’était pas au bout : restaient le palier
et l’antichambre.

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires
de femmes, et dans l’antichambre des histoires de cour. Sur le
palier, d’Artagnan rougit ; dans l’antichambre, il frissonna. Son
imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait
redoutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois
aux jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même dans ces
moments de délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et
le quart de ces prouesses galantes, rehaussées des noms les plus
connus et des détails les moins voilés. Mais si son amour pour
les bonnes moeurs fut choqué sur le palier, son respect pour
le cardinal fut scandalisé dans l’antichambre. Là, à son grand
étonnement, d’Artagnan entendait critiquer tout haut la politique
qui faisait trembler l’Europe, et la vie privée du cardinal, que
tant de hauts et puissants seigneurs avaient été punis d’avoir
tenté d’approfondir : ce grand homme, révéré par M. d’Artagnan
père, servait de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui
raillaient ses jambes cagneuses et son dos voûté ; quelques-uns
chantaient des Noëls sur Mme d’Aiguillon, sa maîtresse, et Mme



 
 
 

de Combalet, sa nièce, tandis que les autres liaient des parties
contre les pages et les gardes du cardinal-duc, toutes choses qui
paraissaient à d’Artagnan de monstrueuses impossibilités.

Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup
à l’improviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, une
espèce de bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces bouches
moqueuses ; on regardait avec hésitation autour de soi, et l’on
semblait craindre l’indiscrétion de la cloison du cabinet de M. de
Tréville ; mais bientôt une allusion ramenait la conversation sur
Son Éminence, et alors les éclats reprenaient de plus belle, et la
lumière n’était ménagée sur aucune de ses actions.

«Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus,
pensa d’Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux,
car du moment où je les ai écoutés et entendus, je serai tenu
pour leur complice. Que dirait monsieur mon père, qui m’a si fort
recommandé le respect du cardinal, s’il me savait dans la société
de pareils païens ?»

Aussi comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan
n’osait se livrer à la conversation ; seulement il regardait de tous
ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant avidement ses
cinq sens pour ne rien perdre, et malgré sa confiance dans les
recommandations paternelles, il se sentait porté par ses goûts et
entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à blâmer les choses
inouïes qui se passaient là.

Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des
courtisans de M. de Tréville, et que c’était la première fois qu’on



 
 
 

l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu’il désirait. À
cette demande, d’Artagnan se nomma fort humblement, s’appuya
du titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui était venu
lui faire cette question de demander pour lui à M. de Tréville
un moment d’audience, demande que celui-ci promit d’un ton
protecteur de transmettre en temps et lieu.

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc
le loisir d’étudier un peu les costumes et les physionomies.

Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire
de grande taille, d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de
costume qui attirait sur lui l’attention générale. Il ne portait
pas, pour le moment, la casaque d’uniforme, qui, au reste,
n’était pas absolument obligatoire dans cette époque de liberté
moindre mais d’indépendance plus grande, mais un justaucorps
bleu de ciel, tant soit peu fané et râpé, et sur cet habit un
baudrier magnifique, en broderies d’or, et qui reluisait comme les
écailles dont l’eau se couvre au grand soleil. Un manteau long de
velours cramoisi tombait avec grâce sur ses épaules découvrant
par-devant seulement le splendide baudrier auquel pendait une
gigantesque rapière.

Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l’instant
même, se plaignait d’être enrhumé et toussait de temps en temps
avec affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu’il disait
autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa tête, en frisant
dédaigneusement sa moustache, on admirait avec enthousiasme
le baudrier brodé, et d’Artagnan plus que tout autre.



 
 
 

«Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en vient ;
c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la mode. D’ailleurs, il
faut bien employer à quelque chose l’argent de sa légitime.

– Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, n’essaie pas de nous
faire croire que ce baudrier te vient de la générosité paternelle : il
t’aura été donné par la dame voilée avec laquelle je t’ai rencontré
l’autre dimanche vers la porte Saint-Honoré.

– Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai acheté
moi-même, et de mes propres deniers, répondit celui qu’on venait
de désigner sous le nom de Porthos.

–  Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire,
cette bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la
vieille.

– Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze
pistoles.»

L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister.
«N’est-ce pas, Aramis ?» dit Porthos se tournant vers un autre

mousquetaire.
Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec

celui qui l’interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom
d’Aramis : c’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois
ans à peine, à la figure naïve et doucereuse, à l’oeil noir et doux
et aux joues roses et veloutées comme une pêche en automne ; sa
moustache fine dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une
rectitude parfaite ; ses mains semblaient craindre de s’abaisser,
de peur que leurs veines ne se gonflassent, et de temps en temps



 
 
 

il se pinçait le bout des oreilles pour les maintenir d’un incarnat
tendre et transparent. D’habitude il parlait peu et lentement,
saluait beaucoup, riait sans bruit en montrant ses dents, qu’il avait
belles et dont, comme du reste de sa personne, il semblait prendre
le plus grand soin. Il répondit par un signe de tête affirmatif à
l’interpellation de son ami.

Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit du
baudrier ; on continua donc de l’admirer, mais on n’en parla plus ;
et par un de ces revirements rapides de la pensée, la conversation
passa tout à coup à un autre sujet.

«Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de Chalais ?»
demanda un autre mousquetaire sans interpeller directement
personne, mais s’adressant au contraire à tout le monde.

«Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un ton suffisant.
– Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme damnée

du cardinal, déguisé en capucin ; ce Rochefort maudit, grâce à ce
déguisement, avait joué M. de Laigues comme un niais qu’il est.

– Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la chose est-elle
sûre ?

– Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire.
– Vraiment ?
– Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis ; je vous l’ai

racontée à vous-même hier, n’en parlons donc plus.
–  N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit

Porthos. N’en parlons plus ! peste ! comme vous concluez vite.
Comment ! le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait voler



 
 
 

sa correspondance par un traître, un brigand, un pendard ; fait,
avec l’aide de cet espion et grâce à cette correspondance, couper
le cou à Chalais, sous le stupide prétexte qu’il a voulu tuer le
roi et marier Monsieur avec la reine ! Personne ne savait un
mot de cette énigme, vous nous l’apprenez hier, à la grande
satisfaction de tous, et quand nous sommes encore tout ébahis de
cette nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui : N’en parlons
plus !

–  Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit
Aramis avec patience.

– Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer du pauvre
Chalais, passerait avec moi un vilain moment.

– Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le duc
Rouge, reprit Aramis.

– Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc Rouge ! répondit
Porthos en battant des mains et en approuvant de la tête. Le
«duc Rouge» est charmant. Je répandrai le mot, mon cher, soyez
tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis ! Quel malheur que vous
n’ayez pas pu suivre votre vocation, mon cher ! quel délicieux
abbé vous eussiez fait !

–  Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit Aramis ;
un jour, je le serai. Vous savez bien, Porthos, que je continue
d’étudier la théologie pour cela.

– Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou tard.
– Tôt, dit Aramis.
– Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait et pour



 
 
 

reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, reprit
un mousquetaire.

– Et quelle chose attend-il ? demanda un autre.
– Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de

France.
– Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos ; grâce

à Dieu, la reine est encore d’âge à le donner.
– On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis

avec un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en
apparence, une signification passablement scandaleuse.

– Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit
Porthos, et votre manie d’esprit vous entraîne toujours au-delà
des bornes ; si M. de Tréville vous entendait, vous seriez mal
venu de parler ainsi.

– Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria Aramis, dans
l’oeil doux duquel on vit passer comme un éclair.

– Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un ou l’autre,
mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous l’a
dit encore l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers. Ah !
ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez
bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez
chez Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez chez
Mme de Bois-Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous
passez pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame.
Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous demande
pas votre secret, on connaît votre discrétion. Mais puisque vous



 
 
 

possédez cette vertu, que diable ! Faites-en usage à l’endroit de
Sa Majesté. S’occupe qui voudra et comme on voudra du roi et
du cardinal ; mais la reine est sacrée, et si l’on en parle, que ce
soit en bien.

– Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en
préviens, répondit Aramis ; vous savez que je hais la morale,
excepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher,
vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort là-
dessus. Je serai abbé s’il me convient ; en attendant, je suis
mousquetaire : en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et en ce
moment il me plaît de vous dire que vous m’impatientez.

– Aramis !
– Porthos !
– Eh ! messieurs ! messieurs ! s’écria-t-on autour d’eux.
– M. de Tréville attend M. d’Artagnan», interrompit le laquais

en ouvrant la porte du cabinet.
À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte,

chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon
traversa l’antichambre dans une partie de sa longueur et entra
chez le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout son
coeur d’échapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle.



 
 
 

 
CHAPITRE III. L’AUDIENCE

 
M. de Tréville était pour le moment de fort méchante humeur ;

néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui s’inclina
jusqu’à terre, et il sourit en recevant son compliment, dont
l’accent béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son pays,
double souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges. Mais,
se rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et faisant à
d’Artagnan un signe de la main, comme pour lui demander la
permission d’en finir avec les autres avant de commencer avec
lui, il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque fois, de
sorte qu’il parcourut tous les tons intervallaires entre l’accent
impératif et l’accent irrité :

«Athos ! Porthos ! Aramis !»
Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait

connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois
noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et
s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière eux
dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien qu’elle
ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant par son laisser-
aller à la fois plein de dignité et de soumission, l’admiration de
d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des demi-dieux, et dans
leur chef un Jupiter olympien armé de tous ses foudres.

Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte
fut refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de



 
 
 

l’antichambre, auquel l’appel qui venait d’être fait avait sans doute
donné un nouvel aliment eut recommencé ; quand enfin M. de
Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le sourcil
froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque fois
devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade,
il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des pieds à
la tête d’un regard irrité :

«Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, et cela pas plus
tard qu’hier au soir ? le savez-vous, messieurs ?

–  Non, répondirent après un instant de silence les deux
mousquetaires ; non, monsieur, nous l’ignorons.

– Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de nous le dire,
ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse
révérence.

–  Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires
parmi les gardes de M. le cardinal !

–  Parmi les gardes de M. le cardinal ! et pourquoi cela ?
demanda vivement Porthos.

– Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être
ragaillardie par un mélange de bon vin.»

Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des yeux.
D’Artagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent pieds
sous terre.

«Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui, et Sa
Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les
mousquetaires font triste figure à la cour. M. le cardinal racontait



 
 
 

hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me déplut fort,
qu’avant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables à quatre –
il appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me déplut
encore davantage –, ces pourfendeurs, ajoutait-il en me regardant
de son oeil de chat-tigre, s’étaient attardés rue Férou, dans un
cabaret, et qu’une ronde de ses gardes – j’ai cru qu’il allait
me rire au nez – avait été forcée d’arrêter les perturbateurs.
Morbleu ! vous devez en savoir quelque chose ! Arrêter des
mousquetaires ! Vous en étiez, vous autres, ne vous en défendez
pas, on vous a reconnus, et le cardinal vous a nommés. Voilà
bien ma faute, oui, ma faute, puisque c’est moi qui choisis
mes hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable m’avez-
vous demandé la casaque quand vous alliez être si bien sous la
soutane ? Voyons, vous, Porthos, n’avez-vous un si beau baudrier
d’or que pour y suspendre une épée de paille ? Et Athos ! je ne
vois pas Athos. Où est-il ?

– Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort
malade.

– Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle maladie ?
–  On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur,

répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la
conversation, et ce qui serait fâcheux en ce que très certainement
cela gâterait son visage.

– De la petite vérole ! Voilà encore une glorieuse histoire que
vous me contez là, Porthos !… Malade de la petite vérole, à son
âge ?… Non pas !… mais blessé sans doute, tué peut-être…



 
 
 

Ah ! si je le savais !… Sangdieu ! messieurs les mousquetaires,
je n’entends pas que l’on hante ainsi les mauvais lieux, qu’on se
prenne de querelle dans la rue et qu’on joue de l’épée dans les
carrefours. Je ne veux pas enfin qu’on prête à rire aux gardes de
M. le cardinal, qui sont de braves gens, tranquilles, adroits, qui
ne se mettent jamais dans le cas d’être arrêtés, et qui d’ailleurs ne
se laisseraient pas arrêter, eux !… j’en suis sûr… Ils aimeraient
mieux mourir sur la place que de faire un pas en arrière… Se
sauver, détaler, fuir, c’est bon pour les mousquetaires du roi,
cela !»

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers
étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n’avaient pas
senti que c’était le grand amour qu’il leur portait qui le faisait leur
parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient les lèvres
jusqu’au sang et serraient de toute leur force la garde de leur
épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous l’avons
dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait deviné, à l’accent de
la voix de M. de Tréville, qu’il était parfaitement en colère. Dix
têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et pâlissaient de
fureur, car leurs oreilles collées à la porte ne perdaient pas une
syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs bouches répétaient
au fur et à mesure les paroles insultantes du capitaine à toute
la population de l’antichambre. En un instant depuis la porte du
cabinet jusqu’à la porte de la rue, tout l’hôtel fut en ébullition.

«Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par les gardes
de M. le cardinal», continua M. de Tréville aussi furieux à



 
 
 

l’intérieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les
plongeant une à une pour ainsi dire et comme autant de coups de
stylet dans la poitrine de ses auditeurs. «Ah ! six gardes de Son
Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté ! Morbleu !
j’ai pris mon parti. Je vais de ce pas au Louvre ; je donne ma
démission de capitaine des mousquetaires du roi pour demander
une lieutenance dans les gardes du cardinal, et s’il me refuse,
morbleu ! je me fais abbé.»

À ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une explosion :
partout on n’entendait que jurons et blasphèmes. Les morbleu !
les sangdieu ! les morts de tous les diables ! se croisaient dans
l’air. D’Artagnan cherchait une tapisserie derrière laquelle se
cacher, et se sentait une envie démesurée de se fourrer sous la
table.

«Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est
que nous étions six contre six, mais nous avons été pris en traître,
et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos épées, deux
d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé grièvement,
ne valait guère mieux. Car vous le connaissez, Athos ; eh bien,
capitaine, il a essayé de se relever deux fois, et il est retombé
deux fois. Cependant nous ne nous sommes pas rendus, non !
l’on nous a entraînés de force. En chemin, nous nous sommes
sauvés. Quant à Athos, on l’avait cru mort, et on l’a laissé bien
tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant pas qu’il valût
la peine d’être emporté. Voilà l’histoire. Que diable, capitaine !
on ne gagne pas toutes les batailles. Le grand Pompée a perdu



 
 
 

celle de Pharsale, et le roi François Ier, qui, à ce que j’ai entendu
dire, en valait bien un autre, a perdu cependant celle de Pavie.

–  Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un avec
sa propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est brisée à la
première parade… Tué ou poignardé, monsieur, comme il vous
sera agréable.

– Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un peu
radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois.

– Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son
capitaine s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, monsieur,
ne dites pas qu’Athos lui-même est blessé : il serait au désespoir
que cela parvint aux oreilles du roi, et comme la blessure est des
plus graves, attendu qu’après avoir traversé l’épaule elle pénètre
dans la poitrine, il serait à craindre…»

Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et
belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange.

«Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires.
– Athos ! répéta M. de Tréville lui-même.
– Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville

d’une voix affaiblie mais parfaitement calme, vous m’avez
demandé, à ce que m’ont dit nos camarades, et je m’empresse de
me rendre à vos ordres ; voilà, monsieur, que me voulez-vous ?»

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé
comme de coutume, entra d’un pas ferme dans le cabinet. M. de
Tréville, ému jusqu’au fond du coeur de cette preuve de courage,
se précipita vers lui.



 
 
 

«J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que
je défends à mes mousquetaires d’exposer leurs jours sans
nécessité, car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait
que ses mousquetaires sont les plus braves gens de la terre. Votre
main, Athos.»

Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à
cette preuve d’affection, M. de Tréville saisissait sa main droite
et la lui serrait de toutes ses forces, sans s’apercevoir qu’Athos,
quel que fût son empire sur lui-même, laissait échapper un
mouvement de douleur et pâlissait encore, ce que l’on aurait pu
croire impossible.

La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée d’Athos, dont,
malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait
produit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit les
derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par
l’enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie.
Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles
cette infraction aux lois de l’étiquette, lorsqu’il sentit tout à coup
la main d’Athos se crisper dans la sienne, et qu’en portant les
yeux sur lui il s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au même instant
Athos, qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter contre la
douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet comme s’il
fût mort.

«Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, celui du roi,
le meilleur ! Un chirurgien ! ou, sangdieu ! mon brave Athos va
trépasser.»



 
 
 

Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son
cabinet sans qu’il songeât à en fermer la porte à personne, chacun
s’empressant autour du blessé. Mais tout cet empressement eût
été inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé dans l’hôtel
même ; il fendit la foule, s’approcha d’Athos toujours évanoui,
et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait fort, il
demanda comme première chose et comme la plus urgente que
le mousquetaire fût emporté dans une chambre voisine. Aussitôt
M. de Tréville ouvrit une porte et montra le chemin à Porthos et à
Aramis, qui emportèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière
ce groupe marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la
porte se referma.

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement
si respecté, devint momentanément une succursale de
l’antichambre. Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant,
sacrant, donnant le cardinal et ses gardes à tous les diables.

Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent ; le chirurgien
et M. de Tréville seuls étaient restés près du blessé.

Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris
connaissance ; le chirurgien déclarait que l’état du mousquetaire
n’avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse ayant été
purement et simplement occasionnée par la perte de son sang.

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se retira,
excepté d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il avait audience et
qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la même place.

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée,



 
 
 

M. de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune homme.
L’événement qui venait d’arriver lui avait quelque peu fait perdre
le fil de ses idées. Il s’informa de ce que lui voulait l’obstiné
solliciteur. D’Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se
rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent et du passé,
se trouva au courant de sa situation.

«Pardon lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compatriote,
mais je vous avais parfaitement oublié. Que voulez-vous ! un
capitaine n’est rien qu’un père de famille chargé d’une plus
grande responsabilité qu’un père de famille ordinaire. Les soldats
sont de grands enfants ; mais comme je tiens à ce que les ordres
du roi, et surtout ceux de M. le cardinal, soient exécutés…»

D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, M. de
Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et venant droit
au fait, tout en changeant de conversation :

«J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que puis-je
faire pour son fils ? hâtez-vous, mon temps n’est pas à moi.

– Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant
ici, je me proposais de vous demander, en souvenir de cette
amitié dont vous n’avez pas perdu mémoire, une casaque de
mousquetaire ; mais, après tout ce que je vois depuis deux heures,
je comprends qu’une telle faveur serait énorme, et je tremble de
ne point la mériter.

–  C’est une faveur en effet, jeune homme, répondit M. de
Tréville ; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus de vous que
vous le croyez ou que vous avez l’air de le croire. Toutefois une



 
 
 

décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous annonce avec
regret qu’on ne reçoit personne mousquetaire avant l’épreuve
préalable de quelques campagnes, de certaines actions d’éclat,
ou d’un service de deux ans dans quelque autre régiment moins
favorisé que le nôtre.»

D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait encore
plus avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il y
avait de si grandes difficultés à l’obtenir.

«Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un
regard si perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond de
son coeur, mais, en faveur de votre père, mon ancien compagnon,
comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque chose pour vous,
jeune homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas
riches, et je doute que les choses aient fort changé de face depuis
mon départ de la province. Vous ne devez donc pas avoir de trop,
pour vivre, de l’argent que vous avez apporté avec vous.»

D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne
demandait l’aumône à personne.

«C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville, je
connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma
poche, et je me serais battu avec quiconque m’aurait dit que je
n’étais pas en état d’acheter le Louvre.»

D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce à la vente de
son cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus
que M. de Tréville n’avait commencé la sienne.

«Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce



 
 
 

que vous avez, si forte que soit cette somme ; mais vous devez
avoir besoin aussi de vous perfectionner dans les exercices qui
conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès aujourd’hui une
lettre au directeur de l’académie royale, et dès demain il vous
recevra sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite
douceur. Nos gentilshommes les mieux nés et les plus riches la
sollicitent quelquefois, sans pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez le
manège du cheval, l’escrime et la danse ; vous y ferez de bonnes
connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me voir
pour me dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose
pour vous.»

D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de cour,
s’aperçut de la froideur de cet accueil.

«Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de
recommandation que mon père m’avait remise pour vous me fait
défaut aujourd’hui !

– En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que vous ayez
entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre seule
ressource à nous autres Béarnais.

– Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, s’écria
d’Artagnan ; mais on me l’a perfidement dérobé.»

Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le
gentilhomme inconnu dans ses moindres détails, le tout avec une
chaleur, une vérité qui charmèrent M. de Tréville.

«Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant ; vous aviez
donc parlé de moi tout haut ?



 
 
 

– Oui, monsieur, sans doute j’avais commis cette imprudence ;
que voulez-vous, un nom comme le vôtre devait me servir de
bouclier en route : jugez si je me suis mis souvent à couvert !»

La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait
l’encens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc
s’empêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce
sourire s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à l’aventure de
Meung :

«Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il pas une
légère cicatrice à la tempe ?

– Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle.
– N’était-ce pas un homme de belle mine ?
– Oui.
– De haute taille ?
– Oui.
– Pâle de teint et brun de poil ?
– Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous

connaissiez cet homme ? Ah ! si jamais je le retrouve, et je le
retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer…

– Il attendait une femme ? continua Tréville.
– Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle

qu’il attendait.
– Vous ne savez pas quel était le sujet de leur conversation ?
– Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte contenait

ses instructions, et lui recommandait de ne l’ouvrir qu’à Londres.
– Cette femme était anglaise ?



 
 
 

– Il l’appelait Milady.
– C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! je le croyais encore

à Bruxelles !
– Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria

d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est, puis je vous
tiens quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer
dans les mousquetaires ; car avant toute chose je veux me venger.

– Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville ; si vous
le voyez venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez de l’autre !
Ne vous heurtez pas à un pareil rocher : il vous briserait comme
un verre.

–  Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le
retrouve…

– En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j’ai un
conseil à vous donner.»

Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit. Cette
grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur
pour cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait
dérobé la lettre de son père, cette haine ne cachait-elle pas
quelque perfidie ? ce jeune homme n’était-il pas envoyé par Son
Éminence ? ne venait-il pas pour lui tendre quelque piège ? ce
prétendu d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du cardinal qu’on
cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on avait placé près
de lui pour surprendre sa confiance et pour le perdre plus tard,
comme cela s’était mille fois pratiqué ? Il regarda d’Artagnan
plus fixement encore cette seconde fois que la première. Il



 
 
 

fut médiocrement rassuré par l’aspect de cette physionomie
pétillante d’esprit astucieux et d’humilité affectée.

«Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; mais il peut l’être
aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons, éprouvons-le.»

«Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de
mon ancien ami, car je tiens pour vraie l’histoire de cette lettre
perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez
d’abord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets
de notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs amis ;
leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les sots. Je ne
prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un brave garçon,
fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces feintises et donne
comme un niais dans le panneau, à la suite de tant d’autres qui s’y
sont perdus. Songez bien que je suis dévoué à ces deux maîtres
tout-puissants, et que jamais mes démarches sérieuses n’auront
d’autre but que le service du roi et celui de M. le cardinal, un des
plus illustres génies que la France ait produits. Maintenant, jeune
homme, réglez-vous là-dessus, et si vous avez, soit de famille, soit
par relations, soit d’instinct même, quelqu’une de ces inimitiés
contre le cardinal telles que nous les voyons éclater chez les
gentilshommes, dites-moi adieu, et quittons-nous. Je vous aiderai
en mille circonstances, mais sans vous attacher à ma personne.
J’espère que ma franchise, en tout cas, vous fera mon ami ; car
vous êtes jusqu’à présent le seul jeune homme à qui j’aie parlé
comme je le fais.»

Tréville se disait à part lui :



 
 
 

«Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura certes
pas manqué, lui qui sait à quel point je l’exècre, de dire à son
espion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me
dire pis que pendre de lui ; aussi, malgré mes protestations,
le rusé compère va-t-il me répondre bien certainement qu’il a
l’Éminence en horreur.»

Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ; d’Artagnan
répondit avec la plus grande simplicité :

«Monsieur, j’arrive à Paris avec des intentions toutes
semblables. Mon père m’a recommandé de ne souffrir rien du
roi, de M. le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois premiers
de France.»

D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme
on peut s’en apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne
devait rien gâter.

«J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal,
continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant
mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous
le dites, avec franchise ; car alors vous me ferez l’honneur
d’estimer cette ressemblance de goût ; mais si vous avez eu
quelque défiance, bien naturelle d’ailleurs, je sens que je me
perds en disant la vérité ; mais, tant pis, vous ne laisserez pas
que de m’estimer, et c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose
au monde.»

M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de
pénétration, tant de franchise enfin, lui causait de l’admiration,



 
 
 

mais ne levait pas entièrement ses doutes : plus ce jeune homme
était supérieur aux autres jeunes gens, plus il était à redouter s’il
se trompait. Néanmoins il serra la main à d’Artagnan, et lui dit :

«Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne
puis faire que ce que je vous ai offert tout à l’heure. Mon hôtel
vous sera toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander à
toute heure et par conséquent saisir toutes les occasions, vous
obtiendrez probablement ce que vous désirez obtenir.

– C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous attendez
que je m’en sois rendu digne. Eh bien, soyez tranquille, ajouta-t-
il avec la familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas longtemps.»

Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le
regardait.

«Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant, je vous
ai promis une lettre pour le directeur de l’académie. Êtes-vous
trop fier pour l’accepter, mon jeune gentilhomme ?

– Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds qu’il n’en
sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la garderai si bien qu’elle
arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à celui qui
tenterait de me l’enlever !»

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son
jeune compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où ils se
trouvaient et où ils avaient causé ensemble, il alla s’asseoir à une
table et se mit à écrire la lettre de recommandation promise.
Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de mieux à faire,
se mit à battre une marche contre les carreaux, regardant les



 
 
 

mousquetaires qui s’en allaient les uns après les autres, et les
suivant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au tournant de
la rue.

M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se
levant, s’approcha du jeune homme pour la lui donner ; mais au
moment même où d’Artagnan étendait la main pour la recevoir,
M. de Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire un
soubresaut, rougir de colère et s’élancer hors du cabinet en criant :

«Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette fois.
– Et qui cela ? demanda M. de Tréville.
– Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah ! traître !»
Et il disparut.
«Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À moins toutefois,

ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite de s’esquiver, en
voyant qu’il a manqué son coup.»



 
 
 

 
CHAPITRE IV. L’ÉPAULE D’ATHOS,

LE BAUDRIER DE PORTHOS
ET LE MOUCHOIR D’ARAMIS

 
D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois

bonds et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait descendre les
degrés quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla
donner tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez M.
de Tréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du front
à l’épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement.

«Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de reprendre sa
course, excusez-moi, mais je suis pressé.»

À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un poignet
de fer le saisit par son écharpe et l’arrêta.

«Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, pâle comme un
linceul ; sous ce prétexte, vous me heurtez, vous dites : “Excusez-
moi”, et vous croyez que cela suffit ? Pas tout à fait, mon
jeune homme. Croyez-vous, parce que vous avez entendu M.
de Tréville nous parler un peu cavalièrement aujourd’hui, que
l’on peut nous traiter comme il nous parle ? Détrompez-vous,
compagnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous.

–  Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel,
après le pansement opéré par le docteur, regagnait son
appartement, ma foi, je ne l’ai pas fait exprès, j’ai dit : “Excusez-



 
 
 

moi.” Il me semble donc que c’est assez. Je vous répète
cependant, et cette fois c’est trop peut-être, parole d’honneur ! je
suis pressé, très pressé. Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-
moi aller où j’ai affaire.

– Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas poli. On
voit que vous venez de loin.»

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à
la remarque d’Athos il s’arrêta court.

«Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je vienne, ce n’est
pas vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je vous
préviens.

– Peut-être, dit Athos.
– Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et si je ne

courais pas après quelqu’un…
– Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir,

moi, entendez-vous ?
– Et où cela, s’il vous plaît ?
– Près des Carmes-Deschaux.
– À quelle heure ?
– Vers midi.
– Vers midi, c’est bien, j’y serai.
– Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart

je vous préviens que c’est moi qui courrai après vous et vous
couperai les oreilles à la course.

–  Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi moins dix
minutes.»



 
 
 

Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant
retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait
pas avoir conduit bien loin.

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat
aux gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste l’espace
d’un homme. D’Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il
s’élança pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais
d’Artagnan avait compté sans le vent. Comme il allait passer, le
vent s’engouffra dans le long manteau de Porthos, et d’Artagnan
vint donner droit dans le manteau. Sans doute, Porthos avait
des raisons de ne pas abandonner cette partie essentielle de son
vêtement car, au lieu de laisser aller le pan qu’il tenait, il tira
à lui, de sorte que d’Artagnan s’enroula dans le velours par un
mouvement de rotation qu’explique la résistance de l’obstiné
Porthos.

D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de
dessous le manteau qui l’aveuglait, et chercha son chemin dans
le pli. Il redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la fraîcheur du
magnifique baudrier que nous connaissons ; mais, en ouvrant
timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux
épaules de Porthos c’est-à-dire précisément sur le baudrier.

Hélas ! comme la plupart des choses de ce monde qui n’ont
pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or par-devant et de
simple buffle par-derrière. Porthos, en vrai glorieux qu’il était,
ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en avait au moins la
moitié : on comprenait dès lors la nécessité du rhume et l’urgence



 
 
 

du manteau.
«Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se

débarrasser de d’Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous êtes
donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens !

– Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule du
géant, mais je suis très pressé, je cours après quelqu’un, et…

– Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par
hasard ? demanda Porthos.

– Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux
je vois même ce que ne voient pas les autres.»

Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se
laissant aller à sa colère :

«Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en préviens,
si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires.

– Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur.
– C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en

face ses ennemis.
– Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne tournez pas le dos

aux vôtres, vous.»
Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloigna en

riant à gorge déployée.
Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter

sur d’Artagnan.
«Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n’aurez plus

votre manteau.
– À une heure donc, derrière le Luxembourg.



 
 
 

– Très bien, à une heure», répondit d’Artagnan en tournant
l’angle de la rue.

Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle
qu’il embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si
doucement qu’eût marché l’inconnu, il avait gagné du chemin ;
peut-être aussi était-il entré dans quelque maison. D’Artagnan
s’informa de lui à tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au
bac, remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge ; mais rien,
absolument rien. Cependant cette course lui fut profitable en ce
sens qu’à mesure que la sueur inondait son front, son coeur se
refroidissait.

Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de
se passer ; ils étaient nombreux et néfastes : il était onze heures
du matin à peine, et déjà la matinée lui avait apporté la disgrâce
de M. de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver un peu
cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait quitté.

En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux
hommes capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux
mousquetaires enfin, c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il
estimait si fort qu’il les mettait, dans sa pensée et dans son coeur,
au-dessus de tous les autres hommes.

La conjecture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on
comprend que le jeune homme ne s’inquiétait pas beaucoup de
Porthos. Pourtant, comme l’espérance est la dernière chose qui
s’éteint dans le coeur de l’homme, il en arriva à espérer qu’il
pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à



 
 
 

ces deux duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l’avenir les
réprimandes suivantes :

«Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! Ce brave et
malheureux Athos était blessé juste à l’épaule contre laquelle je
m’en vais, moi, donner de la tête comme un bélier. La seule chose
qui m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué roide ; il en avait le
droit, et la douleur que je lui ai causée a dû être atroce. Quant à
Porthos ! Oh ! quant à Porthos, ma foi, c’est plus drôle.»

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant
néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le
voyaient rire, n’allait pas blesser quelque passant.

«Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je n’en suis pas moins
un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans dire
gare ! non ! et va-t-on leur regarder sous le manteau pour y
voir ce qui n’y est pas ! Il m’eût pardonné bien certainement ;
il m’eût pardonné si je n’eusse pas été lui parler de ce maudit
baudrier, à mots couverts, c’est vrai ; oui, couverts joliment !
Ah ! maudit Gascon que je suis, je ferais de l’esprit dans la poêle
à frire. Allons, d’Artagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à
lui-même avec toute l’aménité qu’il croyait se devoir, si tu en
réchappes, ce qui n’est pas probable, il s’agit d’être à l’avenir
d’une politesse parfaite. Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on
te cite comme modèle. Être prévenant et poli, ce n’est pas être
lâche. Regardez plutôt Aramis : Aramis, c’est la douceur, c’est la
grâce en personne. Eh bien, personne s’est-il jamais avisé de dire
qu’Aramis était un lâche ? Non, bien certainement, et désormais



 
 
 

je veux en tout point me modeler sur lui. Ah ! justement le voici.»
D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé

à quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon, et devant cet hôtel il avait
aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des
gardes du roi. De son côté, Aramis aperçut d’Artagnan ; mais
comme il n’oubliait point que c’était devant ce jeune homme
que M. de Tréville s’était si fort emporté le matin, et qu’un
témoin des reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui
était d’aucune façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir.
D’Artagnan, tout entier au contraire à ses plans de conciliation et
de courtoisie, s’approcha des quatre jeunes gens en leur faisant un
grand salut accompagné du plus gracieux sourire. Aramis inclina
légèrement la tête, mais ne sourit point. Tous quatre, au reste,
interrompirent à l’instant même leur conversation.

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point s’apercevoir
qu’il était de trop ; mais il n’était pas encore assez rompu aux
façons du beau monde pour se tirer galamment d’une situation
fausse comme l’est, en général, celle d’un homme qui est venu se
mêler à des gens qu’il connaît à peine et à une conversation qui
ne le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen de
faire sa retraite le moins gauchement possible, lorsqu’il remarqua
qu’Aramis avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde
sans doute, avait mis le pied dessus ; le moment lui parut arrivé
de réparer son inconvenance : il se baissa, et de l’air le plus
gracieux qu’il pût trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied
du mousquetaire, quelques efforts que celui-ci fît pour le retenir,



 
 
 

et lui dit en le lui remettant :
«Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez

fâché de perdre.»
Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une

couronne et des armes à l’un de ses coins. Aramis rougit
excessivement et arracha plutôt qu’il ne prit le mouchoir des
mains du Gascon.

«Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu encore, discret
Aramis, que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette
gracieuse dame a l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ?»

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font
comprendre à un homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi
mortel ; puis, reprenant son air doucereux :

«Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est pas
à moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le
remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je dis,
c’est que voici le mien dans ma poche.»

À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant
aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette
époque, mais mouchoir sans broderie, sans armes et orné d’un
seul chiffre, celui de son propriétaire.

Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu
sa bévue ; mais les amis d’Aramis ne se laissèrent pas
convaincre par ses dénégations, et l’un d’eux, s’adressant au jeune
mousquetaire avec un sérieux affecté :

«Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais forcé,



 
 
 

mon cher Aramis, de te le redemander ; car, comme tu le sais,
Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse
trophée des effets de sa femme.

–  Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en
reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au fond, je
refuserais à cause de la forme.

– Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai pas
vu sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied
dessus, voilà tout, et j’ai pensé que, puisqu’il avait le pied dessus,
le mouchoir était à lui.

– Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur», répondit
froidement Aramis, peu sensible à la réparation.

Puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était déclaré
l’ami de Bois-Tracy :

«D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de
Bois-Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux
l’être toi-même ; de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi
bien être sorti de ta poche que de la mienne.

– Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa Majesté.
– Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors il

y aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, faisons
mieux, Montaran, prenons-en chacun la moitié.

– Du mouchoir ?
– Oui.
– Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le jugement

du roi Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse.»



 
 
 

Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense
bien, l’affaire n’eut pas d’autre suite. Au bout d’un instant, la
conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après
s’être cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de leur
côté et Aramis du sien.

«Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme»,
se dit à part lui d’Artagnan, qui s’était tenu un peu à l’écart
pendant toute la dernière partie de cette conversation. Et, sur ce
bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui s’éloignait sans faire
autrement attention à lui :

«Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, je l’espère.
– Ah ! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous

faire observer que vous n’avez point agi en cette circonstance
comme un galant homme le devait faire.

– Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous supposez…
– Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et que vous

savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne marche pas
sans cause sur les mouchoirs de poche. Que diable ! Paris n’est
point pavé en batiste.

–  Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit
d’Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler
plus haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne,
c’est vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai pas besoin de vous
dire que les Gascons sont peu endurants ; de sorte que, lorsqu’ils
se sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont convaincus
qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient faire.



 
 
 

–  Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est
point pour vous chercher une querelle. Dieu merci ! je ne suis
pas un spadassin, et n’étant mousquetaire que par intérim, je ne
me bats que lorsque j’y suis forcé, et toujours avec une grande
répugnance ; mais cette fois l’affaire est grave, car voici une dame
compromise par vous.

– Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan.
–  Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le

mouchoir ?
– Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber ?
– J’ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est point

sorti de ma poche.
– Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l’en

ai vu sortir, moi !
– Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon ! eh bien,

je vous apprendrai à vivre.
– Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé !

Dégainez, s’il vous plaît, et à l’instant même.
–  Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, pas ici, du

moins. Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l’hôtel
d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du cardinal ? Qui me dit
que ce n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui procurer
ma tête ? Or j’y tiens ridiculement, à ma tête, attendu qu’elle
me semble aller assez correctement à mes épaules. Je veux donc
vous tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout doucement, dans
un endroit clos et couvert, là où vous ne puissiez vous vanter de



 
 
 

votre mort à personne.
– Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre

mouchoir, qu’il vous appartienne ou non ; peut-être aurez-vous
l’occasion de vous en servir.

– Monsieur est Gascon ? demanda Aramis.
– Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par prudence ?
–  La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux

mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d’Église,
et comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à
rester prudent. À deux heures, j’aurai l’honneur de vous attendre
à l’hôtel de M. de Tréville. Là je vous indiquerai les bons
endroits.»

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna
en remontant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que
d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait, prenait le chemin des
Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi :

«Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais au moins, si je
suis tué, je serai tué par un mousquetaire.»



 
 
 

 
CHAPITRE V. LES MOUSQUETAIRES

DU ROI ET LES GARDES
DE M. LE CARDINAL

 
D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc

au rendez-vous d’Athos sans amener de second, résolu de se
contenter de ceux qu’aurait choisis son adversaire. D’ailleurs son
intention était formelle de faire au brave mousquetaire toutes
les excuses convenables, mais sans faiblesse, craignant qu’il ne
résultât de ce duel ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une
affaire de ce genre, quand un homme jeune et vigoureux se
bat contre un adversaire blessé et affaibli : vaincu, il double
le triomphe de son antagoniste ; vainqueur, il est accusé de
forfaiture et de facile audace.

Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre
chercheur d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que
d’Artagnan n’était point un homme ordinaire. Aussi, tout en
se répétant à lui-même que sa mort était inévitable, il ne se
résigna point à mourir tout doucettement, comme un autre moins
courageux et moins modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit
aux différents caractères de ceux avec lesquels il allait se battre,
et commença à voir plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce
aux excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un ami d’Athos,
dont l’air grand seigneur et la mine austère lui agréaient fort. Il se



 
 
 

flattait de faire peur à Porthos avec l’aventure du baudrier, qu’il
pouvait, s’il n’était pas tué sur le coup, raconter à tout le monde,
récit qui, poussé adroitement à l’effet, devait couvrir Porthos de
ridicule ; enfin, quant au sournois Aramis, il n’en avait pas très
grand-peur, et en supposant qu’il arrivât jusqu’à lui, il se chargeait
de l’expédier bel et bien, ou du moins en le frappant au visage,
comme César avait recommandé de faire aux soldats de Pompée,
d’endommager à tout jamais cette beauté dont il était si fier.

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de
résolution qu’avaient déposé dans son coeur les conseils de son
père, conseils dont la substance était : «Ne rien souffrir de
personne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville.» Il
vola donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des Carmes
Déchaussés, ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette
époque, sorte de bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides,
succursale du Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux
rencontres des gens qui n’avaient pas de temps à perdre.

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui
s’étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq
minutes seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel comme
la Samaritaine, et le plus rigoureux casuiste à l’égard des duels
n’avait rien a dire.

Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure,
quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le chirurgien de M.
de Tréville, s’était assis sur une borne et attendait son
adversaire avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne



 
 
 

l’abandonnaient jamais. À l’aspect de d’Artagnan, il se leva et fit
poliment quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté,
n’aborda son adversaire que le chapeau à la main et sa plume
traînant jusqu’à terre.

«Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis qui
me serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point encore
arrivés. Je m’étonne qu’ils tardent : ce n’est pas leur habitude.

– Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan, car
arrivé d’hier seulement à Paris, je n’y connais encore personne
que M. de Tréville, auquel j’ai été recommandé par mon père qui
a l’honneur d’être quelque peu de ses amis.»

Athos réfléchit un instant.
«Vous ne connaissez que M. de Tréville ? demanda-t-il.
– Oui, monsieur, je ne connais que lui.
– Ah çà, mais…, continua Athos parlant moitié à lui-même,

moitié à d’Artagnan, ah… çà, mais si je vous tue, j’aurai l’air
d’un mangeur d’enfants, moi !

– Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un salut qui
ne manquait pas de dignité ; pas trop, puisque vous me faites
l’honneur de tirer l’épée contre moi avec une blessure dont vous
devez être fort incommodé.

– Très incommodé, sur ma parole, et vous m’avez fait un mal
du diable, je dois le dire ; mais je prendrai la main gauche, c’est
mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc pas que
je vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains ; et il
y aura même désavantage pour vous : un gaucher est très gênant



 
 
 

pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de ne pas vous
avoir fait part plus tôt de cette circonstance.

– Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant
de nouveau, d’une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus
reconnaissant.

–  Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de
gentilhomme ; causons donc d’autre chose, je vous prie, à moins
que cela ne vous soit désagréable. Ah ! sangbleu ! que vous
m’avez fait mal ! l’épaule me brûle.

– Si vous vouliez permettre…, dit d’Artagnan avec timidité.
– Quoi, monsieur ?
– J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui

me vient de ma mère, et dont j’ai fait l’épreuve sur moi-même.
– Eh bien ?
– Eh bien, je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume

vous guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri :
eh bien, monsieur, ce me serait toujours un grand honneur d’être
votre homme.»

D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait
honneur à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son
courage.

«Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me
plaît, non pas que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme
d’une lieue. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du
temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher
à se modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au temps



 
 
 

du grand empereur. Nous sommes au temps de M. le cardinal, et
d’ici à trois jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, on
saurait, dis-je, que nous devons nous battre, et l’on s’opposerait à
notre combat. Ah çà, mais ! ces flâneurs ne viendront donc pas ?

– Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos avec
la même simplicité qu’un instant auparavant il lui avait proposé
de remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et qu’il vous
plaise de m’expédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous en
prie.

– Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un
gracieux signe de tête à d’Artagnan, il n’est point d’un homme
sans cervelle, et il est à coup sûr d’un homme de coeur. Monsieur,
j’aime les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous
tuons pas l’un l’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans votre
conversation. Attendons ces messieurs, je vous prie, j’ai tout le
temps, et cela sera plus correct. Ah ! en voici un, je crois.»

En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à
apparaître le gigantesque Porthos.

«Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est M.
Porthos ?

– Oui, cela vous contrarie-t-il ?
– Non, aucunement.
– Et voici le second.»
D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut

Aramis.
«Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la première



 
 
 

fois, votre second témoin est M. Aramis ?
– Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais l’un

sans l’autre, et qu’on nous appelle, dans les mousquetaires et dans
les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis ou
les trois inséparables ? Après cela, comme vous arrivez de Dax
ou de Pau…

– De Tarbes, dit d’Artagnan.
–… Il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos.
– Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs,

et mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que
votre union n’est point fondée sur les contrastes.»

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait salué de la
main Athos ; puis, se retournant vers d’Artagnan, il était resté
tout étonné.

Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et quitté son
manteau.

«Ah ! ah ! fit-il, qu’est-ce que cela ?
– C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant

de la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste.
– C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.
– Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan.
– Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit Aramis

en arrivant à son tour sur le terrain.
– Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le même

calme.
–  Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? demanda



 
 
 

Aramis.
– Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule ; et toi,

Porthos ?
– Ma foi, je me bats parce que je me bats», répondit Porthos

en rougissant.
Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les

lèvres du Gascon.
«Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune

homme.
– Et toi, Aramis ? demanda Athos.
– Moi, je me bats pour cause de théologie», répondit Aramis

tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète
la cause de son duel.

Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de
d’Artagnan.

«Vraiment, dit Athos.
– Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes

pas d’accord, dit le Gascon.
– Décidément c’est un homme d’esprit, murmura Athos.
–  Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit

d’Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses.»
À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un

sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe négatif
fut la réponse d’Aramis.

«Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en
relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de



 
 
 

soleil qui en dorait les lignes fines et hardies : je vous demande
excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous
trois, car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui
ôte beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos,
et ce qui rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et
maintenant, messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de
cela seulement, et en garde !»

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir,
d’Artagnan tira son épée.

Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce moment
il eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du royaume,
comme il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis.

Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith et
l’emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait
exposé à toute son ardeur.

«Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour, et
cependant je ne saurais ôter mon pourpoint ; car, tout à l’heure
encore, j’ai senti que ma blessure saignait, et je craindrais de
gêner monsieur en lui montrant du sang qu’il ne m’aurait pas tiré
lui-même.

– C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre ou
par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du regret
le sang d’un aussi brave gentilhomme ; je me battrai donc en
pourpoint comme vous.

– Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme
cela, et songez que nous attendons notre tour.



 
 
 

–  Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire
de pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je
trouve les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et
tout à fait dignes de deux gentilshommes.

– Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en
garde.

– J’attendais vos ordres», dit d’Artagnan en croisant le fer.
Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant,

qu’une escouade des gardes de Son Éminence, commandée par
M. de Jussac, se montra à l’angle du couvent.

«Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois Porthos et
Aramis. L’épée au fourreau, messieurs ! l’épée au fourreau !

Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus
dans une pose qui ne permettait pas de douter de leurs intentions.

«Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant signe
à ses hommes d’en faire autant, holà ! mousquetaires, on se bat
donc ici ? Et les édits, qu’en faisons-nous ?

–  Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos
plein de rancune, car Jussac était l’un des agresseurs de l’avant-
veille. Si nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, que
nous nous garderions bien de vous en empêcher. Laissez-nous
donc faire, et vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune
peine.

– Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous
déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout.
Rengainez donc, s’il vous plaît, et nous suivez.



 
 
 

– Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un
grand plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si
cela dépendait de nous ; mais malheureusement la chose est
impossible : M. de Tréville nous l’a défendu. Passez donc votre
chemin, c’est ce que vous avez de mieux à faire.»

Cette raillerie exaspéra Jussac.
«Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez.
– Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que

trois ; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir ici, car
je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le capitaine.»

Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant les uns
des autres, pendant que Jussac alignait ses soldats.

Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti :
c’était là un de ces événements qui décident de la vie d’un
homme, c’était un choix à faire entre le roi et le cardinal ; ce
choix fait, il allait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire désobéir
à la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-à-dire se faire d’un seul
coup l’ennemi d’un ministre plus puissant que le roi lui-même :
voilà ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à sa louange,
il n’hésita point une seconde. Se tournant donc vers Athos et ses
amis :

«Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque chose
à vos paroles. Vous avez dit que vous n’étiez que trois, mais il me
semble, à moi, que nous sommes quatre.

– Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos.
– C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas l’habit, mais j’ai



 
 
 

l’âme. Mon coeur est mousquetaire, je le sens bien, monsieur, et
cela m’entraîne.

– Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à
ses gestes et à l’expression de son visage avait deviné le dessein de
d’Artagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. Sauvez
votre peau ; allez vite.»

D’Artagnan ne bougea point.
«Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la

main du jeune homme.
– Allons ! allons ! prenons un parti, reprit Jussac.
– Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose.
– Monsieur est plein de générosité», dit Athos.
Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et

redoutaient son inexpérience.
«Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant,

reprit Athos, et l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre
hommes.

– Oui, mais reculer ! dit Porthos.
– C’est difficile», reprit Athos.
D’Artagnan comprit leur irrésolution.
«Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur

l’honneur que je ne veux pas m’en aller d’ici si nous sommes
vaincus.

– Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos.
– D’Artagnan, monsieur.
– Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant !



 
 
 

cria Athos.
–  Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous

décider ? cria pour la troisième fois Jussac.
– C’est fait, messieurs, dit Athos.
– Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac.
Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit Aramis

en levant son chapeau d’une main et tirant son épée de l’autre.
– Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac.
– Sangdieu ! cela vous étonne ?»
Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres

avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode.
Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal ; Porthos eut

Biscarat, et Aramis se vit en face de deux adversaires.
Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac lui-même.
Le coeur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine,

non pas de peur, Dieu merci ! il n’en avait pas l’ombre, mais
d’émulation ; il se battait comme un tigre en fureur, tournant dix
fois autour de son adversaire, changeant vingt fois ses gardes et
son terrain. Jussac était, comme on le disait alors, friand de la
lame, et avait fort pratiqué ; cependant il avait toutes les peines du
monde à se défendre contre un adversaire qui, agile et bondissant,
s’écartait à tout moment des règles reçues, attaquant de tous côtés
à la fois, et tout cela en parant en homme qui a le plus grand
respect pour son épiderme.

Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac.
Furieux d’être tenu en échec par celui qu’il avait regardé



 
 
 

comme un enfant, il s’échauffa et commença à faire des fautes.
D’Artagnan, qui, à défaut de la pratique, avait une profonde
théorie, redoubla d’agilité. Jussac, voulant en finir, porta un coup
terrible à son adversaire en se fendant à fond ; mais celui-ci para
prime, et tandis que Jussac se relevait, se glissant comme un
serpent sous son fer, il lui passa son épée au travers du corps.
Jussac tomba comme une masse.

D’Artagnan jeta alors un coup d’oeil inquiet et rapide sur le
champ de bataille.

Aramis avait déjà tué un de ses adversaires ; mais l’autre le
pressait vivement. Cependant Aramis était en bonne situation et
pouvait encore se défendre.

Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré : Porthos
avait reçu un coup d’épée au travers du bras, et Biscarat au travers
de la cuisse. Mais comme ni l’une ni l’autre des deux blessures
n’était grave, ils ne s’en escrimaient qu’avec plus d’acharnement.

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d’oeil,
mais il ne reculait pas d’une semelle : il avait seulement changé
son épée de main, et se battait de la main gauche.

D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait
secourir quelqu’un ; pendant qu’il cherchait du regard celui de
ses compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup
d’oeil d’Athos. Ce coup d’oeil était d’une éloquence sublime.
Athos serait mort plutôt que d’appeler au secours ; mais il pouvait
regarder, et du regard demander un appui. D’Artagnan le devina,
fit un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en criant :



 
 
 

«À moi, monsieur le garde, je vous tue !»
Cahusac se retourna ; il était temps. Athos, que son extrême

courage soutenait seul, tomba sur un genou.
«Sangdieu ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune

homme, je vous en prie ; j’ai une vieille affaire à terminer avec
lui, quand je serai guéri et bien portant. Désarmez-le seulement,
liez-lui l’épée. C’est cela. Bien ! très bien !»

Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée de
Cahusac qui sautait à vingt pas de lui. D’Artagnan et Cahusac
s’élancèrent ensemble, l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en
emparer ; mais d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit
le pied dessus.

Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué Aramis,
s’empara de sa rapière, et voulut revenir à d’Artagnan ; mais sur
son chemin il rencontra Athos, qui, pendant cette pause d’un
instant que lui avait procurée d’Artagnan, avait repris haleine, et
qui, de crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait
recommencer le combat.

D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne
pas le laisser faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac
tomba la gorge traversée d’un coup d’épée.

Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine
de son adversaire renversé, et le forçait à demander merci.

Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille
fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait bien
être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait



 
 
 

d’obtenir son frère dans le régiment de Navarre ; mais tout en
raillant, il ne gagnait rien. Biscarat était un de ces hommes de fer
qui ne tombent que morts.

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et
prendre tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou
cardinalistes. Athos, Aramis et d’Artagnan entourèrent Biscarat
et le sommèrent de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec
un coup d’épée qui lui traversait la cuisse, Biscarat voulait tenir ;
mais Jussac, qui s’était élevé sur son coude, lui cria de se rendre.
Biscarat était un Gascon comme d’Artagnan ; il fit la sourde
oreille et se contenta de rire, et entre deux parades, trouvant le
temps de désigner, du bout de son épée, une place à terre :

«Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra
Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui.

– Mais ils sont quatre contre toi ; finis-en, je te l’ordonne.
– Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit Biscarat, comme

tu es mon brigadier, je dois obéir.»
Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou

pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux pardessus le mur du
couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste.

La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi.
Les mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les
remirent au fourreau. D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de
Biscarat, le seul qui fut resté debout, il porta sous le porche du
couvent Jussac, Cahusac et celui des adversaires d’Aramis qui
n’était que blessé. Le quatrième, comme nous l’avons dit, était



 
 
 

mort. Puis ils sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées
sur cinq, ils s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de M. de
Tréville. On les voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue,
et accostant chaque mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien
qu’à la fin ce fut une marche triomphale. Le coeur de d’Artagnan
nageait dans l’ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les
étreignant tendrement.

«Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux
amis en franchissant la porte de l’hôtel de M. de Tréville, au
moins me voilà reçu apprenti, n’est-ce pas ?»



 
 
 

 
CHAPITRE VI. SA MAJESTÉ
LE ROI LOUIS TREIZIÈME

 
L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout

haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas ; mais
comme il n’y avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi,
M. de Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il était déjà
trop tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et l’on dit à M.
de Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce
moment. Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi gagnait,
et comme Sa Majesté était fort avare, elle était d’excellente
humeur ; aussi, du plus loin que le roi aperçut Tréville :

«Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous
gronde ; savez-vous que Son Éminence est venue me faire des
plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle émotion,
que ce soir Son Éminence en est malade ? Ah çà, mais ce sont
des diables à quatre, des gens à pendre, que vos mousquetaires !

– Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’oeil
comment la chose allait tourner ; non, tout au contraire, ce sont
de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n’ont
qu’un désir, je m’en ferais garant : c’est que leur épée ne sorte du
fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais, que voulez-
vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur chercher
querelle, et, pour l’honneur même du corps, les pauvres jeunes
gens sont obligés de se défendre.



 
 
 

– Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-le ! ne dirait-
on pas qu’il parle d’une communauté religieuse ! En vérité, mon
cher capitaine, j’ai envie de vous ôter votre brevet et de le donner
à Mlle de Chémerault, à laquelle j’ai promis une abbaye. Mais
ne pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On m’appelle
Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure, tout à
l’heure nous verrons.

–  Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, Sire, que
j’attendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de Votre
Majesté.

– Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne
vous ferai pas longtemps attendre.»

En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à
perdre ce qu’il avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un
prétexte pour faire – qu’on nous passe cette expression de joueur,
dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas l’origine –, pour
faire charlemagne. Le roi se leva donc au bout d’un instant, et
mettant dans sa poche l’argent qui était devant lui et dont la
majeure partie venait de son gain :

«La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à
M. de Tréville pour affaire d’importance. Ah !… j’avais quatre-
vingts louis devant moi ; mettez la même somme, afin que ceux
qui ont perdu n’aient point à se plaindre. La justice avant tout.»

Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui
vers l’embrasure d’une fenêtre :

«Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les



 
 
 

gardes de l’Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos
mousquetaires ?

– Oui, Sire, comme toujours.
– Et comment la chose est-elle venue, voyons ? car, vous le

savez, mon cher capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux
parties.

– Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et la plus naturelle.
Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté connaît de
nom et dont elle a plus d’une fois apprécié le dévouement, et qui
ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort à coeur ; – trois
de mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos, Porthos et Aramis,
avaient fait une partie de plaisir avec un jeune cadet de Gascogne
que je leur avais recommandé le matin même. La partie allait
avoir lieu à Saint-Germain, je crois, et ils s’étaient donné rendez-
vous aux Carmes-Deschaux, lorsqu’elle fut troublée par M. de
Jussac et MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres gardes qui ne
venaient certes pas là en si nombreuse compagnie sans mauvaise
intention contre les édits.

– Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi : sans doute, ils
venaient pour se battre eux-mêmes.

–  Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse Votre Majesté
apprécier ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans un
lieu aussi désert que le sont les environs du couvent des Carmes.

– Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison.
– Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé

d’idée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haine de



 
 
 

corps ; car Votre Majesté n’ignore pas que les mousquetaires, qui
sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis naturels des gardes,
qui sont à M. le cardinal.

– Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien
triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux
têtes à la royauté ; mais tout cela finira, Tréville, tout cela
finira. Vous dites donc que les gardes ont cherché querelle aux
mousquetaires ?

–  Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées
ainsi, mais je n’en jure pas, Sire. Vous savez combien la vérité
est difficile à connaître, et à moins d’être doué de cet instinct
admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste…

– Et vous avez raison, Tréville ; mais ils n’étaient pas seuls,
vos mousquetaires, il y avait avec eux un enfant ?

–  Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois
mousquetaires du roi, dont un blessé, et un enfant, non seulement
ont tenu tête à cinq des plus terribles gardes de M. le cardinal,
mais encore en ont porté quatre à terre.

– Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi tout rayonnant ;
une victoire complète !

– Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé.
– Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant, dites-vous ?
– Un jeune homme à peine ; lequel s’est même si parfaitement

conduit en cette occasion, que je prendrai la liberté de le
recommander à Votre Majesté.

– Comment s’appelle-t-il ?



 
 
 

– D’Artagnan, Sire. C’est le fils d’un de mes plus anciens amis ;
le fils d’un homme qui a fait avec le roi votre père, de glorieuse
mémoire, la guerre de partisan.

–  Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme ?
Racontez-moi cela, Tréville ; vous savez que j’aime les récits de
guerre et de combat.»

Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se posant
sur la hanche.

«Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit M. d’Artagnan
est presque un enfant, et comme il n’a pas l’honneur d’être
mousquetaire, il était en habit bourgeois ; les gardes de M.
le cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu’il
était étranger au corps, l’invitèrent donc à se retirer avant qu’ils
attaquassent.

– Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce
sont eux qui ont attaqué.

– C’est juste, Sire : ainsi, plus de doute ; ils le sommèrent donc
de se retirer ; mais il répondit qu’il était mousquetaire de coeur
et tout à Sa Majesté, qu’ainsi donc il resterait avec messieurs les
mousquetaires.

– Brave jeune homme ! murmura le roi.
– En effet, il demeura avec eux ; et Votre Majesté a là un si

ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible
coup d’épée qui met si fort en colère M. le cardinal.

– C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ; lui, un enfant !
Ceci, Tréville, c’est impossible.



 
 
 

– C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté.
– Jussac, une des premières lames du royaume !
– Eh bien, Sire ! il a trouvé son maître.
– Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si

l’on peut faire quelque chose, eh bien, nous nous en occuperons.
– Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir ?
– Demain à midi, Tréville.
– L’amènerai-je seul ?
– Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les

remercier tous à la fois ; les hommes dévoués sont rares, Tréville,
et il faut récompenser le dévouement.

– À midi, Sire, nous serons au Louvre.
– Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le petit escalier. Il est

inutile que le cardinal sache…
– Oui, Sire.
– Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit ; il est

défendu de se battre, au bout du compte.
– Mais cette rencontre, Sire, sort tout à fait des conditions

ordinaires d’un duel : c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils
étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires
et M. d’Artagnan.

–  C’est juste, dit le roi ; mais n’importe, Tréville, venez
toujours par le petit escalier.»

Tréville sourit. Mais comme c’était déjà beaucoup pour lui
d’avoir obtenu de cet enfant qu’il se révoltât contre son maître,
il salua respectueusement le roi, et avec son agrément prit congé



 
 
 

de lui.
Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus

de l’honneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient
depuis longtemps le roi, ils n’en furent pas trop échauffés : mais
d’Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à
venir, et passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit heures
du matin, était-il chez Athos.

D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir.
Comme on n’avait rendez-vous chez le roi qu’à midi, il avait
formé le projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une partie de
paume dans un tripot situé tout près des écuries du Luxembourg.
Athos invita d’Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance de
ce jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci accepta, ne sachant
que faire de son temps, depuis neuf heures du matin qu’il était
à peine jusqu’à midi.

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient
ensemble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du corps,
passa avec d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais
au premier mouvement qu’il essaya, quoiqu’il jouât de la main
gauche, il comprit que sa blessure était encore trop récente pour
lui permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc seul, et
comme il déclara qu’il était trop maladroit pour soutenir une
partie en règle, on continua seulement à s’envoyer des balles sans
compter le jeu. Mais une de ces balles, lancée par le poignet
herculéen de Porthos, passa si près du visage de d’Artagnan, qu’il
pensa que si, au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, son



 
 
 

audience était probablement perdue, attendu qu’il lui eût été de
toute impossibilité de se présenter chez le roi. Or, comme de
cette audience, dans son imagination gasconne, dépendait tout
son avenir, il salua poliment Porthos et Aramis, déclarant qu’il ne
reprendrait la partie que lorsqu’il serait en état de leur tenir tête,
et il s’en revint prendre place près de la corde et dans la galerie.

Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs se
trouvait un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore
de la défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement,
s’était promis de saisir la première occasion de la venger. Il crut
donc que cette occasion était venue, et s’adressant à son voisin :

«Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu peur
d’une balle, c’est sans doute un apprenti mousquetaire.»

D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu, et
regarda fixement le garde qui venait de tenir cet insolent propos.

«Pardieu ! reprit celui-ci en frisant insolemment, sa
moustache, regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit
monsieur, j’ai dit ce que j’ai dit.

– Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos
paroles aient besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix
basse, je vous prierai de me suivre.

– Et quand cela ? demanda le garde avec le même air railleur.
– Tout de suite, s’il vous plaît.
– Et vous savez qui je suis, sans doute ?
–Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète guère.
– Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être



 
 
 

seriez-vous moins pressé.
– Comment vous appelez-vous ?
– Bernajoux, pour vous servir.
–  Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement

d’Artagnan, je vais vous attendre sur la porte.
– Allez, monsieur, je vous suis.
– Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive pas

que nous sortons ensemble ; vous comprenez que pour ce que
nous allons faire, trop de monde nous gênerait.

– C’est bien», répondit le garde, étonné que son nom n’eût pas
produit plus d’effet sur le jeune homme.

En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde,
de d’Artagnan seul excepté, peut-être ; car c’était un de ceux qui
figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que tous les
édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer.

Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos
les regardait avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même sortir
leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au garde de
Son Éminence, s’arrêta sur la porte ; un instant après, celui-ci
descendit à son tour. Comme d’Artagnan n’avait pas de temps à
perdre, vu l’audience du roi qui était fixée à midi, il jeta les yeux
autour de lui, et voyant que la rue était déserte :

«Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour vous,
quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire qu’à un
apprenti mousquetaire ; cependant, soyez tranquille, je ferai de
mon mieux. En garde !



 
 
 

– Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me semble
que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions mieux derrière
l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-Clercs.

– Ce que vous dites est plein de sens, répondit d’Artagnan ;
malheureusement j’ai peu de temps à moi, ayant un rendez-vous
à midi juste. En garde donc, monsieur, en garde !»

Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un
pareil compliment. Au même instant son épée brilla à sa main,
et il fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il
espérait intimider.

Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout
frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il était
résolu à ne pas reculer d’un pas : aussi les deux fers se trouvèrent-
ils engagés jusqu’à la garde, et comme d’Artagnan tenait ferme
à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de retraite. Mais
d’Artagnan saisit le moment où, dans ce mouvement, le fer de
Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et toucha son
adversaire à l’épaule. Aussitôt d’Artagnan, à son tour, fit un pas
de retraite et releva son épée ; mais Bernajoux lui cria que ce
n’était rien, et se fendant aveuglément sur lui, il s’enferra de lui-
même. Cependant, comme il ne tombait pas, comme il ne se
déclarait pas vaincu, mais que seulement il rompait du côté de
l’hôtel de M. de La Trémouille au service duquel il avait un
parent, d’Artagnan, ignorant lui-même la gravité de la dernière
blessure que son adversaire avait reçue, le pressait vivement,
et sans doute allait l’achever d’un troisième coup, lorsque la



 
 
 

rumeur qui s’élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au jeu de
paume, deux des amis du garde, qui l’avaient entendu échanger
quelques paroles avec d’Artagnan et qui l’avaient vu sortir à la
suite de ces paroles, se précipitèrent l’épée à la main hors du
tripot et tombèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos
et Aramis parurent à leur tour et au moment où les deux gardes
attaquaient leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner.
En ce moment Bernajoux tomba ; et comme les gardes étaient
seulement deux contre quatre, ils se mirent à crier : «À nous,
l’hôtel de La Trémouille !» À ces cris, tout ce qui était dans l’hôtel
sortit, se ruant sur les quatre compagnons, qui de leur côté se
mirent à crier : «À nous, mousquetaires !»

Ce cri était ordinairement entendu ; car on savait les
mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour
la haine qu’ils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres
compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme l’avait
appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces sortes de
querelles pour les mousquetaires du roi. De trois gardes de la
compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc
en aide aux quatre compagnons, tandis que l’autre courait à
l’hôtel de M. de Tréville, criant : «À nous, mousquetaires, à
nous !» Comme d’habitude, l’hôtel de M. de Tréville était plein
de soldats de cette arme, qui accoururent au secours de leurs
camarades ; la mêlée devint générale, mais la force était aux
mousquetaires : les gardes du cardinal et les gens de M. de
La Trémouille se retirèrent dans l’hôtel, dont ils fermèrent les



 
 
 

portes assez à temps pour empêcher que leurs ennemis n’y fissent
irruption en même temps qu’eux. Quant au blessé, il y avait
été tout d’abord transporté et, comme nous l’avons dit, en fort
mauvais état.

L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et
leurs alliés, et l’on délibérait déjà si, pour punir l’insolence
qu’avaient eue les domestiques de M. de La Trémouille de faire
une sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu
à son hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie avec
enthousiasme, lorsque heureusement onze heures sonnèrent ;
d’Artagnan et ses compagnons se souvinrent de leur audience, et
comme ils eussent regretté que l’on fît un si beau coup sans eux,
ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta donc de jeter
quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent : alors
on se lassa ; d’ailleurs ceux qui devaient être regardés comme les
chefs de l’entreprise avaient depuis un instant quitté le groupe et
s’acheminaient vers l’hôtel de M. de Tréville, qui les attendait,
déjà au courant de cette algarade.

«Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et
tâchons de voir le roi avant qu’il soit prévenu par le cardinal ;
nous lui raconterons la chose comme une suite de l’affaire d’hier,
et les deux passeront ensemble.»

M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens,
s’achemina donc vers le Louvre ; mais, au grand étonnement du
capitaine des mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé
courre le cerf dans la forêt de Saint-Germain. M. de Tréville se fit



 
 
 

répéter deux fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons
virent son visage se rembrunir.

«Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet
de faire cette chasse ?

– Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c’est
le grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu’on avait
détourné cette nuit un cerf à son intention. Il a d’abord répondu
qu’il n’irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir que lui
promettait cette chasse, et après le dîner il est parti.

– Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. de Tréville.
– Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car

j’ai vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, j’ai
demandé où elle allait, et l’on m’a répondu : “À Saint-Germain.”

– Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville, messieurs, je
verrai le roi ce soir ; mais quant à vous, je ne vous conseille pas
de vous y hasarder.»

L’avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme
qui connaissait trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens
essayassent de le combattre. M. de Tréville les invita donc à
rentrer chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles.

En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait
prendre date en portant plainte le premier. Il envoya un de ses
domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre dans
laquelle il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. le
cardinal, et de réprimander ses gens de l’audace qu’ils avaient
eue de faire leur sortie contre les mousquetaires. Mais M. de La



 
 
 

Trémouille, déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le sait,
Bernajoux était le parent, lui fit répondre que ce n’était ni à M.
de Tréville, ni à ses mousquetaires de se plaindre, mais bien au
contraire à lui dont les mousquetaires avaient chargé les gens et
voulu brûler l’hôtel. Or, comme le débat entre ces deux seigneurs
eût pu durer longtemps, chacun devant naturellement s’entêter
dans son opinion, M. de Tréville avisa un expédient qui avait pour
but de tout terminer : c’était d’aller trouver lui-même M. de La
Trémouille.

Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer.
Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait

pas amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux
étaient gens de coeur et d’honneur ; et comme M. de La
Trémouille, protestant, et voyant rarement le roi, n’était d’aucun
parti, il n’apportait en général dans ses relations sociales aucune
prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut
plus froid que d’habitude.

«Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous
plaindre chacun l’un de l’autre, et je suis venu moi-même pour
que nous tirions de compagnie cette affaire au clair.

– Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; mais je vous
préviens que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos
mousquetaires.

–  Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable,
monsieur, dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition
que je vais faire.



 
 
 

– Faites, monsieur, j’écoute.
–  Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre

écuyer ?
– Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée qu’il a reçu

dans le bras, et qui n’est pas autrement dangereux, il en a encore
ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le
médecin en dit de pauvres choses.

– Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance ?
– Parfaitement.
– Parle-t-il ?
– Avec difficulté, mais il parle.
– Eh bien, monsieur ! rendons-nous près de lui ; adjurons-le,

au nom du Dieu devant lequel il va être appelé peut-être, de dire
la vérité. Je le prends pour juge dans sa propre cause, monsieur,
et ce qu’il dira je le croirai.»

M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était
difficile de faire une proposition plus raisonnable, il accepta.

Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé.
Celui-ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient
lui faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il était trop
faible, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba presque
sans connaissance.

M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit respirer des
sels qui le rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant
pas qu’on pût l’accuser d’avoir influencé le malade, invita M. de
La Trémouille à l’interroger lui-même.



 
 
 

Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et la
mort comme l’était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de taire
un instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses
exactement, telles qu’elles s’étaient passées.

C’était tout ce que voulait M. de Tréville ; il souhaita à
Bernajoux une prompte convalescence, prit congé de M. de La
Trémouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre
amis qu’il les attendait à dîner.

M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute
anticardinaliste d’ailleurs. On comprend donc que la
conversation roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que
venaient d’éprouver les gardes de Son Éminence. Or, comme
d’Artagnan avait été le héros de ces deux journées, ce fut sur
lui que tombèrent toutes les félicitations, qu’Athos, Porthos et
Aramis lui abandonnèrent non seulement en bons camarades,
mais en hommes qui avaient eu assez souvent leur tour pour qu’ils
lui laissassent le sien.

Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était tenu
d’aller au Louvre ; mais comme l’heure de l’audience accordée
par Sa Majesté était passée, au lieu de réclamer l’entrée par
le petit escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans
l’antichambre. Le roi n’était pas encore revenu de la chasse. Nos
jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés
à la foule des courtisans, lorsque toutes les portes s’ouvrirent et
qu’on annonça Sa Majesté.

À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la moelle



 
 
 

des os. L’instant qui allait suivre devait, selon toute probabilité,
décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se fixèrent-ils avec
angoisse sur la porte par laquelle devait entrer le roi.

Louis XIII parut, marchant le premier ; il était en costume de
chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant
un fouet à la main. Au premier coup d’oeil, d’Artagnan jugea que
l’esprit du roi était à l’orage.

Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté,
n’empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage :
dans les antichambres royales, mieux vaut encore être vu d’un
oeil irrité que de n’être pas vu du tout. Les trois mousquetaires
n’hésitèrent donc pas, et firent un pas en avant, tandis que
d’Artagnan au contraire restait caché derrière eux ; mais quoique
le roi connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa
devant eux sans les regarder, sans leur parler et comme s’il ne
les avait jamais vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du
roi s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce regard avec tant de
fermeté, que ce fut le roi qui détourna la vue ; après quoi, tout
en grommelant, Sa Majesté rentra dans son appartement.

«Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne serons
pas encore fait chevaliers de l’ordre cette fois-ci.

– Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; et si au bout de
dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon hôtel :
car il sera inutile que vous m’attendiez plus longtemps.»

Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart
d’heure, vingt minutes ; et voyant que M. de Tréville ne



 
 
 

reparaissait point, ils sortirent fort inquiets de ce qui allait arriver.
M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et

avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un
fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne
l’avait pas empêché de lui demander avec le plus grand flegme
des nouvelles de sa santé.

«Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m’ennuie.»
C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent

prenait un de ses courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui disait :
«Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble.»

«Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. de Tréville. N’a-
t-elle donc pas pris aujourd’hui le plaisir de la chasse ?

– Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur mon âme, et je
ne sais si c’est le gibier qui n’a plus de voie ou les chiens qui n’ont
plus de nez. Nous lançons un cerf dix cors, nous le courons six
heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon met déjà le
cor à sa bouche pour sonner l’hallali, crac ! toute la meute prend
le change et s’emporte sur un daguet. Vous verrez que je serai
obligé de renoncer à la chasse à courre comme j’ai renoncé à la
chasse au vol. Ah ! je suis un roi bien malheureux, monsieur de
Tréville ! je n’avais plus qu’un gerfaut, et il est mort avant-hier.

– En effet, Sire, je comprends votre désespoir, et le malheur
est grand ; mais il vous reste encore, ce me semble, bon nombre
de faucons, d’éperviers et de tiercelets.

– Et pas un homme pour les instruire, les fauconniers s’en vont,
il n’y a plus que moi qui connaisse l’art de la vénerie. Après moi



 
 
 

tout sera dit, et l’on chassera avec des traquenards, des pièges,
des trappes. Si j’avais le temps encore de former des élèves ! mais
oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un instant de repos,
qui me parle de l’Espagne, qui me parle de l’Autriche, qui me
parle de l’Angleterre ! Ah ! à propos de M. le cardinal, monsieur
de Tréville, je suis mécontent de vous.»

M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le roi
de longue main ; il avait compris que toutes ses plaintes n’étaient
qu’une préface, une espèce d’excitation pour s’encourager lui-
même, et que c’était où il était arrivé enfin qu’il en voulait venir.

«Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à Votre
Majesté ? demanda M. de Tréville en feignant le plus profond
étonnement.

–  Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur ?
continua le roi sans répondre directement à la question de M. de
Tréville ; est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de mes
mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent
tout un quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez un
mot ? Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me hâte
de vous accuser, sans doute que les perturbateurs sont en prison
et que vous venez m’annoncer que justice est faite.

– Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous
la demander au contraire.

– Et contre qui ? s’écria le roi.
– Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville.
– Ah ! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez-vous pas dire



 
 
 

que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et Aramis et
votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des furieux sur
le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité de telle façon qu’il
est probable qu’il est en train de trépasser à cette heure ! N’allez-
vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait le siège de l’hôtel du
duc de La Trémouille, et qu’ils n’ont point voulu le brûler ! ce
qui n’aurait peut-être pas été un très grand malheur en temps de
guerre, vu que c’est un nid de huguenots, mais ce qui, en temps
de paix, est un fâcheux exemple. Dites, n’allez-vous pas nier tout
cela ?

–  Et qui vous a fait ce beau récit, Sire ? demanda
tranquillement M. de Tréville.

– Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ! et qui voulez-vous que
ce soit, si ce n’est celui qui veille quand je dors qui travaille quand
je m’amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du royaume,
en France comme en Europe ?

–  Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de
Tréville, car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de
Sa Majesté.

– Non monsieur ; je veux parler du soutien de l’État, de mon
seul serviteur, de mon seul ami, de M. le cardinal.

– Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, Sire.
– Qu’entendez-vous par là, monsieur ?
–  Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible, et que cette

infaillibilité ne s’étend pas aux cardinaux.
– Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il me



 
 
 

trahit. Vous l’accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement
que vous l’accusez.

–  Non, Sire ; mais je dis qu’il se trompe lui-même, je dis
qu’il a été mal renseigné ; je dis qu’il a eu hâte d’accuser les
mousquetaires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste, et
qu’il n’a pas été puiser ses renseignements aux bonnes sources.

–  L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-
même. Que répondrez-vous à cela ?

– Je pourrais répondre, Sire, qu’il est trop intéressé dans la
question pour être un témoin bien impartial ; mais loin de là,
Sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m’en
rapporterai à lui, mais à une condition, Sire.

– Laquelle ?
– C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais

elle-même, en tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai Votre
Majesté aussitôt qu’elle aura reçu le duc.

– Oui-da ! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que dira
M. de La Trémouille ?

– Oui, Sire.
– Vous accepterez son jugement ?
– Sans doute.
– Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il exigera ?
– Parfaitement.
– La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye !»
Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait

toujours à la porte, entra.



 
 
 

«La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant même me quérir
M. de La Trémouille ; je veux lui parler ce soir.

– Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra personne
entre M. de La Trémouille et moi ?

– Personne, foi de gentilhomme.
– À demain, Sire, alors.
– À demain, monsieur.
– À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ?
– À l’heure que vous voudrez.
– Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre

Majesté.
– Me réveiller ? Est-ce que je dors ? Je ne dors plus, monsieur ;

je rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc d’aussi bon matin
que vous voudrez, à sept heures ; mais gare à vous, si vos
mousquetaires sont coupables !

– Si mes mousquetaires sont coupables, Sire, les coupables
seront remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux
selon son bon plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose
de plus ? qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir.

– Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison qu’on m’a
appelé Louis le Juste. À demain donc, monsieur, à demain.

– Dieu garde jusque-là Votre Majesté !»
Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal

encore ; il avait fait prévenir dès le soir même ses trois
mousquetaires et leur compagnon de se trouver chez lui à six
heures et demie du matin. Il les emmena avec lui sans rien leur



 
 
 

affirmer, sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas que leur
faveur et même la sienne tenaient à un coup de dés.

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi était
toujours irrité contre eux, ils s’éloigneraient sans être vus ; si le
roi consentait à les recevoir, on n’aurait qu’à les faire appeler.

En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, M. de
Tréville trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu’on n’avait pas
rencontré le duc de La Trémouille la veille au soir à son hôtel,
qu’il était rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu’il venait
seulement d’arriver, et qu’il était à cette heure chez le roi.

Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de
cette façon, fut certain qu’aucune suggestion étrangère ne se
glisserait entre la déposition de M. de La Trémouille et lui.

En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que la porte
du cabinet s’ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de
La Trémouille, lequel vint à lui et lui dit :

«Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m’envoyer quérir
pour savoir comment les choses s’étaient passées hier matin à
mon hôtel. Je lui ai dit la vérité, c’est-à-dire que la faute était à
mes gens, et que j’étais prêt à vous en faire mes excuses. Puisque
je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir toujours pour
un de vos amis.

–  Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si plein de
confiance dans votre loyauté, que je n’avais pas voulu près de
Sa Majesté d’autre défenseur que vous-même. Je vois que je ne
m’étais pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il y a encore en



 
 
 

France un homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que
j’ai dit de vous.

– C’est bien, c’est bien ! dit le roi qui avait écouté tous ces
compliments entre les deux portes ; seulement, dites-lui, Tréville,
puisqu’il se prétend un de vos amis, que moi aussi je voudrais
être des siens, mais qu’il me néglige ; qu’il y a tantôt trois ans que
je ne l’ai vu, et que je ne le vois que quand je l’envoie chercher.
Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont de ces choses qu’un roi
ne peut dire lui-même.

– Merci, Sire, merci, dit le duc ; mais que Votre Majesté croie
bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour M. de
Tréville, que ce ne sont point ceux qu’elle voit à toute heure du
jour qui lui sont le plus dévoués.

– Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ; tant mieux, duc, tant
mieux, dit le roi en s’avançant jusque sur la porte. Ah ! c’est vous,
Tréville ! où sont vos mousquetaires ? Je vous avais dit avant-
hier de me les amener, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Ils sont en bas, Sire, et avec votre congé La Chesnaye va
leur dire de monter.

– Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va être huit heures,
et à neuf heures j’attends une visite. Allez, monsieur le duc, et
revenez surtout. Entrez, Tréville.»

Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les
trois mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye,
apparaissaient au haut de l’escalier.

«Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à vous gronder.»



 
 
 

Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant ; d’Artagnan
les suivait par-derrière.

«Comment diable ! continua le roi ; à vous quatre, sept gardes
de Son Éminence mis hors de combat en deux jours ! C’est trop,
messieurs, c’est trop. À ce compte-là, Son Éminence serait forcée
de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et moi de faire
appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par hasard, je ne
dis pas ; mais sept en deux jours, je le répète, c’est trop, c’est
beaucoup trop.

– Aussi, Sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout contrits
et tout repentants lui faire leurs excuses.

– Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le roi, je ne me
fie point à leurs faces hypocrites ; il y a surtout là-bas une figure
de Gascon. Venez ici, monsieur.»

D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que le compliment
s’adressait, s’approcha en prenant son air le plus désespéré.

«Eh bien, que me disiez-vous donc que c’était un jeune
homme ? c’est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable
enfant ! Et c’est celui-là qui a donné ce rude coup d’épée à
Jussac ?

– Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux.
– Véritablement !
–  Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait pas tiré des

mains de Biscarat, je n’aurais très certainement pas l’honneur de
faire en ce moment-ci ma très humble révérence à Votre Majesté.

– Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnais, ventre-



 
 
 

saint-gris ! monsieur de Tréville comme eût dit le roi mon père.
À ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et briser force
épées. Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce pas ?

– Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines d’or
dans leurs montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce miracle
en récompense de la manière dont ils ont soutenu les prétentions
du roi votre père.

– Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m’ont fait roi
moi-même, n’est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon
père ? Eh bien, à la bonne heure, je ne dis pas non. La Chesnaye,
allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, vous trouverez
quarante pistoles ; et si vous les trouvez, apportez-les-moi. Et
maintenant, voyons, jeune homme, la main sur la conscience,
comment cela s’est-il passé ?»

D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses
détails : comment, n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il éprouvait
à voir Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures
avant l’heure de l’audience ; comment ils étaient allés ensemble
au tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait manifestée de
recevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux,
lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, et M.
de La Trémouille, qui n’y était pour rien, de la perte de son hôtel.

«C’est bien cela, murmurait le roi ; oui, c’est ainsi que le
duc m’a raconté la chose. Pauvre cardinal ! sept hommes en
deux jours, et de ses plus chers ; mais c’est assez comme cela,
messieurs, entendez-vous ! c’est assez : vous avez pris votre



 
 
 

revanche de la rue Férou, et au-delà ; vous devez être satisfaits.
– Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes.
– Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or de

la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan.
Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction.»

À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos
jours n’étaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait
de la main à la main de l’argent du roi, et n’en était pas le moins
du monde humilié. D’Artagnan mit donc les quarante pistoles
dans sa poche sans faire aucune façon, et en remerciant tout au
contraire grandement Sa Majesté.

«Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant
qu’il est huit heures et demie, retirez-vous ; car, je vous l’ai dit,
j’attends quelqu’un à neuf heures. Merci de votre dévouement,
messieurs. J’y puis compter, n’est-ce pas ?

–  Oh ! Sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre
compagnons, nous nous ferions couper en morceaux pour Votre
Majesté.

– Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut mieux, et vous me
serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix pendant que
les autres se retiraient, comme vous n’avez pas de place dans les
mousquetaires et que d’ailleurs pour entrer dans ce corps nous
avons décidé qu’il fallait faire un noviciat, placez ce jeune homme
dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre beau-frère.
Ah ! pardieu ! Tréville, je me réjouis de la grimace que va faire
le cardinal : il sera furieux, mais cela m’est égal ; je suis dans



 
 
 

mon droit.»
Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en

vint rejoindre ses mousquetaires, qu’il trouva partageant avec
d’Artagnan les quarante pistoles.

Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut effectivement
furieux, si furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du
roi, ce qui n’empêchait pas le roi de lui faire la plus charmante
mine du monde, et toutes les fois qu’il le rencontrait de lui
demander de sa voix la plus caressante :

«Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre
Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous ?»



 
 
 

 
CHAPITRE VII. L’INTÉRIEUR

DES MOUSQUETAIRES
 

Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il consulta
ses amis sur l’emploi qu’il devait faire de sa part des quarante
pistoles, Athos lui conseilla de commander un bon repas à la
Pomme de Pin, Porthos de prendre un laquais, et Aramis de se
faire une maîtresse convenable.

Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à
table. Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais fourni
par Porthos. C’était un Picard que le glorieux mousquetaire avait
embauché le jour même et à cette occasion sur le pont de la
Tournelle, pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans l’eau.

Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve
d’une organisation réfléchie et contemplative, et il l’avait
emmené sans autre recommandation. La grande mine de ce
gentilhomme, pour le compte duquel il se crut engagé, avait
séduit Planchet – c’était le nom du Picard – ; il y eut chez lui un
léger désappointement lorsqu’il vit que la place était déjà prise
par un confrère nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut
signifié que son état de maison, quoi que grand, ne comportait
pas deux domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service de
d’Artagnan. Cependant, lorsqu’il assista au dîner que donnait
son maître et qu’il vit celui-ci tirer en payant une poignée d’or
de sa poche, il crut sa fortune faite et remercia le Ciel d’être



 
 
 

tombé en la possession d’un pareil Crésus ; il persévéra dans
cette opinion jusqu’après le festin, des reliefs duquel il répara
de longues abstinences. Mais en faisant, le soir, le lit de son
maître, les chimères de Planchet s’évanouirent. Le lit était le seul
de l’appartement, qui se composait d’une antichambre et d’une
chambre à coucher. Planchet coucha dans l’antichambre sur une
couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont d’Artagnan se passa
depuis.

Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à son
service d’une façon toute particulière, et que l’on appelait
Grimaud. Il était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons
d’Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu’il vivait
dans la plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et
Aramis, ceux-ci se rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais
jamais ils ne l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves
et expressives, disant toujours ce qu’elles voulaient dire, rien de
plus : pas d’enjolivements, pas de broderies, pas d’arabesques. Sa
conversation était un fait sans aucun épisode.

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande
beauté de corps et d’esprit, personne ne lui connaissait de
maîtresse. Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il
n’empêchait pas qu’on en parlât devant lui, quoiqu’il fût facile
de voir que ce genre de conversation, auquel il ne se mêlait
que par des mots amers et des aperçus misanthropiques, lui
était parfaitement désagréable. Sa réserve, sa sauvagerie et son
mutisme en faisaient presque un vieillard ; il avait donc, pour ne



 
 
 

point déroger à ses habitudes, habitué Grimaud à lui obéir sur
un simple geste ou sur un simple mouvement des lèvres. Il ne lui
parlait que dans des circonstances suprêmes.

Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu,
tout en ayant pour sa personne un grand attachement et pour son
génie une grande vénération, croyait avoir parfaitement compris
ce qu’il désirait, s’élançait pour exécuter l’ordre reçu, et faisait
précisément le contraire. Alors Athos haussait les épaules et, sans
se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il parlait un
peu.

Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé
à celui d’Athos : non seulement il parlait beaucoup, mais il
parlait haut ; peu lui importait au reste, il faut lui rendre cette
justice, qu’on l’écoutât ou non ; il parlait pour le plaisir de
parler et pour le plaisir de s’entendre ; il parlait de toutes choses
excepté de sciences, excipant à cet endroit de la haine invétérée
que depuis son enfance il portait, disait-il, aux savants. Il avait
moins grand air qu’Athos, et le sentiment de son infériorité à
ce sujet l’avait, dans le commencement de leur liaison, rendu
souvent injuste pour ce gentilhomme, qu’il s’était alors efforcé
de dépasser par ses splendides toilettes. Mais, avec sa simple
casaque de mousquetaire et rien que par la façon dont il rejetait
la tête en arrière et avançait le pied, Athos prenait à l’instant
même la place qui lui était due et reléguait le fastueux Porthos au
second rang. Porthos s’en consolait en remplissant l’antichambre
de M. de Tréville et les corps de garde du Louvre du bruit de ses



 
 
 

bonnes fortunes, dont Athos ne parlait jamais, et pour le moment,
après avoir passé de la noblesse de robe à la noblesse d’épée,
de la robine à la baronne, il n’était question de rien de moins
pour Porthos que d’une princesse étrangère qui lui voulait un bien
énorme.

Un vieux proverbe dit : «Tel maître, tel valet.» Passons donc
du valet d’Athos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton.

Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le
nom pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et plus
belliqueux de Mousqueton. Il était entré au service de Porthos
à la condition qu’il serait habillé et logé seulement, mais d’une
façon magnifique ; il ne réclamait que deux heures par jour pour
les consacrer à une industrie qui devait suffire à pourvoir à ses
autres besoins. Porthos avait accepté le marché ; la chose lui allait
à merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints dans
ses vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce à un
tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf en les
retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir faire
descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, Mousqueton
faisait à la suite de son maître fort bonne figure.

Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment
exposé le caractère, caractère du reste que, comme celui de
ses compagnons, nous pourrons suivre dans son développement,
son laquais s’appelait Bazin. Grâce à l’espérance qu’avait son
maître d’entrer un jour dans les ordres, il était toujours vêtu de
noir, comme doit l’être le serviteur d’un homme d’Église. C’était



 
 
 

un Berrichon de trente-cinq à quarante ans, doux, paisible,
grassouillet, occupant à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui
laissait son maître, faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu
de plats, mais excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et d’une
fidélité à toute épreuve.

Maintenant que nous connaissons, superficiellement du
moins, les maîtres et les valets, passons aux demeures occupées
par chacun d’eux.

Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg ;
son appartement se composait de deux petites chambres, fort
proprement meublées, dans une maison garnie dont l’hôtesse
encore jeune et véritablement encore belle lui faisait inutilement
les doux yeux. Quelques fragments d’une grande splendeur
passée éclataient çà et là aux murailles de ce modeste logement :
c’était une épée, par exemple, richement damasquinée, qui
remontait pour la façon à l’époque de François Ier, et dont la
poignée seule, incrustée de pierres précieuses, pouvait valoir
deux cents pistoles, et que cependant, dans ses moments de plus
grande détresse, Athos n’avait jamais consenti à engager ni à
vendre. Cette épée avait longtemps fait l’ambition de Porthos.
Porthos aurait donné dix années de sa vie pour posséder cette
épée.

Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya
même de l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses
poches, ramassa tous ses bijoux : bourses, aiguillettes et chaînes
d’or, il offrit tout à Porthos ; mais quant à l’épée, lui dit-il,



 
 
 

elle était scellée à sa place et ne devait la quitter que lorsque
son maître quitterait lui-même son logement. Outre son épée,
il y avait encore un portrait représentant un seigneur du temps
de Henri III vêtu avec la plus grande élégance, et qui portait
l’ordre du Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos certaines
ressemblances de lignes, certaines similitudes de famille, qui
indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des ordres du roi,
était son ancêtre.

Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes
que l’épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui
jurait effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait
toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il l’avait ouvert
devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce coffre ne
contenait que des lettres et des papiers : des lettres d’amour et
des papiers de famille, sans doute.

Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très
somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois
qu’il passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l’une
desquelles Mousqueton se tenait toujours en grande livrée,
Porthos levait la tête et la main, et disait : Voilà ma demeure !
Mais jamais on ne le trouvait chez lui, jamais il n’invitait
personne à y monter, et nul ne pouvait se faire une idée de ce que
cette somptueuse apparence renfermait de richesses réelles.

Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un
boudoir, d’une salle à manger et d’une chambre à coucher,
laquelle chambre, située comme le reste de l’appartement au rez-



 
 
 

de-chaussée, donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux et
impénétrable aux yeux du voisinage.

Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était logé, et nous
avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître Planchet.

D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont
les gens, du reste, qui ont le génie de l’intrigue, fit tous ses efforts
pour savoir ce qu’étaient au juste Athos, Porthos et Aramis ;
car, sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens cachait
son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son grand
seigneur d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour avoir des
renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître
Porthos.

Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de
son silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait
qu’il avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses,
et qu’une affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de
ce galant homme. Quelle était cette trahison ? Tout le monde
l’ignorait.

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de
Tréville savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie
était facile à connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à travers
lui comme à travers un cristal. La seule chose qui eût pu égarer
l’investigateur eût été que l’on eût cru tout le bien qu’il disait de
lui.

Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret,
c’était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux



 
 
 

questions qu’on lui faisait sur les autres, et éludant celles que
l’on faisait sur lui-même. Un jour, d’Artagnan, après l’avoir
longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui
courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une princesse,
voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les aventures amoureuses
de son interlocuteur.

«Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez des
baronnes, des comtesses et des princesses des autres ?

– Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que Porthos en
parle lui-même, parce qu’il a crié toutes ces belles choses devant
moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur d’Artagnan, que si je
les tenais d’une autre source ou qu’il me les eût confiées, il n’y
aurait pas eu de confesseur plus discret que moi.

–  Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; mais enfin, il
me semble que vous-même vous êtes assez familier avec
les armoiries, témoin certain mouchoir brodé auquel je dois
l’honneur de votre connaissance.»

Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le plus
modeste et répondit affectueusement :

«Mon cher, n’oubliez pas que je veux être Église, et que je fuis
toutes les occasions mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu ne
m’avait point été confié, mais il avait été oublié chez moi par un
de mes amis. J’ai dû le recueillir pour ne pas les compromettre,
lui et la dame qu’il aime. Quant à moi, je n’ai point et ne veux
point avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple très judicieux
d’Athos, qui n’en a pas plus que moi.



 
 
 

– Mais, que diable ! vous n’êtes pas abbé, puisque vous êtes
mousquetaire.

– Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal,
mousquetaire contre mon gré, mais homme Église dans le
coeur, croyez-moi. Athos et Porthos m’ont fourré là-dedans
pour m’occuper : j’ai eu, au moment d’être ordonné, une petite
difficulté avec… Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous
prends un temps précieux.

– Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria d’Artagnan, et je
n’ai pour le moment absolument rien à faire.

– Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis,
puis quelques vers à composer que m’a demandés Mme
d’Aiguillon ; ensuite je dois passer rue Saint-Honoré afin
d’acheter du rouge pour Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon
cher ami, que si rien ne vous presse, je suis très pressé, moi.»

Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon,
et prit congé de lui.

D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir
davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti
de croire dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé,
espérant des révélations plus sûres et plus étendues de l’avenir. En
attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos comme
un Ajax, et Aramis comme un Joseph.

Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse : Athos
jouait, et toujours malheureusement. Cependant il n’empruntait
jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à



 
 
 

leur service, et lorsqu’il avait joué sur parole, il faisait toujours
réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa
dette de la veille.

Porthos avait des fougues : ces jours-là, s’il gagnait, on
le voyait insolent et splendide ; s’il perdait, il disparaissait
complètement pendant quelques jours, après lesquels il
reparaissait le visage blême et la mine allongée, mais avec de
l’argent dans ses poches.

Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C’était bien le plus
mauvais mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût
voir… Il avait toujours besoin de travailler. Quelquefois au
milieu d’un dîner, quand chacun, dans l’entraînement du vin et
dans la chaleur de la conversation, croyait que l’on en avait encore
pour deux ou trois heures à rester à table, Aramis regardait sa
montre, se levait avec un gracieux sourire et prenait congé de
la société, pour aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel
il avait rendez-vous. D’autres fois, il retournait à son logis pour
écrire une thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire.

Cependant Athos souriait de ce charmant sourire
mélancolique, si bien séant à sa noble figure, et Porthos buvait
en jurant qu’Aramis ne serait jamais qu’un curé de village.

Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la bonne
fortune ; il recevait trente sous par jour, et pendant un mois
il revenait au logis gai comme pinson et affable envers son
maître. Quand le vent de l’adversité commença à souffler sur
le ménage de la rue des Fossoyeurs, c’est-à-dire quand les



 
 
 

quarante pistoles du roi Louis XIII furent mangées ou à peu
près, il commença des plaintes qu’Athos trouva nauséabondes,
Porthos indécentes, et Aramis ridicules. Athos conseilla donc
à d’Artagnan de congédier le drôle, Porthos voulait qu’on le
bâtonnât auparavant, et Aramis prétendit qu’un maître ne devait
entendre que les compliments qu’on fait de lui.

«Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan : à vous,
Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler,
et qui, par conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles avec
lui ; à vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui êtes
un dieu pour votre valet Mousqueton ; à vous enfin, Aramis, qui,
toujours distrait par vos études théologiques, inspirez un profond
respect à votre serviteur Bazin, homme doux et religieux ; mais
moi qui suis sans consistance et sans ressources, moi qui ne suis
pas mousquetaire ni même garde, moi, que ferai-je pour inspirer
de l’affection, de la terreur ou du respect à Planchet ?

–  La chose est grave, répondirent les trois amis, c’est une
affaire d’intérieur ; il en est des valets comme des femmes, il faut
les mettre tout de suite sur le pied où l’on désire qu’ils restent.
Réfléchissez donc.»

D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par
provision, ce qui fut exécuté avec la conscience que d’Artagnan
mettait en toutes choses ; puis, après l’avoir bien rossé, il lui
défendit de quitter son service sans sa permission. «Car, ajouta-
t-il, l’avenir ne peut me faire faute ; j’attends inévitablement des
temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu restes près de moi,



 
 
 

et je suis trop bon maître pour te faire manquer ta fortune en
t’accordant le congé que tu me demandes.»

Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux
mousquetaires pour la politique de d’Artagnan. Planchet fut
également saisi d’admiration et ne parla plus de s’en aller.

La vie des quatre jeunes gens était devenue commune ;
d’Artagnan, qui n’avait aucune habitude, puisqu’il arrivait de sa
province et tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour lui,
prit aussitôt les habitudes de ses amis.

On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été,
et l’on allait prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez M.
de Tréville. D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, en
faisait le service avec une ponctualité touchante : il était toujours
de garde, parce qu’il tenait toujours compagnie à celui de ses
trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à l’hôtel des
mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon camarade ; M.
de Tréville, qui l’avait apprécié du premier coup d’oeil, et qui lui
portait une véritable affection, ne cessait de le recommander au
roi.

De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune
camarade. L’amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin
de se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit
pour affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir l’un
après l’autre comme des ombres ; et l’on rencontrait toujours
les inséparables se cherchant du Luxembourg à la place Saint-
Sulpice, ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg.



 
 
 

En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur
train. Un beau jour, le roi commanda à M. le chevalier des
Essarts de prendre d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie
des gardes. D’Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu’il eût
voulu, au prix de dix années de son existence, troquer contre
la casaque de mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette
faveur après un noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être
abrégé au reste, si l’occasion se présentait pour d’Artagnan de
rendre quelque service au roi ou de faire quelque action d’éclat.
D’Artagnan se retira sur cette promesse et, dès le lendemain,
commença son service.

Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis de monter
la garde avec d’Artagnan quand il était de garde. La compagnie
de M. le chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au lieu
d’un, le jour où elle prit d’Artagnan.



 
 
 

 
CHAPITRE VIII. UNE

INTRIGUE DE COEUR
 

Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que
toutes les choses de ce monde, après avoir eu un commencement
avaient eu une fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons
étaient tombés dans la gêne. D’abord Athos avait soutenu pendant
quelque temps l’association de ses propres deniers. Porthos lui
avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles on
était habitué, il avait pendant près de quinze jours encore subvenu
aux besoins de tout le monde ; enfin était arrivé le tour d’Aramis,
qui s’était exécuté de bonne grâce, et qui était parvenu, disait-il,
en vendant ses livres de théologie, à se procurer quelques pistoles.

On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville, qui
fit quelques avances sur la solde ; mais ces avances ne pouvaient
conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient déjà force
comptes arriérés, et un garde qui n’en avait pas encore.

Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, on
rassembla par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos
joua. Malheureusement, il était dans une mauvaise veine : il
perdit tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole.

Alors la gêne devint de la détresse, on vit les affamés suivis
de leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant
chez leurs amis du dehors tous les dîners qu’ils purent trouver ;
car, suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la prospérité semer



 
 
 

des repas à droite et à gauche pour en récolter quelques-uns dans
la disgrâce.

Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec
leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également jouir
ses camarades ; Aramis en eut huit. C’était un homme, comme
on a déjà pu s’en apercevoir, qui faisait peu de bruit et beaucoup
de besogne.

Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore personne dans
la capitale, il ne trouva qu’un déjeuner de chocolat chez un prêtre
de son pays, et un dîner chez un cornette des gardes. Il mena
son armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision de deux
mois, et chez le cornette, qui fit des merveilles ; mais, comme le
disait Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, même quand
on mange beaucoup.

D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir eu qu’un
repas et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter
que pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange
des festins que s’étaient procurés Athos, Porthos et Aramis. Il
se croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute
juvénile qu’il avait nourri cette société pendant un mois, et son
esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il réfléchit que
cette coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants et
actifs devait avoir un autre but que des promenades déhanchées,
des leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins spirituels.

En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués
les uns aux autres depuis la bourse jusqu’à la vie, quatre hommes



 
 
 

se soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant isolément
ou ensemble les résolutions prises en commun ; quatre bras
menaçant les quatre points cardinaux ou se tournant vers un seul
point, devaient inévitablement, soit souterrainement, soit au jour,
soit par la mine, soit par la tranchée, soit par la ruse, soit par la
force, s’ouvrir un chemin vers le but qu’ils voulaient atteindre, si
bien défendu ou si éloigné qu’il fût. La seule chose qui étonnât
d’Artagnan, c’est que ses compagnons n’eussent point songé à
cela.

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la cervelle
pour trouver une direction à cette force unique quatre fois
multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec le
levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le
monde, – lorsque l’on frappa doucement à la porte. D’Artagnan
réveilla Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir.

Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur
n’aille pas augurer qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point
encore venu. Non ! quatre heures venaient de sonner. Planchet,
deux heures auparavant, était venu demander à dîner à son
maître, lequel lui avait répondu par le proverbe : «Qui dort dîne.»
Et Planchet dînait en dormant.

Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l’air
d’un bourgeois.

Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la
conversation ; mais le bourgeois déclara à d’Artagnan que ce
qu’il avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait



 
 
 

demeurer en tête-à-tête avec lui.
D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur.
Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes

se regardèrent comme pour faire une connaissance préalable,
après quoi d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait.

«J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune
homme fort brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il
jouit à juste titre m’a décidé à lui confier un secret.

–  Parlez, monsieur, parlez», dit d’Artagnan, qui d’instinct
flaira quelque chose d’avantageux.

Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua :
«J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui

ne manque ni de sagesse, ni de beauté. On me l’a fait épouser
voilà bientôt trois ans, quoiqu’elle n’eût qu’un petit avoir, parce
que M. de La Porte, le portemanteau de la reine, est son parrain
et la protège…

– Eh bien, monsieur ? demanda d’Artagnan.
– Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme

a été enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de
travail.

– Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ?
–  Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne

quelqu’un.
– Et quelle est cette personne que vous soupçonnez ?
– Un homme qui la poursuivait depuis longtemps.
– Diable !



 
 
 

– Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le
bourgeois, je suis convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que
de politique dans tout cela.

– Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un air
fort réfléchi, et que soupçonnez-vous ?

– Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je soupçonne…
– Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande

absolument rien, moi. C’est vous qui êtes venu. C’est vous qui
m’avez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à
votre guise, il est encore temps de vous retirer.

– Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un honnête jeune
homme, et j’aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n’est
pas à cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à
cause de celles d’une plus grande dame qu’elle.

– Ah ! ah ! serait-ce à cause des amours de Mme de Bois-
Tracy ? fit d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-à-vis de son
bourgeois, d’être au courant des affaires de la cour.

– Plus haut, monsieur, plus haut.
– De Mme d’Aiguillon ?
– Plus haut encore.
– De Mme de Chevreuse ?
– Plus haut, beaucoup plus haut !
– De la… d’Artagnan s’arrêta.
–  Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on put

l’entendre, le bourgeois épouvanté.
– Et avec qui ?



 
 
 

– Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc de…
– Le duc de…
– Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant à sa voix

une intonation plus sourde encore.
– Mais comment savez-vous tout cela, vous ?
– Ah ! comment je le sais ?
–  Oui, comment le savez-vous ? Pas de demi-confidence,

ou… vous comprenez.
–  Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-

même.
– Qui le sait, elle, par qui ?
– Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu’elle était la

filleule de M. de La Porte, l’homme de confiance de la reine ?
Eh bien, M. de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour
que notre pauvre reine au moins eût quelqu’un à qui se fier,
abandonnée comme elle l’est par le roi, espionnée comme elle
l’est par le cardinal, trahie comme elle l’est par tous.

– Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan.
– Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur ; une

de ses conditions était qu’elle devait me venir voir deux fois la
semaine ; car, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, ma
femme m’aime beaucoup ; ma femme est donc venue, et m’a
confié que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes.

– Vraiment ?
–  Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la

persécute plus que jamais. Il ne peut pas lui pardonner l’histoire



 
 
 

de la sarabande. Vous savez l’histoire de la sarabande ?
– Pardieu, si je la sais ! répondit d’Artagnan, qui ne savait rien

du tout, mais qui voulait avoir l’air d’être au courant.
– De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, c’est de

la vengeance.
– Vraiment ?
– Et la reine croit…
– Eh bien, que croit la reine ?
– Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de Buckingham en son

nom.
– Au nom de la reine ?
– Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris, pour

l’attirer dans quelque piège.
– Diable ! mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a-t-elle

à faire dans tout cela ?
– On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut ou

l’éloigner de sa maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets de
Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un espion.

–  C’est probable, dit d’Artagnan ; mais l’homme qui l’a
enlevée, le connaissez-vous ?

– Je vous ai dit que je croyais le connaître.
– Son nom ?
– Je ne le sais pas ; ce que je sais seulement, c’est que c’est

une créature du cardinal, son âme damnée.
– Mais vous l’avez vu ?
– Oui, ma femme me l’a montré un jour.



 
 
 

– A-t-il un signalement auquel on puisse le reconnaître ?
– Oh ! certainement, c’est un seigneur de haute mine, poil

noir, teint basané, oeil perçant, dents blanches et une cicatrice à
la tempe.

– Une cicatrice à la tempe ! s’écria d’Artagnan, et avec cela
dents blanches, oeil perçant, teint basané, poil noir, et haute
mine ; c’est mon homme de Meung !

– C’est votre homme, dites-vous ?
–  Oui, oui ; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me

trompe, cela la simplifie beaucoup, au contraire : si votre homme
est le mien, je ferai d’un coup deux vengeances, voilà tout ; mais
où rejoindre cet homme ?

– Je n’en sais rien.
– Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure ?
– Aucun ; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre,

il en sortait comme elle allait y entrer, et elle me l’a fait voir.
– Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout ceci est bien

vague ; par qui avez-vous su l’enlèvement de votre femme ?
– Par M. de La Porte.
– Vous a-t-il donné quelque détail ?
– Il n’en avait aucun.
– Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ?
– Si fait, j’ai reçu…
– Quoi ?
–  Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande

imprudence ?



 
 
 

–  Vous revenez encore là-dessus ; cependant je vous ferai
observer que, cette fois, il est un peu tard pour reculer.

– Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le bourgeois en
jurant pour se monter la tête. D’ailleurs, foi de Bonacieux…

– Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit d’Artagnan.
– Oui, c’est mon nom.
–  Vous disiez donc : foi de Bonacieux ! pardon si je vous

ai interrompu ; mais il me semblait que ce nom ne m’était pas
inconnu.

– C’est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire.
– Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et en saluant,

vous êtes mon propriétaire ?
–  Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que

vous êtes chez moi, et que distrait sans doute par vos grandes
occupations vous avez oublié de me payer mon loyer ; comme,
dis-je, je ne vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai pensé que
vous auriez égard à ma délicatesse.

–  Comment donc ! mon cher monsieur Bonacieux, reprit
d’Artagnan, croyez que je suis plein de reconnaissance pour un
pareil procédé, et que, comme je vous l’ai dit, si je puis vous être
bon à quelque chose…

– Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j’allais vous
le dire, foi de Bonacieux, j’ai confiance en vous.

– Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire.»
Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à

d’Artagnan.



 
 
 

«Une lettre ! fit le jeune homme.
– Que j’ai reçue ce matin.»
D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baisser,

il s’approcha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit.
«Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle vous sera

rendue quand on n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites une seule
démarche pour la retrouver, vous êtes perdu.»

«Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; mais après tout,
ce n’est qu’une menace.

– Oui, mais cette menace m’épouvante ; moi, monsieur, je ne
suis pas homme d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille.

– Hum ! fit d’Artagnan ; mais c’est que je ne me soucie pas
plus de la Bastille que vous, moi. S’il ne s’agissait que d’un coup
d’épée, passe encore.

–  Cependant, monsieur, j’avais bien compté sur vous dans
cette occasion.

– Oui ?
– Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air fort

superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de
M. de Tréville, et par conséquent des ennemis du cardinal, j’avais
pensé que vous et vos amis, tout en rendant justice à notre pauvre
reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son Éminence.

– Sans doute.
– Et puis j’avais pensé que, me devant trois mois de loyer dont

je ne vous ai jamais parlé…
– Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette raison, et je la trouve



 
 
 

excellente.
– Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de rester

chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir…
– Très bien.
– Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une

cinquantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous
trouviez gêné en ce moment.

– À merveille ; mais vous êtes donc riche, mon cher monsieur
Bonacieux ?

–  Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; j’ai amassé
quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le
commerce de la mercerie, et surtout en plaçant quelques fonds
sur le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet ; de
sorte que, vous comprenez, monsieur… Ah ! mais… s’écria le
bourgeois.

– Quoi ? demanda d’Artagnan.
– Que vois-je là ?
– Où ?
– Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l’embrasure de

cette porte : un homme enveloppé dans un manteau.
– C’est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le bourgeois,

chacun d’eux en même temps ayant reconnu son homme.
– Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en sautant sur son épée,

cette fois-ci, il ne m’échappera pas.»
Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de

l’appartement.



 
 
 

Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient
voir. Ils s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un trait.

«Ah çà, où cours-tu ainsi ? lui crièrent à la fois les deux
mousquetaires.

– L’homme de Meung !» répondit d’Artagnan, et il disparut.
D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son

aventure avec l’inconnu, ainsi que l’apparition de la belle
voyageuse à laquelle cet homme avait paru confier une si
importante missive.

L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre
dans la bagarre. Un gentilhomme, selon lui – et, au portrait
que d’Artagnan avait fait de l’inconnu, ce ne pouvait être qu’un
gentilhomme –, un gentilhomme devait être incapable de cette
bassesse, de voler une lettre.

Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous amoureux
donné par une dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame,
et qu’était venu troubler la présence de d’Artagnan et de son
cheval jaune.

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses,
mieux valait ne les point approfondir.

Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à
d’Artagnan, de quelle affaire il était question, et comme ils
pensèrent qu’après avoir rejoint son homme ou l’avoir perdu
de vue, d’Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils
continuèrent leur chemin.

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la



 
 
 

chambre était vide : le propriétaire, craignant les suites de la
rencontre qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme
et l’inconnu, avait, par suite de l’exposition qu’il avait faite lui-
même de son caractère, jugé qu’il était prudent de décamper.



 
 
 

 
 CHAPITRE IX.

D’ARTAGNAN SE DESSINE
 

Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une demi-
heure d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son
homme, qui avait disparu comme par enchantement. D’Artagnan
avait couru, l’épée à la main, toutes les rues environnantes,
mais il n’avait rien trouvé qui ressemblât à celui qu’il cherchait,
puis enfin il en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû
commencer peut-être, et qui était de frapper à la porte contre
laquelle l’inconnu était appuyé ; mais c’était inutilement qu’il
avait dix ou douze fois de suite fait résonner le marteau, personne
n’avait répondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient
accourus sur le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs
fenêtres, lui avaient assuré que cette maison, dont au reste toutes
les ouvertures étaient closes, était depuis six mois complètement
inhabitée.

Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux
portes, Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte qu’en
revenant chez lui, d’Artagnan trouva la réunion au grand complet.

«Eh bien ? dirent ensemble les trois mousquetaires en voyant
entrer d’Artagnan, la sueur sur le front et la figure bouleversée
par la colère.

– Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il faut
que cet homme soit le diable en personne ; il a disparu comme



 
 
 

un fantôme, comme une ombre, comme un spectre.
– Croyez-vous aux apparitions ? demanda Athos à Porthos.
– Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme je n’ai jamais

vu d’apparitions, je n’y crois pas.
– La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire : l’ombre

de Samuel apparut à Saül, et c’est un article de foi que je serais
fâché de voir mettre en doute, Porthos.

– Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illusion
ou réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa fuite
nous fait manquer une affaire superbe, messieurs, une affaire
dans laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à gagner.

– Comment cela ?» dirent à la fois Porthos et Aramis.
Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta

d’interroger d’Artagnan du regard.
«Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait en

ce moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de
surprendre quelques bribes de la conversation, descendez chez
mon propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une
demi-douzaine de bouteilles de vin de Beaugency : c’est celui que
je préfère.

–  Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre
propriétaire ? demanda Porthos.

– Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et soyez
tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir
d’autre.

– Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis.



 
 
 

– J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous
quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle
d’Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son
silence accoutumé.

– Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il ? demanda Porthos.
– Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins

que l’honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette
confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour
vous.

–  Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur de
personne n’aura à se plaindre de ce que j’ai à vous dire.»

Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se
passer entre lui et son hôte, et comment l’homme qui avait enlevé
la femme du digne propriétaire était le même avec lequel il avait
eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc Meunier.

«Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté
le vin en connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il le
trouvait bon, et l’on pourra tirer de ce brave homme cinquante
à soixante pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante à
soixante pistoles valent la peine de risquer quatre têtes.

– Mais faites attention, s’écria d’Artagnan qu’il y a une femme
dans cette affaire, une femme enlevée, une femme qu’on menace
sans doute, qu’on torture peut-être, et tout cela parce qu’elle est
fidèle à sa maîtresse !

– Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous
vous échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de Mme



 
 
 

Bonacieux. La femme a été créée pour notre perte, et c’est d’elle
que nous viennent toutes nos misères.»

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se mordit
les lèvres.

«Ce n’est point de Mme Bonacieux que je m’inquiète, s’écria
d’Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le
cardinal persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres,
les têtes de tous ses amis.

– Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au monde,
les Espagnols et les Anglais ?

– L’Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est tout
simple qu’elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même
terre qu’elle. Quant au second reproche que vous lui faites, j’ai
entendu dire qu’elle aimait non pas les Anglais, mais un Anglais.

– Eh ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais était
bien digne d’être aimé. Je n’ai jamais vu un plus grand air que
le sien.

– Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit Porthos.
J’étais au Louvre le jour où il a semé ses perles, et pardieu ! j’en
ai ramassé deux que j’ai bien vendues dix pistoles pièce. Et toi,
Aramis, le connais-tu ?

–  Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais de ceux qui
l’ont arrêté dans le jardin d’Amiens, où m’avait introduit M. de
Putange, l’écuyer de la reine. J’étais au séminaire à cette époque,
et l’aventure me parut cruelle pour le roi.

– Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais



 
 
 

où est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le
conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire engager M.
le cardinal ; car notre véritable, notre seul, notre éternel ennemi,
messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions trouver moyen
de lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y engagerais
volontiers ma tête.

– Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la
reine pensait qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux avis ?

– Elle en a peur.
– Attendez donc, dit Aramis.
– Quoi ? demanda Porthos.
– Allez toujours, je cherche à me rappeler des circonstances.
–  Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que

l’enlèvement de cette femme de la reine se rattache aux
événements dont nous parlons, et peut-être à la présence de M.
de Buckingham à Paris.

– Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec admiration.
–  J’aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son patois

m’amuse.
– Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci.
– Écoutons Aramis, dirent les trois amis.
– Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que

je consulte quelquefois pour mes études…»
Athos sourit.
«Il habite un quartier désert, continua Aramis : ses goûts, sa

profession l’exigent. Or, au moment où je sortais de chez lui…»



 
 
 

Ici Aramis s’arrêta.
«Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous

sortiez de chez lui ?»
Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme

qui, en plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque
obstacle imprévu ; mais les yeux de ses trois compagnons étaient
fixés sur lui, leurs oreilles attendaient béantes, il n’y avait pas
moyen de reculer.

«Ce docteur a une nièce, continua Aramis.
– Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos.
– Dame fort respectable», dit Aramis.
Les trois amis se mirent à rire.
«Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous ne

saurez rien.
– Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets

comme des catafalques, dit Athos.
–  Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient

quelquefois voir son oncle ; or elle s’y trouvait hier en même
temps que moi, par hasard, et je dus m’offrir pour la conduire
à son carrosse.

– Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ? interrompit
Porthos, dont un des défauts était une grande incontinence de
langue ; belle connaissance, mon ami.

– Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus
d’une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près
des femmes.



 
 
 

– Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait le
fond de l’aventure, la chose est sérieuse ; tâchons donc de ne pas
plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez.

–  Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de
gentilhomme…, tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan.

– Le même peut-être, dit celui-ci.
–  C’est possible, continua Aramis,… s’approcha de moi,

accompagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas
en arrière, et du ton le plus poli : “Monsieur le duc, me dit-il, et
vous, madame”, continua-t-il en s’adressant à la dame que j’avais
sous le bras…

– À la nièce du docteur ?
– Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes insupportable.
–  Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la

moindre résistance, sans faire le moindre bruit.»
– Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria d’Artagnan.
– Je le crois, répondit Aramis.
– Mais cette dame ? demanda Porthos.
– Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan.
– Justement, répondit Aramis.
– Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui échappe.
– Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et a quelque

chose de la tournure du beau duc ; mais cependant, il me semble
que l’habit de mousquetaire…

– J’avais un manteau énorme, dit Aramis.
– Au mois de juillet, diable ! fit Porthos, est-ce que le docteur



 
 
 

craint que tu ne sois reconnu ?
– Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit laissé

prendre par la tournure ; mais le visage…
– J’avais un grand chapeau, dit Aramis.
– Oh ! mon Dieu, s’écria Porthos, que de précautions pour

étudier la théologie !
– Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas notre

temps à badiner ; éparpillons-nous et cherchons la femme du
mercier, c’est la clef de l’intrigue.

–  Une femme de condition si inférieure ! vous croyez,
d’Artagnan ? fit Porthos en allongeant les lèvres avec mépris.

– C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la reine.
Ne vous l’ai-je pas dit, messieurs ? Et d’ailleurs, c’est peut-être un
calcul de Sa Majesté d’avoir été, cette fois, chercher ses appuis si
bas. Les hautes têtes se voient de loin, et le cardinal a bonne vue.

– Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec le mercier, et
bon prix.

– C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne nous paie
pas, nous serons assez payés d’un autre côté.»

En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans
l’escalier, la porte s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier
s’élança dans la chambre où se tenait le conseil.

«Ah ! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel,
sauvez-moi ! Il y a quatre hommes qui viennent pour m’arrêter ;
sauvez-moi, sauvez-moi !»

Porthos et Aramis se levèrent.



 
 
 

«Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de
repousser au fourreau leurs épées à demi tirées ; un moment, ce
n’est pas du courage qu’il faut ici, c’est de la prudence.

– Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas…
– Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, je le répète,

la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je déclare
que je lui obéis. Fais ce que tu voudras, d’Artagnan.»

En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de
l’antichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et l’épée
au côté, hésitèrent à aller plus loin.

«Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan ; vous êtes ici chez
moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et de M.
le cardinal.

– Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous
exécutions les ordres que nous avons reçus ? demanda celui qui
paraissait le chef de l’escouade.

– Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-forte,
si besoin était.

– Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos.
– Tu es un niais, dit Athos, silence !
– Mais vous m’avez promis…, dit tout bas le pauvre mercier.
– Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, répondit

rapidement et tout bas d’Artagnan, et si nous faisons mine de
vous défendre, on nous arrête avec vous.

– Il me semble, cependant…
– Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan ; je n’ai



 
 
 

aucun motif de défendre monsieur. Je l’ai vu aujourd’hui pour
la première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira lui-
même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer. Est-ce vrai,
monsieur Bonacieux ? Répondez !

– C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne
vous dit pas…

– Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine
surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez,
allez, messieurs, emmenez cet homme !»

Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des
gardes, en lui disant :

«Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez me demander
de l’argent, à moi ! à un mousquetaire ! En prison, messieurs,
encore une fois, emmenez-le en prison et gardez-le sous clef le
plus longtemps possible, cela me donnera du temps pour payer.»

Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent
leur proie.

Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa sur
l’épaule du chef :

«Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne ? dit-il,
en remplissant deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait de la
libéralité de M. Bonacieux.

– Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des sbires,
et j’accepte avec reconnaissance.

– Donc, à la vôtre, monsieur… comment vous nommez-vous ?
– Boisrenard.



 
 
 

– Monsieur Boisrenard !
–  À la vôtre, mon gentilhomme : comment vous nommez-

vous, à votre tour, s’il vous plaît ?
– D’Artagnan.
– À la vôtre, monsieur d’Artagnan !
–  Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan comme

emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal.»
Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de

d’Artagnan, si le vin eût été mauvais ; mais le vin était bon, il
fut convaincu.

«Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là ? dit
Porthos lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons,
et que les quatre amis se retrouvèrent seuls. Fi donc ! quatre
mousquetaires laisser arrêter au milieu d’eux un malheureux qui
crie à l’aide ! Un gentilhomme trinquer avec un recors !

– Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais un
niais, et je me range de son avis. D’Artagnan, tu es un grand
homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville, je te
demande ta protection pour me faire avoir une abbaye.

– Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que
d’Artagnan vient de faire ?

– Je le crois parbleu bien, dit Athos ; non seulement j’approuve
ce qu’il vient de faire, mais encore je l’en félicite.

– Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la
peine d’expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour
tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ?



 
 
 

– Cependant… dit Porthos.
–  Étends la main et jure !» s’écrièrent à la fois Athos et

Aramis.
Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la

main, et les quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule
dictée par d’Artagnan :

«Tous pour un, un pour tous.»
«C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit

d’Artagnan comme s’il n’avait fait autre chose que de commander
toute sa vie, et attention, car à partir de ce moment, nous voilà
aux prises avec le cardinal.»



 
 
 

 
 CHAPITRE X. UNE

SOURICIÈRE AU XVIIe SIÈCLE
 

L’invention de la souricière ne date pas de nos jours ; dès que
les sociétés, en se formant, eurent inventé une police quelconque,
cette police, à son tour, inventa les souricières.

Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore
avec l’argot de la rue de Jérusalem, et que c’est, depuis que nous
écrivons – et il y a quelque quinze ans de cela –, la première fois
que nous employons ce mot appliqué à cette chose, expliquons-
leur ce que c’est qu’une souricière.

Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on a arrêté un
individu soupçonné d’un crime quelconque, on tient secrète
l’arrestation ; on place quatre ou cinq hommes en embuscade
dans la première pièce, on ouvre la porte à tous ceux qui frappent,
on la referme sur eux et on les arrête ; de cette façon, au bout
de deux ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers de
l’établissement.

Voilà ce que c’est qu’une souricière.
On fit donc une souricière de l’appartement de maître

Bonacieux, et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les
gens de M. le cardinal. Il va sans dire que, comme une allée
particulière conduisait au premier étage qu’habitait d’Artagnan,
ceux qui venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites.

D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls ; ils



 
 
 

s’étaient mis en quête chacun de son côté, et n’avaient rien
trouvé, rien découvert. Athos avait été même jusqu’à questionner
M. de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du digne
mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais M. de
Tréville ne savait rien, sinon que, la dernière fois qu’il avait vu
le cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l’air fort soucieux,
que le roi était inquiet, et que les yeux rouges de la reine
indiquaient qu’elle avait veillé ou pleuré. Mais cette dernière
circonstance l’avait peu frappé, la reine, depuis son mariage,
veillant et pleurant beaucoup.

M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service
du roi et surtout celui de la reine, le priant de faire la même
recommandation à ses camarades.

Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait
converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait arriver
ceux qui venaient se faire prendre ; puis, comme il avait ôté les
carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet et qu’un simple
plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se faisaient
les interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait entre les
inquisiteurs et les accusés.

Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse
opérée sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi
conçus :

«Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son
mari ou pour quelque autre personne ?

–  M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa



 
 
 

femme ou pour quelque autre personne ?
– L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive

voix ?»
«S’ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas ainsi,

se dit à lui-même d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils à
savoir ? Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris et
s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point avoir quelque entrevue avec
la reine.»

D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce qu’il avait
entendu, ne manquait pas de probabilité.

En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance
de d’Artagnan aussi.

Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre Bonacieux,
comme Athos venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez
M. de Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et
comme Planchet, qui n’avait pas encore fait le lit, commençait sa
besogne, on entendit frapper à la porte de la rue ; aussitôt cette
porte s’ouvrit et se referma : quelqu’un venait de se prendre à la
souricière.

D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha ventre
à terre et écouta.

Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on
cherchait à étouffer. D’interrogatoire, il n’en était pas question.

«Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est une
femme : on la fouille, elle résiste, – on la violente, – les
misérables !»



 
 
 

Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne
pas se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui.

«Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison,
messieurs ; je vous dis que je suis Mme Bonacieux, je vous dis
que j’appartiens à la reine !» s’écriait la malheureuse femme.

«Mme Bonacieux ! murmura d’Artagnan ; serais-je assez
heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde cherche ?»

«C’est justement vous que nous attendions», reprirent les
interrogateurs.

La voix devint de plus en plus étouffée : un mouvement
tumultueux fit retentir les boiseries. La victime résistait autant
qu’une femme peut résister à quatre hommes.

«Pardon, messieurs, par…», murmura la voix, qui ne fit plus
entendre que des sons inarticulés.

«Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan en
se redressant comme par un ressort. Mon épée ; bon, elle est à
mon côté. Planchet !

– Monsieur ?
– Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L’un des trois

sera sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés.
Qu’ils prennent des armes, qu’ils viennent, qu’ils accourent. Ah !
je me souviens, Athos est chez M. de Tréville.

– Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous ?
– Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin d’être

plus tôt arrivé ; toi, remets les carreaux, balaie le plancher, sors
par la porte et cours où je te dis.



 
 
 

–  Oh ! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s’écria
Planchet.

– Tais-toi, imbécile», dit d’Artagnan. Et s’accrochant de la
main au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier étage,
qui heureusement n’était pas élevé, sans se faire une écorchure.

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant :
«Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et

malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris.»
À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune

homme, que le tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que
la porte s’ouvrit, et que d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans
l’appartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute
mue par un ressort, se referma d’elle-même sur lui.

Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de
Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands
cris, des trépignements, un cliquetis d’épées et un bruit prolongé
de meubles. Puis, un moment après, ceux qui, surpris par ce bruit,
s’étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, purent voir
la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir non pas en
sortir, mais s’envoler comme des corbeaux effarouchés, laissant
par terre et aux angles des tables des plumes de leurs ailes, c’est-
à-dire des loques de leurs habits et des bribes de leurs manteaux.

D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut
le dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-
il pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé
d’assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et les



 
 
 

poteries ; mais deux ou trois égratignures faites par la flamberge
du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient suffi à
leur défaite et d’Artagnan était resté maître du champ de bataille.

Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le sang-froid
particulier aux habitants de Paris dans ces temps d’émeutes et
de rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu’ils eurent vu s’enfuir
les quatre hommes noirs : leur instinct leur disait que, pour le
moment, tout était fini.

D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se
couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg.

D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers
elle : la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi
évanouie. D’Artagnan l’examina d’un coup d’oeil rapide.

C’était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans,
brune avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé,
des dents admirables, un teint marbré de rose et d’opale. Là
cependant s’arrêtaient les signes qui pouvaient la faire confondre
avec une grande dame. Les mains étaient blanches, mais sans
finesse : les pieds n’annonçaient pas la femme de qualité.
Heureusement d’Artagnan n’en était pas encore à se préoccuper
de ces détails.

Tandis que d’Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était
aux pieds, comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir
de batiste, qu’il ramassa selon son habitude, et au coin duquel
il reconnut le même chiffre qu’il avait vu au mouchoir qui avait
failli lui faire couper la gorge avec Aramis.



 
 
 

Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des mouchoirs
armoriés ; il remit donc sans rien dire celui qu’il avait ramassé
dans la poche de Mme Bonacieux. En ce moment, Mme
Bonacieux reprenait ses sens. Elle ouvrit les yeux, regarda avec
terreur autour d’elle, vit que l’appartement était vide, et qu’elle
était seule avec son libérateur. Elle lui tendit aussitôt les mains
en souriant. Mme Bonacieux avait le plus charmant sourire du
monde.

«Ah ! monsieur ! dit-elle, c’est vous qui m’avez sauvée ;
permettez-moi que je vous remercie.

–  Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout
gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun
remerciement.

– Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver que vous
n’avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient
donc ces hommes, que j’ai pris d’abord pour des voleurs, et
pourquoi M. Bonacieux n’est-il point ici ?

– Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que
ne pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. le
cardinal, et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici
parce qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à la Bastille.

– Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme Bonacieux, oh ! mon
Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? pauvre cher homme ! lui, l’innocence
même !»

Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure
encore tout effrayée de la jeune femme.



 
 
 

«Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je crois que son
seul crime est d’avoir à la fois le bonheur et le malheur d’être
votre mari.

– Mais, monsieur, vous savez donc…
– Je sais que vous avez été enlevée, madame.
– Et par qui ? Le savez-vous ? Oh ! si vous le savez, dites-

le-moi.
– Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux cheveux

noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche.
– C’est cela, c’est cela ; mais son nom ?
– Ah ! son nom ? c’est ce que j’ignore.
– Et mon mari savait-il que j’avais été enlevée ?
– Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le

ravisseur lui-même.
– Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec embarras,

la cause de cet événement ?
– Il l’attribuait, je crois, à une cause politique.
– J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme lui.

Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un seul
instant…?

– Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de votre sagesse
et surtout de votre amour.»

Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres
rosées de la belle jeune femme.

«Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-vous enfuie ?
– J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, et comme



 
 
 

je savais depuis ce matin à quoi m’en tenir sur mon enlèvement,
à l’aide de mes draps je suis descendue par la fenêtre ; alors,
comme je croyais mon mari ici, je suis accourue.

– Pour vous mettre sous sa protection ?
–  Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il était

incapable de me défendre ; mais comme il pouvait nous servir à
autre chose, je voulais le prévenir.

– De quoi ?
– Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous le

dire.
– D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout garde

que je suis, je vous rappelle à la prudence), d’ailleurs je crois
que nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des
confidences. Les hommes que j’ai mis en fuite vont revenir avec
main-forte ; s’ils nous retrouvent ici nous sommes perdus. J’ai
bien fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les aura
trouvés chez eux !

– Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme Bonacieux effrayée ;
fuyons, sauvons-nous.»

À ces mots, elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et
l’entraîna vivement.

«Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous sauver ?
–  Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis après nous

verrons.»
Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la

peine de refermer la porte, descendirent rapidement la rue des



 
 
 

Fossoyeurs, s’engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-
Prince et ne s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice.

«Et maintenant, qu’allons-nous faire, demanda d’Artagnan, et
où voulez-vous que je vous conduise ?

– Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l’avoue,
dit Mme Bonacieux ; mon intention était de faire prévenir M. de
La Porte par mon mari, afin que M. de La Porte pût nous dire
précisément ce qui s’était passé au Louvre depuis trois jours, et
s’il n’y avait pas danger pour moi de m’y présenter.

– Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. de La
Porte.

– Sans doute ; seulement il n’y a qu’un malheur : c’est qu’on
connaît M. Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait passer, lui,
tandis qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on vous fermera
la porte.

– Ah ! bah, dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque guichet
du Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à un
mot d’ordre…»

Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme.
«Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle, l’oublieriez-

vous aussitôt que vous vous en seriez servi ?
– Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit d’Artagnan avec

un accent à la vérité duquel il n’y avait pas à se tromper.
–  Tenez, je vous crois ; vous avez l’air d’un brave jeune

homme, d’ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre
dévouement.



 
 
 

–  Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que
je pourrai pour servir le roi et être agréable à la reine, dit
d’Artagnan ; disposez donc de moi comme d’un ami.

– Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là ?
– N’avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte

puisse revenir vous prendre ?
– Non, je ne veux me fier à personne.
– Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la porte d’Athos.

Oui, c’est cela.
– Qu’est-ce qu’Athos ?
– Un de mes amis.
– Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ?
– Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après vous avoir fait

entrer dans son appartement.
– Mais s’il revient ?
– Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait que j’ai amené

une femme, et que cette femme est chez lui.
– Mais cela me compromettra très fort, savez-vous !
–  Que vous importe ! on ne vous connaît pas ; d’ailleurs

nous sommes dans une situation à passer par-dessus quelques
convenances !

– Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il ?
– Rue Férou, à deux pas d’ici.
– Allons.»
Et tous deux reprirent leur course. Comme l’avait prévu

d’Artagnan, Athos n’était pas chez lui : il prit la clef, qu’on avait



 
 
 

l’habitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta
l’escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le petit appartement
dont nous avons déjà fait la description.

«Vous êtes chez vous, dit-il ; attendez, fermez la porte en
dedans et n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez
frapper trois coups ainsi : tenez ; et il frappa trois fois : deux coups
rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup plus distant et
plus léger.

– C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, à mon tour de
vous donner mes instructions.

– J’écoute.
– Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de

l’Échelle, et demandez Germain.
– C’est bien. Après ?
–  Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui

répondrez par ces deux mots : Tours et Bruxelles. Aussitôt il se
mettra à vos ordres.

– Et que lui ordonnerai-je ?
– D’aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la

reine.
– Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte sera

venu ?
– Vous me l’enverrez.
– C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je ?
– Y tenez-vous beaucoup à me revoir ?
– Certainement.



 
 
 

– Eh bien, reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez tranquille.
– Je compte sur votre parole.
– Comptez-y.»
D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup

d’oeil le plus amoureux qu’il lui fût possible de concentrer sur sa
charmante petite personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, il
entendit la porte se fermer derrière lui à double tour. En deux
bonds il fut au Louvre : comme il entrait au guichet de Échelle,
dix heures sonnaient. Tous les événements que nous venons de
raconter s’étaient succédé en une demi-heure.

Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme Bonacieux. Au
mot d’ordre convenu, Germain s’inclina ; dix minutes après, La
Porte était dans la loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au fait et
lui indiqua où était Mme Bonacieux. La Porte s’assura par deux
fois de l’exactitude de l’adresse, et partit en courant. Cependant,
à peine eut-il fait dix pas, qu’il revint.

«Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil.
– Lequel ?
– Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se passer.
– Vous croyez ?
– Oui. Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde ?
– Eh bien ?
– Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous étiez chez

lui à neuf heures et demie. En justice, cela s’appelle un alibi.»
D’Artagnan trouva le conseil prudent ; il prit ses jambes à

son cou, il arriva chez M. de Tréville, mais, au lieu de passer au



 
 
 

salon avec tout le monde, il demanda à entrer dans son cabinet.
Comme d’Artagnan était un des habitués de l’hôtel, on ne fit
aucune difficulté d’accéder à sa demande ; et l’on alla prévenir
M. de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose
d’important à lui dire, sollicitait une audience particulière. Cinq
minutes après, M. de Tréville demandait à d’Artagnan ce qu’il
pouvait faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à une
heure si avancée.

«Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait profité du
moment où il était resté seul pour retarder l’horloge de trois
quarts d’heure ; j’ai pensé que, comme il n’était que neuf heures
vingt-cinq minutes, il était encore temps de me présenter chez
vous.

– Neuf heures vingt-cinq minutes ! s’écria M. de Tréville en
regardant sa pendule ; mais c’est impossible !

– Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui fait foi.
– C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru qu’il était plus

tard. Mais voyons, que me voulez-vous ?»
Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur

la reine. Il lui exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard de
Sa Majesté ; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire des projets
du cardinal à l’endroit de Buckingham, et tout cela avec une
tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant mieux
la dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, avait remarqué
quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine.

À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville, qui le



 
 
 

remercia de ses renseignements, lui recommanda d’avoir toujours
à coeur le service du roi et de la reine, et qui rentra dans le salon.
Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se souvint qu’il avait oublié
sa canne : en conséquence, il remonta précipitamment, rentra
dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la pendule à son heure,
pour qu’on ne pût pas s’apercevoir, le lendemain, qu’elle avait été
dérangée, et sûr désormais qu’il y avait un témoin pour prouver
son alibi, il descendit l’escalier et se trouva bientôt dans la rue.



 
 
 

 
 CHAPITRE XI.

L’INTRIGUE SE NOUE
 

Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif, le
plus long pour rentrer chez lui.

À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de sa route,
regardant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt souriant ?

Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire,
la jeune femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie,
mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui
reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, elle
était soupçonnée de n’être pas insensible, ce qui est un attrait
irrésistible pour les amants novices ; de plus, d’Artagnan l’avait
délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller et la
maltraiter, et cet important service avait établi entre elle et lui un
de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si facilement
un plus tendre caractère.

D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur
les ailes de l’imagination, accosté par un messager de la jeune
femme qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une chaîne
d’or ou un diamant. Nous avons dit que les jeunes cavaliers
recevaient sans honte de leur roi ; ajoutons qu’en ce temps de
facile morale, ils n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit de
leurs maîtresses, et que celles-ci leur laissaient presque toujours
de précieux et durables souvenirs, comme si elles eussent essayé



 
 
 

de conquérir la fragilité de leurs sentiments par la solidité de leurs
dons.

On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir.
Celles qui n’étaient que belles donnaient leur beauté, et de là vient
sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne peut
donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches donnaient en
outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer bon nombre
de héros de cette galante époque qui n’eussent gagné ni leurs
éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse plus ou
moins garnie que leur maîtresse attachait à l’arçon de leur selle.

D’Artagnan ne possédait rien ; l’hésitation du provincial,
vernis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée
au vent des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires
donnaient à leur ami. D’Artagnan, suivant l’étrange coutume du
temps, se regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus
ni moins que dans les Flandres : l’Espagnol là-bas, la femme
ici. C’était partout un ennemi à combattre, des contributions à
frapper.

Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un
sentiment plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit
qu’il était riche ; le jeune homme avait pu deviner qu’avec un niais
comme l’était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui tenait
la clef de la bourse. Mais tout cela n’avait influé en rien sur le
sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et l’intérêt était
resté à peu près étranger à ce commencement d’amour qui en
avait été la suite. Nous disons : à peu près, car l’idée qu’une jeune



 
 
 

femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en même temps,
n’ôte rien à ce commencement d’amour, et tout au contraire le
corrobore.

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices
aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une
robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, un
frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, mais
font belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent
à tout cela ; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de
rester oisives pour rester belles.

Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous
n’avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas un
millionnaire ; il espérait bien le devenir un jour, mais le temps
qu’il se fixait lui-même pour cet heureux changement était assez
éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une femme
qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes composent
leur bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens ! Au
moins, quand la femme est riche et que l’amant ne l’est pas,
ce qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre elle-même ; et quoique
ce soit ordinairement avec l’argent du mari qu’elle se passe
cette jouissance, il est rare que ce soit à lui qu’en revienne la
reconnaissance.

Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était en
attendant un ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux
sur la femme du mercier, il n’oubliait pas les siens. La jolie
Mme Bonacieux était femme à promener dans la plaine Saint-



 
 
 

Denis ou dans la foire Saint-Germain en compagnie d’Athos, de
Porthos et d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait fier de montrer
une telle conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la faim
arrive ; d’Artagnan depuis quelque temps avait remarqué cela. On
ferait de ces petits dîners charmants où l’on touche d’un côté la
main d’un ami, et de l’autre le pied d’une maîtresse. Enfin, dans
les moments pressants, dans les positions extrêmes, d’Artagnan
serait le sauveur de ses amis.

Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les mains
des sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas
de le sauver ? Nous devons avouer à nos lecteurs que d’Artagnan
n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y songeait, c’était pour
se dire qu’il était bien où il était, quelque part qu’il fût. L’amour
est la plus égoïste de toutes les passions.

Cependant, que nos lecteurs se rassurent : si d’Artagnan oublie
son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il ne
sait pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous
savons où il est. Mais pour le moment faisons comme le Gascon
amoureux. Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus
tard.

D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout
en parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue
du Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi qu’on l’appelait alors.
Comme il se trouvait dans le quartier d’Aramis, l’idée lui était
venue d’aller faire une visite à son ami, pour lui donner quelques
explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet



 
 
 

avec invitation de se rendre immédiatement à la souricière. Or,
si Aramis s’était trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il
avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant
personne que ses deux autres compagnons peut-être, ils n’avaient
dû savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. Ce
dérangement méritait donc une explication, voilà ce que disait
tout haut d’Artagnan.

Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui une occasion de
parler de la jolie petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon
son coeur, était déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un premier
amour qu’il faut demander de la discrétion. Ce premier amour
est accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette joie
déborde, sans cela elle vous étoufferait.

Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se
faire désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du
faubourg Saint-Germain, il faisait un temps doux. D’Artagnan
suivait une ruelle située sur l’emplacement où passe aujourd’hui
la rue d’Assas, respirant les émanations embaumées qui venaient
avec le vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les jardins
rafraîchis par la rosée du soir et par la brise de la nuit. Au loin
résonnaient, assourdis cependant par de bons volets, les chants
des buveurs dans quelques cabarets perdus dans la plaine. Arrivé
au bout de la ruelle, d’Artagnan tourna à gauche. La maison
qu’habitait Aramis se trouvait située entre la rue Cassette et la
rue Servandoni.

D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait



 
 
 

déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un massif de
sycomores et de clématites qui formaient un vaste bourrelet au-
dessus d’elle lorsqu’il aperçut quelque chose comme une ombre
qui sortait de la rue Servandoni. Ce quelque chose était enveloppé
d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord que c’était un homme ;
mais, à la petitesse de la taille, à l’incertitude de la démarche, à
l’embarras du pas, il reconnut bientôt une femme. De plus, cette
femme, comme si elle n’eût pas été bien sûre de la maison qu’elle
cherchait, levait les yeux pour se reconnaître, s’arrêtait, retournait
en arrière, puis revenait encore. D’Artagnan fut intrigué.

«Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. À son allure,
on voit qu’elle est jeune ; peut-être jolie. Oh ! oui. Mais une
femme qui court les rues à cette heure ne sort guère que pour
aller rejoindre son amant. Peste ! si j’allais troubler les rendez-
vous, ce serait une mauvaise porte pour entrer en relations.»

Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les
maisons et les fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue, ni
difficile. Il n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la rue,
et deux fenêtres ayant vue sur cette rue ; l’une était celle d’un
pavillon parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre était celle
d’Aramis lui-même.

«Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du théologien
revenait à l’esprit ; pardieu ! il serait drôle que cette colombe
attardée cherchât la maison de notre ami. Mais sur mon âme,
cela y ressemble fort. Ah ! mon cher Aramis, pour cette fois, j’en
veux avoir le coeur net.»



 
 
 

Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita dans
le côté le plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre situé au
fond d’une niche.

La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté
de son allure, qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre une
petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. D’Artagnan
pensa que cette toux était un signal.

Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par un
signe équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne
chercheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu
qu’elle était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha
résolument du volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux
avec son doigt recourbé.

«C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah ! monsieur
l’hypocrite ! je vous y prends à faire de la théologie !»

Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée
intérieure s’ouvrit et qu’une lumière parut à travers les vitres du
volet.

«Ah ! ah ! fit l’écouteur non pas aux portes, mais aux fenêtres,
ah ! la visite était attendue. Allons, le volet va s’ouvrir et la dame
entrera par escalade. Très bien !»

Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta
fermé. De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, disparut,
et tout rentra dans l’obscurité.

D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua
de regarder de tous ses yeux et d’écouter de toutes ses oreilles.



 
 
 

Il avait raison : au bout de quelques secondes, deux coups secs
retentirent dans l’intérieur.

La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet
s’entrouvrit.

On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité.
Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un

autre appartement. Mais les yeux du jeune homme s’étaient
habitués à la nuit. D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu’on
assure, comme ceux des chats, la propriété de voir pendant la
nuit.

D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche
un objet blanc qu’elle déploya vivement et qui prit la forme d’un
mouchoir. Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son
interlocuteur.

Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé aux
pieds de Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu’il avait
trouvé aux pieds d’Aramis.

«Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir ?»
Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage

d’Aramis, nous disons d’Aramis, parce que le jeune homme ne
faisait aucun doute que ce fût son ami qui dialoguât de l’intérieur
avec la dame de l’extérieur ; la curiosité l’emporta donc sur la
prudence, et, profitant de la préoccupation dans laquelle la vue
du mouchoir paraissait plonger les deux personnages que nous
avons mis en scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme
l’éclair, mais étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un



 
 
 

angle de la muraille, d’où son oeil pouvait parfaitement plonger
dans l’intérieur de l’appartement d’Aramis.

Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise : ce n’était
pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, c’était une
femme. Seulement, d’Artagnan y voyait assez pour reconnaître la
forme de ses vêtements, mais pas assez pour distinguer ses traits.

Au même instant, la femme de l’appartement tira un second
mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de
lui montrer. Puis, quelques mots furent prononcés entre les deux
femmes. Enfin le volet se referma ; la femme qui se trouvait à
l’extérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas de
d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante ; mais la précaution
avait été prise trop tard, d’Artagnan avait déjà reconnu Mme
Bonacieux.

Mme Bonacieux ! Le soupçon que c’était elle lui avait déjà
traversé l’esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa poche ;
mais quelle probabilité que Mme Bonacieux qui avait envoyé
chercher M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au
Louvre, courût les rues de Paris seule à onze heures et demie du
soir, au risque de se faire enlever une seconde fois ?

Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien importante ; et
quelle est l’affaire importante d’une femme de vingt-cinq ans ?
L’amour.

Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une autre
personne qu’elle s’exposait à de semblables hasards ? Voilà ce
que se demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de



 
 
 

la jalousie mordait au coeur ni plus ni moins qu’un amant en titre.
Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s’assurer où allait

Mme Bonacieux : c’était de la suivre. Ce moyen était si simple,
que d’Artagnan l’employa tout naturellement et d’instinct.

Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille
comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle entendit
retentir derrière elle, Mme Bonacieux jeta un petit cri et s’enfuit.

D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose difficile
pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans son
manteau. Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle
s’était engagée. La malheureuse était épuisée, non pas de fatigue,
mais de terreur, et quand d’Artagnan lui posa la main sur l’épaule,
elle tomba sur un genou en criant d’une voix étranglée :

«Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien.»
D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la

taille ; mais comme il sentait à son poids qu’elle était sur le
point de se trouver mal, il s’empressa de la rassurer par des
protestations de dévouement. Ces protestations n’étaient rien
pour Mme Bonacieux ; car de pareilles protestations peuvent se
faire avec les plus mauvaises intentions du monde ; mais la voix
était tout. La jeune femme crut reconnaître le son de cette voix :
elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme qui lui avait fait
si grand-peur, et, reconnaissant d’Artagnan, elle poussa un cri de
joie.

«Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci, mon Dieu !
– Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour



 
 
 

veiller sur vous.
–  Était-ce dans cette intention que vous me suiviez ?»

demanda avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme,
dont le caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez
laquelle toute crainte avait disparu du moment où elle avait
reconnu un ami dans celui qu’elle avait pris pour un ennemi.

«Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ; c’est le hasard qui m’a
mis sur votre route ; j’ai vu une femme frapper à la fenêtre d’un
de mes amis…

– D’un de vos amis ? interrompit Mme Bonacieux.
– Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs amis.
– Aramis ! qu’est-ce que cela ?
– Allons donc ! allez-vous me dire que vous ne connaissez pas

Aramis ?
– C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom.
– C’est donc la première fois que vous venez à cette maison ?
– Sans doute.
–  Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un jeune

homme ?
– Non.
– Par un mousquetaire ?
– Nullement.
– Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher ?
– Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous l’avez bien vu, la

personne à qui j’ai parlé est une femme.
– C’est vrai ; mais cette femme est des amies d’Aramis.



 
 
 

– Je n’en sais rien.
– Puisqu’elle loge chez lui.
– Cela ne me regarde pas.
– Mais qui est-elle ?
– Oh ! cela n’est point mon secret.
– Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante ; mais en

même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse…
– Est-ce que je perds à cela ?
– Non ; vous êtes, au contraire, adorable. Alors, donnez-moi

le bras.
– Bien volontiers. Et maintenant ?
– Maintenant, conduisez-moi.
– Où cela ?
– Où je vais.
– Mais où allez-vous ?
– Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte.
– Faudra-t-il vous attendre ?
– Ce sera inutile.
– Vous reviendrez donc seule ? Peut-être oui, peut-être non.
– Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle

un homme, sera-t-elle une femme ?
– Je n’en sais rien encore.
– Je le saurai bien, moi !
– Comment cela ?
– Je vous attendrai pour vous voir sortir.
– En ce cas, adieu !



 
 
 

– Comment cela ?
– Je n’ai pas besoin de vous.
– Mais vous aviez réclamé…
– L’aide d’un gentilhomme, et non la surveillance d’un espion.
– Le mot est un peu dur !
–  Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré

eux ?
– Des indiscrets.
– Le mot est trop doux.
– Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que vous

voulez.
– Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de suite ?
– N’y en a-t-il donc aucun à se repentir ?
– Et vous repentez-vous réellement ?
– Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c’est que je

vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez
vous accompagner jusqu’où vous allez.

– Et vous me quitterez après ?
– Oui.
– Sans m’épier à ma sortie ?
– Non.
– Parole d’honneur ?
– Foi de gentilhomme !
– Prenez mon bras et marchons alors.»
D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s’y

suspendit, moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux



 
 
 

gagnèrent le haut de la rue de La Harpe. Arrivée là, la jeune
femme parut hésiter, comme elle avait déjà fait dans la rue
de Vaugirard. Cependant, à de certains signes, elle sembla
reconnaître une porte ; et s’approchant de cette porte :

«Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j’ai affaire ;
mille fois merci de votre honorable compagnie, qui m’a sauvée
de tous les dangers auxquels, seule, j’eusse été exposée. Mais
le moment est venu de tenir votre parole : je suis arrivée à ma
destination.

– Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant ?
– Je n’aurai à craindre que les voleurs.
– N’est-ce donc rien ?
– Que pourraient-ils me prendre ? je n’ai pas un denier sur

moi.
– Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié.
– Lequel ?
– Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans votre

poche.
–  Taisez-vous, taisez-vous, malheureux ! s’écria la jeune

femme, voulez-vous me perdre ?
–  Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous,

puisqu’un seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que,
si on entendait ce mot, vous seriez perdue. Ah ! tenez, madame,
s’écria d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d’un
ardent regard, tenez ! soyez plus généreuse, confiez-vous à moi ;
n’avez-vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que dévouement



 
 
 

et sympathie dans mon coeur ?
– Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi demandez-moi mes

secrets, et je vous les dirai ; mais ceux des autres, c’est autre
chose.

– C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai ; puisque ces
secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que ces
secrets deviennent les miens.

– Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un sérieux
qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh ! ne vous mêlez en
rien de ce qui me regarde, ne cherchez point à m’aider dans ce
que j’accomplis ; et cela, je vous le demande au nom de l’intérêt
que je vous inspire, au nom du service que vous m’avez rendu ! et
que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à ce que je vous
dis. Ne vous occupez plus de moi, je n’existe plus pour vous, que
ce soit comme si vous ne m’aviez jamais vue.

–  Aramis doit-il en faire autant que moi, madame ? dit
d’Artagnan piqué.

– Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom,
monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le connaissais pas.

– Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous avez
été frapper. Allons donc, madame ! vous me croyez par trop
crédule, aussi !

– Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez cette
histoire, et que vous créez ce personnage.

– Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l’exacte
vérité.



 
 
 

– Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans cette maison ?
– Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison

est celle qu’habite mon ami, et cet ami est Aramis.
– Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune femme :

maintenant, monsieur, taisez-vous.
–  Si vous pouviez voir mon coeur tout à découvert, dit

d’Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié
de moi, et tant d’amour, que vous satisferiez à l’instant même ma
curiosité. On n’a rien à craindre de ceux qui vous aiment.

–  Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! dit la jeune
femme en secouant la tête.

– C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première fois,
et que je n’ai pas vingt ans.»

La jeune femme le regarda à la dérobée.
«Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a trois

mois, j’ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir
pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était chez
lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j’en suis sûr.

– Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous
le jure, avec ces questions.

–  Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez
arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne seriez-
vous pas compromise ?

– Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes :
C.B., Constance Bonacieux ?

– Ou Camille de Bois-Tracy.



 
 
 

– Silence, monsieur, encore une fois silence ! Ah ! puisque
les dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent pas,
songez à ceux que vous pouvez courir, vous !

– Moi ?
– Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie

à me connaître.
– Alors, je ne vous quitte plus.
–  Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les

mains, monsieur, au nom du Ciel, au nom de l’honneur d’un
militaire, au nom de la courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-
vous ; tenez, voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où l’on m’attend.

– Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais rien
refuser à qui me demande ainsi ; soyez contente, je m’éloigne.

– Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas ?
– Je rentre chez moi à l’instant.
–  Ah ! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune

homme !» s’écria Mme Bonacieux en lui tendant une main et en
posant l’autre sur le marteau d’une petite porte presque perdue
dans la muraille.

–  D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa
ardemment.

«Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s’écria
d’Artagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent
souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle découvre le
fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte
sur la raison.



 
 
 

–  Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix presque
caressante, et en serrant la main de d’Artagnan qui n’avait pas
abandonné la sienne ; eh bien, je n’en dirai pas autant que vous :
ce qui est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour l’avenir.
Qui sait, si lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas
votre curiosité ?

–  Et faites-vous la même promesse à mon amour ? s’écria
d’Artagnan au comble de la joie.

– Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela dépendra
des sentiments que vous saurez m’inspirer.

– Ainsi, aujourd’hui, madame…
–  Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la

reconnaissance.
– Ah ! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec tristesse,

et vous abusez de mon amour.
– Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Mais croyez-le

bien, avec certaines gens tout se retrouve.
– Oh ! vous me rendez le plus heureux des hommes. N’oubliez

pas cette soirée, n’oubliez pas cette promesse.
– Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de tout.

Eh bien, partez donc, partez, au nom du Ciel ! On m’attendait à
minuit juste, et je suis en retard.

– De cinq minutes.
– Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq minutes sont

cinq siècles.
– Quand on aime.



 
 
 

– Eh bien, qui vous dit que je n’ai pas affaire à un amoureux ?
– C’est un homme qui vous attend ? s’écria d’Artagnan, un

homme !
– Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit Mme

Bonacieux avec un demi-sourire qui n’était pas exempt d’une
certaine teinte d’impatience.

– Non, non, je m’en vais, je pars ; je crois en vous, je veux
avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il
être une stupidité. Adieu, madame, adieu !»

Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la main
qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna tout courant, tandis
que Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois coups lents
et réguliers ; puis, arrivé à l’angle de la rue, il se retourna : la
porte s’était ouverte et refermée, la jolie mercière avait disparu.

D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole
de ne pas épier Mme Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de
l’endroit où elle allait se rendre, ou de la personne qui devait
l’accompagner, d’Artagnan serait rentré chez lui, puisqu’il avait
dit qu’il y rentrait. Cinq minutes après, il était dans la rue des
Fossoyeurs.

«Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut dire.
Il se sera endormi en m’attendant, ou il sera retourné chez lui,
et en rentrant il aura appris qu’une femme y était venue. Une
femme chez Athos ! Après tout, continua d’Artagnan, il y en avait
bien une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je serais bien
curieux de savoir comment cela finira.



 
 
 

– Mal, monsieur, mal», répondit une voix que le jeune homme
reconnut pour celle de Planchet ; car tout en monologuant tout
haut, à la manière des gens très préoccupés, il s’était engagé
dans l’allée au fond de laquelle était l’escalier qui conduisait à sa
chambre.

«Comment, mal ? que veux-tu dire, imbécile ? demanda
d’Artagnan, qu’est-il donc arrivé ?

– Toutes sortes de malheurs.
– Lesquels ?
– D’abord M. Athos est arrêté.
– Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ?
– On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour vous.
– Et par qui a-t-il été arrêté ?
– Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que vous

avez mis en fuite.
– Pourquoi ne s’est-il pas nommé ? pourquoi n’a-t-il pas dit

qu’il était étranger à cette affaire ?
– Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au contraire approché

de moi et m’a dit : «C’est ton maître qui a besoin de sa liberté en
ce moment, et non pas moi, puisqu’il sait tout et que je ne sais
rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du temps ; dans trois
jours je dirai qui je suis, et il faudra bien qu’on me fasse sortir.»

–  Bravo, Athos ! noble coeur, murmura d’Artagnan, je le
reconnais bien là ! Et qu’ont fait les sbires ?

– Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au For-
l’Évêque ; deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont fouillé



 
 
 

partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux derniers,
pendant cette expédition, montaient la garde à la porte ; puis,
quand tout a été fini, ils sont partis, laissant la maison vide et
tout ouvert.

– Et Porthos et Aramis ?
– Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus.
– Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur as

fait dire que je les attendais ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien, ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent, préviens-les de

ce qui m’est arrivé, qu’ils m’attendent au cabaret de la Pomme de
Pin ; ici il y aurait danger, la maison peut être espionnée. Je cours
chez M. de Tréville pour lui annoncer tout cela, et je les y rejoins.

– C’est bien, monsieur, dit Planchet.
–  Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit d’Artagnan en

revenant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais.
–  Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me

connaissez pas encore ; je suis brave quand je m’y mets, allez ;
c’est le tout de m’y mettre ; d’ailleurs je suis Picard.

– Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer plutôt
que de quitter ton poste.

– Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver
à monsieur que je lui suis attaché.»

«Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la méthode
que j’ai employée à l’égard de ce garçon est décidément la bonne :
j’en userai dans l’occasion.»



 
 
 

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées
cependant par les courses de la journée, d’Artagnan se dirigea
vers la rue du Colombier.

M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa compagnie était de
garde au Louvre ; il était au Louvre avec sa compagnie.

Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était important qu’il
fût prévenu de ce qui se passait. D’Artagnan résolut d’essayer
d’entrer au Louvre. Son costume de garde dans la compagnie de
M. des Essarts lui devait être un passeport.

Il descendit donc la rue des Petits-Augustins, et remonta le
quai pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant l’idée
de passer le bac ; mais en arrivant au bord de l’eau, il avait
machinalement introduit sa main dans sa poche et s’était aperçu
qu’il n’avait pas de quoi payer le passeur.

Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit
déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux
personnes et dont l’allure le frappa.

Les deux personnes qui composaient le groupe étaient : l’un,
un homme ; l’autre, une femme.

La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l’homme
ressemblait à s’y méprendre à Aramis.

En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan
voyait encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et
sur la porte de la rue de La Harpe.

De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires.
Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son



 
 
 

mouchoir sur son visage ; tous deux, cette double précaution
l’indiquait, tous deux avaient donc intérêt à n’être point reconnus.

Ils prirent le pont : c’était le chemin de d’Artagnan, puisque
d’Artagnan se rendait au Louvre ; d’Artagnan les suivit.

D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut convaincu que
cette femme, c’était Mme Bonacieux, et que cet homme, c’était
Aramis.

Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie qui
s’agitaient dans son coeur.

Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il
aimait déjà comme une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré
ses grands dieux qu’elle ne connaissait pas Aramis, et un quart
d’heure après qu’elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au
bras d’Aramis.

D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la jolie
mercière depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui devait rien
qu’un peu de reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes
noirs qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui avait rien promis. Il
se regarda comme un amant outragé, trahi, bafoué ; le sang et la
colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir.

La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus qu’ils
étaient suivis, et ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa
course, les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se
trouvaient devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère qui
projetait sa lueur sur toute cette partie du pont.

D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent devant lui.



 
 
 

«Que voulez-vous, monsieur ? demanda le mousquetaire en
reculant d’un pas et avec un accent étranger qui prouvait à
d’Artagnan qu’il s’était trompé dans une partie de ses conjectures.

– Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il.
– Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre exclamation

je vois que vous m’avez pris pour un autre, et je vous pardonne.
– Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan.
– Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque

ce n’est pas à moi que vous avez affaire.
– Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas à

vous que j’ai affaire, c’est à madame.
– À madame ! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger.
– Vous vous trompez, monsieur, je la connais.
– Ah ! fit Mme Bonacieux d’un ton de reproche, ah monsieur !

j’avais votre parole de militaire et votre foi de gentilhomme ;
j’espérais pouvoir compter dessus.

– Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez
promis…

–  Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et continuons
notre chemin.»

Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce
qui lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le
mousquetaire et Mme Bonacieux.

Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan
avec la main.

D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée.



 
 
 

En même temps et avec la rapidité de l’éclair, l’inconnu tira
la sienne.

«Au nom du Ciel, Milord ! s’écria Mme Bonacieux en se
jetant entre les combattants et prenant les épées à pleines mains.

–  Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite,
Milord ! pardon, monsieur ; mais est-ce que vous seriez…

– Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi-
voix ; et maintenant vous pouvez nous perdre tous.

– Milord, madame, pardon, cent fois pardon ; mais je l’aimais,
Milord, et j’étais jaloux ; vous savez ce que c’est que d’aimer,
Milord ; pardonnez-moi, et dites-moi comment je puis me faire
tuer pour Votre Grâce.

–  Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham
en tendant à d’Artagnan une main que celui-ci serra
respectueusement ; vous m’offrez vos services, je les accepte ;
suivez-nous à vingt pas jusqu’au Louvre ; et si quelqu’un nous
épie, tuez-le !»

D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à
Mme Bonacieux et au duc vingt pas d’avance et les suivit, prêt à
exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant ministre
de Charles Ier.

Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de
donner au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune
femme et le beau mousquetaire rentrèrent au Louvre par le
guichet de l’Échelle sans avoir été inquiétés…

Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la



 
 
 

Pomme de Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient.
Mais, sans leur donner d’autre explication sur le dérangement

qu’il leur avait causé, il leur dit qu’il avait terminé seul l’affaire
pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de leur
intervention. Et maintenant, emportés que nous sommes par
notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et
suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et
son guide.



 
 
 

 
 CHAPITRE XII. GEORGES

VILLIERS, DUC DE BUCKINGHAM
 

Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans
difficulté ; Mme Bonacieux était connue pour appartenir à la
reine ; le duc portait l’uniforme des mousquetaires de M. de
Tréville, qui, comme nous l’avons dit, était de garde ce soir-là.
D’ailleurs Germain était dans les intérêts de la reine, et si quelque
chose arrivait, Mme Bonacieux serait accusée d’avoir introduit
son amant au Louvre, voilà tout ; elle prenait sur elle le crime :
sa réputation était perdue, il est vrai, mais de quelle valeur était
dans le monde la réputation d’une petite mercière ?

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune
femme suivirent le pied de la muraille pendant l’espace d’environ
vingt-cinq pas ; cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa
une petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement
fermée la nuit ; la porte céda ; tous deux entrèrent et se trouvèrent
dans l’obscurité, mais Mme Bonacieux connaissait tous les tours
et détours de cette partie du Louvre, destinée aux gens de la suite.
Elle referma les portes derrière elle, prit le duc par la main, fit
quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, toucha du pied un
degré, et commença de monter un escalier : le duc compta deux
étages. Alors elle prit à droite, suivit un long corridor, redescendit
un étage, fit quelques pas encore, introduisit une clef dans une
serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un appartement



 
 
 

éclairé seulement par une lampe de nuit, en disant : «Restez ici,
Milord duc, on va venir.» Puis elle sortit par la même porte,
qu’elle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva littéralement
prisonnier.

Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc
de Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte ; un des
côtés saillants de son caractère était la recherche de l’aventure et
l’amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce n’était pas
la première fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles tentatives ;
il avait appris que ce prétendu message d’Anne d’Autriche, sur
la foi duquel il était venu à Paris, était un piège, et au lieu de
regagner l’Angleterre, il avait, abusant de la position qu’on lui
avait faite, déclaré à la reine qu’il ne partirait pas sans l’avoir vue.
La reine avait positivement refusé d’abord, puis enfin elle avait
craint que le duc, exaspéré, ne fît quelque folie. Déjà elle était
décidée à le recevoir et à le supplier de partir aussitôt, lorsque, le
soir même de cette décision, Mme Bonacieux, qui était chargée
d’aller chercher le duc et de le conduire au Louvre, fut enlevée.
Pendant deux jours on ignora complètement ce qu’elle était
devenue, et tout resta en suspens. Mais une fois libre, une fois
remise en rapport avec La Porte, les choses avaient repris leur
cours, et elle venait d’accomplir la périlleuse entreprise que, sans
son arrestation, elle eût exécutée trois jours plus tôt.

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de
mousquetaire lui allait à merveille.

À trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre pour le



 
 
 

plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de France
et d’Angleterre.

Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un
royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice,
Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces
existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme
un étonnement pour la postérité.

Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que
les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre,
allait-il droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si élevé et si
éblouissant que c’eût été folie pour un autre que de l’envisager
seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher plusieurs fois
de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire aimer, à force
d’éblouissement.

Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous
l’avons dit, rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations
que le poids de son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa
moustache, et le coeur tout gonflé de joie, heureux et fier de
toucher au moment qu’il avait si longtemps désiré, se sourit à lui-
même d’orgueil et d’espoir.

En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit
et une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la
glace ; il jeta un cri, c’était la reine !

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans, c’est-
à-dire qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa beauté.

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse ; ses yeux,



 
 
 

qui jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement beaux,
et tout à la fois pleins de douceur et de majesté.

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre
inférieure, comme celle des princes de la maison d’Autriche,
avançât légèrement sur l’autre, elle était éminemment gracieuse
dans le sourire, mais aussi profondément dédaigneuse dans le
mépris.

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et
ses bras étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes du
temps les chantaient comme incomparables.

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa
jeunesse, étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très
clair et avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement son
visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu souhaiter qu’un
peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu’un peu plus
de finesse dans le nez.

Buckingham resta un instant ébloui ; jamais Anne d’Autriche
ne lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes, des
carrousels, qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une simple
robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania, la seule de
ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée par la jalousie
du roi et par les persécutions de Richelieu.

Anne d’Autriche fit deux pas en avant ; Buckingham se
précipita à ses genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher,
il baisa le bas de sa robe.

«Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait



 
 
 

écrire.
– Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le duc ; je sais

que j’ai été un fou, un insensé de croire que la neige s’animerait,
que le marbre s’échaufferait ; mais, que voulez-vous, quand on
aime, on croit facilement à l’amour ; d’ailleurs je n’ai pas tout
perdu à ce voyage, puisque je vous vois.

– Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment
je vous vois, Milord. Je vous vois par pitié pour vous-même ; je
vous vois parce qu’insensible à toutes mes peines, vous vous êtes
obstiné à rester dans une ville où, en restant, vous courez risque
de la vie et me faites courir risque de mon honneur ; je vous vois
pour vous dire que tout nous sépare, les profondeurs de la mer,
l’inimitié des royaumes, la sainteté des serments. Il est sacrilège
de lutter contre tant de choses, Milord. Je vous vois enfin pour
vous dire qu’il ne faut plus nous voir.

– Parlez, madame ; parlez, reine, dit Buckingham ; la douceur
de votre voix couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez de
sacrilège ! mais le sacrilège est dans la séparation des coeurs que
Dieu avait formés l’un pour l’autre.

– Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai jamais
dit que je vous aimais.

–  Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne
m’aimiez point ; et vraiment, me dire de semblables paroles, ce
serait de la part de Votre Majesté une trop grande ingratitude.
Car, dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un
amour que ni le temps, ni l’absence, ni le désespoir ne peuvent



 
 
 

éteindre ; un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un regard
perdu, d’une parole échappée ?

«Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première
fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi.

«Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la
première fois que je vous vis ? voulez-vous que je détaille chacun
des ornements de votre toilette ? Tenez, je vous vois encore : vous
étiez assise sur des carreaux, à la mode d’Espagne ; vous aviez
une robe de satin vert avec des broderies d’or et d’argent ; des
manches pendantes et renouées sur vos beaux bras, sur ces bras
admirables, avec de gros diamants ; vous aviez une fraise fermée,
un petit bonnet sur votre tête, de la couleur de votre robe, et sur
ce bonnet une plume de héron.

«Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois telle que
vous étiez alors ; je les rouvre, et je vous vois telle que vous êtes
maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle encore !

– Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas le
courage d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son portrait
dans son coeur ; quelle folie de nourrir une passion inutile avec
de pareils souvenirs !

– Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? je n’ai que des
souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance.
Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus que je
renferme dans l’écrin de mon coeur. Celui-ci est le quatrième que
vous laissez tomber et que je ramasse ; car en trois ans, madame,
je ne vous ai vue que quatre fois : cette première que je viens de



 
 
 

vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la troisième dans
les jardins d’Amiens.

– Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette soirée.
– Oh ! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en : c’est

la soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous
la belle nuit qu’il faisait ? Comme l’air était doux et parfumé,
comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles ! Ah ! cette
fois, madame, j’avais pu être un instant seul avec vous ; cette
fois, vous étiez prête à tout me dire, l’isolement de votre vie, les
chagrins de votre coeur. Vous étiez appuyée à mon bras, tenez, à
celui-ci. Je sentais, en inclinant ma tête à votre côté, vos beaux
cheveux effleurer mon visage, et chaque fois qu’ils l’effleuraient
je frissonnais de la tête aux pieds. Oh ! reine, reine ! oh ! vous ne
savez pas tout ce qu’il y a de félicités du ciel, de joies du paradis
enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma fortune,
ma gloire, tout ce qu’il me reste de jours à vivre, pour un pareil
instant et pour une semblable nuit ! car cette nuit-là, madame,
cette nuit-là vous m’aimiez, je vous le jure.

– Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que le
charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard,
que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour
perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette
fatale soirée ; mais vous l’avez vu, Milord, la reine est venue au
secours de la femme qui faiblissait : au premier mot que vous
avez osé dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai eu à répondre,
j’ai appelé.



 
 
 

– Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le mien
aurait succombé à cette épreuve ; mais mon amour, à moi, en est
sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en revenant
à Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter le trésor sur lequel
mon maître m’avait chargé de veiller. Ah ! que m’importent à
moi tous les trésors du monde et tous les rois de la terre ! Huit
jours après, j’étais de retour, madame. Cette fois, vous n’avez
rien eu à me dire : j’avais risqué ma faveur, ma vie, pour vous
voir une seconde, je n’ai pas même touché votre main, et vous
m’avez pardonné en me voyant si soumis et si repentant.

– Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies dans
lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, Milord. Le roi,
excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible : Mme de Vernet
a été chassée, Putange exilé, Mme de Chevreuse est tombée en
défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme ambassadeur
en France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, Milord, le roi lui-
même s’y est opposé.

– Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi.
Je ne puis plus vous voir, madame ; eh bien, je veux chaque jour
que vous entendiez parler de moi.

«Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et
cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je projette ?
Le plaisir de vous voir !

«Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris,
je le sais bien : mais cette guerre pourra amener une paix, cette
paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On



 
 
 

n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous
reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers d’hommes,
il est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie ; mais que
m’importera, à moi, pourvu que je vous revoie ! Tout cela est
peut-être bien fou, peut-être bien insensé ; mais, dites-moi, quelle
femme a un amant plus amoureux ? quelle reine a eu un serviteur
plus ardent ?

–  Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des
choses qui vous accusent encore ; Milord, toutes ces preuves
d’amour que vous voulez me donner sont presque des crimes.

– Parce que vous ne m’aimez pas, madame : si vous m’aimiez,
vous verriez tout cela autrement, si vous m’aimiez, oh ! mais, si
vous m’aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou.
Ah ! Mme de Chevreuse dont vous parliez tout à l’heure, Mme
de Chevreuse a été moins cruelle que vous ; Holland l’a aimée,
et elle a répondu à son amour.

–  Mme de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne
d’Autriche, vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si
profond.

– Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame,
dites, vous m’aimeriez donc ? Je puis donc croire que c’est la
dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi ; je puis
donc croire que si vous eussiez été Mme de Chevreuse, le pauvre
Buckingham aurait pu espérer ? Merci de ces douces paroles, ô
ma belle Majesté, cent fois merci.

– Ah ! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété ; je n’ai



 
 
 

pas voulu dire…
–  Silence ! Silence ! dit le duc, si je suis heureux d’une

erreur, n’ayez pas la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez dit
vous-même, on m’a attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie
peut-être, car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps j’ai des
pressentiments que je vais mourir.» Et le duc sourit d’un sourire
triste et charmant à la fois.

«Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche avec un accent
d’effroi qui prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le voulait
dire elle prenait au duc.

– Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame, non ;
c’est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je ne me
préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous venez de
dire, cette espérance que vous m’avez presque donnée, aura tout
payé, fût-ce même ma vie.

– Eh bien, dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai des
pressentiments, moi aussi j’ai des rêves. J’ai songé que je vous
voyais couché sanglant, frappé d’une blessure.

– Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau ? interrompit
Buckingham.

– Oui, c’est cela, Milord, c’est cela, au côté gauche avec un
couteau. Qui a pu vous dire que j’avais fait ce rêve ? Je ne l’ai
confié qu’à Dieu, et encore dans mes prières.

– Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame, c’est
bien.

– Je vous aime, moi ?



 
 
 

–  Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à
moi, si vous ne m’aimiez pas ? Aurions-nous les mêmes
pressentiments, si nos deux existences ne se touchaient pas par
le coeur ? Vous m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez ?

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche, c’est
plus que je n’en puis supporter. Tenez, duc, au nom du Ciel,
partez, retirez-vous ; je ne sais si je vous aime, ou si je ne vous
aime pas ; mais ce que je sais, c’est que je ne serai point parjure.
Prenez donc pitié de moi, et partez. Oh ! si vous êtes frappé
en France, si vous mourez en France, si je pouvais supposer
que votre amour pour moi fût cause de votre mort, je ne me
consolerais jamais, j’en deviendrais folle. Partez donc, partez, je
vous en supplie.

– Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je vous aime ! dit
Buckingham.

–  Partez ! partez ! je vous en supplie, et revenez plus
tard ; revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre,
revenez entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui
veilleront sur vous, et alors je ne craindrai plus pour vos jours,
et j’aurai du bonheur à vous revoir.

– Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites ?
– Oui…
– Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne

de vous et qui me rappelle que je n’ai point fait un rêve ; quelque
chose que vous ayez porté et que je puisse porter à mon tour, une
bague, un collier, une chaîne.



 
 
 

– Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous
me demandez ?

– Oui.
– À l’instant même ?
– Oui.
– Vous quitterez la France, vous retournerez en Angleterre ?
– Oui, je vous le jure !
– Attendez, alors, attendez.»
Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit

presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de rose
à son chiffre, tout incrusté d’or.

«Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire
de moi.»

Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à
genoux.

«Vous m’avez promis de partir, dit la reine.
– Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et

je pars.»
Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en

s’appuyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait que les forces
allaient lui manquer.

Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle
main, puis se relevant :

«Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai
revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela.»

Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de



 
 
 

l’appartement.
Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l’attendait,

et qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le
reconduisit hors du Louvre.



 
 
 

 
 CHAPITRE XIII.

MONSIEUR BONACIEUX
 

Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer,
un personnage dont, malgré sa position précaire, on n’avait
paru s’inquiéter que fort médiocrement ; ce personnage était
M. Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et
amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux autres, dans
cette époque à la fois si chevaleresque et si galante.

Heureusement – le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle
pas – heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre
de vue.

Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la
Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton de
soldats qui chargeaient leurs mousquets.

De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de
la part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières
injures et des plus farouches traitements. Les sbires voyaient
qu’ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le traitaient
en véritable croquant.

Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint
mettre fin à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en
donnant l’ordre de conduire M. Bonacieux dans la chambre
des interrogatoires. Ordinairement on interrogeait les prisonniers
chez eux, mais avec M. Bonacieux on n’y faisait pas tant de



 
 
 

façons.
Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser une

cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois sentinelles,
ouvrirent une porte et le poussèrent dans une chambre basse,
où il n’y avait pour tous meubles qu’une table, une chaise et un
commissaire. Le commissaire était assis sur la chaise et occupé
à écrire sur la table.

Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et,
sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors de la portée de
la voix.

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée
sur ses papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce
commissaire était un homme à la mine rébarbative, au nez
pointu, aux pommettes jaunes et saillantes, aux yeux petits mais
investigateurs et vifs, à la physionomie tenant à la fois de la fouine
et du renard. Sa tête, supportée par un cou long et mobile, sortait
de sa large robe noire en se balançant avec un mouvement à peu
près pareil à celui de la tortue tirant sa tête hors de sa carapace.

Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et
prénoms, son âge, son état et son domicile.

L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel Bonacieux,
qu’il était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré et qu’il
demeurait rue des Fossoyeurs, n° 11.

Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger, lui
fit un grand discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois
obscur à se mêler des choses publiques.



 
 
 

Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il
raconta la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre
incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple
des ministres à venir : actes et puissance que nul ne contrecarrait
impunément.

Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard
d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la
gravité de sa situation.

Les réflexions du mercier étaient toutes faites : il donnait au
diable l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier
avec sa filleule, et l’instant surtout où cette filleule avait été reçue
dame de la lingerie chez la reine.

Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond
égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d’une
poltronnerie extrême. L’amour que lui avait inspiré sa jeune
femme, étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter avec
les sentiments primitifs que nous venons d’énumérer.

Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de lui dire.
«Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez

bien que je connais et que j’apprécie plus que personne le mérite
de l’incomparable Éminence par laquelle nous avons l’honneur
d’être gouvernés.

–  Vraiment ? demanda le commissaire d’un air de doute ;
mais s’il en était véritablement ainsi, comment seriez-vous à la
Bastille ?

– Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, répliqua M.



 
 
 

Bonacieux, voilà ce qu’il m’est parfaitement impossible de vous
dire, vu que je l’ignore moi-même ; mais, à coup sûr, ce n’est pas
pour avoir désobligé, sciemment du moins, M. le cardinal.

– Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque
vous êtes ici accusé de haute trahison.

–  De haute trahison ! s’écria Bonacieux épouvanté, de
haute trahison ! et comment voulez-vous qu’un pauvre mercier
qui déteste les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit
accusé de haute trahison ? Réfléchissez, monsieur, la chose est
matériellement impossible.

–  Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant
l’accusé comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire
jusqu’au plus profond des coeurs, monsieur Bonacieux, vous avez
une femme ?

– Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant
que c’était là où les affaires allaient s’embrouiller ; c’est-à-dire,
j’en avais une.

– Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez-vous fait, si vous
ne l’avez plus ?

– On me l’a enlevée, monsieur.
– On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. Ah !»
Bonacieux sentit à ce «ah !» que l’affaire s’embrouillait de plus

en plus.
«On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, et savez-vous

quel est l’homme qui a commis ce rapt ?
– Je crois le connaître.



 
 
 

– Quel est-il ?
– Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire, et

que je soupçonne seulement.
– Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez franchement.»
M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité : devait-il

tout nier ou tout dire ? En niant tout, on pouvait croire qu’il en
savait trop long pour avouer ; en disant tout, il faisait preuve de
bonne volonté. Il se décida donc à tout dire.

«Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel
a tout à fait l’air d’un grand seigneur ; il nous a suivis plusieurs
fois, à ce qu’il m’a semblé, quand j’attendais ma femme devant
le guichet du Louvre pour la ramener chez moi.»

Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude.
«Et son nom ? dit-il.
– Oh ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le rencontre

jamais, je le reconnaîtrai à l’instant même, je vous en réponds,
fût-il entre mille personnes.»

Le front du commissaire se rembrunit.
«Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous ? continua-t-

il…
– C’est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait fait fausse

route, c’est-à-dire…
–  Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le

commissaire ; c’est bien, en voici assez pour aujourd’hui ; il faut,
avant que nous allions plus loin, que quelqu’un soit prévenu que
vous connaissez le ravisseur de votre femme.



 
 
 

– Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais ! s’écria
Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire…

– Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux gardes.
– Et où faut-il le conduire ? demanda le greffier.
– Dans un cachot.
– Dans lequel ?
– Oh ! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il ferme

bien», répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra
d’horreur le pauvre Bonacieux.

«Hélas ! hélas ! se dit-il, le malheur est sur ma tête ; ma
femme aura commis quelque crime effroyable ; on me croit son
complice, et l’on me punira avec elle : elle en aura parlé, elle aura
avoué qu’elle m’avait tout dit ; une femme, c’est si faible ! Un
cachot, le premier venu ! c’est cela ! une nuit est bientôt passée ;
et demain, à la roue, à la potence ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
ayez pitié de moi !»

Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître
Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être
habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et
l’emmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une
lettre que son greffier attendait.

Bonacieux ne ferma pas l’oeil, non pas que son cachot fût
par trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop
grandes. Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au
moindre bruit ; et quand les premiers rayons du jour se glissèrent
dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des teintes funèbres.



 
 
 

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un soubresaut
terrible. Il croyait qu’on venait le chercher pour le conduire à
l’échafaud ; aussi, lorsqu’il vit purement et simplement paraître,
au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son commissaire et son
greffier de la veille, il fut tout près de leur sauter au cou.

«Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir, mon
brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire
toute la vérité ; car votre repentir peut seul conjurer la colère du
cardinal.

– Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins
tout ce que je sais. Interrogez, je vous prie.

– Où est votre femme, d’abord ?
– Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée.
– Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, grâce à

vous, elle s’est échappée.
–  Ma femme s’est échappée ! s’écria Bonacieux. Oh ! la

malheureuse ! monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas ma
faute, je vous le jure.

– Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. d’Artagnan votre
voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la
journée ?

–  Ah ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et
j’avoue que j’ai eu tort. J’ai été chez M. d’Artagnan.

– Quel était le but de cette visite ?
– De le prier de m’aider à retrouver ma femme. Je croyais que

j’avais droit de la réclamer ; je me trompais, à ce qu’il paraît, et



 
 
 

je vous en demande bien pardon.
– Et qu’a répondu M. d’Artagnan ?
– M. d’Artagnan m’a promis son aide ; mais je me suis bientôt

aperçu qu’il me trahissait.
– Vous en imposez à la justice ! M. d’Artagnan a fait un pacte

avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les hommes de
police qui avaient arrêté votre femme, et l’a soustraite à toutes
les recherches.

– M. d’Artagnan a enlevé ma femme ! Ah çà, mais que me
dites-vous là ?

– Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et vous
allez lui être confronté.

– Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria Bonacieux ;
je ne serais pas fâché de voir une figure de connaissance.

– Faites entrer M. d’Artagnan», dit le commissaire aux deux
gardes.

Les deux gardes firent entrer Athos.
«Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant à

Athos, déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur.
– Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que

vous me montrez là !
–  Comment ! ce n’est pas M. d’Artagnan ? s’écria le

commissaire.
– Pas le moins du monde, répondit Bonacieux.
– Comment se nomme monsieur ? demanda le commissaire.
– Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas.



 
 
 

– Comment ! vous ne le connaissez pas ?
– Non.
– Vous ne l’avez jamais vu ?
– Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle.
– Votre nom ? demanda le commissaire.
– Athos, répondit le mousquetaire.
– Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de

montagne ! s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à
perdre la tête.

– C’est mon nom, dit tranquillement Athos.
– Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan.
– Moi ?
– Oui, vous.
–  C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit : «Vous êtes M.

d’Artagnan ?» J’ai répondu : «Vous croyez ?» Mes gardes se
sont écriés qu’ils en étaient sûrs. Je n’ai pas voulu les contrarier.
D’ailleurs je pouvais me tromper.

– Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice.
– Aucunement, fit tranquillement Athos.
– Vous êtes M. d’Artagnan.
– Vous voyez bien que vous me le dites encore.
– Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur

le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à avoir.
M. d’Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il ne
me paie pas mes loyers, et justement même à cause de cela,
je dois le connaître. M. d’Artagnan est un jeune homme de



 
 
 

dix-neuf à vingt ans à peine, et monsieur en a trente au
moins. M. d’Artagnan est dans les gardes de M. des Essarts, et
monsieur est dans la compagnie des mousquetaires de M. de
Tréville : regardez l’uniforme, monsieur le commissaire, regardez
l’uniforme.

– C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est pardieu vrai.»
En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un messager,

introduit par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre au
commissaire.

«Oh ! la malheureuse ! s’écria le commissaire.
– Comment ? que dites-vous ? de qui parlez-vous ? Ce n’est

pas de ma femme, j’espère !
– Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne, allez.
– Ah çà, s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de

me dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut s’empirer
de ce que fait ma femme pendant que je suis en prison !

– Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté entre
vous, plan infernal !

– Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans
la plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que
devait faire ma femme, que je suis entièrement étranger à ce
qu’elle a fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie, je la
démens, je la maudis.

– Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin
de moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux, votre
monsieur Bonacieux.



 
 
 

–  Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le
commissaire en désignant d’un même geste Athos et Bonacieux,
et qu’ils soient gardés plus sévèrement que jamais.

– Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à M.
d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi je
puis le remplacer.

– Faites ce que j’ai dit ! s’écria le commissaire, et le secret le
plus absolu ! Vous entendez !»

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux
en poussant des lamentations à fendre le coeur d’un tigre.

On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la
nuit, et l’on l’y laissa toute la journée. Toute la journée Bonacieux
pleura comme un véritable mercier, n’étant pas du tout homme
d’épée, il nous l’a dit lui-même.

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider
à se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor. Ces
pas se rapprochèrent de son cachot, sa porte s’ouvrit, des gardes
parurent.

«Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des gardes.
– Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous suivre à cette heure-

ci ! et où cela, mon Dieu ?
– Où nous avons l’ordre de vous conduire.
– Mais ce n’est pas une réponse, cela.
– C’est cependant la seule que nous puissions vous faire.
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour

cette fois je suis perdu !»



 
 
 

Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui
venaient le quérir.

Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une
première cour, puis un second corps de logis ; enfin, à la porte de
la cour d’entrée, il trouva une voiture entourée de quatre gardes
à cheval. On le fit monter dans cette voiture, l’exempt se plaça
près de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se trouvèrent
dans une prison roulante.

La voiture se mit en mouvement, lente comme un char
funèbre. À travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait
les maisons et le pavé, voilà tout ; mais, en véritable Parisien
qu’il était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux
enseignes, aux réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul, lieu
où l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit s’évanouir
et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture devait s’arrêter là.
La voiture passa cependant.

Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant
le cimetière Saint-Jean où on enterrait les criminels d’État. Une
seule chose le rassura un peu, c’est qu’avant de les enterrer on
leur coupait généralement la tête, et que sa tête à lui était encore
sur ses épaules. Mais lorsqu’il vit que la voiture prenait la route
de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus de l’hôtel de ville, que la
voiture s’engagea sous l’arcade, il crut que tout était fini pour lui,
voulut se confesser à l’exempt, et, sur son refus, poussa des cris si
pitoyables que l’exempt annonça que, s’il continuait à l’assourdir
ainsi, il lui mettrait un bâillon.



 
 
 

Cette menace rassura quelque peu Bonacieux : si l’on eût
dû l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner,
puisqu’on était presque arrivé au lieu de l’exécution. En effet, la
voiture traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait plus à
craindre que la Croix-du-Trahoir : la voiture en prit justement
le chemin.

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à la Croix-du-
Trahoir qu’on exécutait les criminels subalternes. Bonacieux
s’était flatté en se croyant digne de Saint-Paul ou de la place de
Grève : c’était à la Croix-du-Trahoir qu’allaient finir son voyage
et sa destinée ! Il ne pouvait voir encore cette malheureuse croix,
mais il la sentait en quelque sorte venir au-devant de lui. Lorsqu’il
n’en fut plus qu’à une vingtaine de pas, il entendit une rumeur,
et la voiture s’arrêta. C’était plus que n’en pouvait supporter le
pauvre Bonacieux, déjà écrasé par les émotions successives qu’il
avait éprouvées ; il poussa un faible gémissement, qu’on eût pu
prendre pour le dernier soupir d’un moribond, et il s’évanouit.



 
 
 

 
 CHAPITRE XIV.

L’HOMME DE MEUNG
 

Ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un
homme qu’on devait pendre, mais par la contemplation d’un
pendu.

La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa
la foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna
la rue des Bons-Enfants et s’arrêta devant une porte basse.

La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras
Bonacieux, soutenu par l’exempt ; on le poussa dans une allée, on
lui fit monter un escalier, et on le déposa dans une antichambre.

Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui d’une façon
machinale.

Il avait marché comme on marche en rêve ; il avait entrevu les
objets à travers un brouillard ; ses oreilles avaient perçu des sons
sans les comprendre ; on eût pu l’exécuter dans ce moment qu’il
n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa défense, qu’il n’eût
pas poussé un cri pour implorer la pitié.

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et les
bras pendants, à l’endroit même où les gardes l’avaient déposé.

Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait
aucun objet menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût
un danger réel, comme la banquette était convenablement
rembourrée, comme la muraille était recouverte d’un beau cuir



 
 
 

de Cordoue, comme de grands rideaux de damas rouge flottaient
devant la fenêtre, retenus par des embrasses d’or, il comprit peu
à peu que sa frayeur était exagérée, et il commença de remuer la
tête à droite et à gauche et de bas en haut.

À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit un
peu de courage et se risqua à ramener une jambe, puis l’autre ;
enfin, en s’aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa banquette
et se trouva sur ses pieds.

En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière,
continua d’échanger encore quelques paroles avec une personne
qui se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant vers le
prisonnier :

«C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? dit-il.
– Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus mort que

vif, pour vous servir.
– Entrez», dit l’officier.
Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit sans

réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être attendu.
C’était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes

offensives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y avait
déjà du feu, quoique l’on fût à peine à la fin du mois de septembre.
Une table carrée, couverte de livres et de papiers sur lesquels
était déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle, tenait
le milieu de l’appartement.

Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille,
à la mine haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à



 
 
 

la figure amaigrie qu’allongeait encore une royale surmontée
d’une paire de moustaches. Quoique cet homme eût trente-six à
trente-sept ans à peine, cheveux, moustache et royale s’en allaient
grisonnant. Cet homme, moins l’épée, avait toute la mine d’un
homme de guerre, et ses bottes de buffle encore légèrement
couvertes de poussière indiquaient qu’il avait monté à cheval dans
la journée.

Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, cardinal de
Richelieu, non point tel qu’on nous le représente, cassé comme
un vieillard, souffrant comme un martyr, le corps brisé, la
voix éteinte, enterré dans un grand fauteuil comme dans une
tombe anticipée, ne vivant plus que par la force de son génie,
et ne soutenant plus la lutte avec l’Europe que par l’éternelle
application de sa pensée, mais tel qu’il était réellement à cette
époque, c’est-à-dire adroit et galant cavalier, faible de corps déjà,
mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui un des
hommes les plus extraordinaires qui aient existé ; se préparant
enfin, après avoir soutenu le duc de Nevers dans son duché de
Mantoue, après avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les
Anglais de l’île de Ré et à faire le siège de La Rochelle.

À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il était
impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de
deviner devant qui ils se trouvaient.

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les
yeux du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur
lui, et semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé.



 
 
 

«C’est là ce Bonacieux ? demanda-t-il après un moment de
silence.

– Oui, Monseigneur, reprit l’officier.
– C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous.»
L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à celui

qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre, et sortit.
Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de

la Bastille. De temps en temps, l’homme de la cheminée levait
les yeux de dessus les écritures, et les plongeait comme deux
poignards jusqu’au fond du coeur du pauvre mercier.

Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d’examen,
le cardinal était fixé.

«Cette tête-là n’a jamais conspiré», murmura-t-il ; mais
n’importe, voyons toujours.

– Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le cardinal.
–  C’est ce qu’on m’a déjà appris, Monseigneur, s’écria

Bonacieux, donnant à son interrogateur le titre qu’il avait entendu
l’officier lui donner ; mais je vous jure que je n’en savais rien.»

Le cardinal réprima un sourire.
«Vous avez conspiré avec votre femme, avec Mme de

Chevreuse et avec Milord duc de Buckingham.
– En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue

prononcer tous ces noms-là.
– Et à quelle occasion ?
– Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc de

Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec



 
 
 

lui.
– Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec violence.
– Oui, Monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle avait tort de

tenir de pareils propos, et que Son Éminence était incapable…
– Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal.
–  C’est justement ce que ma femme m’a répondu,

Monseigneur.
– Savez-vous qui a enlevé votre femme ?
– Non, Monseigneur.
– Vous avez des soupçons, cependant ?
– Oui, Monseigneur ; mais ces soupçons ont paru contrarier

M. le commissaire, et je ne les ai plus.
– Votre femme s’est échappée, le saviez-vous ?
– Non, Monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en prison,

et toujours par l’entremise de M. le commissaire, un homme bien
aimable !»

Le cardinal réprima un second sourire.
«Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis

sa fuite ?
– Absolument, Monseigneur ; mais elle a dû rentrer au Louvre.
– À une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore.
– Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-elle devenue alors ?
– On le saura, soyez tranquille ; on ne cache rien au cardinal ;

le cardinal sait tout.
–  En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le

cardinal consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme ?



 
 
 

– Peut-être ; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce que
vous savez relativement aux relations de votre femme avec Mme
de Chevreuse.

– Mais, Monseigneur, je n’en sais rien ; je ne l’ai jamais vue.
–  Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre,

revenait-elle directement chez vous ?
– Presque jamais : elle avait affaire à des marchands de toile,

chez lesquels je la conduisais.
– Et combien y en avait-il de marchands de toile ?
– Deux, Monseigneur.
– Où demeurent-ils ?
– Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La Harpe.
– Entriez-vous chez eux avec elle ?
– Jamais, Monseigneur ; je l’attendais à la porte.
– Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute

seule ?
–  Elle ne m’en donnait pas ; elle me disait d’attendre, et

j’attendais.
–  Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur

Bonacieux !» dit le cardinal
«Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui-même le mercier.

Peste ! les affaires vont bien !»
«Reconnaîtriez-vous ces portes ?
– Oui.
– Savez-vous les numéros ?
– Oui.



 
 
 

– Quels sont-ils ?
– N° 25, dans la rue de Vaugirard ; n° 75, dans la rue de La

Harpe.
– C’est bien», dit le cardinal.
À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna ; l’officier

rentra.
«Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort ; et qu’il

vienne à l’instant même, s’il est rentré.
–  Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à

parler à Votre Éminence !»
«À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, qui savait que tel

était le titre qu’on donnait d’ordinaire à M. le cardinal ;… à Votre
Éminence !»

«Qu’il vienne alors, qu’il vienne !» dit vivement Richelieu.
L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité

que mettaient d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui
obéir.

«À Votre Éminence !» murmurait Bonacieux en roulant des
yeux égarés.

Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis la disparition
de l’officier, que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage
entra.

«C’est lui, s’écria Bonacieux.
– Qui lui ? demanda le cardinal.
– Celui qui m’a enlevé ma femme.»
Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut.



 
 
 

«Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu’il
attende que je le rappelle devant moi.

– Non, Monseigneur ! non, ce n’est pas lui ! s’écria Bonacieux ;
non, je m’étais trompé : c’est un autre qui ne lui ressemble pas
du tout ! Monsieur est un honnête homme.

– Emmenez cet imbécile !» dit le cardinal.
L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans

l’antichambre où il trouva ses deux gardes.
Le nouveau personnage qu’on venait d’introduire suivit des

yeux avec impatience Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès
que la porte se fut refermée sur lui :

«Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du cardinal.
– Qui ? demanda Son Éminence.
– Elle et lui.
– La reine et le duc ? s’écria Richelieu.
– Oui.
– Et où cela ?
– Au Louvre.
– Vous en êtes sûr ?
– Parfaitement sûr.
– Qui vous l’a dit ?
– Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme

vous le savez.
– Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ?
– Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher Mme de

Fargis dans sa chambre, et l’a gardée toute la journée.



 
 
 

– C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre
revanche.

– Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez
tranquille.

– Comment cela s’est-il passé ?
– À minuit et demi, la reine était avec ses femmes…
– Où cela ?
– Dans sa chambre à coucher…
– Bien.
– Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la part de

sa dame de lingerie…
– Après ?
– Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, malgré

le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli.
– Après ! après !
–  Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée :

«Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je
reviens.» Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est
sortie.

– Pourquoi Mme de Lannoy n’est-elle pas venue vous prévenir
à l’instant même ?

– Rien n’était bien certain encore ; d’ailleurs, la reine avait dit :
«Mesdames, attendez-moi » ; et elle n’osait désobéir à la reine.

–  Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la
chambre ?

– Trois quarts d’heure.



 
 
 

– Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ?
– Doña Estefania seulement.
– Et elle est rentrée ensuite ?
– Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son

chiffre, et sortir aussitôt.
–  Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le

coffret ?
– Non.
– Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce coffret ?
– Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la

reine.
– Et elle est rentrée sans ce coffret ?
– Oui.
– L’opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les a remis alors

à Buckingham ?
– Elle en est sûre.
– Comment cela ?
– Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de dame

d’atour de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne pas
le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la reine.

– Et alors, la reine…?
– La reine est devenue fort rouge et a répondu qu’ayant brisé

la veille un de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder chez
son orfèvre.

– Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou non.
– J’y suis passé.



 
 
 

– Eh bien, l’orfèvre ?
– L’orfèvre n’a entendu parler de rien.
– Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, et peut-être…

peut-être tout est-il pour le mieux !
–  Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre

Éminence…
– Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce pas ?
–  C’est justement ce que j’allais dire, si Votre Éminence

m’avait laissé achever ma phrase.
–  Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de

Chevreuse et le duc de Buckingham ?
– Non, Monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de positif

là-dessus.
– Je le sais, moi.
– Vous, Monseigneur ?
– Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue de

Vaugirard, n° 25, et l’autre rue de La Harpe, n° 75.
– Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous deux ?
– Il sera trop tard, ils seront partis.
– N’importe, on peut s’en assurer.
–  Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux

maisons.
– J’y vais, Monseigneur.»
Et Rochefort s’élança hors de l’appartement.
Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une

troisième fois.



 
 
 

Le même officier reparut.
«Faites entrer le prisonnier», dit le cardinal.
Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du

cardinal, l’officier se retira.
«Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal.
– Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence !
– Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe,

n’allait pas chez des marchands de toile.
– Et où allait-elle, juste Dieu ?
– Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de

Buckingham.
– Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs ; oui, c’est

cela, Votre Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à ma femme
qu’il était étonnant que des marchands de toile demeurassent
dans des maisons pareilles, dans des maisons qui n’avaient pas
d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise à rire. Ah !
Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de
l’Éminence, ah ! que vous êtes bien le cardinal, le grand cardinal,
l’homme de génie que tout le monde révère.»

Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté sur
un être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas moins
un instant ; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée
se présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et tendant
la main au mercier :

«Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave homme.
– Le cardinal m’a touché la main ! j’ai touché la main du grand



 
 
 

homme ! s’écria Bonacieux ; le grand homme m’a appelé son
ami !

–  Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce ton paterne
qu’il savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que les
gens qui ne le connaissaient pas ; et comme on vous a soupçonné
injustement, eh bien, il vous faut une indemnité : tenez ! prenez
ce sac de cent pistoles, et pardonnez-moi.

– Que je vous pardonne, Monseigneur ! dit Bonacieux hésitant
à prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu don ne fût
qu’une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me faire arrêter,
vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes bien libre de
me faire pendre : vous êtes le maître, et je n’aurais pas eu le plus
petit mot à dire. Vous pardonner, Monseigneur ! Allons donc,
vous n’y pensez pas !
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