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Аннотация
Дверь-обманка в старой усадьбе, куда она ведёт? В Тонкий

мир. Причем непредсказуемо – то в свет, то во тьму. Войдя в эту
дверь, можно вернуться назад, но уже совсем другим. В темную
дверь случайно входит дочь новой хозяйки, а перед нищенкой,
живущей в усадьбе из милости, делающей всю черную работу,
открывается дверь в «Город золотой», ведь она – последний
потомок настоящего хозяина усадьбы.



 
 
 

Содержание
Двойные двери 5

Глава 1 5
Глава 2 28
Глава 3 38
Глава 4 49
Глава 5 67
Глава 6 88
Глава 7 97
Глава 8 108
Глава 9 118
Глава 10 127
Глава 11 141
Глава 12 148
Глава 13 157

Конец ознакомительного фрагмента. 164



 
 
 

Двойные двери

Татьяна Свичкарь
© Татьяна Свичкарь, 2019

ISBN 978-5-0050-1112-1
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Двойные двери

 
 

Глава 1
 

Конечно, ему открыла не хозяйка. В таких домах, как этот,
хозяйки не торопятся к двери, услышав первый звонок гостя.
Для этого есть прислуга. Но и прислуга бывает разной. До-
статочно бросить взгляд, чтобы многое понять тех, кто здесь
правит и володеет.

Кто-то гонится за  внешним лоском. Ему нужно, что-
бы все – от  горничной до садовника – «соответствовали».
Прежде, чем сделать окончательный выбор, такой хозяин пе-
ребирает «резюме», присланные из агентств. Какое у канди-
датки образование? Рекомендации? А языки будущая «Гла-
ша» знает? Если знает – хорошо. Такую можно и в Европу
с собой, при случае прихватить. Потому что сам хозяин если
и знает по-английски «бэ», то на «мэ» его уже хватает, при-
ходится на пальцах объясняться. А ноги у Глаши достаточ-
но длинные? И на переезд она согласна? Потому что кто же
будет из их села (своеобразной Волжской Рублёвки) каждый
день пилить в город за полста километров-то? Тем более, что
услуги Глаши могут потребоваться и ночью.

Второй вариант называется «проще некуда». Нанять
в прислуги кого-то из местных жителей – и дешевле, и на-



 
 
 

дежней. Тётке, которая пришла узнать про место, и поспеш-
но стягивает в прихожей резиновые сапоги – можно платить
в пять раз меньше, чем городской фифе в белом переднич-
ке. О городских зарплатах тётка даже не мечтает – это для
неё что-то астрономическое, вроде расстояния до Сириуса.
А за те десять тысяч, что ей тут пообещали, тётка схватит-
ся двумя руками. В городе с работой туго, месяцами искать
можно, а тут – тем более. Устроиться в магазин или на по-
чту – очередь стоит – из дедок, бабок, внучек и жучек. Есть
в селе спиртовой завод, старый, ещё до революции построи-
ли. Но туда своя очередь – сплошь из мужиков.

У Котовых прислуга была как раз не Глаша, а тётя Ма-
ша Вдовина. Она и  открыла Антону, и  он вспомнил, что
уже не раз встречался с ней на улицах. Сельским врачом он
стал всего пару месяцев назад. Из местных. Если всё пойдёт
благополучно, и он останется здесь на веки вечные, как со-
бирался, ему предстоит не только познакомиться с каждым
из местных жителей, но и узнать историю его рода до седь-
мого колена.

Тётя Маша Вдовина была полной женщиной лет пятиде-
сяти. Чёрные волосы с проседью зачёсаны в простой узел,
а глаза светлые как вода. Каких только кровей не намешано
в тех, кто родился и вырос на берегах Волги! И беглые тут
селились и ссыльные. А татары, чуваши, мордва и вовсе счи-
тали себя «коренными».

Он вспомнил, что слышал как-то раз в магазине, как про-



 
 
 

давщица Ольга говорила одной из покупательниц: «У Маш-
ки-то, у Вдовиной, сын так в Москве остаться и решил. Ну
и правильно, где тут работать-то, а? Вот только им теперь
с мужем сиротами жить. Уж к старости дело. Случись что –
Борька их сюда не наездится, разве что на похороны приедет.
Вдвоём-то Машке с мужиком вроде и спокойно, а всё равно
обидно. Вырастили сына, а теперь вроде, как никому не нуж-
ные. И самим жить не для кого – ни внуков, никого…»

Всё это вспомнил сейчас Антон, а Маша его даже узнала
сразу – врачей быстро запоминают, пусть они и приехали.

– Проходите, пожалуйста…. Елена Львовна вас ждёт.
И повела его в глубину дома – того самого, который ему

так хотелось рассмотреть поближе. Но он всё делал быстро,
стремительно – работал, ходил… Вот и сейчас пересёк ве-
стибюль тремя размашистыми шагами. Успев заметить толь-
ко полутьму, синие обои на стенах и синие шторы. И вдох-
нув тот запах – в нём ощущалась лёгкая сырость – который
неизбежно сопутствует старым домам, хоть какой ты тут за-
тей генеральный ремонт.

А дальше был уже кабинет, где его ждали, и рассматривать
что-либо стало некогда.

Хозяйка дома, Елена Львовна, пожилая дама, сначала хо-
тела поговорить с ним сама, а уже потом пригласить дочь.

Жизнь научила Антона в первые же минуты знакомства,
хотя  бы навскидку определять, что за  человек перед ним.
От  этого зависело  – какой тон взять в  разговоре. Иногда



 
 
 

нужно идти как по минному полю, подбирать каждое сло-
во. Иначе вывернут его так, что, пожалуй, и жалобу напи-
шут. Иногда, наоборот, надо взять тон старшего, подбадри-
вать и говорить о болезни небрежно – мол, пустяки это всё,
скоро поправитесь. С иными требуется изысканная вежли-
вость, а с другими можно и матом завернуть. Потому что,
если говорить о нашей медицине, часто других слов, кроме
мата, не остаётся.

Другую женщину в годах Елены Львовны, молодой врач
мог бы назвать «бабушкой». Но это был не тот случай. Здесь
в глаза бросалось: женщина эта тщательно следит за собой.
Пожалуй, ей можно было бы немного похудеть, но когда ста-
реешь – небольшая полнота только на руку. Лицо гладкое,
почти без морщин. Тёмные волосы уложены на голове коро-
ной. Домашнее платье – не какой-нибудь халат, а стильное
платье, сшитое из дорогого магазина. И подкраситься Еле-
на Львовна не поленилась и не сочла зазорным в свои го-
ды. И взгляд у неё был – немного свысока. Такие люди да-
же к докторам относятся, как к обслуге. Пригласила врача,
пригласила парикмахера – невелика разница.

Хозяйка чуть приподнялась с  кожаного дивана (кабы
не от старых хозяев остался, на вид 19-ый век), приветствуя
Антона. Хорошо хоть руку для поцелуя не протянула, с та-
кой бы сталось. И указала ему на кресло, напротив себя.

– Присаживайтесь… Антон Сергеевич, верно, да? Я хоте-
ла несколько слов сказать вам перед тем, как позову Аню.



 
 
 

Простите, раздеться не предложила… Вещи и вашу сумку
можно положить туда. Или я позову Машу, она уберёт.

– Нет-нет, то, что в саквояже, может мне понадобиться.
– Ах, да… Конечно…
Прежде, чем сесть, Антон сбросил лёгкую синюю ветров-

ку, небрежно бросил её на спинку кресла. Чемодан у него на-
против был – старинный, настоящий докторский, тяжёлый.
Выпросил когда-то у одного из маминых коллег, старенького
невропатолога.

В свою очередь хозяйка разглядывала врача, которого ей
так расхваливали: и внимательный, и знающий. Молодому
человеку, сидевшему перед ней, было лет тридцать, вряд ли
больше. Прекрасно сложен, короткие рукава футболки от-
крывали загорелые мускулистые руки. Волосы тёмные, очень
густые, волнистые – какой-нибудь девушке подарок бы бы-
ли – такие волосы, а достались – мужчине. Узкое лицо, круп-
ные, чётко очерченные губы, сильный, может быть, немного
великоватый для этого лица нос. А глаза глубоко посажен-
ные, почти чёрные. Взгляд такой внимательный – в самую
душу…

Елена Львовна поправила на плечах пуховый платок:
– Вы понимаете, при Анечке всего этого лучше не гово-

рить. Но, может быть, вы сделаете какие-то выводы из то-
го, что я скажу… в плане лечения. Ей… Ане тридцать пять
лет, – Елена Львовна сделала трудную паузу, даже голос ка-
зался сдавленным, когда снова заговорила, – Аня не заму-



 
 
 

жем и никогда замужем не была. Семья наша, она всегда бы-
ла обеспеченная. Я надеялась – всё у моей девочки будет:
подружки, мальчики. Но, начиная со школы – никогда, ни-
чего. Всегда Анечка одна. Я понять не могла – что ж такое?

Может быть, дело в  том, что Аня всегда считала себя
очень неуклюжей, некрасивой. Нет, что могла, я делала, –
Елена Львовна провела рукой по низенькому столику, по вя-
заной кружевной скатерти. – Я всегда покупала ей хорошие
вещи, я старалась записывать её в кружки, секции. Мы пере-
пробовали всё. Из фигурного катания нас – простите за вы-
ражение  – просто турнули: сказали, что девочка высокая,
не так сложена, и нет у неё никаких задатков спортсменки.
Немного Анечка походила в  танцевальный кружок, потом
на вокал, потом в любительский театр…

Везде заканчивалось одинаково: «Мама, мне там не нра-
вится, на меня все смотрят. Я лучше посижу дома, буду де-
лать уроки»…

– А, может, к психологу стоило обратиться?
Антон знал, что многие из  его пациентов подступают

к  больному вопросу такой окружной дорогой, что  – куда
там – «для бешеной собаки семь вёрст не крюк»! Они готовы
вспомнить те далёкие дни, когда мама их в люльке качала.
В поликлинике на Елену Львовну тут же рявкнули: «Сейчас
что беспокоит?!»

Но для него, Антона, это частные вызовы, которые, в об-
щем-то его и кормят. Так что, стиснув зубы, нужно поддаки-



 
 
 

вать и делать заинтересованную «морду лица». Хотя – надо
признаться – иногда в подробном монологе пациента и про-
скальзывает что-то полезное. Ведь любая болезнь – это вна-
чале ребус. И чтобы разгадать его, чтобы верно назначить
лечение… бывает, тут такая маленькая подсказка… зацепка
пригодится.

– Вероятно, хорошие специалисты нам не попадались. Я
про психологов, – сухо сказала Елена Львовна, – Хотя мы пе-
репробовали – вы не представляете сколько. Начиная с той
дуры, которая сидела у Анечки в школе, и заканчивая раз-
ными там именитыми.

Последний… звезда такая… вообще меня стал обвинять.
Что раз я овдовела – значит, я мужа до могилы довела. Ему
было со  мной плохо. И  это я должна была Анечку с  дет-
ства приучать, – она раздражённо развела руками, – Ну там,
кокетничать, мальчикам нравиться, одеваться, краситься….
По-моему, он женоненавистник. Из тех, у кого «бабы-дуры»,
и сами во всём виноваты. Но мы с мужем прожили… вот
по нынешним меркам – долго. И не я его доводила, а у него
инфаркт на работе случился – с кем-то там поругался. А то,
что у Анечки – это, на мой взгляд, расстройство психики.

Антон чуть слышно вздохнул. Судя по всему, здесь его
были готовы задержать на несколько часов.

– Но вы понимаете, я просто терапевт. Обычный сельский
врач. Ко мне идут… ну, с обычными болезнями. Простудил-
ся, перепил, живот заболел… Если у вас речь действительно,



 
 
 

как вы говорите, идёт о психике. Но вам надо к профессио-
налу, к психиатру…

– Простите, – не согласилась Елена Львовна, – Отзывы,
которые я о вас получала…

Антон едва не застонал. Вот уж не хватало, чтобы на свет
Божий в очередной раз вытащили его бурную биографию.
Он и на работу-то здесь, в глуши, согласился не из-за мил-
лиона, обещанного властями сельским врачам, а чтобы по-
дальше… с глаз долой, как говорится…

– Давайте… мы не обо мне будем говорить. Вы мне мо-
жете рассказать, что сейчас вот конкретно беспокоит вашу
дочь?

Елена Львовна стала загибать пальцы на руке.
– Бессонница – это самое главное. Ночью, когда бы я ни

проснулась – у Анечки горит свет. По-моему, если человек
несколько ночей нормально не поспит – это уже на нём ска-
жется, правда?

Антон кивнул.
– Дальше. Она стала очень раздражительной. Раньше мы

с  ней никогда не  ссорились. Вот, не  поверите, что в  этом
возрасте мать и дочь могут быть как две подруги. А теперь
она очень нетерпеливая стала, на всё огрызается. Но всё это
мы бы пережили.

Хозяйка говорила о своей дочке и себе «мы» – обычно
матери так отождествляют себя только с совсем маленькими
или беспомощными детьми.



 
 
 

– Гораздо хуже то, что у неё появились страхи.
– А чего она боится?
– Знаете, об этом лучше пусть она сама расскажет. Я вас

только хочу предупредить… Исходите из того, что в психи-
атрическую больницу мы не ляжем ни в каком случае. И во-
обще, ехать в город, в диспансер, становиться на учёт – для
Ани это будет абсолютный ужас.

– А почему вы так сразу о психиатре и об учёте? И что вы
там нашли такого страшного? У вас там уже кто-то лежал?

– Маша! – крикнула Елена Львовна, – Позовите, пожалуй-
ста, Анечку.

Дом был большой, Антон настроился ждать. Тем более,
что речь шла о больной. Он едва не предложил пойти к ней
сам. Но и двух минут не прошло, как он услышал шаги. Он
обернулся к двери. Значит, это Аня….

После того, что сказала о ней мать, ему хотелось рассмот-
реть её повнимательнее.

– Здравствуйте! – сказала Анечка, входя, и прозвучало это
робко.

Была она высокая, и какая-то… большая. В народе о таких
говорят «широкая кость». Плечи широкие, большая спина,
руки с крупными кистями.. Аня слегка сутулилась. Волосы
невыразительного золотисто-русого цвета, уложены как у ма-
тери. Но если у Елены Львовны это смотрелось – причёской,
то Анечка будто махнула рукой – а, заколоть бы эти пряди
куда-нибудь, чтоб не мешали – этим и удовольствовалась.



 
 
 

Черты лица её действительно были некрасивы, лишены
гармонии, но Антону понравились большие серые глаза – ес-
ли Елена Львовна смотрела властно, то во взгляде Ани чи-
тались та же робость и испуг.

Антон помедлил несколько секунд, прежде чем загово-
рить. Слова Елены Львовны вызвали у него тревогу. Психи-
атрия больше всего претила ему изо всей медицинской на-
уки.. В дипломе только по этой дисциплине стояла у него
тройка. «Я должен считаться не только с тем, что мои паци-
енты видят чертей, – жаловался он друзьям после практи-
ки, – Но и доподлинно знать, о чём эти черти и чертенята
с ними разговаривают!»

Он сам себе боялся признаться в мнительности, в том, что
пообщавшись с ненормальными, он тоже может начать слы-
шать голоса.

– Как вы себя сейчас чувствуете, – спросил он Аню, – Ва-
ша мама говорит, что у вас поднимается давление… Рабочее
ваше какое?

Из саквояжа был извлечён тонометр, затем фонендоскоп
и тут же выяснилось, что все основные показатели у Ани до-
вольно приличные.

–  Рефлексы вот только чересчур оживлённые,  – подвёл
итог Антон и вновь ступил на скользкую почву, – Так что же,
раздражительность, бессонница?

– Да как же спать? – боязливо сказала Аня и бросила быст-
рый взгляд в сторону двери, точно опасалась там кого-то уви-



 
 
 

деть, – Как спать с ним в одном доме?
– С кем?
– С при… с призраком, – сказала Аня чуть слышно.
«Звиздец, – подумал Антон, – Галлюцинации, а против

психиатра мы настроены решительно». Но  выражение его
лица оставалось таким же спокойным, вернее, бесстрастным:

– Вы видите призрака? Здесь? Давно?
– Да как мы приехали пару месяцев назад…. С тех пор

и вижу.
– Вы видите его только ночью? Или днём тоже? Вы можете

его описать?
– Конечно, ночью, – в голосе Ани проскользнуло едва за-

метное раздражение. Точно каждый человек должен держать
в голове энциклопедию, рассказывающую о нравах и обыча-
ях призраков, и Антон сейчас сморозил явную чушь, – Опи-
сать? Это высокий немолодой мужчина. И он ходит по на-
шему дому!

– А почему вы знаете, что это призрак? Может…
– У нас, кроме мамы и Маши никого в доме нет. Ещё ста-

ричок один в саду помогает, но он в дом не заходит. Вор?
Может ли вор два месяца подряд наведываться, бродить но-
чами по комнатам – причём наутро ничего не пропадает, ни
одна вешь. Но самое страшное даже не это…

– Что же?
– Он стёршийся, понимаете? Вот знаете, когда вещь по-

стираешь, она немного выцветает, бледнее становится? Так



 
 
 

и он – он бледнее, чем мы все. И костюм у него выцветший,
и шляпа, и лицо, и руки… И вместе с тем – ведь здесь по но-
чам совсем темно, фонарей нету – и я должна была бы ви-
деть только его силуэт, очертанья… А  я вижу его всего  –
до пуговиц на пиджаке, до седины в волосах. Он светлее все-
го остального, будто вот… это он сам светится.

– Что же он делает?
– Да ничего особенного. Он словно привык приходить сю-

да раньше, и теперь занимается обычным делом. С таким хо-
зяйским видом может пройти через комнату, потом я слышу
его шаги в коридоре, слышу, как скрипнет дверь зала. Но вы
не представляете, как это жутко! Это хорошо в фильмах там
или в книгах – бояться так, слегка… небольшими дозами.
А в реальной-то жизни, даже если ночью что-то в открытом
шкафу померещится – это ж сердце в пятки!

– Вы всегда плохо спали, или только сейчас?
– Да когда я сюда приехала, в первое время вообще, как

убитая спала! Мама, может быть, не сказала вам – я немнож-
ко рисую. Приехала, и вот тут начала бродить по окрестно-
стям с этюдником. Были дни, когда я до вечера где-то хо-
дила, рисовала. Красивое место найдёшь – обо всём забыва-
ешь. А потом на ногах еле держишься, только и думаешь,
как добраться до кровати… Но после того, как он в первый
раз мне показался… Больше я спокойно заснуть не могу. Я
просилась спать с мамой, но мама говорит, что от этого мои
страхи не пройдут, что надо разобраться – почему, от чего…



 
 
 

– Наладить сон необходимо, – согласился Антон, – Иначе
наступает состояние хронической усталости, вам уже и днём
чёрт те что будет мерещиться. Аппетит не пропал? Кушаете
нормально? Нет ли у вас чувства, будто что-то сдавливает
горло? Слёзы?

На первые два вопроса Аня ответила отрицательно.
– А слёзы… Я всегда легко плакала. Но здесь мне слиш-

ком страшно, понимаете? Я уже не могу… Мне не плакать
хочется, а кричать от ужаса.

–  А  до  того, как у  вас появилась эта галлю….м-м-м…
до того, как вы стали видеть этого человека, что-то подоб-
ное у вас было? Вы видели когда-нибудь что-то такое, чего
не видели другие?

– Никогда.
Антон задумался. Аня смотрела на него, чуть приоткрыв

рот, с такой надеждой, что ему стало неловко. Проще все-
го – и нужно было бы это сделать – пригласить сюда хороше-
го психиатра, если уж они с матерью наотрез отказываются
ехать в больницу.

Для Антона всегда было единственным разумным реше-
нием – не тянуть, не присматриваться к симптомам, не на-
блюдать – куда повернёт болезнь? Не выжидать. Не медлить.
Решить ребус в кратчайший срок, выяснить, что же за бо-
лезнь это – и как можно скорее начать лечиться, расстре-
ливать недуг именно теми лекарствами, которые будут бить
в точку. Но если Котовы настолько против даже любых кон-



 
 
 

сультаций… Физическое состояние у Ани пока неплохое…
Он принял решение.
–  Если я назначу вам антидепрессанты, вы будете их

пить? – спросил он.
Аня закивала головой и сглотнула как-то трудно:
– Да, да… Любые лекарства… Обещаю.
–  Потому что некоторые опасаются. Они думают: если

им назначают такие препараты, их считают сумасшедшими.
Или начинают убеждать, что никакой депрессии у них нет.
Но у вас может быть скрытая депрессия, а это целый букет
симптомов – и очень неприятных. Во всяком случае, спать
будете крепко – утром пушкой не разбудишь. Да, и ещё учти-
те – эти таблетки действуют не сразу, эффект накопитель-
ный, легче станет уже через неделю, а полную свою силу они
проявят недели через две. Так что нужно не говорить себе,
что они вам не помогают, а регулярно их принимать. Обе-
щаете?

– Да! – так же горячо кивала Аня, и протянула руку за ре-
цептом, – Это правда поможет?

– Я думаю, поможет. Во всяком случае, через две недели
мы с вами увидимся, и посмотрим, как вы тогда будете себя
чувствовать.

Елена Львовна в их разговор не вмешивалась, но теперь
поняла, что «деловая часть» окончена.

– Чаю? – предложила она.
Ему не столько хотелось чаю, сколько самому задать во-



 
 
 

просы. Но  чтобы задержаться, благовидный предлог был
только один – чаепитие. И он кивнул.

– А почему вы решили приобрести именно этот дом? –
спросил он, – Понятно, места здесь замечательные, сюда пе-
реезжают многие. И всё-таки большинство людей или поку-
пают готовые дома или решаются на стройку. А связываться
с особняком… девятнадцатого века?

– Конца восемнадцатого, – поправила Елена Львовна и,
повысила голос, – Маша, чаю!

– Конца восемнадцатого… Ведь это разруха, это – ника-
ких удобств, всё нужно начинать с нуля. Да и репутация у до-
ма…

– Какая репутация? – у Ани задрожали губы.
– Антон Сергеевич, я вас попрошу…
И Антон пошёл на попятную:
–  Маргиналы тут всякие жили раньше,  – пояснил он

Ане, – Бомжи, пьяницы. Мне пару раз пришлось им помощь
оказывать… Напивались до зелёных чертей, дрались…

Елена Львовна кивнула ему. А Маша принесла на подносе
чай, и – не какое-нибудь изысканное печенье, а тарелку с го-
рячими пирожками. Всё тут было перемешано, в этом доме.
Изысканная лепнина на сохранившемся камине, пластико-
вые окна (поубивать бы кое-кого!) и пирожки с домашним
вареньем.

Елена Васильевна сказала устало:
– Если бы тут был подходящий дом, мы бы купили. Но вы,



 
 
 

наверное, этим вопросом сами не занимались. И не замети-
ли, что здесь никто готовых коттеджей не продаёт. Все, кто
решил тут осесть, начинают с нуля… строятся… Мы – две
женщины – ввязываться в стройку… простите. А дом этот
не такой уж ветхий. И стиль у него приятный такой… не вы-
чурный. Я больше боялась, что будут проблемы из-за вся-
ких документов, разрешений… Дом этот – такая старина!
Но оказалось, что он нигде не стоит на учёте, памятником
культуры не является.

И местный этот… ну вы его знаете… Вовченко..
Антон кивнул – кто же мог не знать главу сельской адми-

нистрации. Как прежде говорили – сельсовета.
– Он был только рад, что это гнездо маргиналов… как вы

правильно сказали, будет ликвидировано. Дом не станет вет-
шать, у него появятся хозяева. Конечно, средств пришлось
вложить очень много. Вы понимаете – ремонт, разные там
сети, канализация, газ и свет… Мы смогли переехать только
через полгода. Но оно того стоило.

– Будет очень нескромно напроситься на беглую экскур-
сию? – Антон потянулся ещё за одним пирожком, – В общих
чертах, так сказать… Я давно интересуюсь этим домом  –
ведь других достопримечательностей в селе нет. Хочется по-
смотреть, что вы с ним сделали.

Он подступал к границам того, что позволено при первом
посещении. И по заминке Елены Львовны это было видно.
Но она не отказала:



 
 
 

– Пожалуйста-пожалуйста. Анечка, может быть, ты про-
водишь доктора? Мне, с моими ногами, наверх лезть…

А ведь на ноги она ему не пожаловалась, хотя могла бы.
У врача все при каждом удобном случае стараются получить
совет. Антон надеялся, что это «Анечка, может быть ты» –
не попытка познакомить его поближе с незамужней дочкой.
Ничего, похожего на близкие отношения с женщинами, в его
планы не входило. Не только сейчас, скорее всего – никогда
больше.

– Пойдёмте.
Аня встала. Она всё делала как-то робко, неуверенно –

говорила, двигалась. Её хотелось взять за плечи, встряхнуть
и спросить – что ты такая запуганная? А ведь его и позвали
из-за того, что она была запуганной.

– Со второго этажа начнём? – Аня стояла возле лестницы.
– А на чердак вы не поднимались?
Она покачала головой:
– Насколько я знаю, нет. Может быть, только рабочие, ко-

гда проверяли – не течёт ли крыша? Нам не до чердака бы-
ло. Тут столько дел оказалось всяких! Если хотите, давайте
посмотрим, что там – на чердаке.

Они поднялись по лестницам, которые в старых домах со-
вершенно особенные. Где-то они пологие, с  мелкими сту-
пеньками – может быть, для того, чтобы по ним могли сколь-
зить вверх-вниз дамы в длинных платьях, а то и со шлейфа-
ми. А тут были лестницы узкие, с очень высокими и крутыми



 
 
 

ступеньками – говорящими ступеньками, предупреждающи-
ми… Поскрипывали, пели они при каждом шаге. Наверное,
потом их заменят, как заменили старые дубовые рамы, вста-
вили пластик.

Отрезок лестницы между вторым этажом и чердаком был
и  совсем узкий  – только-только одному человеку пройти.
Оно и понятно, Казимирыч не терпел в своих владениях по-
сторонних.

«Неужели будет открыто?» – подумал Антон, чувствуя ка-
кой-то даже трепет. Но нет! Дверь, сделанная из легкого, рас-
сохшегося уже дерева, так и оставалась запертой.

–  По-моему, у  мамы ключа от  чердака нет,  – сказала
Аня, – А что там, а? Вам ведь интересно узнать? Вы знае-
те, да?

И снова Антон уклонился от ответа:
– Ну, обычно на чердак стаскивают разные старые вещи.

Обломки прошлого. Среди них бывает что-то любопытное.
Один старый врач, который подарил мне докторский сакво-
яж, нашёл его как раз на чердаке. Бог знает, сколько ему лет!

Аня кивнула – и повела его дальше. Коридор второго эта-
жа остался таким  же полутёмным, каким он его помнил.
Но двери были заменены на современные, стены оклеены до-
рогими тиснёными обоями, пол застелили ковролином.

Сравнение было неуместно, но Антону невольно вспом-
нился бревёнчатый домик на  окраине села. Конечно,
по сравнению с этим особняком он был новостроем – его по-



 
 
 

ставили, должно быть, сразу после Великой Отечественной.
И всё же брёвна уже почернели, фасад с двумя окнами, как
в самых бедных избах – кто хоть чуть побогаче, уже стара-
лись сделать три окошка.

Недавно поселилась в этом доме молодая пара – ни на что
лучшее денег у них, как видно не хватило. Мужу повезло –
нашёл работу, устроился на известковый завод. Первое, что
сделали супруги, скопив немного денег – поставили белые
пластиковые окна. В обрамлении чёрных брёвен они смот-
релись…

Аня шла и открывала двери:
– Вот тут моя спальня. Мамина – на первом этаже, у неё,

правда, больные ноги, ей по лестнице подниматься трудно.
Тут что будет – мы пока не придумали что. Наверное, поста-
вим много цветов в горшках и кадках, что-то вроде зимне-
го сада. Зимы в деревне такие долгие, хочется хоть немного
зелени.

– Я вот только боюсь, – вдруг пришла ей в голову мысль, –
Мама придумала везде постелить этот ковролин. Теперь ша-
гов совсем не слышно. Вдруг это всё-таки не призрак, а кто-
то реальный?…

–  Сегодня пусть у  вас кто-нибудь соберётся и  съездит
за  лекарствами. Тогда уже нынче вы будете крепко спать.
И успокойтесь, здесь – насколько я знаю – уже много-мно-
го лет никого не обворовывали и тем более не убивали, –
и, чтобы отвлечь девушку, Антон спросил, – А обманки вы



 
 
 

убирать будете?
– Какие обманки?
– Не знаю, много ли их осталось. Может быть, только одна.

Раз вы о ней не знаете, значит, её ещё не трогали. Давайте
сначала закончим экскурсию, а потом я её вам покажу – она
на улице.

Аня показала ему всё, ничего не скрывая. И ванную ком-
нату, где вместо огромной чугунной ванны была теперь ду-
шевая кабина. И кухню, где хозяйничала Маша («Кушать хо-
тите? Минут через десять борщ готов будет – можно обе-
дать»). И пустые комнаты, только что после ремонта. Судьба
их была ещё не решена, хозяева только обживались.

Потом Аня снова понизила голос:
– А вот сюда он чаще всего проходит! Я, конечно, нико-

гда за ним не иду, даже на другой день заходить сюда боюсь.
Но всё-таки потом захожу и смотрю – вдруг он что-нибудь
после себя оставил? Вдруг это всё-таки живой человек?

Конечно, речь шла о  самой большой комнате, которую
нынче бы назвали «залом». Она была одной из самых тёмных
в доме – первый этаж, да ещё окна во внутренний дворик.
Когда-то – не при маргиналах, конечно, – здесь была биб-
лиотека. Новые хозяева, похоже, больше всего денег, вложи-
ли именно в эту комнату. Если что-то и испортили тут, то
очень мало. Дух старины вполне сохранился. Люстра с хру-
стальными подвесками очертаньями своими напоминала да-
му в бальном платье, присевшую в реверансе. Паркет, тяжё-



 
 
 

лые бархатные шторы глубокого шоколадного цвета. И кни-
ги на полках, и кресла – может быть, даже купленные в ан-
тикварном магазине. И даже – хотя с него следовало начать,
потому что он стоял посреди комнаты – настоящий концерт-
ный рояль.

– У вас кто-то играет?
– Я, но совсем немного… Когда-то училась в музыкальной

школе. Папа тогда купил рояль – ему предложили по слу-
чаю очень хороший, немецкий. Школу я закончила, но очень
слабенько на тройки. Ни то, ни сё – продолжать образование
не стоило, так, для себя что-то «изобразить» могу. Но ро-
яль мы так и не продали. А когда купили этот дом, мама как
раз хотела избавиться от инструмента, чтобы не тащить его
сюда. А я настояла. Мне кажется, он тут хорошо смотрится,
правда? На своём месте?

Антон кивнул.
– Ну, а теперь – вы мне хотели что-то показать? – спро-

сила Аня.
– А, да… Я тут немножко путаюсь после вашего ремонта,

но, по-моему, вот отсюда должен быть выход на задний двор.
Так ближе нам будет, чем обходить весь дом.

Они прошли через маленький чуланчик, куда до них захо-
дила, наверное, только Маша (тут стояли веник, совок, вед-
ро) и вышли в небольшой двор, образованный двумя кры-
льями дома.

Были тут в своё время и розарий, и небольшой фонтан,



 
 
 

в центре которого стоял мраморный слон. Ничего не оста-
лось. Обломки слона – четыре ноги и часть брюха. И долго
тут, наверное, ничего не будут приводить в порядок. Ведь
укромное место, снаружи его не видно, гости сюда не захо-
дят. Двор зарос лебедой и сурепкой, в дальнем углу лежал
строительный мусор. Много – машиной вывозить надо.

Антон уверенно направился к  левому крылу, тому, где
стены укрывал вьющийся хмель.

– Вот здесь она была… Да, вот есть, смотрите…
Он отвёл листья хмеля, и Аня увидела дверь – тяжёлую

дубовую дверь в виде арки, обложенную кирпичом.
– Куда она ведёт? – почему-то шёпотом спросила Аня.
– В том-то и дело, что никуда! Это обманка, я же вам гово-

рю. Раньше такое было принято, даже модно. В доме на стене
могли нарисовать любимых собак, так реалистично, что го-
сти тянулись их погладить. Или, например, фигуру служан-
ки, метущей комнату. Гости медлили проходить в эту комна-
ту – думали, там не закончили уборку. А это была всего-на-
всего обманка. Шутиха такая. И эта дверь – это просто кар-
тина, вот посмотрите.

Аня провела рукой по штукатурке. Действительно, нари-
совано.

– Да изящно как, – подивилась Аня, и вдруг спросила, –
А правда, что мама говорила – вы не только врач, но ещё
и священник?

Антон поднёс палец к губам – мол, вот об этом не будем.



 
 
 

–  Через две недели я вас навещу. А  если понадоблюсь
раньше, звоните в любое время.



 
 
 

 
Глава 2

 
Распрощавшись с Котовыми, Антон решил не сразу ид-

ти домой, как собирался вначале, а заглянуть ещё отцу Ди-
митрию, папе Диме, единственному пока близкому ему тут
человеку. Когда-то они вместе окончили духовную семина-
рию и были отправлены служить в сельские приходы. Но Ан-
тон из  своей Александровки уехал со  скандалом, а  папа
Дима неожиданно для всех оказался не  только священни-
ком, но и рачительным хозяином. И знал он в Рождествено
не только каждого человека и каждую собаку, но и всякую
амбарную мышь. Если уж у кого расспрашивать про этот дом
и его новых хозяев, то именно у него.

Поселившись тут полгода назад, Антон ни разу не пожа-
лел, что приехал «под крыло» к папе Диме. Мало в здешних
краях старых сёл – в давние времена всё больше кочевни-
ки тут жили, скотоводы, перекати поле. Нынче здесь, а зав-
тра и след их не найдёшь. Таким земля только кормилица,
но не мать. И те деревни, что построили тут недавно, в об-
щем-то были тоже «перекати поле», без корней. Распадались
колхозы, и народ откочёвывал в  город, в поисках заработ-
ка, а в душе тая мечту о более лёгкой и интересной жизни.
И деревенька, десятка в два домов, построенные в пятидеся-
тых-шестидесятых годах минувшего века – вроде как сиро-
той оставалась. Доживало тут несколько стариков и старух,



 
 
 

весной и осенью всё тонуло в непролазной грязи, а зимой уж
силёнок недоставало старческих – расчистить тропки друг
до друга, а  главное дело – до магазина, куда раз в неделю
привозили хлеб.

Иное дело Рождествено – село особое, живая старина. Ос-
новано оно было ещё при Екатерине Великой. До сих пор
много тут можно увидеть домов девятнадцатого и даже во-
семнадцатого века. Диво дивное – и на кирпичи их не раста-
щили, разве что, какие дома забросили, а какие переделками
поиспортили малость.

Вон, водонапорная башня, поставленная ещё при преж-
ней хозяйке, матушке-графине Елизавете Августовне. Ведь
залюбуешься: не  абы как её сделали – чистая готика, зуб-
цы резные. А кому понадобилось поверх этих зубцов дере-
вянную загородку присобачить – у того пусть это на совести
останется. И сколько ещё таких «памяток» о годах минув-
ших можно было насчитать по селу!

Взять пожарную часть, разместившуюся в бывших граф-
ских конюшнях. Или нарядный до сих пор, когда-то – ви-
нокуренный, а теперь – спиртовой – завод: красные кирпи-
чи вперемежку с белыми. А там, где прежде рабочие жили,
до сих пор стоит общежитие. Не только заводские, но все,
кто по делам в Рождествено приехал, могут поселиться тут
за копейки. Площадь рыночная осталась. Теперь торгуют тут
две-три тётки. Зимой – картошкой, луком да молоком, ле-
том – ягодами по сезону, да грибами, да яблоками. Одна на-



 
 
 

дежда этой торговле – на приезжих. У своих-то, местных, та-
кие же «товары» в огороде, да в погребе. А какой рыбный
базар тут когда-то был! И осетры огромные – полведра ик-
ры в каждом, и белуги – больше человека, если мерить… Те-
перь, поди, дети и не видели белуги никогда.

И само собой, была в Рождествено церковь в честь архи-
стратига Михаила с обязательным Елизаветинским приде-
лом в графинину честь. Папа Дима как раз её сейчас успеш-
но восстанавливает, уже до купола дошёл. Недолго ему ещё
служить (да и жить) в молельном доме, хотя он и там с уютом
обосновался. Скоро в отреставрированный храм перейдёт.
И купола, как и столетие назад, в солнечные дни станут го-
реть так ярко, что за Волгой видно будет эти золотые искры.

До сих старые эти дома вносят свои штрихи в облик села,
из-за них Рождествено не смотрится новоделом, вотчиной
новых русских, залепивших сельские улицы сплошь особ-
няками – один к другому впритирку. Есть такие особняки
и здесь, конечно, щетинятся антеннами да видеокамерами,
заслоняются от случайного взгляда трёхметровыми забора-
ми. Но они тут смотрятся чужаками, а старые дома – хозяе-
вами. До сих пор эти старые дома тут вроде как главные.

Усадьба графини (хотя на самом деле и не графини во-
все, а отца её) долгое время смотрелась бельмом на глазу,
хотя когда-то она была самым большим и красивым домом
в Рождествено. Но фотографий и даже картин не сохрани-
лось. Обидно, ведь сюда и художники заезжали, даже «певец



 
 
 

лесов» – Иван Шишкин среди них. Так или иначе, если захо-
чешь представить каким было село при Елизавете Архипов-
не, приходилось полагаться только на воспоминания старо-
жилов. А тем ещё их бабки и прабабки рассказывали: о ко-
нюшнях с рысаками, об аллеях, увитых розами, о резных зе-
лёных балконах.

В то время, как Антон приехал в Рождествено, в барской
усадьбе вправду – кто только ни жил! Беженцы, гастарбай-
теры, и вовсе бомжи. Разбитые окна заслоняли досками, ка-
кие-то древние железные кровати с провисшими сетками –
подпирали кирпичами.

Антона вызывали к  здешним маргиналам, когда из  них
собрался отдать Богу душу на исходе страшного запоя. Ан-
тон его тогда вытащил, прямо в этом бомжатнике ставил ка-
пельницы. А после папа Дима «промыл» этому мужику моз-
ги уже своими средствами. Удивительно  – тот до  сих пор
ходит трезвый, усердно помогает восстанавливать старый
храм, и живёт при нём же, в сторожке. И отъелся, и одежда
на нём, хоть и бедняцкая, а всё-таки не вонючие лохмотья.
Нет, папа Дима тогда куда больше Антона для этого мужика
сделал.

А второго бомжа, зверски избитого непонятно кем, (гово-
рить он наотрез отказывался) пришлось везти в больницу.
Скорая ехала к ним неимоверно долго, часа три, наверное,
и у Антона были серьёзные опасенья, что старик не продер-
жится. Но тот чудом дотерпел, и с разорванной селезёнкой



 
 
 

его разбирались уже хирурги в больнице.
Дом держался долго, как тот изметеленный жестокими ку-

лаками бомж. Но ясно было, что последует дальше – высе-
лят оттуда всех из-за «аварийного состояния», а потом нач-
нут рушиться ветхие стены. Предвидя это, на заднем дво-
ре, на развалинах фонтана-слона, кто-то уже написал чёрной
краской «Родовая помойка графини».

Но  гораздо больше Елизаветы, Антона интересовал её
отец, Архип Казимирович, который и  построил усадьбу.
Придворный алхимик, добывший таки золото из  подруч-
ных средств, пусть толщиной в волос всего – золотую нит-
ку, но добывший. А ещё – прорицатель, сосланный в тьму-
таракань за свои кощунственные слова. Предсказал он ско-
рую смерть фавориту императрицы. Только о кончине импе-
раторского любимца точь-в-точь в названный день, Казими-
рыч узнал уже здесь, в ссылке, сидя в доме своём, наверняка,
за бутылкой… Чего? Этого уже и папа Дима не знал.

Сведения о Казимирыче папа Дима среди местных жите-
лей собирал по крупицам, и сведения эти были удивитель-
ными. С той же вероятностью можно было поверить в якобы
вырытый двухкилометровый подземный ход – между домом
графини и винным заводом (на кой чёрт его бы рыли, ска-
жите, пожалуйста?) О Казимирыче говорили, что мастерству
своему алхимическому он учился заграницей, но поехал ту-
да не с пустыми руками. А, с таинственными свитками, при-
обретёнными вроде бы на Востоке. И по свиткам тем, если



 
 
 

их расшифровать, можно было не только золото добывать,
но и тайну самого философского камня раскрыть. Да писаны
они были на каком-то мудрёном языке, Казимирычу неведо-
мом, и он надеялся, что в Европе смогут ему сделать пере-
вод.

Ещё говорили, что Казимирыч был едва ли не двухметро-
вого роста, духом и телом могуч, обходил с посохом все свя-
тые места, и не только в России, но и до Иерусалима живой
ногой добрался. То ли хотел вымолить покровительство выс-
ших сил, то ли наоборот, считал тягу свою к золоту грехом,
и просил Матерь Божью указать ему истинный путь – куда
ему стремиться должно.

Так или иначе, но алхимика в Казимирыче при импера-
торском дворе чтили. А  вот прорицателя (уж не  Иеруса-
лим ли и горячие молитвы сказались, что послан был ему
этот дар?) не стерпели. Приехал в здешние края, попавший
под опалу Казимирыч – почти что на  голое место. Только
рыбаки тут и жили круглый год со своими семьями.

Казимирыч выстроил усадьбу и  женился на  девушке
из  бедной дворянской семьи. Богатую и  знатную за  него
вряд ли бы отдали. Детей в этом браке родилось трое – два
мальчика и девочка. Видно, Казимирыч не особо их приве-
чал. Потому как чердак, больше похожий на  третий этаж,
стал для хозяина рабочим кабинетом, где проводил он целые
дни, и куда, кроме него, никому хода не было.

Там Казимирыч продолжал свои «золотые» опыты, наде-



 
 
 

ясь: если они увенчаются успехом, его вернут ко двору. Тем
более, что и со смертью фаворита императрицыного Кази-
мирыч ничего не измыслил. Скончался тот от удара, вызван-
ного чревоугодием. Проще говоря, обожрался, да вина об-
пился. И опальный алхимик был тут, ясное дело, абсолютно
ни при чём.

Но вот что интересно. Все основные украшения усадьбы
появились при дочери Казимирыча, Елизавете, которой он
этот дом по наследству оставил. И фонтан молодая хозяйка
приказала устроить, и оранжереи заложить, сама покупала
картины, скульптуры. А вот «обманки» – дело рук Казими-
рыча. Говорили, было их семь, а может число это с потолка
взяли. Потому что назвать с уверенностью могли только две:
«камин» в самом доме и «дверь» на его задворках.

Не  смотря на  великие надежды алхимика, никто так
и  не  вызвал Казимирыча назад в  Петербург. Дни свои он
окончил в этом доме, в полном, как говорят, безумии. Мере-
щились ему и черти, и ангелы, и ещё Бог знает что. Потому
и досталось имение Елизавете, что у неё одной из трёх детей
хватало сил душевных ухаживать за спятившим – и страш-
ным в своём безумии – отцом.

Властная была Елизавета, перечить ей никто не  смел.
За  что, в  свою очередь и  поплатилась. Замуж она вышла
рано, семнадцати лет. Но неудачно, а почему – Бог весть,
от прежнего супруга её история сохранила только фамилию,
но никаких сведений о его душевных качествах и пороках.



 
 
 

Спустя всего пару лет супруги разъехались. Муж вернулся
в Петербург, а Елизавета с сыном Михаилом остались жить
в усадьбе.

Казалось бы, молодая женщина с малым ребёнком, в глу-
ши… Зачахнут оба. Но куда там! Энергии хозяйки на всё
хватало. Тогда же был выстроен по её приказу завод (скорее
всего, всё-таки без подземного хода), и большой каменный
дом для семей рабочих. Появились конюшни, парк в англий-
ском стиле и столовая, которую в самом Рождествено имено-
вали «обжоркой». Рабочих тут кормили за гроши, а немно-
гих нищих, имевшихся в селе, и вовсе бесплатно.

Даже летнюю сцену поставили в  парке. И  по  воскресе-
ньям, в сухую тёплую погоду, играли тут музыканты: бала-
лаечники, гитаристы, а то и скрипачи. Елизавета Августов-
на на знала усталости, если нужно было заботиться о бла-
гоустройстве усадьбы. Она мечтала передать сыну впослед-
ствии большое состояние, который тот – выгодной и разум-
ной женитьбой – должен был ещё умножить. Других наслед-
ников у  Елизаветы не  было, и  делиться Михаилу не  при-
шлось бы ни с кем.

Но редко судьба идёт тебе навстречу, когда ты всё ставишь
на одну карту! Хотя сколь бы честолюбива ни была Елизаве-
та Августовна, стоило ли судьбе её так жестоко наказывать?

Пришло время, и Михаил – красивый и хорошо воспитан-
ный юноша, отправился к отцу в Петербург. Мать мечтала
о военной карьере и завидной невесте для сына. Но, влюбил-



 
 
 

ся Михаил вовсе не в богатую и знатную девушку, а в девицу
Тюлькину, у которой и дворянское звание было под большим
сомнением. И собрался на ней жениться, о чём и сообщил
матери в преглупом и пренаивном письме.

Все свои силы душевные приложила тогда Елизавета Ав-
густовна, чтобы разорвать помолвку, и  добилась своего  –
сын её, от стыда сгорая, взял назад данное девушке слово.
Но за Тюлькину было кому заступиться – её брат прислал
Михаилу вызов на дуэль. И тот принял его, уже тайно от ма-
тери. Поединок окончился смертью обоих дуэлянтов. Брат
девушки был убит на месте, а Михаил прожил ещё несколько
дней. Елизавета Августовна, поспешившая из Рождествено
в Петербург, смогла с ним проститься. Но помочь ненагляд-
ному мальчику было уже не в её силах.

Елизавета Августовна перенесла эту трагедию очень тяже-
ло. Она считала себя истинною убийцей своего сына, и на ис-
поведи спросила священника – как ей умолить Бога, чтобы
тот послал ей быстрее смерть? Тут стоит сказать, что Господь
её не услышал, и прожила она долгий век, скончалась, когда
минуло ей девяносто три года.

Тело Михаила похоронили на кладбище Александро-Нев-
ской лавры, а мать вернулась в имение с сердцем сына, за-
паянном в серебряный сосуд, который и был погребён в фа-
мильном склепе. После этого Елизавета Августовна нику-
да из усадьбы на выезжала. По её приказу заложили храм
в честь архистратига Михаила, и построили больницу на де-



 
 
 

сяток коек. Храм, больные и бедняки – больше никого не по-
сещала Елизавета Августовна.

В  последний годы жизни проснулось в  ней то  же безу-
мие, какое свойственно было и Казимирычу. Скончалась она
в присутствии священника и старой ключницы, передавшей
последние слова барыни:

–  За  дверью приглядывайте. Той, что батюшка мой от-
крыл, а закрыть не смог.

Но что значили эти слова, никто так и не понял.



 
 
 

 
Глава 3

 
Папа Дима жил в скромной квартирке при молельном до-

ме. Семье его оставалось тут тесниться от силы пару меся-
цев. Не только храм поднимал – из руин почти – папа Дима,
но и новый дом возводил.

Людям посторонним, тем, кто пришёл к папе Диме неожи-
данно, не оповестив его заранее, пришлось бы немало уди-
виться. Например, сейчас, когда Антон нажал кнопочку
звонка на  калитке, сделанной в  глухом заборе (Вандалов
в селе хватало, вернее алкашей. С иконы Богородицы уже
несколько раз срывали золотые и серебряные украшения, по-
жертвованные ей верующими) папа Дима открыл ему почти
в неглиже.

На нём были только старые выцветшие джинсы, а в руке –
шланг. Папа Дима поливал огород. По пояс голый, прекрас-
но сложенный, мускулистый, загорелый, с вьющимися воло-
сами до плеч и аккуратной бородкой, он сейчас гораздо боль-
ше напоминал кого-нибудь рок-музыканта, чем священника.

Зелёное хозяйство у папы Димы было большое. По стенам
молельного дома – одноэтажного, аккуратного, побелённо-
го – развешаны горшки с цветущими петуниями. Вдоль за-
бора разбиты клумбы – розы, лилии и маленькие голубые
ёлочки, как обрамление. А уж за домом сад был полноцен-
ный – с теплицами и с ягодниками, с аллеями вишен и яб-



 
 
 

лонь. В огороде теснились, наливались малиновым цветом
помидоры, огурцы ползли вверх по опорам – забредёшь сю-
да, покажется, что попал в джунгли. Тыквы по осени созре-
вали такие – вдвоём не укатить.

И на все три Спаса – Медовый, Яблочный и Ореховый,
а уж на Успение Богородицы, тем более, стол, который для
прихожан накрывали в трапезной, буквально ломился от да-
ров щедрой земли. Но не меньшая доля урожая переходила
и в кухню матушки Ольги. Попадья запасалась на всю зиму –
и на всю семью – соленьями и вареньями.

Папа Дима ещё и насвистывал что-то типа: «чики-па-ба,
па-ба, чики па-ба, па-ба»

– Ф-ух, – обрадовался он, то ли Антону, то ли тому, что
можно сделать перерыв в поливальных своих трудах, – Кто
пожаловал! Какие люди без охраны! Пошли в тенёчек, чай
пить.

И зазвал Антона в дом, в небольшую комнату, находившу-
юся по соседству с молельным, собственно, домом, где был
обустроен алтарь, и где по воскресеньям прихожане собира-
лись на Литургию. А комната была, так, подсобка. Конечно,
с обязательной иконкой Богородицы в красном углу, и с лам-
падкой, где теплился малый огонёк. Но главенствовал тут –
длинный дощатый стол, на котором стоял электрический са-
мовар. Воды туда входило – ведро, пусть сколько угодно го-
стей придёт – на всех хватит чаю. И всегда были на столе
этом, укрытые салфеткой – мёд и сахар, варенье и пироги.



 
 
 

Антон вдохнул тот особый запах, что до сих пор отдавал-
ся в душе тихой умилённой нотой – запах воска, чистоты,
ладана и цветов, которых всегда стояло тут много. Матуш-
ка Ольга с весны до поздней осени везде расставляла букеты
в вазах. Вот и сейчас плыл по комнате горьковатый аромат
первых алых тюльпанов, что в России зовут неизменно «гол-
ландскими»

Папа Дима был единственным, кто ни в чём не укорил то-
гда Антона, когда он сорвался с места – в чём стоял, бросил
храм, бросил приход. Метался, искал себе дело, думал уже
рабочим на завод устроиться. А потом поступил-таки в ме-
дицинский институт и первые годы мучился страшно – тя-
жело давалась ему учёба после долгого перерыва. Папа Дима
и тогда общался с Антоном запросто, точно ничего не слу-
чилось

А  когда Антон получил диплом, папа Дима позвал его
в своё село – поселиться тут и работать. На подъёмные, что
сельским врачам полагаются, помог Антону подобрать и ку-
пить дом. И радовался, что врач теперь у них в селе есть –
а уж папе Диме к нему всегда можно, в любое время дня
и ночи.

Такого хозяйственного батюшки было ещё поискать! Папа
Дима сменил тут вредного и всеми нелюбимого отца Анато-
лия. Ну что это, в самом деле? Позовут отца Анатолия дом
освящать – так не обрадуются! Он сперва прошерстит у хо-
зяев всю библиотеку, заставит книги крамольные из дома вы-



 
 
 

кинуть – ужастики всякие и триллеры. Потом в кухню загля-
нет – вдруг там какие оберёги, вроде «домовят», то есть «бе-
сенят» смущают покой хозяев? Заставит выкинуть тоже. Де-
тей допросит – что они читают? Что смотрят по телевизору?
Часто ли в храм Божий ходят, причащаются? Какие молитвы
знают – а чтобы не соврали, ещё и прочесть при себе заста-
вит. Потом отчитает родителей за ненадлежащее воспитание
(всегда найдётся за что). И только потом дом святить начнёт.

Может быть. А если не понравится ему что-то у хозяев –
то они «красный угол» не обустроили, то диск с фильмами
лёгкого поведения у них промеж прочих затесался – так отец
Анатолий вообще развернётся и уйдёт. И пальцем погрозит:
«Не буду хату вашу святить, пока не исправитесь».

С  главой сельской администрации Вовченко, матёрым
атеистом, разговаривал отец Анатолий не иначе, как с боль-
шим крестом в руках, заслоняясь от Вовченко, как от самого
антихриста. Ну и не было ему, конечно, никакой помощи –
не то, что большой старый храм восстанавливать Вовченко
ему не помог, но в молельном доме постоянно то воды, то
тепла не было, зимой снег отгребать самому батюшке при-
ходилось.

А прихожане вместо того, чтобы вразумления отца Анато-
лия принять открытым сердцем, оплакать грехи свои, и ста-
раться исправиться  – начали ездить в  город, в  тамошний
большой храм. И детей там крестили, и венчались, и даже
покойников своих отпевать привозили из города какого-ни-



 
 
 

будь другого батюшку, лишь бы не видеть лишний раз уны-
ло-назидательную физиономию отца Анатолия.

В результате дохода приход совсем не давал, и отца Ана-
толия сменили, отправили куда-то в ссылку, и там не был он
уже настоятелем, а служил под началом у более адекватного
батюшки.

Неделю спустя в Рождествено появился папа Дима. При-
ехал на новом малиновом «Аудио» с женой Ольгой и двумя
дочками-школьницами. И начало всё меняться так быстро,
что прихожане только диву давались.

О чём беседовал папа Дима с Вовченко, к которому отпра-
вился на следующий же день после приезда, деревенские так
доподлинно и не узнали. Но и перебои с водой прекратились
тут же, и дорогу к молельному дому в то же лето в асфальт
закатали, и кладбищем сельским местные власти занялись.

– Место тут уж больно красивое для погоста, – говорил
папа Дима, – по-над Волгой, чисто Левитан «Над вечным по-
коем». А когда мы здесь сделаем красоту, как в Европе – до-
рожки там, часовню деревянную, могилы обиходим, фонари
поставим – к нам из города хорониться поедут. И меньше,
чем тысяч двадцать, мы за место брать не будем.

– А местные как же? – оторопел Вовченко, – Откуда ж
у здешней алкашни такие деньги? Что ж мы их, после скон-
чания жизни, поверху лежать оставим?

– Поверху никого не оставим, – как дитю неразумному
объяснил папа Дима, – Придумаем. Например так: кто здесь



 
 
 

лет десять живёт – тому место на погосте за символическую
цену, а вот кто недавно переехал и домину тут отгрохал (сю-
да ж сейчас только такие переезжают) – тот по полной про-
грамме за погребение пусть платит.

А ещё папа Дима решился взяться за реставрацию старого
храма.

– Не поднимем, – сказал ему Вовченко, – Тут такие день-
ги вбухивать надо – за… бись… От храма только ж стены
остались, да и то аварийные.

– Я спонсоров найду, – возразил папа Дима, – Меценатов.
Один на примете уже есть. Я ему пообещал один из приделов
в честь него освятить…

– В честь него?!
– Ну, в честь святого его, Александра Невского, – махнул

рукой папа Дима, – Сам знаешь, о ком говорю, Санёк Напар-
ник, бандит местный, А он мне пообещал колокольню, купол
и ограду церковную. Ещё одного, не буду говорить тебе по-
ка – кого – я на трапезную раскручу, это точно.

– Пройдошистый ты поп, Дима, – с невольным уважением
сказал Вовченко.

– А что ты хочешь? Потому меня сюда и прислал епископ.
Третий храм уже, считай, с нуля строю. Тут, если не бегать
за всеми, не стучаться в двери и не кланяться – дело с мёрт-
вой точки не сдвинется. Причём учти, Гриша, тут ещё боль-
ше толку будет, чем с обычного храма. Смотри, какой кра-
савец у тебя в руинах лежит! Старина, восемнадцатый век!



 
 
 

К  нам не  только православные, к  нам экскурсии поедут  –
и верующие, и неверующие, а ночевать и есть всем надо. Ка-
фе там, гостиницу… Раскрутимся, Гриша…

И дело успешно пошло, уже почти всё готово было – и сам
храм, и ограда церковная, и двухэтажное здание, где трапез-
ная на первом этаже, воскресная школа на втором. И коло-
кольню уж подняли, осталось водрузить на неё купол. Он был
уже привезён, и лежал в церковном дворе, сияя золотыми
боками, а сторож гонял от него ребятишек, замысливших ка-
таться с него, как с горки.

Ну и ещё, конечно, по мелочи кое-что оставалось – это
можно было делать неспешно, за зиму, и успеть к следующей
Пасхе – расписать храм внутри, да богадельню ещё задумал
папа Дима, куда опять же – за плату от епархии – можно бу-
дет брать стариков и старушек, всю жизнь отработавших при
церкви. Тех, кто чистил подсвечники, мыл полы, белил за-
копчённые потолки…

– Считай, и местным будет работа – за стариками ухажи-
вать, зарплату платить станем. А ещё хочу я такие динамики,
чтобы службу в церковный двор транслировать. Не все, по-
нимаешь, могут пару часов в храме, в духоте отстоять. А тут,
знай, сиди во дворе на лавочке, слушай, как молятся, да как
хор поёт, и сам подпевай…

– Мост хрустальный через речку ещё не хочешь? – инте-
ресовался Вовченко.

Но  без всякого хрустального моста  – через мост обыч-



 
 
 

ный – трижды в неделю возили папа Дима или матушка Оль-
га дочек своих в музыкальную школу. И таил уже папа Ди-
ма мысли насчёт того, кто скоро будет регентшей церковного
хора, а кто её помощницей.

– У тебя кто-то есть, люди ждут? – спросил Антон папу
Диму, кивая на дверь, отделявшую их комнатку от, собствен-
но, молельного дома.

– А, Гаврилов… Сейчас вот только спросил свечку, и по-
шёл грехи замаливать. Опять всю зарплату пропил, при-
кинь? Жена, небось, сказала ему: «Доставай деньги, откуда
хочешь». А откуда он возьмёт? Только Божье чудо если…

В доказательство его слов в дверях показался Гаврилов,
с фуражкой в руках. По лицу его было видно, что зарпла-
ты на лесопилке хватило на запой минимум дня в три, а то
и в неделю. Знатно опухло лицо и приобрело фиолетовый
оттенок. Гаврилов собрался попрощаться и уходить.

– Свечку погасил? – строго спросил папа Дима.
– А чего ж её гасить? Я самую большую взял, за полста

рублей. Ей ещё гореть и гореть – пущай горит…
Папа Дима взъерошил волосы:
– Сколько раз я тебе объяснял! Свеча – это твоя молитва,

Гаврилов. Значит, ты так рассуждаешь: «Я пошёл, а ты, све-
ча, молись за меня»? Хорошо эдак-то будет?

– А что? И пущай горит…
– Да тебе, зараза такая, – не выдержал папа Дима, – чтобы

перед Богом, да перед женой оправдаться, десяток таких све-



 
 
 

чей сжечь надо! Минимум! И всё это время с колен не вста-
вать! Почему матушка Ольга уж который раз сумку собира-
ет – вещи моих девчонок, из которых они выросли – тво-
им дочкам передаёт? Ведь ты, паразит, три рубля в дом при-
носишь, грубо говоря! Раньше дочкам приданое собирали,
а твои что в приданое поимеют? Тебя, алкаша, мужу приво-
локут и в угол кинут?

Гаврилов комкал в руках кепку:
–  Гаси свечку, Гаврилов, и  вали отсюда, сил уже нет

на  твою пропитую рожу смотреть,  – папа Дима вернулся
к столу и покрутил головой.

– Отравится он рано или поздно, – сказал Антон, – В мар-
те я его уже еле отходил, какого-то палева напился…

– Отравится – туда ему и дорога! Кате хоть пенсия вый-
дет – за потерю кормильца. Всё больше, чем ей сейчас от это-
го забулдыги достаётся. Но погоди, – спохватился папа Ди-
ма, – Ты-то рассказывай, как, сходил?

Папа Дима знал, что Антона сегодня должен был наве-
стить новых хозяек «барского дома».

–  Знаю я эту старую деву, Аню, истеричка она настоя-
щая… А что ты хочешь – тридцать пять лет, не работает ни-
где, дурью мается. Сидят они с маменькой в четырёх стенах,
перебирают свои болезни. Елена Львовна тоже не подарок –
зануда, каких поискать! Подожди, будешь часто к ним хо-
дить, она тебе начнёт рассказывать и про то, как у неё ноги
болят, и про то, как бессонница мучает



 
 
 

Антон усмехнулся:
– Нам не привыкать.
– И что ты нашёл у дочки?
– Пока посадил на антидепрессанты. При её состоянии –

хуже точно не будет. Может, станет крепче спать, и переста-
нут ей разные страшилки мерещиться.

Папа Дима покивал и вдруг спросил:
– А Симу ты не видел?
– Какую Симу?
– О, значит, много, потерял! Самая там интересная лич-

ность. Её продали вместе с домом. В общем, специально те-
бе её вряд ли покажут, но будешь ещё туда ходить – при-
глядись. Маленькая такая девчонка, лет ей, может, восемна-
дцать, а может девятнадцать, но мелкая. Вид – затрапезней-
ший. Всегда босиком или в каких-нибудь стоптанных ботин-
ках, какая-нибудь юбка на ней, кофта – в помойке им место.
Сама Сима измурзанная, то с вёдрами, то с лопатой…

– Ты мне какую-то Золушку описываешь…
– Отличие её от Золушки в том, что никто с ней жестоко

не обращается, никто её ни к чему не принуждает. Насколько
я знаю – она сирота, да ещё – потомок прежних хозяев дома.
И отсюда не уходит. Всё время за этим домом ухаживает –
даже когда в нём бомжи жили, она что-то пыталась сделать:
где-то окна выбитые фанерой забить, где-то мусор вынести,
пол вымыть.

Дом продавали – она пришла к хозяйке, к Елене Львовне



 
 
 

этой, мол, позвольте остаться – самую грязную работу буду
делать, платить – можно и не платить мне, просто за кормёж-
ку. А поскольку она не пьёт, и тихая как мышь, и работает
с утра до ночи – почему не взять?

– Ей-то какой резон там торчать? Восемнадцать лет, го-
воришь?

– Может, чуть больше. Ты ещё её увидишь, если будешь
туда приходить. Обязательно увидишь. Только имей в виду –
она малость диковатая. Старается на глаза не попадаться. Ес-
ли остановишь, спросишь о чём – глаза в пол, говорит корот-
ко, но вежливо. Забавное существо.

– А вот скажи ты мне, Дим, как священник – может, там
действительно что-то бродить по  дому такое аномальное?
Призрак? – Антон потянулся за ещё одним куском пирога.

– И кто ж это спрашивает? Ты ж на эту тему не меньше ме-
ня знаешь – сам учёный! Давай ещё отца Анатолия позовём,
у него спросим! Конечно, нехорошо, когда у дома такая ис-
тория…. Мало ли, какие грехи за Казимирычем были? Ал-
химик… мог кого-то отравить по приказу царскому… Неда-
ром, ему перед смертью всякие чудики мерещились. Елиза-
вета Августовна тоже – похоронила бы уж сына в Питере,
оплакала… Нет: тело там, сердце тут – в  склепе, убийцей
себя считала… Ничего хорошего, словом. И всё-таки я уве-
рен, что Аня сама себе, прости – с жиру бесится, проблемы
на свою голову ищет.



 
 
 

 
Глава 4

 
Антон до  сих пор не  верил, что у  него есть свой дом.

И  не  какая-то забегаловка-«однушка» в  сотах огромного
муравейника-города. А настоящий дом, вросший в землю,
с жасмином и мальвами в палисаднике. И цветы тут росли
до того, как он приехал, и будут расти после него. И к этому
дому больше, чем ко всем новостройкам, подходили слова
«время» и «вечность».

Из жаркого дня вступаешь в прохладу сеней, сбрасываешь
с ног тяжёлые ботинки – и все дела и заботы вместе с ними.
И бросаешься на свою кровать, и можешь лежать, закинув
руки за голову, сколько душе угодно. Не столько тело Антона
просило отдыха, сколько голова – размышлений.

Когда Антону только предстояло обживаться здесь, и он
неуверенно присматривался, будто брал варианты, взвеши-
вал их на ладони и снова клал на прилавок судьбы, папа Ди-
ма привёл его сюда.

Антон сперва отметил одно – неказистый домишко, но ка-
менный. Он боялся пожара, приходилось ему уже видеть, как
горят деревянные дома

– Ты присмотрись, – папа Дима толкнул калитку в про-
сторный двор, – Раритет тебе сватаю. Тут известный купец
жил, соляная лавка у  него была. Посмотри, какой толщи-
ны стены! Снаряд рядом ударит – не пробьёт. На века му-



 
 
 

жик строился! Будет тебе зимой тут тепло, а  летом ника-
кой кондиционер не понадобится – всегда прохладно. А ко-
нюшня какая, глянь… Каменная тоже, при доме, переходом
с ним связана. Считай, капитальный тебе сарай… А, может,
впрямь, обживёшься тут, понравится, скотину заведёшь…
Хоть лошадь, хоть корову… Женишься….

– Издеваться, хватит, может?
– А, ну да, ну да… ты же обет давал.. Ты у нас монах.
– Димыч, по старой памяти, огребёшь ведь сейчас, если

не заткнёшься…
Но дом и вправду Антону глянулся, и он его купил. Об-

житься толком так и  не  смог. Было у  него тут по-солдат-
ски чисто и по-мужски неуютно. Только самое необходимое.
В  просторной комнате с  низкими окнами (а  подоконники
были такой ширины, что просились сюда горшки с цвета-
ми, и уж кто-то из пациентов подарил Антону герань) сто-
ял в центре стол, обычный, кухонный, застеленный зелёной
клеёнкой. Слева – ближе к печке, кровать, доставшаяся в на-
следство от прежних хозяев – раритет тоже: железная, с пан-
цирной сеткой. Да узкий шкаф, да один стул, да полки с кни-
гами – больше и не было у Антона ничего. И оттого казалось,
что места много – Антон так любил, так дышалось легко.

Никакой скотины, вопреки пророчествам и даже призы-
вам папы Димы, Антон так и не завёл. Привязалась к нему
только кошка, и то была не совсем его – напополам с сосед-
кой. Та поила Мурку молоком от своей коровы, в домови-



 
 
 

том соседском сарае, где хранились запасы, как положено –
водились и мыши. Отрада и охота. К Антону же кошка при-
ходилась отсыпаться и отдыхать от домогательств хозяйских
детей, то и дело склонявших её на игру. Кошка была уже ста-
рой, и играть не хотела. Влекла её и колбаса, которую Антон
покупал себе. Магазин в селе был один, и деревенские кол-
басу эту – Бог знает, когда завезённую – не брали. И дорого,
и брезговали: неизвестно чего туда напихали. Может – бу-
магу туалетную. То ли дело – свою курицу зарезать, свинью
заколоть…

Но кошка не сомневалась и не опасалась, что колбаса сде-
лана из её родственников. Кошка быстро просекла, что Ан-
тон не умеет как прочие люди – бросить ей колбасную шкур-
ку с  барского стола. Он любой кусок делит пополам: себе
и ей. И кошка расплачивалась за добро как умела. Сколько
раз скрашивала она Антону зимние утра, когда в знобкой,
нетопленной ещё комнате, просыпался он, уткнувшись под-
бородком в пушистый мурлычащий «воротник». Да и когда
тебе в глаза кто-то смотрит, твой взгляд ловит – веселее ж?

**
К вере Антон потянулся в старших классах школы. По-

нять – отчего он вдруг задумался о Боге – никто не мог, да-
же егородные. Одно дело – взмолиться, если припрёт: кто-то
вдруг заболеет, или решаться будет что-то важное – напри-
мер, грядёт экзамен. И совсем другое – без видимых при-
чин начать перекраивать свою жизнь. Соблюдать посты  –



 
 
 

не только четыре раза в год, многодневные, но даже по сре-
дам и  пятницам. По  субботам отправляться на  вечернюю
службу, а по воскресеньям, когда всю семью так тянет по-
спать подольше – как по часам уходить к восьми утра на Ли-
тургию.

Мама считала это сначала «прибабахом», потом «фана-
тизмом», потом забеспокоилась всерьёз и стала советовать-
ся с папой – не нужно ли показать Антона психиатру? Папа
говорил – мальчишечье ещё, пройдёт.

Мама присматривалась. Антон стал – она всё искала, ка-
ким словом описать его, нового. Потом поняла, он стал – ти-
хий. Уже не спорил с ней по пустякам. Когда она ему что-
то поручала – поднимался и шёл делать, и не только без раз-
дражения, но как-то смиренно, что ли. По вечерам не надо
было искать его, гадать, где он застрял – во дворе или у дру-
зей? А вдруг в плохой компании? А вдруг начнут спаивать?
А вдруг драка? Нет, Антон сидел у себя, в маленькой ком-
натке, и из-под двери лился мирный свет настольной лампы.

Оно и правда, задавали в выпускном классе много, но да-
же если оставалось время, к  прежним приятелям Антон
не рвался, его влекло к книгам. От прежних привычек оста-
лось лишь то, что он волок домой брошенных, а тем паче
больных котят и щенков, лечил их как мог или возил к вете-
ринару, потом пристраивал в добрые руки. А во всём осталь-
ном – не мальчишка, а совершенный затворник.

Мама не выдержала – пошла в храм к настоятелю отцу



 
 
 

Павлу, как пошла бы в школу к классному руководителю.
Вот она я, мама Антона, и  что нам делать с  мальчиком?
А отец Павел сам к Антону давно приглядывался. Редко это
бывает, чтобы юноша во цвете лет, простаивал церковные
службы от и до. Другие, ровесники Антона – таких в хра-
ме называют не «прихожане», а «прохожане» – спешат они
сразу к церковной лавке. Закажут «за здравие», да «за упо-
кой», купят пучок свечек, рассуют их по подсвечникам перед
иконами, наскоро лоб перекрестят – и только их и видели.
Порой начинает парень ходить в храм, держится серьёзно –
к нему присмотрятся, и позовут стать алтарником, помогать
батюшкам. Но за серьёзностью этого юноши скрывалось что-
то большее, чем простой интерес к церковной жизни.

Несколько раз отец Павел говорил с  Антоном. Тот был
в беседах осторожен. Слов лишнего не скажет. Настоятель
допытывался – молится ли Антон и дома? Читает ли Биб-
лию? Не надеется ли он с Божьей помощью избавиться от ка-
ких-то тайных пороков? Может, мальчишка пьёт? Или – ещё
хуже – наркоманит?

Но Антон только смотрел на него чистыми глазами. На во-
просы о вере – кивал, о пороках – отрицательно качал голо-
вой.

– Похвально, что ты тянешься в церковь, – сказал отец
Павел,  – а  то ровесники твои о  мирском обычно пекутся,
а о душе забывают. Но ты бы не только на службы ходил,
и а в прочих делах помогал нам. Мужские руки, тем более,



 
 
 

всегда нужны.
Антон стал приходить чаще, одетый уже для грязной ра-

боты – в то, во что «не жалко». Он залезал на высокие козлы,
чтобы сменить перегоревшие лампочки, белил закоптивши-
еся потолки, неумело, но старательно мыл полы. Такие «суб-
ботники» были в храме перед каждым праздником.

Потом Антон подружился со своим тёзкой, Тошкой-зво-
нарём, и теперь много времени проводил у него на колоколь-
не – и  звонить в колокола учился, и просто нравилось им
обоим здесь, наедине с  небом. И  голуби к  ним слетались,
Тошка был отъявленным голубятником. Выменивал, копил,
покупал, гонял – и гордился своими голубями до чёртиков.
И когда они с Тошкой вдвоём на колокольне были – больше
подняться к ним никто не мог – надёжную лестницу на са-
мую верхотуру так и не сделали – деревянная была, с пере-
кладинами, хлипкая. И кроме как в пасхальную седмицу, ко-
гда детвора всё ж таки лезла трезвонить – в остальное время
сюда никто не поднимался, боялись сорваться.

А потом Антон сказал, что хочет поступать в духовную
семинарию. Требовалось для этого благословение настояте-
ля и его письменная рекомендация. И хотя так и не сделался
Антон для отца Павла понятным и близким помощником,
рекомендацию он ему всё же дал – не жалко.

Но попрекнул мягко:
– Потрудился ты у нас хорошо, а  всё ж таки и поболь-

ше на себя мог бы взять. Если священником хочешь стать,



 
 
 

и вправду, алтарником бы послужил, или в хоре бы пел. Я ж
даже не знаю – есть у тебя голос или нет. Для священника
важно.

– Я честно скажу: присмотреться хотел, понять – действи-
тельно ли это всё моё, – ответил Антон, – Вот что мне важ-
но было. И всё, что я тут делал – это по доброй воле. А ес-
ли бы я за службу взялся, как за работу – ну понимаете, дол-
жен был бы делать то и это, а сам бы уже почувствовал, что
не тянет меня душой сюда. Тут уж совсем плохо вышло бы.
И служить надо, и дело делать, а через силу вроде.

Тут, слово за слово, выяснилось, наконец, с чего это всё
началось, с каких пор Антон задумался о том, ради чего он
живёт, и чему должен себя посвятить. Оказывается, несколь-
ко лет назад прочёл Антон книжку про оптинских новомуче-
ников. Отца Василия, иноков Ферапонта и Трофима. Не за-
метил он в ней, как заметили бы многие, никакой религи-
озной патетики. Но таким чистым и полным самоотречения
показался ему их жизненный подвиг, такими ясными – мыс-
ли, и высоким – дух, что потянуло его на церковную стезю,
именно как молодых к тому самому подвигу тянет. Поэто-
му и не хотел Антон никакой «карьеры», а брался за самую
простую и чёрную работу.

Рекомендацию отец Павел ему дал, и в семинарию Антона
приняли. К добру это ему оказалось, или к худу? В первый
год их всё больше учили обычным предметам, каким в лю-
бом техникуме учат. А на второй год уже стали подтягивать



 
 
 

к работе. К разной. То архиерейские палаты убирать, то фу-
ры с картошкой разгружать. И здесь Антон был молчалив,
погружён в себя, отличаясь этим от прочих семинаристов.

С Димы Новикова, будущего папы Димы, сталось бы и по-
возмущаться. Каждый раз начинал он узнавать – чьи это фу-
ры, откуда и куда – картошка, и кому будут платить за раз-
грузку. И он же, не стесняясь, обсуждал, когда они убирали
грязную посуду и остатки угощенья с архиерейского стола –
какой роскошный коньяк любит Владыка, и не является ли
красная икра в пост явным чревоугодием? Причём Дима ни-
мало не осуждал Владыку, он просто констатировал факт.
Наверное, понимал, что если и он доберётся до таких цер-
ковных высот, то и ему будут и «Хеннеси» и красная икра.

Антон же – вечный молчальник, и вечно был бы на чёр-
ных работах, если б не выяснилось, что голос у него, оказы-
вается, отменный. При этом он ещё и под гитару поёт – зата-
щила его в своё время мама в музыкальную школу. И пошло.
Семинаристам нередко случалось организовывать концерты.
И не только у себя, но и перед публикой – во дворцах культу-
ры разных. А с чем они могли выйти сами? С духовными пес-
нопениями. Исполняли старательно, как в хоре по воскре-
сеньям – каждую ноту выводили. И публика проникалась –
было строго и торжественно. А потом скромно – его часто
забывали даже объявить – выходил высокий парень с гита-
рой. Поскольку «вольное» и тем паче «дворовое», петь тут
было нельзя, чаще всего Антон брался за репертуар иеромо-



 
 
 

наха Романа.
Ах, как птицы поют! Как в неволе не спеть!
Ублажаю тебя, Божье слово – Свобода!
Соловьи, соловьи! Я б хотел умереть
Под Акафист подобного рода.

И каким-то образом публика, чаще всего, ничего не смыс-
лящая в нотах, понимала, что это-то не разучено, это – пере-
жито, будто не иеромонахом сочинённое, а рвущееся из ду-
ши, как та же птица – на свободу. И сколько раз даже Ан-
тон – ничего обычно не замечающий на сцене – видел, как
в зале люди вытирали слёзы.

Скоро Антона уже на  больших праздничных концертах
звали петь, а главное – на площади, на Дне города.

– К тебе Управление культуры благоволит, – сулил Дим-
ка, – Закончим, хороший приход тебе дадут. Может, даже
в городе оставят…

– Упаси Боже!
Сам Антон стремился в  тишину, подальше от  указа-

ний начальства, подальше от  «надо» официального, туда,
где «надо» себе говорил  бы только он сам. И  опомниться
не успел, как оказался сельским священником, а деревня та
была – за шестьдесят километров от райцентра. Дачников
тут не водилось, не было тут ничего, что их бы приманило –
ни речки, ни озера, ни хорошего грибного леса поблизости.

Колхоз, который был тут когда-то, благополучно скончал-



 
 
 

ся. Памятью от него осталось несколько полутёмных гряз-
ных коровников, откуда до  сих пор несло навозом. Пыта-
лась построить своё хозяйство пара новоявленных ферме-
ров, но большинство жителей – молодых и средних лет, ез-
дило всё-таки на работу в город, хоть и далеко.

Чем держалось село? Славной своей историей – когда-то
в здешних местах и Стенька Разин гулял, и восставали кре-
стьяне против большевиков в лютые времена продразверст-
ки. И что любопытно – руководила восстанием девушка, вы-
пускница Смольного института. Как могла она, тростиночка,
умевшая танцевать на балах, но ясное дело, пороху не ню-
хавшая – как могла она поднять мужиков – Бог весть! Как
легко можно было догадаться, бунт подавили большой кро-
вью, Шурочку эту прилюдно расстреляли, а хлеб выгребли
до зёрнышка. Но память осталась.

Ещё тут была и военная история, без которой не обойтись
в России. Как и из всех – великих и малых – городов и сёл,
забирали отсюда мужиков на фронт в годы Великой Отече-
ственной. Назад вернулось – пятеро. И теперь стоял на кро-
хотной площадки перед школой обелиск в память погибших.

Ещё было в селе несколько родников, по легенде, освя-
щённых самим Николаем Угодником. Во всяком случае, он
тут когда-то кому-то являлся. Поэтому ездили сюда и из со-
седних деревень, и из райцентра за святой водой – облиться
из ведёрка, да с собой набрать. На Крещение, да на Ивана
Купала было тут столпотворение.



 
 
 

Построили в селе и музей – стилизованную «под старину»
избу. Во дворе стояли декоративный колодец и настоящая
телега. Специально для заезжих гостей держали топор и по-
ленницу – можно было и дрова попробовать порубить.

В самой же избе выставили напоказ то, что удалось со-
брать, обойдя старожилов. Мебель прошлого века – столы
и лавки, домотканую одежду, вышивки, посуду. Туристы ез-
дили. Особенно им нравилось застолье, завершавшее экс-
курсию – чай с чабрецом, пироги, а то и самогон.

Скромными своими достопримечательностями да щедры-
ми туристами и держалось пока село.

А храм тут был хороший – большой, светлый, деревян-
ный – и дерево ещё золотистого цвета, как яичный желток,
не потемнело. Построил его предшественник Антона, кото-
рый затем «ушёл на повышение», уехал в областной центр,
в епархию.

Конечно, местные живо заинтересовались, почему Антон
приехал один, без матушки, и тут же через церковную ста-
росту Валентину Сергеевну вызнали, что матушки никакой
не предвидится, что семьи у батюшки нет, и не будет, и что
дан им обет безбрачия. И, конечно, попытались его опекать,
проявлять женскую заботу и откармливать.

– Так я у вас скоро в рясу не влезу, – смеялся Антон, и про-
должал пока держаться намеченного пути. Ел мало, молился
много, в свободное время занимался физическим трудом –
а, проще, в саду горбатился с лопатой. Или читал духовные



 
 
 

книги. Ничего, кроме них. Остальное – отвлекало, тянуло
душу к себе, а он и так был ещё в начале пути. Духовного
пути, когда каждый шаг особенно труден.

Но вот от игры гитары всё-таки не удержался. Сам он это-
го ещё не понимал. Но в какой-то мере заменяла ему «Кре-
мона» и друзей, которых он тут не приобрёл, и подругу, ко-
торую ему теперь нельзя было иметь, и собеседницу. Антон
играл – и гитара говорила с ним, пересказывала записанное
когда-то, кем-то, сохранённое – в нотах, Антон пел – и гита-
ра ему вторила, не один голос был – два:

И один раз просто так, спеть под гитару военные песни,
пригласили его в местную школу. Маленькая, одноэтажная
деревенская школа – в большом яблоневом саду. В этот ве-
чер толпились тут люди, и пирогами пахло из школьной сто-
ловой. Тронуло Антона, что не успел он войти – подбежа-
ли к нему маленькие ребятишки и, спросив разрешения, се-
рьёзно, с сознанием того, что выполняют важное поручение,
прикололи ему на грудь бантик из георгиевской ленточки.

А потом сидели все в  актовом зале – и  совсем уж кро-
хотном. Для «сцены» и подмоста не сделали, только жёлтые
шторки отделяли её от зрителя. Антону тут и петь самому
не дали. Люди сразу начали подпевать. И так, все вместе, пе-
ли они – и «Бьётся в тесной печурке огонь», и «Бери ши-
нель, пошли домой», и «Мы за ценой не постоим». Не нужен
тут был исполнительский талант Антона, а главное было –
побыть всем душою вместе, в  этих фронтовых землянках,



 
 
 

у этого огонька. Даже ребята из младших классов знали все
слова – видать, научили родители. Здесь, как и по всей Рос-
сии, в каждой семье, кто-то погиб.

Антон играл, а сам не мог отвести взгляд – от учитель-
ницы младших классов. Лидии Сергеевны. Как же она была
хороша… Высокая, очень худенькая, короткие каштановые
волосы вьются крупными кольцами. Черты удлиненного ли-
ца аристократически тонкие и нервные какие-то, как у по-
родистой лошадки. Вот дрогнули крылья носа, вот заалели
щёки… А глаза – огромные, такие тёмные, такие жгущие…

Она смотрела, конечно, за  своими детьми  – все  ли по-
ют, никто ли украдкой не грызёт яблоко, не бросает сосед-
ке за ворот комочки бумаги. Но и на Антона взглядывала,
и от взгляда этих жгущих глаз он будто проснулся – впервые
за много лет.

Так началась эта любовь, которая не имела права быть,
дважды не имела, потому что он был священник, монах в ми-
ру, а Лида была замужем. Они же вели себя как дети – иска-
ли какие-то укромные места, чтобы встретиться, дорваться
друг до друга – и было им всё равно, лесная ли то поляна,
или чей-то заброшенный сарай.

И рухнуло тогда всё, что он много лет строил в душе сво-
ей, и всё это, всё христианство, казалось теперь уныло, бла-
гообразно, до тоски правильно. Как от мира живого шагнуть
в постылую тюрьму – так воспринимал теперь Антон то, что
прежде казалось ему обретением свободы и душевной исти-



 
 
 

ны. И не хватало у него духа сделать это – отказаться от мира
и шагнуть туда, куда звал теперь его только один долг. Это
было то, чего так боялся он ещё в юности.

А Лида – это та одержимость, на волне которой вершат-
ся подвиги, и ради неё Антон готов был бросить всё, и он
непрерывно молил её сделать это – всё бросить, уехать вме-
сте.

Однако Лида медлила. Муж её работал в городе, в серьёз-
ной компании, в которой можно было расти, зарабатывать
всё больше – и не бояться ни Бога, ни чёрта, ни кризиса,
ни капризов начальства. Была и дочка, которой шёл третий
год. И как ни наслаждалась Лида этой любовью – подарком
в размеренной её жизни, огнём, который вряд ли загорится
в её судьбе когда-нибудь ещё, почти наверное – не вспыхнет
больше – Лида всё же медлила. Она уже прошла с мужем
этот долгий путь в семейной жизни, когда вроде бы и моло-
ды, и влюблены друг в друга, и почему бы – не поженить-
ся, не попробовать… А потом сомненья, раздумья – ощуще-
нье, что попала в клетку, поиски лучшего, своего, треклятой
этой «второй половины». И наконец – успокоение. Уже они
с мужем – родные люди, не раздражают привычки друг дру-
га. Живёшь вроде бы спокойно, своею жизнью – работаешь
в школе, хозяйничаешь дома, а чувствуешь за спиной – се-
мью.

И ещё было важно. Лида знала, что Гриша её – не преда-
тель. Она убедилась в этом во время тяжёлой своей болез-



 
 
 

ни, когда муж и со всем хозяйством управлялся, и о дочке
заботился, и о ней самой, о Лиде, доходящей от слабости –
чуть ли не с ложки её кормил. Ездил даже среди ночи в город,
в круглосуточную аптеку за лекарством, чтобы сбить ей тем-
пературу. А как следил потом, чтобы не ступала она на пол
босыми ногами – всегда ходила в толстых вязаных носках!

И в Лиде всё больше говорил голос разума, подсказыва-
ющий, что с мужем ей будет хорошо и  спокойно прожить
век, что этим нельзя рисковать. Потому как неизвестно ещё,
что выйдет в той, новой жизни. Кроме того, Лида сама росла
с отчимом, и видела: к ней, приёмышу, и родившемуся впо-
следствии родному сыну, отчим относился по разному. Мать
как будто всегда оправдывалась, когда делала что-то для Ли-
ды, а отчим снисходил…

Можно ли собственной дочке вместо отца, для которого
она – свет в окошке – привести тоже отчима? И Лиде всё
больше хотелось, чтобы эта история скорее кончилась, и кон-
чилась так, чтобы о ней никто не узнал.

Когда Антон понял это – он в одночасье всё бросил, но-
чью сложил вещи, и на заре, раньше даже, чем вставали де-
ревенские – уехал. Тут уж испугались и его собственные ро-
дители. Оказывается, не религия, а вот где было настоящее
сумасшествие! Их сын пошёл на первое попавшееся место,
на завод, работал там где-то в цеху, на тяжёлой работе… Ро-
дители понимали, что он просто мечется, ищёт возможность
забыться от усталости… или надеется искупить свою вину?



 
 
 

Так или иначе, они вызвали папу Диму, который не раз
уже бывал у них дома Очень земного, разумного и практич-
ного папу Диму, который должен был посоветовать Антону,
как жить дальше.

Папа Дима огорошил друга неожиданным советом, пото-
му что сам Антон на подобное бы даже не замахнулся:

– Не смог быть врачом духовным – будь телесным, посту-
пай в медицинский.

Антон оторопел. Во-первых, он уже всё забыл, что помнил
со школьных времён. Биологию, химию… Во-вторых, учёба
очень тяжёлая. В-третьих, он просто не поступит.

У папы Димы на всё находились ответы:
– Будет тебе, чем голову занять, а не смаковать душевные

страдания. Учиться не тяжелее, чем за прессом стоять, осо-
бенно в ночную смену. Всё от тебя самого зависит – курсы,
репетиторы и Бог в помощь!

И Антон таки поступил, но учёб и и вправду далась ему
очень тяжело.

– Ты во время Великого Поста так не худел, – ужасалась
мама, – Скоро мы тебе в подростковом отделе одежду поку-
пать будем.

Не оставалось уже времени не только на любовные страда-
ния и гитару, но и на самое необходимое – на еду и сон. Ан-
тон овладевал новой наукой – как научиться поддерживать
себя ночью, если надо дочитать главу или дежурить в боль-
нице. Когда подсесть на чай, почти чефир, а когда – упасть



 
 
 

головой на стол и позволить себе кимарнуть минут двадцать.
Папа же Дима имел на него свои виды, и больше всего

настаивал, чтобы Антон учился быть «самодостаточным».
– Я тебя к себе заберу, – сулил он, – Нечего тебе в здеш-

них больничках, в бочке затычкой работать. Змеюшники тут
все – я коллективы медицинские имею в виду. Раз у тебя бла-
та нет, соки из тебя тут все выпьют, а потом… Или будешь
пахать как зомби, на автопилоте, или не выдержишь и уй-
дёшь. А, ещё про третий путь забыл – ты и тут можешь на ка-
кую-нибудь смазливую медсестричку запасть. Нет, братец,
ты давай учись так, чтобы человека мог вылечить от и до.
У нас же люди страсть как не любят «в город» по больницам
ездить. Кто победнее – у того всегда и дел по горло, и денег
на лечение нет. Такой к тебе придёт, чтобы ты его от кашля
избавил, да чтобы бок у него отпустило. А кто богатый – то-
му хочется, чтобы его обслужили с комфортом на дому, что-
бы он с дивана не вставал. Капельницу поставить, а то и мел-
кую операцию сделать – и всё «не отходя от кассы». Такая
у нас, брат, полевая хирургия.

– А почему ты считаешь, что я поеду к тебе?
– Подъёмные получишь и дом купишь. Или ты при роди-

телях до старости обретаться будешь? Я ж помню, как ты ещё
в семинарии хотел в село поехать, чтобы самому себе хозя-
ином быть. Ну, так и будешь. У нас вон новую больничку
поставили – из блоков, простенькая, но очень даже очень….
Ты там будешь, да фельдшер-акушерка, хорошая старая тёт-



 
 
 

ка, отвечаю. Проверки – редко. И школы – слава те, Господи,
у нас в селе нет. Автобус детей в соседнюю деревню возит,
там девятилетка. Так что никаких учительниц у нас не во-
дится.

С тех пор Антон ни разу ещё не пожалел, что согласил-
ся и поехал к папе Диме. Не смотря на хлопотливый труд
сельского врача – и ночью вставать приходилось, и вызывали
его порой туда, куда добираться по непролазной грязи мож-
но разве что на ходулях – он тут всё-таки отдыхал.

Отдыхал от долгих лет духовных поисков, от сгоревшей
своей любви, от учёбы на износ. И ничего больше не хотел
Антон, как прожить свой век здесь, в этом старинном купе-
ческом доме с  толстыми стенами, с жасмином под окном,
с петушиным криком у соседей с самого раннего утра, ко-
гда ещё темно. Лечить тех, кто тут живёт, встречать закат –
на своем крыльце, с чашкой молока и куском хлеба, читать
книги, и всё-таки в глубине души знать, что Бог простит его
и поведёт намеченным ему путём.



 
 
 

 
Глава 5

 
Сима просыпалась всегда на рассвете, в тот благословен-

ный час, когда ты – наедине с миром. Когда омывает тебя
птичий щебет, потаённая музыка, больше никто её в это вре-
мя не слышит, она – вся для тебя. И можно ещё лежать и ду-
мать, о чём хочется, и только это время праздности и раз-
мышлений полагала Сима подлинной жизнью, всё остальное
было – труд и заботы, усталость и долг, пока поздним вече-
ром не упадёшь лицом в подушку.

Не  увидев в  своей каморке, как встало солнце, Сима
всё  же могла поприветствовать его. Оно само приходило
к ней в гости. Вот солнечный луч скользнул сквозь малень-
кое окошко, находившееся в  самом верху стены, и  весё-
лым прямоугольником лёг на потолок. Этот солнечный зай-
чик продержится тут недолго, соскучится, заскользит влево,
и исчезнет. Но сейчас он озарял и весил эту комнатку, быв-
ший чулан. Веселил и Симу, как заглянувший к ней старый
друг.

Сима жила в этом доме почти с рождения, и знала его,
как отшельник – свой остров, как странник – свой корабль.
Ей был ведом голос каждой ступеньки лестницы, трещины
на стенах складывались для неё в узоры, а потому, как падал
в окна свет, она точно могла сказать – который час.

Симу растила тут мама, которой сейчас уже не  было



 
 
 

на свете. А ту, в свою очередь растил её отец, Симин дедуш-
ка. Жить в этом доме и беречь этот дом – так им положено
было по наследству. И заповедь эта передавалась от самого
Казимирыча.

Конечно, дому нужны были мужские руки. Сима помни-
ла – ещё когда был жив дедушка, у них была здесь кварти-
ра – три угловых окна на втором этаже. Две комнаты – в до-
ме тогда сплошь была «коммуналка». А там, где у прежних
хозяев был, верно, зал, сделали огромную кухню. Жильцов
хватало, но как казалось Симе, только её дедушка – из всех
жильцов один – посвящал всё время своё обиходу дома. Ма-
ленькая Сима могла проснуться под перестук молотка: дед
чинил крылечко, а когда приходила пора завтракать, мама
велела звать его с крыши – выйти на улицу и покричать: дед
заделывал дыру, которую он приметил меж двух листов ши-
фера.

Оглядываясь сейчас на эту простую жизнь, в которой день
за днём было одно и то же, Сима думала – какое тогда было
счастье! Она бегала в школу – тогда ещё в Рождествено бы-
ла своя школа. И не было для Симы более важных дел, чем
выводить ровно палочки, а потом писать в тетради первые
слова, высунув от усердия кончик языка, стараться, чтобы –
без помарок! А потом мама позовёт к столу, нальёт в тарелку
горячего борща. И – никаких забот о хлебе насущном!

И  подружки у  Симы были, тогда ещё они не  выросли,
не разъехались. Им предстояло жить бок о бок всё детство,



 
 
 

целую жизнь. Они мастерили себе кукол, насаживая на па-
лочки бутоны мальвы – это были «головы с пышными при-
чёсками», а из кленовых листьев получались бальные пла-
тья для их «дам» и «принцесс». И так легко было вообра-
зить себе дом в кустах сирени, да с несколькими комнатами:
это – твоя, это —моя. И возле каждого дома в их селе находи-
лась широкая тёплая скамейка, где можно было сидеть дол-
гими вечерами, начиная с  последних апрельских деньков,
пахнущих дымом – в огородах жгли прошлогоднюю листву.
И едва ли не до конца сентября, который тоже пах дымом –
в огонь шло всё, отслужившее летом: сухие стебли, ветки,
ботва. Потом для ребятишек в золе запекали несколько кар-
тошин. И обязательно кто-нибудь из женщин пронесёт мимо
крынку с тёплым, парным молоком, и окликнет девочку или
мальчика, попавшегося на глаза:

– Иди-ка, попей…
И вкус того молока, и бульканье аж, когда пьёшь захлёбы-

ваешься, и пускаешь пузыри… И горячий ещё чёрный хлеб,
и крупные крупинки соли, блестящие, как стёклышки. Или
жареные семечки вынесет кто-нибудь на те же ежевечерние
посиделки – на всех девчонок, полную миску, знай, выбирай
самые крупные.

Был свой уют и зимой, когда от старого дома невозмож-
но было очистить весь снег, и сугробы поднимались – по-
чти до подоконников первого этажа. И дом более, чем ко-
гда-либо напоминал затерянный в снежном океане остров.



 
 
 

И  наполненные счастьем, и  оттого совершенно сказочные
дни каникул, когда встаёшь, когда хочешь, пусть даже рань-
ше прежнего, но по своей воле – и вместо школы бежишь
обниматься с ёлкой, что стоит в большей из комнат. Со всем
её легким, шуршащим, перезванивающим, мерцающим ве-
ликолепием, пахнущим хвоей, смолой и шоколадными кон-
фетами.

Шло время, и  Сима превращалась в  худенькую девуш-
ку-подростка. Остро чувствуя красоту, точно антенны ка-
кие-то в душе ловили её, и заставляли восторженно распа-
хиваться глаза – Сима так же остро ощущала свою несклад-
ность и  неловкость перед мамой: опять выросла, и  надеть
нечего. И нельзя весело махнуть рукой – а, мол, обойдусь!
В школе все заметят, что платье стало ей мало – вон, уж и пу-
говки на груди не сходятся. Надо новое.

Жизнь в их селе была как на ладони, и какие зарплаты
у уборщицы (мама) и дворника (дедушка) знали все. И ма-
тери Симиных подружек сами откладывали в  сторону ве-
щички, из которых их дочки выросли. Простирнут, чтобы
меньше напоминало подаяние, сложат пакет, и сунут своим
девчонкам – отнесите, отдайте Симе. Если долгое время та-
ких подарков не перепадало, мама покупала у кого-нибудь
из знакомых такие же подержанные платья, вроде как в кре-
дит. И грошовую сумму за них выплачивала несколько ме-
сяцев.

И Сима даже не представляла себе, как это можно – пой-



 
 
 

ти в магазин и выбирать. Прохаживаться вдоль рядов с пла-
тьями, перебирать в пальцах ткань, оценивать цвет. И оста-
новиться на том, что понравилось, не учитывая цену. Дя ко-
го-то она не имеет значения.

Сначала она тушевалась из-за одежды, чувствовала се-
бя последней в  ряду, хуже других девчонок, ей  – то что
останется. Потом, в  подростковом возрасте, считала себя
очень некрасивой: не просто худенькая – тощая. Волосы ей
по  утрам заплетала мама, гладко зачёсывала русые пряди
и туго плела в одну косу. Ни разу не попробовала уложить
Симе волосы как-то иначе, и та не возражала. Ей так дороги
были эти мгновения, когда мамины руки касались её голо-
вы. Она жмурилась, как котёнок, и радовалась, что волосы
у неё длинные – долго плести. Личико у Симы было почти
безбровое, чуть заметные веснушки не сходили со щёк весь
год. Глаза серые, как у мамы. А губы бледные, обветренные,
у неё была дурная привычка постоянно их облизывать.

Художник бы нашёл в чертах Симы свою первозданную
прелесть, в ней не было ничего грубого, вульгарного, черты
правильные и строгие. Визажист сказал бы, что на её лицо
как на холсте можно рисовать любые картины, создать любой
образ. Но Симе и до художника, и до визажиста было как
до Луны.

Перебирая скудный гардероб, она отчего-то всё вспоми-
нала тех девушек в купальниках, что они с девчонками рисо-
вали на листах альбомной бумаги. А потом вырезали и начи-



 
 
 

нали сочинять им платья. Их тоже полагалось рисовать, рас-
крашивать, вырезать, оставляя специальные «загибы», что-
бы платье держалось на кукле. Но сможет ли она себе поз-
волить в жизни то, к чему тянулась её рука на бумаге? Голу-
бым цветом закрашивала она пышные оборки на очередном
бальном платье дл своей «дамы».

И всё-таки, по сравнению с другими девчонками, гораз-
до больше времени проводила она одна. Или в  холодных
глубинах дома – да книгой, или где-нибудь среди природы:
их Рождествено окружал лес, были в окрестностях и речки,
и родники.

Если ты одна, можно часами сидеть на берегу крохотной
речки-ручейка, опустив ноги в текучую воду, ловя пальцами
ног стебли кувшинок – ни одни цветы не сравнятся с вол-
шебными кувшинками, и читая запоем, какую-нибудь при-
хваченную из библиотеки книжку, чаще всего, сказки.

Если ты одна, можно подолгу стоять в лесу. Наблюдать,
как ныряет в своё дупло и выбирается обратно белка. Может,
она прячет что-то там? Скорлупки золотые, ядра – чистый
изумруд? Или те орехи, которые – как ключ к судьбе, как
в фильме «Три орешка для Золушки»? И никто не разобьёт
минуты созерцания дупла и зверька, держащего что-то в тро-
гательно маленьких лапочках, никто не завопит как идиот:
«Белка! Белка!» Мол, вот я какой крутой, я её вижу…

Сима знала в лесу полянку, где поутру часто можно было
встретить пугливых косуль. Ей доподлинно было известно



 
 
 

место, где появляется по весне первая сон-трава, такая ли-
ловая и пушистая. Какой аметист может соперничать с этой
драгоценностью весны? У  Симы был и  свой «аквариум»
в той же речке-ручейке. Зимой, если разгрести снег и поте-
реть пальцем лёд, то получится наподобие «секретки»: и ряс-
ку застывшую видно, и нитки водорослей, и, кажется, даже
лягушку.

А  дома мама учила Симу ухаживать за  старым домом
по  своему, по-женски. Не  хвататься за  молоток, как дед.
Мыть окна, обметать паутину, смазывать особым маслом
дверные петли. За домом следовало ухаживать как за старым
человеком. Тогда дни его продлятся – Бог весть на сколько –
но продлятся. К удивлению мамы, Сима не тяготилась этой
работой. Дом таил для неё множество тайн.

Вот картина, что висит в  проходной комнате. Другие
вряд ли увидят там что-то кроме букета цветов на потемнев-
шем фоне. Скользнут взглядом – а, старьё, и пройдут мимо.
А для Симы тут целый сюжет, драма. Она видит в фиолето-
вом цветке, что в центре букета – лицо маленькой девочки,
а в оранжевом цветке, что рядом – так легко представить ли-
цо склонившегося к ребёнку мужчины. Один из лепестков
добавляет профилю мужчины горбатый нос. Он явно злой,
этот человек. И для Симы начинает плестись история, и она
может сидеть на старом стуле с высокой спинкой, с тряпкой
для пыли в руке и сочинять, сочинять…

А  сколько волшебных цветных бликов отбрасывают



 
 
 

на  стены дома в  солнечный день  – подвески хрустальной
люстры! Даже задвижка… Это местечко в косяке двери, ку-
да полагается её задвинуть… Маленькая чёрная пещерка—
вдруг в ней кто-нибудь живёт? Какое-нибудь крохотное ска-
зочное существо?

В старших классах школы Сима ещё верила в сказочных
существ, но  уже ясно понимала: об  этом нельзя говорить
вслух. Вместо этого мечталось, чтобы вот такие  же тюль-
паны, которые Сима рвала в  саду, и  ставила букет – стеб-
ли истекали соком  – в  старинную вазу синего стекла воз-
ле уцелевшего портрета Елизаветы Августовны— чтобы та-
кой же букет тюльпанов, пламенеющих чаш с горьковатым
запахом, кружившим голову, кто-то неведомый подарил ей.
Утром – букет у постели. Сима так и не прочла «Алых па-
русов», не ведала о старинном перстне, который Грэй надел
на руку спящей Ассоли. Её мечта была гораздо проще, но от-
того она не была меньшей в своей жажде волшебства, чуда…

А потом умер дедушка, и никто из тех, кто пришёл на по-
минки, не плакал. О дедушке говорили:

– Хорошо пожил, восемьдесят семь лет.
Сима же поняла, что из двух людей, которые во всём бе-

лом свете только её и любили – один ушёл. После похорон
она до поздней ночи плакала у себя в постели так отчаянно,
что мама пришла, села рядом и сказала:

–  Не  надо. Дедушке на  том свете плохо будет. Мокро.
В твоих слезах станет лежать, как в воде.



 
 
 

А потом произошло немыслимое: умерла мама. Сгорела
за несколько дней, сразу после Рождества. Простудилась, за-
кашляла тяжело, пошла к местной фельдшерице. Та послу-
шала хрипы, поахала – «чисто гармошки в груди поют», на-
писала длинный список лекарств, которые надо было купить.
Но для этого нужно было ехать в город. Кто же поедет? Симу
мама одну в город не пустит, а самой ехать – сил нет. И по-
купать лекарства – это забирать из шкафа все деньги, какие
предназначены на жизнь. И урезаться не на чем. Хлеб, кар-
тошка, молоко… Не будет денег – на что жить?

И  мама понадеялась, что всё обойдётся, что переможет
она болезнь. И не хватило сил перемочь.

В этот раз и бабы на похоронах плакали, и Симу жалели
все. Но тут – помимо бесполезных слёз – подступали и во-
просы практичные. Куда девочку – в детский дом? В шко-
лу-интернат? Однако в  марте Симе исполнилось восемна-
дцать лет, а там подкатила весна, окончание школы. Никто
ей уже ничего не был должен, и она сама себе хозяйка.

Туго пришлось Симе, туго пришлось и дому. Коммуналь-
ная квартира постепенно расселялась. Кто-то уезжал в город,
кто-то обзаводился собственным домом. И оказалось вдруг,
что местной власти содержать старинный особняк хоть в ми-
нимально пристойном состоянии больше нет резону. Лучше
пустить деньги на новое кафе для туристов, на гостевую избу
для них же. В тот год у них многое позакрывалось. И пожар-
ную часть забросили, которая была в бывших графских ко-



 
 
 

нюшнях, и на дверь старого клуба повесили большой замок.
А там и библиотека была…

Дом мигом начали осваивать те, кому хотелось жить под
крышей, а крыши своей не было. Не пустить их Сима не мог-
ла. В первую же ночь, как осталась она в доме одна, мужики
бандитского вида разбили камнем стекло на первом этаже,
и с матюгами забрались в одну из комнат, чтобы найти в ней
приют.

Сима тогда до утра дрожала в своей опустевшей квартир-
ке, которую отделяла от общего коридора только хлипкая за-
движка. Почему она не собрала вещи, и не уехала? Поми-
луйте, куда? Ничего она не знала в городе – куда постучать-
ся, к кому… И при робком своем характере… Кроме того,
беречь дом – это был последний завет. От дедушки – маме,
от мамы – ей. Сима не могла бросить дом, как последнего
уцелевшего ещё члена своей семьи. Она относилась к нему,
как к живому существу, которое тоже одолела тяжёлая бо-
лезнь.

Сима переселилась в маленькую комнату, раньше служив-
шую чуланом. Вход – со двора. Но дверь тут была прочная,
почти как в крепости – хоть тараном выбивай, не выбьешь.
И запор надёжный.

Сима продолжала делать всё, что могла сделать для дома.
Отмывала затоптанные полы, выгребала золу из печей-гол-
ландок, наводила порядок на кухне, которую новые жильцы
регулярно превращали в Авгиевы конюшни.



 
 
 

Впрочем, не все жильцы были так плохи. С некоторыми
Сима вроде бы и приятельствовала. Например, богомольный
дедок, что стал работать вахтёром на спирт-заводе. За жи-
льё тут платить не надо было, и дед Федя занял одну и ком-
нат. Застелил байковым одеялом узкую железную кровать
с панцирной сеткой. Забил фанерой выбитые окна. Сам то-
пил печку-голландку. Молился на картонную икону Богоро-
дицы, что стояла у него на подоконнике. Гонял алкашей, ко-
торые пытались приставать к Симе, и угощал девушку печё-
ной картошкой с рыбными консервами.

Еда – это было для Симы самое больное. И так худенькая,
когда не стало мамы, она отощала как кошка. Хотя и про-
должала сажать огород, как всегда дедушка и  мама дела-
ли. Но земля была скверная, глинистая, давала урожай скуд-
ный.. Не найдя постоянной работы, Сима нанималась к лю-
дям – зимой почистить снег, а тем, у кого до сих пор были
печи – наколоть дров. В тёплую пору – вскопать грядки, уха-
живать за садом. Платить ей можно было копейки, и часто
расплачивались с ней сельчане даже не деньгами, а едой. Кто
картошки даст, кто десяток яиц. На таком пайке Сима ухит-
рялась выживать.

И всё же большую часть времени она продолжала неслыш-
но скользить по дому, как дух – мыть, чистить, скрести. Это
был её завет от родичей, её дело, её служение. И Сима ему
не изменяла.

Страшнее всего рисовались ей картины, в  которых дом



 
 
 

всё-таки не выдержал запустения и рухнул. Когда ей чуди-
лось, что она бродит по этим развалинам – Сима просыпа-
лась от собственного крика.

Но дом не рухнул, его продали – то есть беда пришла, от-
куда не ждали, Сима испугалась ещё больше. А на деле вы-
шло – к лучшему. Сима тогда попросилась через тётю Машу,
которая стала тут прислугой – к ней, к Маше, в подручные.
«Старшим помощником младшего дворника». И, Маша, жа-
лея её, истолковала хозяйке по-своему:

– Девка молодая, не  то, что я. Силы у неё есть. Самую
грубую, да грязную работу поможет мне делать. Вы на ней
не разоритесь, покормите, и довольно ей будет.

– Ну как же так, – растерялась Елена Львовна, она всё-
таки была женщиной «с совестью», – Если девушка ответ-
ственная, я ей какую-нибудь зарплату, конечно, положу. Ра-
бочие руки такому большому дому не помешают.

Теперь Симе не нужно было бояться, что в дверь начнут
ломиться пьяные, бомжеватого вида постояльцы. Те десять
тысяч, что платила Симе хозяйка, казались ей состоянием –
в старину бы сказали, Рокфеллера, а сейчас кого – Абрамо-
вича? Она даже боялась пока тратить эти деньги, ей всё чу-
дилось, что благополучие, свалившееся на её голову, вдруг
исчезнет.

Если всё так и пойдёт, думала Сима, она сможет купить
себе тёплую одежду и пальто на зиму, дальше этого её мыс-
ли не шли. Пока же она наслаждалась блаженнейшим чув-



 
 
 

ством – быть всё время сытой. Мало того, что тётя Маша го-
товила всегда на хозяев «с остатком», но и молочной каши,
варёной картошки с рыбой, и даже мясного супа – обычная
еда прислуги в этом доме – всегда было вдоволь.

Да что там! Теперь Сима могла, когда пожелает, зайти
в магазин, и купить хлеба, и даже не одну, а пару буханок –
богатство, богатство! Сима частенько просыпалась среди но-
чи, и была в её жизни теперь эта роскошь – встать, развязать
полиэтиленовый пакетик, отломить хлеба, и  даже не  есть,
а вкушать как манну небесную, как причастие, по маленько-
му кусочку, по крошечке… Кто никогда не был долго-долго
голодным, без надежды быть сытым завтра – этого не пой-
мёт.

Но она и старалась работать! Так, чтобы угодить, чтобы
не выгнали… Не только все генеральные уборки, мытьё по-
лов, окон, растопка печей были на ней – Сима взялась ещё
ухаживать за клумбами, белить яблони в саду, полоть, мести
двор. Словом, и жнец, и швец, и на дуде игрец. И при этом
прилагала отчаянные усилия, чтобы не попадаться хозяевам
на глаза. Не смотря на то, что были они – по местным поня-
тиям, вполне добрые. К работе её не придирались, не обижа-
ли, куска не жалели. Один раз только Елена Львовна спроси-
ла у тёти Маши, та потом Симе её слова передала. Хозяйка
увидела Симу, идущую по двору с ведром:

– Что это твоя помощница такая худенькая? Кушает пло-
хо?



 
 
 

Сима тогда страшно перепугалась и  стала хватать тётю
Машу за руки:

– Вы им, скажите, пожалуйста, что я не болею! Что я не за-
разная!

– Да что ты, дурочка, всполошилась – никто тебя не соби-
рается выгонять!

И вправду, никто не собирался гнать Симу: хозяйка ска-
зала, да забыла. Но Сима ещё пуще стала стараться не попа-
даться ни ей, ни её дочке на глаза.

Кроме того, Сима была благодарна новым хозяевам за то,
что в дом теперь не мог войти, кто попало. И ветшать он пе-
рестал. Ещё бы: хозяева столько денег сюда вбухали! Един-
ственное, что Симе не нравилось – эти новшества, которые
для хозяев были обязательными, но дому оказывались вовсе
не к лицу. Например, эти пластиковые окна. Когда расши-
ряли оконные проёмы, выбивали старые кирпичи, Симе по-
лоснула боль, она убежала в своё любимое место на речке.
Это было глупо – ведь не скотину резали, а на пользу дома
трудились: готовились вставить дорогущие рамы.

И сейчас, ранним утром, когда деревянные часы с маят-
ником (Сима принесла их в свою конуру с чердака, никто
не возражал, новые хозяева всё равно выкинули бы их) от-
щёлкивали, вызванивали пятый час утра, Сима знала, что
немного времени для себя у неё ещё есть. Можно начинать
работу спозаранку, но в такую пору всё-таки рановато. Си-
ма быстро оделась – чёрная цветастая юбка на резинке, и вя-



 
 
 

заная крючком кофта – ещё мама вязала (она вцепилась бы
в каждого, кто сказал бы, что кофте пора на помойку). Рас-
чесала волосы, раздирая их щёткой, быстро и туго заплела
косу. И вскользнула прочь, всё-таки заперев за собой дверь,
как привыкла запирать её с тех пор, как в доме жил не пой-
ми кто.

Утро было тем временем, когда силы приходят к тебе да-
же не от того, что выспался, а от самой земли, отдохнувшей
за ночь. От этого кристально-чистого прохладного воздуха.
От того, что мир пусть неуловимо, но изменился. Май ков-
шом выливает на голову волшебство, опомниться не успева-
ешь. За все тоскливые долгие месяцы, когда мир опускается
в беспросветную осень, за короткие полутёмные дни, за бес-
конечную зиму, под конец которой уже изнываешь – да ми-
нует ли она, наконец! – за всё это одним махом расплачива-
ется май.

Вчера ещё не было ничего, голая земля, но тоже празд-
ничная в своей черноте – с неё только-только сгребли лист-
ву, и вот уже поднимается, распускается райская изумруд-
ная зелень, Ведь говорят же, что изумруд – это цвет лист-
вы в раю. И каждый день как подарок, и от щедрости того,
что даёт жизнь, перехватывает дыхание. Сегодня расцвели
жёлтые нарциссы – срежешь, и стебель истекает соком, зав-
тра – тюльпаны, сперва красные, которые неизменно назы-
вают «голландскими», потом – какие только ни распустятся
в садах: жёлтые, розовые, сиреневые… А черёмуха – белой



 
 
 

пеной окутавшая кусты? А невесомое, почти бумажное, кру-
жево вишен? Шёлковые лепестки яблонь? Если бы можно
было разводить воздух руками, как воду в пруду, и поплыть
вверх, в эти яблоневые облака…

Сима знала, какую доску отодвинуть в заборе, чтобы про-
браться в церковный двор, туда, где приводили в порядок
старый храм. Она ещё помнила его запустевшим, с обрушив-
шейся колокольней. Руины храма были загажены изнутри –
и голубями, и людьми – наподобие тех, с кем рядом ей прихо-
дилось жить. Помнила Сима выщербленные временем крас-
ные кирпичи, запустение, стёршиеся фрески. А теперь храм
стоял почти во всём великолепии прежних лет, его охраня-
ли, и надо было хитрить, чтобы проскользнуть мимо сторожа
и подняться на колокольню, на которой только купола не хва-
тало – колокола уж привезли.

Она поднялась по ступенькам, пригнувшись. Таким ми-
ром и покоем дышала открывшаяся ей картина! Никогда она
не  летала на  самолёте, и  вряд  ли ей предстояло полететь,
но  отсюда она могла видеть и  раскинувшиеся внизу, того
самого изурудно-райского цвета поля, и блестевшую вдали
речку, и дома, которые стояли тут задолго до её рождения.
Этот мир был  – она сама, и  нигде нельзя было убедиться
в этом лучше, чем вот так, ранним утром, окинув взглядом
этот мир с высоты, с какой видят его птицы.

Так  же, крадучись, Сима спустилась вниз. До  того, как
вернуться домой и  взяться за  метлу  – первое её утреннее



 
 
 

дело, она успеет ещё перехватить пастуха дядю Васю. Она
прибегала к нему в этот ранний час – ещё в самую голодную
свою пору, и привычка сохранилась. Дядя Вася как раз при-
саживался завтракать прямо на траве, и звал её:

–  Пошли, Симка… У  меня пироги с  грибами, горя-
чие ещё.

Сима присаживалась, и тянулась за куском пирога, дей-
ствительно ещё тёплого, с рисом, с прозрачными кольцами
поджаренного лука, с грибами – от одного запаха голова кру-
жится.

– Что ж ты всё худая какая? Налегай, давай…
– Нет, – мотала головой Сима, – Я теперь хорошо живу.
– А не тебе ли это, мил-душа, вот только доктора вызы-

вали?
– Не, это хозяйкина дочка заболела, – и Сима шёпотом

сообщала, – Призрака она видит.
– При-и-израка? В том старом доме?
– Ну да. Может, с ума она сошла немножко…
–  Не  скажи,  – в  устах дяди Васи эти слова прозвучали

неожиданно, – Там не первый раз призраков видят, кстати.
И каждый, кто видел, своё рассказывает.

– Когда ж это было? – поразилась Сима, – Мне ни мама
ничего не говорила, ни даже дедушка…

– А потому что редко это бывает. За всю жизнь можно ни-
чего не увидеть. Но говорили, с тех пор как Казимирыч умер,
время от времени, будто что-то есть в усадьбе. Один раз, ещё



 
 
 

только-только прошлый век начинался, это я тебе по расска-
зам передаю… там, во дворе дома, студентик один заснул.
Ну, перебрал, сама понимаешь… И то ли снилось ему, то ли
вправду он видел, что открывается там дверь – и мир за ней
необычайный. Он такого про него порассказывал, что потом
кабак, где он пил, славу получил – дескать, той водке равных
нет, после неё как в раю побываешь.

Этот студентик потом, как завороженный туда ходил, хо-
дил – да только больше ничего никогда не видел. Зато он ри-
совать начал, и слышал я – художником большим сделался.

Другой раз, наоборот, совсем тёмная история была. Тоже
мужик, это уже после войны было, залез туда сам, своей во-
лей, наверное, поживиться хотел. Забрался в подвал…

– В какой подвал? – удивилась Сима, – Нет там никакого
подвала, под домом, глухой фундамент. Отдельно, в сторон-
ке – сарай каменный, и под ним погреб. В тот погреб, что ли?

– Да нет, – недоверчиво покачал головой дядя Вася, – Го-
ворили, что в дом. После войны совсем же голодно было, мо-
жет он и надеялся в погребе чем-нибудь поживиться. Лучше
всего старым вином, но и гнилой крупой бы не побрезговал.

Спустился он в  этот подвал, а  только ничего из  него
не принёс. И без того характером был паскудный, а  тут…
Про то, что с ним стало, говорят – бес вселился. И вот мота-
ется он по селу, и ни хрена, прости меня, не делает, всё у него
из рук валится, и гадости одни только всем говорит. И такой,
понимаешь, разговор умеет завести, так по больному месту



 
 
 

ударить, что если баба – то в слёзы, а мужику, конечно, ему
по шее дать хочется от всей души. Так помыкался пару лет,
и руки на себя наложил, повесился у себя в сенях. Я его уже
не застал, а отец мой его хорошо помнил. Так что призраки
там, не призраки, но порою чудные дела в том старом доме
творятся. Ты там, смотри, по подвалам всяким не лазай…

Сима наклонила голову к  плечу, и  улыбнулась  – робко
и благодарно. Дядя Вася, которого она тоже знала с детства,
небритый дядя Вася, в сером пиджаке с чужого плеча, кем-
то ему подаренном, был одним из тех осколочков, из кото-
рых складывалась мозаика её – всё же – родства. Не осталось
у неё родных по крови тут, но было всё же несколько чело-
век, которым она не могла ощущать себя совсем чужой.

Дядя Вася, да старая учительница тётя Тоня, да Нико-
лай Филиппович, фронтовик ещё, со своей женой Праско-
вьей Николаевной – это были те люди, к которым Сима мог-
ла заглянуть, если становилось ей совсем одиноко. При ком
она могла бы заплакать, если бы на глаза навернулись слёзы.
И кому она изо всех сил кинулась бы помогать, если бы у них
была нужда в её помощи.

Кусочек от  своего пирога Сима сберегла для дяди Ва-
синой лошади  – старой гнедой кобылы Ворчуньи. Обняла
на несколько мгновений длинную тёплую морду её…

– Пора тебе? – спросил дядя Вася, – Возьми с собой ещё
пару кусочков, мне хватит…

– Я теперь богатая, – повторила Сима.



 
 
 

Однако, следовало уже торопиться. Последнее дело, кото-
рое выполняла Сима почти каждое утро – собирала неболь-
шой букетик из цветов, тех, которые были в эту пору. И от-
носила его на могилу барского сына, Михаила. Она ничего
не знала о нём, не видела никогда его портрета, история его
гибели – отказ жениться на девушке и последующая дуэль,
не делали ему чести. Но Сима думала только о том, что Ми-
хаил был молод, что жизнь его внезапно оборвалась, и в этом
была своего рода трагическая тайна. С душами молодых про-
исходит что-то иное после смерти, чем с душами стариков –
в этом Сима была уверена.

Давно уже не закрывался старый склеп, сломан был замок
на железных воротах, и Сима беспрепятственно проходила
сюда. Была у неё тут и маленькая ваза у подножья треснув-
шего мраморного памятника.

Вот и сейчас она присела на корточки, поставила в вазу
собранные по дороге ландыши, расправила букет, и косну-
лась ладонью памятника, будто приветствовала друга.

Она и характеры цветов знала. Вот тюльпаны, те, что рас-
пускаются первыми. У них свежий такой, горьковатый запах
юности. Как будто девочке, что вчера ещё была подростком,
поднесли такой букет – огромный, охапка цветов в руках, аж
падают. И она задохнулась от осознания того, что в неё кто-
то влюблён. Впервые почувствовала в себе женское..

А огромные розовые пионы? У них лепестки такие, буд-
то мазки на картине художника – быстрые, немного небреж-



 
 
 

ные – во все стороны. И пахнут пионы так сладко, что вспо-
минаются принцессы, конфеты, розовые маечки с сердечка-
ми. Так же пышно как пионы, цветёт в июне лето. Нежное
и юное – только что началось.

Иное дело  – ирисы. В  их изяществе: форм, окрасок,
где поработала тончайшая кисточка природы, этого лёгко-
го пушка, поднимающегося на лепестках – скрытая задум-
чивая печаль. Время ирисов нужно ловить – они отцвета-
ют за несколько дней. Нужно присесть рядом, будто пришла
в гости, и вдыхать этот запах. Так пахнут сказки. Так пах-
нет вода в озере возле старого замка, когда спускается вечер,
и старый слуга затворяет резные ворота.

А розы пахнут малиной – вы замечали?



 
 
 

 
Глава 6

 
Обманок на памяти Симы в доме было три, и все их она

прекрасно знала. В зале у камина была нарисована спящая
собака с длинными ушами, охотничьей породы, белая, с ры-
жими и чёрными пятнами. Художник так достоверно выпи-
сал и шерсть, и сомкнувшиеся в глубоком сне глаза, и нос,
который казался влажным, что порой люди, которые заходи-
ли в комнату, говорили кому-нибудь из хозяев:

– Ой, давайте потише, а то разбудим. А она у вас не ку-
сается?

Вторая обманка была наверху, в хозяйском кабинете. Там,
на стене, на потёртом ремне висело ружьё. И опять же выпи-
сано оно было так достоверно, что не раз вызывало вопросы:

– А кто у вас увлекается охотой?
И, наконец, дверь на заднем дворе, которую непонятно за-

чем тут нарисовали. Она точно была ни к селу, ни к городу.
Никто ей не удивлялся, не восхищался.

Ни собаки, ни ружья больше не было – и краски стира-
лись, и кто-то из не прошеных гостей отколупывал их просто
так, ради забавы. Так сжигают кнопки в лифтах, вырезают
свои подписи на сиденьях кинотеатра. Потом, когда новые
хозяева делали ремонт, в кабинете стены покрасили, а в зале
оклеили обоями.

Осталась та самая «дверь», которая скоро утонет в  ку-



 
 
 

стах крапивы, если хозяевам не придёт охота устроить здесь
клумбы. Но тогда придётся нанимать садовника, какого-ни-
будь крепкого мужика. Земли при доме много, Сима одна
всё не потянет, а в деревне многие будут рады подработать.

День начался, и потёк своим чередом. Нынче у Симы бы-
ла генеральная уборка на огромной кухне – дело хоть и хло-
потное, и вымоталась она к вечеру как собака, а всё ж це-
лый день при тёте Маше  – ласковой и  тёплой, как печка.
И угощала она Симу то и дело – то нальёт тарелку дымяще-
гося ещё куриного супа, то поставит на кухонный стол мис-
ку с плюшками с изюмом, которые только что вынула из ду-
ховки, да ещё и сахаром их посыплет сверху. Сима думала –
пройдёт ли у неё когда-нибудь этот жадный взгляд в сторону
еды. Она считала его не вполне даже человеческим: что-то
от хищника…

Наконец, все ложки-вилки были вычищены до  блеска,
полки в  шкафчиках протёрты, выстроились на  них в  ряд
баночки-коробочки с крупами. Вымыты окна, стены, полы,
и последнее – встав на табуретку, новую лампочку взамен
перегоревшей ввернула в плафон Сима.

– Кыш на улицу, – сказала ей тётя Маша, – Хватит, вон,
вся взмокшая уже! Иди, отдыхай, не путайся под ногами.

– Скажите ещё, что нам тут вдвоём места не хватает, по-
пами стукаемся…, – откликнулась Сима, но она сама знала –
да, на сегодня всё.

Она вышла на задний двор и присела на крылечке в самом



 
 
 

укромном уголке  – не  сразу её и  заметишь. Теперь самой
грязной во всём доме действительно была она сама. Мокрая
от пота, юбка и ноги – в брызгах грязной воды. Сима нежила
босые ноги о мягкую, прохладную траву, подставляла лицо
тёплому ветерку.

На небе горел закат, но в такую погоду во дворе можно
было засидеться долго, до сумерек. Уже зажигались первые
звёзды, и скоро проступят очертанья знакомых созвездий….
Большая и Малая Медведицы, Полярная звезда, созвездье
Ориона…

Тени, которые отбрасывали все предметы, были в этот час
такими длинными, они словно тянулись… Симе даже пока-
залось, что в обманке появилась щель – такой живой была
игра этих призрачных теней.

Но нет… – она внутренне ахнула – щель действительно
появилась. И она росла – дверь тихо открывалась. Сима по-
нимала, что это невозможно, что она сейчас грезит наяву,
что она, наверное, очень устала или больна.

Дверь открылась. Сима не могла отвести от неё глаз.
Высокий, немолодой уже человек появился в проёме. Он

настороженно обвёл глазами двор, словно опасался – не уви-
дит ли кто его. Симу, сидевшую в укромном своём уголке,
он не заметил.

Было в нём, наверное, под метр восемьдесят росту, был
он худ. Каштановые волосы, расчесанные на пробор, завиты
кудрями, как у женщины. Одет был человек в серый, с от-



 
 
 

блеском длинный халат – из рукавов и у горла выглядыва-
ли белые кружева рубашки. А, ещё… Усы у него тоже были
и довольно кустистые брови. Несмотря на кудри и на доро-
гую, по всей видимости, одежду, выглядел человек этот так,
словно недавно проснулся после похмелья и теперь старает-
ся прийти в себя.

Будто подтверждая мысли Симы, мужчина потянулся,
хрустнув запястьями, зевнул… и ступил в этот мир, из две-
ри – на траву, и пошёл через двор, всё также настороженно
оглядываясь.

Он шёл туда, где была дверь в дом, приоткрытая сейчас
из-за жары.

Мужчина скрылся в доме. Сима сидела, и двинуться с ме-
ста не могла. Она равно боялась и того, что он останется там,
в доме, и того, что он выйдет, и она снова его увидит.

Но она увидела его – в окне. В окне третьего этажа, вер-
нее, чердака, который был уже много лет заперт. Сначала она
увидела его лицо в профиль, точно он рассматривал что-то,
невидимое ей. Потом он отложил то, что его поначалу заин-
тересовало, и посмотрел в окно. Оттуда он, конечно, отлич-
но видел Симу, побледневшую, застывшую на ступеньках.

Сима метнулась глазами в сторону, чтобы не встретиться
взглядом с незнакомцем. Теперь она смотрела на дверь-об-
манку, про которую думала раньше, что это – не настоящая
дверь, а теперь, что это не обманка.

Повинуясь даже лёгкому ветерку, она медленно закрыва-



 
 
 

лась, но, перед тем, как она закрылась совсем, Сима увидела
в ней что-то голубое, клубящееся. Казалось, что там горит
свет, во всяком случае, свет шёл оттуда – и не пожар ли уж
там был? Что за дым клубами в глубине?

Больше всего Симе хотелось сейчас даже не встать и уйти,
а сорваться и бежать, с трудом удерживаясь от крика. Но тут
она увидела, что из дома, оглядываясь тоже, идёт хозяйская
дочка Аня.

Аня показалась Симе испуганной не меньше, чем она са-
ма. Была Аня в тёмном просторном платье, в кофточке, на-
кинутой, не смотря на тёплый вечер. В руке она держала фо-
нарик.

Она прямо пошла к той двери-обманке, которую открыл
мужчина. Аня будто знала что-то. Она потянула за ручку, ко-
торая вот недавно только была нарисованной. А теперь дверь
открылась.

Но в этот раз за ней было темно, как и должно быть, если
эта дверь вела куда-то в подвал. Во всяком случае, Аня на-
правила туда луч фонарика… и стала спускаться – наверное,
там были ступени.

Аня скрылась в  темноте, утонула в  ней, как в  чёрном
озере, и даже света от фонарика Сима уже не видела. Она
по-прежнему сидела на месте и туго-туго заплетала кончик
косы. Как ни странно, присутствие здесь Ани, нескладной,
неуклюжей, лёгкой на  слёзы и  доброй Ани успокоило её.
Точно она считала теперь – если уж Аня не боится…



 
 
 

А  потом её сердце снова замерло. Тот человек вышел
из дома. Сима подумала, что если он сейчас вернётся к се-
бе, он столкнётся с Аней. Но он остановился посреди двора,
и вдруг посмотрел в ту сторону, где сидела Сима. Он не ви-
дел её, укрывшуюся за кустом боярышника, но отчего-то бы-
ла у неё твёрдая уверенность, что именно с ней хотел он уви-
деться.

Человек покачал головой, точно с сожалением, что вылаз-
ка его не удалась, и пошёл обратно. И снова за дверью, когда
он распахнул её, мелькнуло голубое сиянье. Так что же там
всё-таки такое белое клубилось – дым? Не облака же?

Мужчина скрылся за  дверью, а  Аня всё не  появлялась.
Сима положила себе непременно дождаться её. Темнело всё
больше. Уже обозначились на небе Большая медведица и По-
лярная звезда, уже на берегу реки лягушки кричали тем кри-
ком, который Сима называла «ночным», а Ани всё не было.

Что могло её там задержать? Неужели её мать туда за чем
то послала? Нет, скорее всего, Елена Львовна вообще ничего
не знала.

И вдруг дверь открылась резко, точно изнутри её распах-
нула не рука, а поток воздуха, или какая-то неведомая сила.
Аня стояла на пороге. Она почти сливалась – в своём чёр-
ном платье – с той тьмой, которая была позади неё. Только
белело лицо.

Сима поспешно поднялась. Она бы и вскочила, только но-
ги затекли, онемели. Как могла быстро она заторопилась на-



 
 
 

встречу Ане.
– Анна Николаевна, вы хорошо себя чувствуете? Вам по-

мочь дойти до дома?
Может быть, не следовало ей показывать, что она виде-

ла – куда Аня ходила. Но Симу напугало бледное Анино ли-
цо. И ещё больше перепугали глаза, когда она в них загляну-
ла. От расширившихся зрачков они казались чёрными. Чёрт
знает что, но ведь не наркотиками она там кололась, на са-
мом-то деле?

Сима поспешно подхватила Аню под локоть и повела её
к дому. Ей показалось, что Аня вся застыла. И рука у неё
была холодной, и будто свело эту руку судорогой, не гнулась
она. Симе сделалось отчаянно страшно. Скорее бы дойти, да
сдать хозяйкину дочку на руки тёте Маше. Только бы не ре-
шили там, что это она, Сима, довела Аню до такого состоя-
ния.

Из последних сил Сима вскарабкалась на крыльцо, уже
не придерживая Аню под руку, а обхватив её за пояс. Сима
прислонила Аню к перилам и застучала во входную дверь.
Дверь была обита клеёнкой, и  удары получались глухие.
Только бы там, внутри, услышали!

И вдруг Аня выпрямилась, точно силы к ней вернулись,
и холодными твёрдыми пальцами коснулась плеча Симы.

–  А  ведь ты умираешь,  – сказала она с  усмешкой. Го-
лос был очень спокойный, холодный, совсем не  похожий
на Анин прежний – неуверенный, робкий.



 
 
 

Сима невольно отступила на шаг. Тут им открыли. И за-
причитала тётя Маша, сразу что-то прочтя по  лицу Ани.
И вскрики послышались – эхом – в глубине дома.

Сима едва не  споткнулась о  ступеньки, пятясь задом
с крыльца, и только оказавшись уже внизу, ощутив под бо-
сыми ногами траву, она бросилась к себе. Ей хотелось запе-
реться на все замки, и вместе с тем ей отчаянно хотелось,
чтобы кто-то был с ней в комнате, чтобы не оставаться од-
ной. Хоть какая-нибудь живая душа рядом! И все же Сима
поспешно, точно за ней кто-то гнался, и мог начать ломить-
ся в эту дверь, накинула крючок, заперла дверь на задвижку,
и ещё какое-то время держала за ручку изнутри, словно за-
поров было недостаточно.

Почему же она умирает? Почему Аня сказала так? Мо-
жет быть – «умрёт»? Может быть, кто-то или что-то хочет
её убить?

В углу каморки висела икона Казанской – маленькая, в по-
трескавшемся деревянном киоте. От мамы осталась эта ико-
на. Сима, боясь зажечь свет, и боясь оставаться в темноте,
чая единственное спасение только в  высших силах  – упа-
ла на колени перед этой иконой. Не умея молиться, почти
не помня ничего из тех коротких молитв, которые знала ко-
гда-то давно, в детстве – оно казалось сейчас другой жизнью,
Сима повторяла только:

– Господи, защити меня… Господи, пожалей меня… По-
милуй…



 
 
 

На улице начался дождь, и она слышала, как звонко бьют
капли по железному козырьку крыши.



 
 
 

 
Глава 7

 
Сегодня у Антона с утра было только два вызова, но он

знал, что в обоих домах задержится надолго. И положил себе
так, что сначала зайдёт к Пузаковым, где Прасковья Никола-
евна непременно напоит его своим несравненным кофе. Эс-
теты поморщились бы – она варила его со сгущёнкой. Но ко-
фе выходил удивительно вкусным, надолго бодрил, и Антон
никогда от него не отказывался.

Николаю Филипповичу было уже за девяносто, Прасковья
Николаевна – несколькими годами его моложе. Тем не ме-
нее, на переезд в село они решились совсем недавно. В горо-
де жили они в ветхом двухэтажном доме, называли их «за-
сыпухами». Строили их когда-то временно, на десять-пят-
надцать лет, как раз для семей тех, кто приехал осваивать
город. Но ничего более постоянного, чем временное, не бы-
вает в природе, и семья Николая Филипповича задержалась
в такой засыпухе не полвека.

Николай Филиппович  – фронтовик, ушедший на  войну
совсем ещё мальчишкой, а  до  того сын кулака, ссыльно-
го. Вернувшись с полей Великой Отечественной, всю жизнь
проработал строителем. Прасковья Николаевна – шила, бы-
ла великой мастерицей. Что угодно сошьёт – от невесомого
детского платьица до женского пальто на подкладке с мехо-
вым воротников.



 
 
 

А переехать они решили после двух случаев, обошедших-
ся им очень тяжело. Сначала кто-то взломал двери их квар-
тиры – и украл все фронтовые награды Николая Филиппо-
вича.

Потом единственный и непутёвый сын Пузаковых, кон-
ченный алкаш Володька, влез в какие-то непонятные кре-
диты Взял сто тысяч, верни двести. Николай Филиппович
ужаснулся, несколько месяцев гасил кредит сына из своей
немаленькой пенсии участника войны, жили на  скромную
пенсию Прасковьи Николаевны. Вроде уж и выплатили все,
а набежали какие-то проценты, и им днём и ночью стали зво-
нить коллекторы с угрозами. Николай Филиппович стал хо-
дить по судам, писал заявления, что не для того, он штурмо-
вал Берлин и Будапешт, чтобы удовлетворять наглые запро-
сы каких-то финансовых аферистов. Но дело не выгорело,
видно, рука руку моет, и объяснили старику, что проценты
все правильные, и если их не вернуть – еще хуже будет.

Володька ударился в бега. Николай Филиппович и Прас-
ковья Николаевна ропдали квартиру, рассчитались с сомни-
тельным банком и  на  остатки денег купили себе домик
в Рождествено. Один из немногих сохранившихся тут домов,
где удобства находились в будочке на улице, газ для плиты
был из баллона, а печка-голландка зимой треовала немалого
количества дров.

Николай Филиппович, хоть и ходил уже осторожно, опи-
раясь на палочку, но сразу занялся инспекцией нового хо-



 
 
 

зяйства. И вскоре уже чем-то там обрабатывал погреб, чтобы
не было сырости, и заделывал дыры в ветхом заборе, и ма-
стерил новую задвижку для сортира.

А бойкая Прасковья Николаевна, вспомнив деревенское
детство, развела кур, вскопала помаленьку – с десятью пере-
рывами – грядки, высадила рассаду, которую теперь лелея-
ла – мастерила «колпачки» из старых газет, чтобы укрывать
от майских заморозков свои любимые помидоры.

Антон знал, что к Дню Победы, Вовченко с помощниками
объезжает немногих оставшихся в селе ветеранов (а кроме
Николая Филипповича) жили тут еще только «вдовы, при-
равненные к участникам». Привозили им букеты цветов –
всё тех же красных тюльпанов, что у Николая Филиппови-
ча в палисаднике и так росли, привозили конфеты. Поздрав-
ляли и  желали… не  Вовченко, конечно, была в  том вина,
что последний ветеран войны будет теперь жить в доме без
удобств, таких ветеранов  – мало  ли по  многострадальной
России….

А только Антону до сих пор было отчего-то стыдно. Об-
ращались к нему Пузаковы нечасто. Один раз Праковья Ни-
колаевна кисть руки вывихнула, неловко упав на неё в сво-
ём любимом огороде. А чаще всего звали его тогда, когда
у Николая Филипповича так разбаливались ноги, что он уж
и по дому ходить не мог, что там говорить про огороды раз-
ные.

Антон лечил его бережно и любовно. Делал уколы, ком-



 
 
 

прессы, неделями ходил и без вызовов, забегал после рабо-
ты, осматривал, придумывал что-то новое в леченье, пока
старику не становилось легче.

А  Николай Филиппович радовался, что Антону можно
рассказывать – сколько хочешь – о том, как он, шестандца-
тилетним парнишкой сбежал на фронт, приписав себе два
года, И  о  тяжёлых боях, в  которые он ввязывался с  отча-
янной храбростью юнца, не  верящего, что он будет убит.
И сколько один раз ему удалось захватить в плен немцев, ко-
гда он штурмовал дом. За той бой пообещали ему дать Ге-
роя, но оказалось, что Героя могли дать только одного, и ко-
му-то из командирских дружков звание это оказалось нуж-
нее: «А тебе, Пузаков, в следующий раз».

И ещё после того, самого лютого для него за всю войну
боя, запомнил он, какое поднималось солнце. Огромное –
поверить нельзя. Никогда больше он такого солнца не видел
в жизни.

А как он защищал девушек, наших, советских девушек
в Германии от посягательств союзников – каких-нибудь наг-
лых американцев. Наши же всякие там регулировщицы все
были как одна красацицы – и пилоточка у нее кудрях, и ре-
мень на тонкой талии. И вот такие вот американцы подско-
чут к нашей красотке – часы золотые трофейные ей на ручку
наденут – мол, презент – и хвать-похвать, куда-нибудь в под-
вал. И  насиловали их там до  смерти. Он, Коля Пузанков,
несколько раз таких девушек отбивал.



 
 
 

А у Прасковьи Николаевны были свои воспоминания. Как
вернулся её Коля после войны, и поехали они расписывать-
ся в ЗАГС. Ночью была страшная гроза. И когда они ехали
в трамвае, увидели куст цветущей сирени.

– Тут Коле в голову пришло, как же мы в ЗАГС, с неве-
стой, и без букета цветов. Вытащил он меня на остановке
и побежал к той сирени, чтобы букет наломать. Хорошо, я
глазастая, увидела – грозой провод электрический оборвало,
и от в той сирени запутался. Я как закричу страшным голо-
сом: «Стой!» А то не за кого было бы мне замуж, выходить, –
заканчивала она.

Вот и сейчас. Антон уже сделал Николаю вановичу укол
диклофенака, уже достал из  своего докторского саквояжа
мазь («Дважды в день – утром и вечером, поясницу и ноги,
а то я вас знаю – когда еще Прасковья Николаевна в город
в аптеку соберётся) и старички уже готовы были ещё что-ни-
будь вспомнить о годах минувших и рассказать не торопясь,
когда Антон сам заговорил о барском доме, где недавно по-
бывал.

– Видали, Николай Филиппович? Соединили всё в одном
флаконе – флюгера восемнадцатого века, крыльцо резного
дуба, пластиковые окна и спутниковые тарелки…

Неожиданно Николай Филиппович подержал его с энту-
зиазмом:

– Это ещё что! Я ведь ходил, любопытствовал… Не спра-
шивай как, Антоша, я  ж строитель, мне такие старые до-



 
 
 

ма – во как интересны! Так ведь наняли они шут знает кого
для своих переделок, гастарбайтеров каких-то. Я уж хозяйке
этой объяснял – дом уникальный, тут абы какие специали-
сты не подойдут, тут профессионалы высокого класса требу-
ются. А ей, видать, сэкономить хотелось. Не знаю, что там
у неё за проект, да только одну несущую стену ей таки сло-
мали. И с поребом там непонятка полная…

– С погребом?
– С ним. У такого дома должен быть подвал, вот не убе-

дишь меня, что иначе там – а они говорят – глухой фунда-
мент! То ли залили повал этот бетоном, то ли просто запер-
ли, но чего врать-то?

Ещё больше удивила Антона вторая его пациентка, кото-
рую ему предстояло навестить в этот день. Тоже старушка,
и тоже «из простых – не из новых русских. Вернее, не со-
всем из простых. Антонина Григорьевна была тут легендар-
ной фигурой. Приехала в Рождествено в пятидесятых годах
прошлого века, юной учительницей со светлой косой через
плечо и огромными голубыми глазами. Начала преподавать
историю – школа тогда тут была шумной, детей много, а две
смены учились. Замуж Антонина Григорьевна так и не вы-
шла, но, благоаря энергии своей, организаторским способно-
стям, через несколько лет стала директором школы, и ушла
с этого поста, когда ей было уже за семьдесят.

Если и считали её тут немного странной – ни мужа, ни де-
тей, да ещё увекается сахаджа-йогой, то всеобщее уважение



 
 
 

к ней было бесспорным. Уже дедушки с бабушками приво-
дили в школу своих внуков, и вспоминали, что сами учились
у Антонины Григорьевны.

Абсолютная бессеребренница, в виде подарка себе к юби-
лею, она просила главу сельсовета сделать новый пристрой
к школе. Она говорила, что коллекционирует только одно –
добрую память о себе. В последние годы она заслужила ещё
большее уважение сельчан, взявшись довести до более-ме-
нее приличной кондиции тяжелейшего мальчишку. Он и го-
ворить то толком не  мог, а  ото всех, кто приходил к  ним
в дом, прятался под кроватью.

Родители были в отчаянье, и готовы на всё, чтобы един-
ственного сына не сдавать в интернат. Тогда появилась Анто-
нина Григорьевна, и первым делом залезла к Саше под кро-
вать. Уселась рядом с онемевшим от удивления мальчишкой,
и сказала:

– Сашенька, случилась страшная вещь. У тебя в ротике
перепутались все буквы. Но мы с тобой их будем понемнож-
ку расправлять, как ничточку и наматывать на клубок, и вы-
вязывать из них слова. И ты у меня заговоришь.

Позже она говорила, что выхаживать такого ребёнка тяже-
лее, чем стоять у мартеновской печи. Но Сашенька и вправ-
ду более менее связно заговорил, и потом, под присмотром
всё той же неутомимой Антонины Григорьевны окончил до-
ма девятилетку экстерном, и какие-то компьютерные курсы
и сейчас зарабатывает себе этим на жизнь – делает на заказ



 
 
 

сайты.
С  болезнями у  Антонины Григорьевны были сложные

отношения. Она преподочитала ни на  что не  жаловаться
и до последнего края не пить никаких лекарств – полагалась
на заитные силы организма, а пуще всего – на помощь выс-
ших сил. Хотя уже даже расписаться не могла – так тряслись
у неё от болезни Паркинсона руки.

Но в последние дни она схватила такой сильный бронхит,
что задыхалась и не могла спать ночами. Пришлось вызвать
Антона.

Дом у Антонины Григорьевны был хоть и большой, но ка-
зался пустым  – мебели тут было минимум, только самая
необходимая. Да и то хозяйка не так давно продала кухон-
ный гарнитур, чтобы съездить в Москву, на встречу своих
«сахаджистов».

Антонина Григорьевна полулежала на диване, на высоких
подушках, так ей было легче дышать. Еще до того, как при-
ступить к осмотру, Антон пошёл в кухню, ставить чайник.
Чаем нужно было непременно Антонину Григорьевну напо-
ить – и с ложечки, сама её удержать в трясущихся руках она
уже не могла.

Выслушав, смерив давление, сделав уколы Антон налил,
наконец, хозйке чашку чая, положил на блюдце мягкое пе-
ченье.

Он поил её из столовой ложки, хотя нужно было бы ему
уже спешит – скоро амбулаторный приём начнётся.



 
 
 

– Вы, говорят, с таром доме были? – вдруг спросила его
Антонина Григорьевна, и  пояснила, видя его удивление  –
Мне аша рассказывала.

Горничная хозяев, Маша, была её соседкой.
– Вы видели Симу? – голос Антонины Григорьевны был

нетерпеливым, – Там живёт девушка, Сима, моя бывшая уче-
ница, вы её видели, когда ходили туда?

Антон покачал головой.
– Но вы же ещё там будете? Постарайтесь увидеть Симу.

Такая способная девочка, поэтическая натура… Так тонко
всё чувстовала, описывала… В ней был потенциал, может
быть, писательницы, поэтессы. Но такая несчастная судьба.
Осталась сиротой, почти нищенствует… Я недавно видела
её из окна – она тут пробегала. Увидите – посмотрите на неё,
как врач. Она стала совсем бесплотная – кожа и косточки.
Вы же не возьмёте с неё денег, правда? Ей просто нечем бу-
дет вам заплатить… ей надо еще жить, совсем ведь еще де-
вочка.

**
Антон наткнулся на него случайно, когда возвращался до-

мой. Сначала он с полной уверенностью решил, что это мёрт-
вая собака – маленький комок грязной рыжей шерсти в зе-
лёной траве. И всё-таки замер на несколько секунд, пригля-
дываясь. И с удивлением увидел, что рёбра чуть-чуть при-
поднимаются. Но собаке, без сомнения было очень плохо.

До дома оставалось буквально два шага. А здесь у него



 
 
 

ничего не было с собой, не было, чем помочь. Антон сбро-
сил с плеч лёгкую куртку, завернул собаку – она реагировала
слабо, еле-еле приподняла голову. Лёгкое тельце, проступа-
юще под ладонями косточки.

Придя домой, Антон уложил собаку на веранде, на вет-
хом диване, стал осматривать. И закусил губу. Это был ста-
рый кокер спаниель. И он, по всей видимости умирал. Он
был уже очень стар, абсолютно слеп  – катаракты на  ооих
глазах, запущенный отит – уши гноились. Большая опухоль
на животе. Но не это заставило содрогнуться Антона. Для
него было очевидным, что собаку выкинули. Местные нико-
гда не взяли бы псину такой «бесполезной» породы, требу-
ющую тем более ухода за шерстью. На цепь такую не поса-
дишь – а тут у всех собаки поголовно или сидели на цепи,
или бегали спущенными по двору, охраняли.

Значит, привёз кто-то из владельцев особняков. Додержал
до крайности, а когда собака стала уже абсолютно немощ-
ной – усыпить не хватило духу, просто выставили за ворота.
Но если слепец – с посохом бредущий и просящий Христа
ради – ещё мог рассчитывать на людское состарадание, то
куда было деться слепой собаке, из-за опухоли в паху уже
почти неспособной передвигать лапы.

Антон, которому, как и любому врачу, приходилось де-
лать жестокие вещи – например, доподилось ему сообщать
близким о смерти пациента на хирургическом столе – усы-
пить животное тоже не смог бы. Даже если бы пёс начала виз-



 
 
 

жать от боли, он предпочёл бы любой другой путь – вколоть
обезболивающее, снотворное. Но пёсик был тихим и покор-
ным. Он посидел немного, свесив голову, а потом, видимо,
силы кончились, и он опять лёг, и стал похож на мёртвого.

Антон провозился с ним до позднего вечера. Мыл и рас-
чёсывал, выстригал колтуны – особенно в чудовищном со-
стоянии были уши. Закапывал в  эти несчастные уши кап-
ли, перевязывал рану на боку. Несмотря на слабость, пёсик
с жадностью поел варёную курицу, вылакал бульон и выли-
зал миску.

Антон постелил возле своей постели старый коврик, что-
бы ночью можно было опускать руку и проверять – как там
пёс. Он не заморачивался с тем, как назвать нового жильца –
Рыжик и ладно.



 
 
 

 
Глава 8

 
Телефонный звонок разбудил его на рассвете. Антон при-

вык, что его сотовый телефон знают все. Друзья, пациенты,
их знакомые и знакомые их знакомых. Случайные звонки ча-
ще, чем это можно было себе представить, оказывались судь-
боносными. В последний раз, ещё когда он работал в городе,
старая учительница позвонила ему перед самым Новым го-
дом – до боя курантов оставалось несколько часов:

–  Антон Сергеевич, хотела поздравить вас с  праздни-
ком….

– Мария Петровна, а почему у вас голос такой задыхаю-
щийся? – спросил Антон.

Одни называли эту его постоянную настороженность
«въедливостью», и не любили его за это, другие именовали
её «дотошностью» и полагали, что таким и должен быть на-
стоящий врач.

– Да что-то мне нехорошо, – ответила Мария Петровна
поверхностно легкомысленным тоном, которым часто гово-
рят старые люди  – а, мол, мне всё равно скоро помирать,
не обращайте внимания, – С сердцем что-то не очень и жи-
вот сильно болит. Так что вид у меня совсем не празднич-
ный, заезжать не стоит.

– Тогда я тем более заеду, – сказал Антон.
Ту новогоднюю ночь он провёл в операционной. Опера-



 
 
 

ция оказалась «большой», пришлось вшивать сетку… Но уж
утром у  Антона точно не  было чувства, что праздничная
ночь прошла как-то скомкано и зря, и если голова и раска-
лывалась, то хотя бы не с похмелья.

И вот теперь телефон зазвонил ровнёхонько в шесть утра.
Прежде, чем ответить на вызов, Антон наклонился и потре-
пал собаку по голове. Рыжик поднял голову, слепо повёл ею,
потянул сухим, потрескавшимся носом воздух. Жив. Уже
хорошо.

Только после этого он сказал в трубку хриплым после сна
голосом:

– Да…
– Извините, это Елена Львовна Котова вас беспокоит. Вы

у нас были…
– Что случилось? – перебил Антон.
– Я еле дождалась приличного времени, чтобы можно бы-

ло позвонить….
– Не надо ждать приличного времени. Если плохо – зво-

ните в любое время суток.
И  вдруг он услышал, как на  том конце провода Елена

Львовна заплакала:
– Анечке плохо, я не знаю, что делать, и мне очень страш-

но…
– Что с ней? – этот вопрос был нужен за тем, чтобы знать,

какие лекарства бросать в саквояж.
– Она… она… – всхлипывала Елена Львовна, – Она сидит



 
 
 

как деревянная…. И молчит. А если говорит, то она говорит
ужасные вещи. Ей стало хуже, Антон Сергеевич, ей стало го-
раздо хуже…

– Может быть, скорую? – предложил Антон, не надеясь,
что она согласится, – В больницу….

– Нет, я вас умоляю… Я просто умоляю вас… Посмотрите
на неё, пожалуйста, а тогда решите.

– Иду.
Двери ему снова открыла Маша, но выглядела она на этот

раз гораздо более испуганной. Она едва не вцепилась Антону
в рукав, повторяя что-то очень странное:

– Вы её только не трогайте. Вы до неё только не дотраги-
вайтесь, пожалуйста.

Она же и показывала, куда надо идти, торопливо бежала
впереди. Не в тот кабинет, где его принимали в первый раз.
Теперь нужно было подниматься на второй этаж, в Анину
комнату.

Антону бросился в  глаза беспорядок, царивший здесь.
Смятая постель, разбросанные повсюду вещи.

– Сюда, сюда… – позвала Елена Львовна, приподнимаясь
из кресла.

Она устроилась в  углу комнаты, недалеко от  дочери.
Но не рядом, не рядом…

Аня же просто сидела на постели – неприбранная, спутан-
ные волосы кое-как забраны в хвост, распахнутый халат по-
верх ночной рубашки. Аня даже не повернула к нему голо-



 
 
 

вы. И Антон спросил не её, а сразу Елену Львовну:
– Что случилось?
–  Вчера вечером Анечка вышла… Ненадолго вышла

во двор. Потом её привела Сима. И вот с тех пор она такая.
Сама не похожа на себя, вся какая-то застывшая. Пробуешь
её о чём-то спросить, может, напугало её что-то? – не отве-
чает.

Антон тоже обратил внимание на странную, неподвижную
позу Ани. Казалось, все её мышцы были напряжены – и за-
стыли в этом усилии. И такое же застывшее, неподвижное
лицо. Антон встал так, чтобы Аня смотрела прямо на него.
И громко, отчётливо сказал ей:

– Здравствуйте!
И тихо бросил Маше:
– Эту вашу Симу сюда позовите…
Аня ему не ответила. Потом взгляд её утратил напряжён-

ность, поплыл, и она стала напевать, без всякого мотива –
так можно петь наедине с собой:

– Рааастриииига… Ты поп рааастрииига….
Антона передёрнуло – это-то откуда ей известно?
– Аня, вы меня слышите?
– Раааастррииига… Рааастрииигааа… А назад тебя не пу-

стят, а назад тебя не пустят…
Елена Львовна закрыла руками лицо и заплакала – жалко,

со всхлипами.
Антон открыл саквояж, замешкался на пару мгновений,



 
 
 

раздумывая – на каком лекарстве остановиться. И стал на-
бирать в шприц большую дозу успокоительного.

Уже не  спрашивая больше ничего, он подошёл к  Ане
и поднял рукав её халата.

В тот момент, когда он коснулся её руки – полной, про-
хладной руки – его сердце сбилось с ритма, пропустило удар,
а потом стало биться какими-то скачками. Неиспытанная ни-
когда волна тоски и безнадёжности нахлынула на него, ком-
ком встала в горле.

Никогда, ни в  минуты своих любовных разочарований,
ни когда уходил из церкви – он не испытывал такого. В та-
ком состоянии легко разбежаться, вышибить лбом стекло,
шагнуть в никуда. Легко затянуть на шее петлю. Выпить все
лекарства, какие есть в доме. Его жизнь словно отдалилась
от него – он мог взглянуть на неё со стороны, и взгляд тот
был усталым и безнадёжным. Удивительно пустой, мелкой,
никчёмной видел он сейчас свою жизнь. И дальше всё могло
быть только хуже, только безнадёжней.

Ему потребовалось огромное усилие воли, чтобы взять се-
бя в руки, сделать Ане укол. Он отошёл. Но чувство тоски
по-прежнему стояло – комом в горле.

Тётя Маша кого-то выуживала из-за своей спины, приго-
варивая:

– Да не бойся ты, да иди ты сюда…. Поговори же с докто-
ром, холера ты холера… Ну, разве можно так трусить? Рас-
скажи ты ему…



 
 
 

– Это Сима? – быстро спросил Антон.
– Сима.
Не  придумаешь затрапезнее девчонки! Серая длинная

юбка, какая-то бабушки кофточка. Льняные волосы заплете-
ны в разлохматившуюся уже косу, чёлка сострижена неров-
ной линией на уровне бровей. Бледная, хуже Ани. Взгляд ис-
подлобья – хмурый и перепуганный.

– Расскажи мне, что вчера случилось, – попросил Антон.
Тот же взгляд исподлобья – и молчание.
– Где ты нашла Анну… (ладно, чёрт с ним, с отчеством,

не мог он его вспомнить)
– Во дворе, – выдавила девочка. Так невнятно, почти про

себя, пришлось переспросить.
–  Как это было? Ты встретила её во  дворе? Одну или

с кем-то?
– Одну, – Сима боязливо оглянулась, точно кто-то мог их

услышать, и добавила, – Она в подвал ходила.
– В подвал?
– В летний погреб, наверное, – сморкаясь, пояснила Елена

Львовна, – Хотя, что ей там делать – не представляю. Там
одни запасы… Не могло же ей прийти в голову лезть в бочку
за огурцами.

Сима переводила с Антона на Елену Львовну насторожен-
ный взгляд. Она решила ни за что не говорить, что Аня хо-
дила вовсе не в погреб, а в какой-то странный, чуть ли не на-
рисованный подвал. Подвал, который при этом, несомненно,



 
 
 

был. Не хватало ещё, чтобы Симу сочли тоже больной, и на-
чали делать уколы и ей. Но Аню-то не выгонят отсюда, а её-
то выгонят, если она заболеет и не сможет работать.

– Аня не говорила, что её что-то напугало? Может быть,
она опять этого своего… призрака видела?

Сима отчаянно – то трясла, то крутила головой – нет, мол,
нет, ничего не знаю.

– Ладно, отпустите её, – махнул рукой Антон.
Надо было видеть, с какой быстротой скрылась эта самая

Сима!
Между тем, лекарство начинало действовать, в  глазах

Ани уже читалась усталость, голова её клонилась на грудь.
Ей нужно было помочь лечь, но  Маша медлила, чуть  ли
не со страхом. Значит, она испытала то же самое, что и Ан-
тон, прикасаясь к хозяйской дочке.

Антон заставил себя взять Аню за  плечи, уложил её,
укрыл одеялом. Бр-р-р… ну и ощущения. Если бы у него был
пистолет, он бы мог сейчас, не думая ни о чем, застрелиться.

Он сел напротив Елены Львовны, переплёл пальцы на ко-
ленях:

–  Я всё-таки уверен, что ей надо полежать в  больни-
це, – сказал он, – Поймите же, сейчас можно обойтись «ма-
лой кровью». То есть, пролежит она там недолго, несколько
недель, и лекарства будут максимально щадящие. Она потом
сможет восстановиться после них, станет такой, как раньше.
Если же сейчас запустить болезнь – она может лечиться го-



 
 
 

дами. И медикаменты там будут совсем другие уже.
И ещё, – добавил он, – если у вас есть возможность, мате-

риальная возможность, ей бы лучше лечиться не у нас, а где-
нибудь…. Израиль… Германия…. Там применяют другие
препараты. Мягкие, чуть ли не на травах, но очень эффек-
тивные. Они не разрушают личность, но они корректируют
поведение человека, он ведёт себя как нормальный. Если вы
решите её туда отправить – я могу отвезти Аню, или найду
кого-то, кто бы ей отвёз и опекал.

– Пока я сидела с ней, мне стало плохо, – шёпотом пожа-
ловалась Елена Львовна, – Знаете, такое странное чувство….
Мне стало страшно, очень страшно.

И вдруг сказала, вроде бы ни с того, ни с того, ни с сего:
– Может быть, нам освятить дом?
Антон не  сразу понял, почему ей в  голову пришла эта

мысль.
– Но ведь эти старые дома, они обычно… их освящали при

прежних хозяевах, – сказал он, – Одного раза достаточно…
На дом уже призвано благословение, чтобы всем его обита-
телям жилось хорошо и мирно.

– Вы ведь прежде были священником? – спросила Елена
Львовна.

– Вам рассказали?
Она устало пожала плечами:
– Что здесь можно скрыть, на этом пятачке земли? Не жа-

леете, что ушли?



 
 
 

Сто раз он слышал уже этот вопрос, и каждый раз не мог
ответить сразу – снова и снова задавал этот вопрос сам себе:

– Вряд ли… вряд ли я как священник мог бы принести
столько добра, что надо жалеть об этой упущенной возмож-
ности. Я сейчас стараюсь делать всё, что могу для людей –
как врач.

–  Мне запомнилась фраза,  – продолжала Елена Львона
тем же усталым голосом. Наверное, ей сейчас не было до Ан-
тона особого дела, всё её внимание поглощала дочь, но это
она хотела ему сказать, – Это доктор Гаше, последний врач
Винсента ван Гога сказал ему: «Если бы я написал хоть одно
такое полотно, Винсент, я считал бы, что моя жизнь не про-
шла даром. Я потратил долгие годы, облегчая людские стра-
дания… но люди, в конце концов, всё равно умирают… ка-
кой же смысл? Эти подсолнухи… они будут исцелять люд-
ские сердца от боли и  горя… они будут давать людям ра-
дость… много веков… вот почему ваша жизнь не напрас-
на… вот почему вы должны быть счастливым человеком».
Вы – не упустили ли свои «Подсолнухи»?

Они помолчали несколько минут. Потом Антон вернулся
к тому, ради чего его позвали:

– Я только могу сказать, что, на мой взгляд – это психи-
ческое заболевание. Вам нужен специалист, поймите вы это!
Он увидит свою картину, он вам скажет диагноз. А зная точ-
ный диагноз, можно…

– Когда я прикоснулась к моей девочке, – сдавленным го-



 
 
 

лосом сказала Елена Львовна, – Меня накрыла такая тём-
ная волна, словно… Вы простите меня, я такой человек…
книжный. Все примеры я могу брать откуда-то из искусства.
Помните, конечно, картину Васнецова – птицы Сирин и Ал-
коност? Анечка сейчас как этот Алконост. Она, образно го-
воря, в чёрных одеждах, и ничего не видит, кроме горя и пла-
ча. И все, кто касаются её – чувствуют это бесконечное го-
ре, этот ад… Я всё-таки поговорю со священником. Может
быть, он придёт и освятит этот дом, и всех нас.



 
 
 

 
Глава 9

 
Возвращаясь домой, Антон не знал, встретит ли он пёси-

ка живым и готов был увидеть распростёртое холодное тель-
це. Но Рыжик был жив. Правда, он никак не отреагировал
на появление Антона – спал. Но лапы у него подёргивались,
как будто он бежал. Наверное, ему снилось детство.

Антон приготовил Рыжику еду, сварил куриный суп с ов-
сянкой. И придерживал миску, пока слепой пёс, ориентиру-
ясь только на запах, вылизывал все уголки большой миски.

Себе Антон налил только чашку кофе. Он стал кофема-
ном ещё в институтские годы, когда всю ночь напролёт при-
ходилось зубрить названия костей или мышц. В деревне он
хотел отвыкнуть от этой привычки, перейти хотя бы на пар-
ное молоко  – полезнее, но  в  минуты, требовавшие сосре-
доточенности, забывался. Варил в турке крепчайший кофе
и подолгу сидел с чашкой в руке, отхлёбывал по глотку.

Антон пытался припомнить ещё какие-нибудь моменты
в своей жизни, когда испытывал бы такое отчаяние – чёрное
и беспросветное, как сегодня. Когда он учился в школе, его
посещали порой мысли о самоубийстве. Наверное, это были
неосознанные, подростковые метания, становление психики.
Он искал сам себя и мучился этим. Внешне в то время ни-
какого повода кончать с собой не имелось. У Антона была
любящая семья, отец и мать в лепёшку бы для него расшиб-



 
 
 

лись. Антон хорошо учился, ни о какой травле в школе и ре-
чи не шло. Отчего же он порой боялся выходить на балкон –
боялся самого себя: что не удержится, по какому-то сума-
сшедшему проявлению внутренней воли, перемахнёт через
перила и вниз, с восьмого этажа.

О таком спонтанном желании ни с того, ни с сего покон-
чить с собой, говорили и великие. Лев Толстой боялся брать
с собой на охоту ружьё, чтобы против воли не застрелиться.
Боялся верёвок, чтобы не повеситься. Позже он вложил эти
свои страхи в голову одного из главных героев «Анны Каре-
ниной» – Константина Левина: «Счастливый семьянин, здо-
ровый человек, Левин был несколько раз так близок к само-
убийству, что спрятал шнурок, чтобы не повеситься на нем,
и боялся ходить с ружьем, чтобы не застрелиться».

У Антона же эти страхи порой были настолько сильны,
что стали одной из причин его обращении к церкви. Он на-
деялся, что излечит его от них именно духовное врачевание.

Чувство огромной усталости накатывало на Антона в годы
учёбы в семинарии, когда он видел, что всё идёт не так, как
представлялось в его идеалистических местах. У него опус-
кались руки, когда он говорил с теми, кто пришёл сюда ра-
ди карьеры. Кто рвался к высоким чинам, а Бог им, грубо
говоря, был «до лампочки». Но Антон говорил себе, что это
гордыня – то, что он осуждает других. Начинать нужно с са-
мого себя.

А вскоре жизнь показала ему, насколько он сам душевно



 
 
 

мелок. С Лидой ведь он не смог устоять! И ради любви, вспо-
минать о которой до сих пор было больно, Антон, не задумы-
ваясь, свернул с пути, который считал для себя самым важ-
ным. С пути духовного совершенствования. Всё, что строил
долгие годы – всё разрушил, разнёс, и остался стоять на об-
ломках: задыхающийся и растерянный.

Позже Антон ощущал отчаяние почти, когда взялся
за учёбу. Из школьной программы почти всё было забыто,
а  тут столько задавали учить! Как постичь, запомнить всё
это? А ему надо было оправдаться перед самим собой, начать
своё служение людям иначе, в иной форме. И Антон штур-
мовал эти науки, как штурмуют крепости. Он сидел за учеб-
никами ночи напролёт, и, в конце концов, те вершины, ко-
торые казались неодолимыми, покорились ему.

Какая боль в его жизни была самой острой? Тогда.. тот
случай во  время операции… Он даже не  сам её прово-
дил – ассистировал. Зимним вечером привезли двенадцати-
летнюю девочку, которую застрелила её сестра. В доме было
охотничье ружьё, висело на стене. Отец ходил на охоту так
редко, что даже не помнил – заряжено оно или нет. Взрослых
не был дома. Дети играли, схватили ружье. Потом какое-то
время вырывали его друг у друга. Младшая – побойчее, по-
крепче, балованная – победила. Навела ружьё на старшую
сестру, нажала на курок…

Тогда в приёмный покой отец забежал с раненой девочкой
на руках. Её сразу взяли в операционную. Дежурил опытный



 
 
 

хирург Бейлин. Но потрясены были оба врача – и старый,
и молодой. Антон только раз рассказывал об этом – матери:

– Там была вот такая дыра в груди… Мы пытались, что-
то сделать, но… Мы оперировали уже, по существу, труп.

Смерть ребёнка остро сказалась на Антоне, потому что
он вообще острее всего воспринимал именно детские стра-
дания. Когда он лечил – делал неизбежное: ставил уколы,
вскрывал фурункулы – ему труднее всего было – причинить
боль ребёнку.

Но то, что сегодня случилось… С таким он ещё не стал-
кивался, не испытывал… Он вспомнил слова Елены Львов-
ны: «Я книжный человек, всегда подбираю фразы из книг,
чтобы описать…» Антону тоже припомнился Достоевский,
его фраза о минуте счастья, которой может хватить на всю
жизнь человеческую.

Но ведь и такой минуты отчаяния, которую Антон пере-
жил нынче, могло хватить, чтобы оставшаяся жизнь пока-
залась адом. Чтобы навсегда глаза сделались очами Лазаря
Хоть и воскресил его Христос, но Лазарь уже побывал в аду
и то, что он там видел – навсегда отразилось в глазах его…

Собственная воля Антона была смята этой чудовищной
тёмной силой, которую он ощутил, когда коснулся руки Ани.
Он начал понимать то, чему раньше не мог найти объясне-
ния. Смотря фильмы об экзорцизме, об изгнании бесов, Ан-
тон не мог понять – отчего злые силы не покидают одержи-
мого после первой же молитвы, которую прочтёт над ним



 
 
 

священник? После того, как первые капли святой воды брыз-
нут на  одержимого? Теперь Антону дано было убедиться,
как слаб в действительности человек, пусть и саном облечён-
ный, перед этой тёмной силой. Какая это борьба….

И так Антону невыносимо было в этот вечер сидеть одно-
му, что он решил съездить к родителям, хотя и навещал их
нечасто – один-два раза в месяц.

Раздолбанная дорога, старая хрущёвка, одна из многих,
теснившихся на краю города. Даже во дворе ощущался за-
пах подвала – сырости, и того, что мама называла «пахнет
мышами». Отец был на даче, а мама дома. Сначала она ис-
пугалась, не случилось ли чего? Антон явился, и вечер уже
не ранний. А ведь ему ещё возвращаться….

– Тошка, ты там совсем дошёл что ли? Какой у тебя взгляд
затравленный! – мама всё хотела, чтобы он прошёл из полу-
тьмы крохотного коридорчика – к свету, и она его разгляде-
ла, – Что случилось? Или мне лучше не спрашивать? У ме-
ня там картошка дожаривается, пойдём, я тебя покормлю…
Каждый раз, когда я тебя вижу, мне кажется, что ты ещё по-
худел.

– Хватит тебе выдумывать! – но Антон знал, маму этой
насмешливой интонацией не обманешь – она будет с трево-
гой продолжать с тревогой вглядываться в его лицо. Хоть бы
на что-то своё отвлеклась…

И вышло по его. За ужином мама пожаловалась:
– А у меня беда…



 
 
 

– Ты заболела? – встревожился он.
Мама махнула рукой:
– Сейчас прямо! Соседи наши, потомки Рыбака, знаешь?
Антон вспомнил: у них действительно жил на шестом эта-

же мужик по фамилии Рыбак. Он напивался так, что неред-
ко засыпал, свернувшись калачиком вокруг мусоропровода.

– Потомки его, молодые Рыбаки, ну, сыновья….такая же
алкашня, завезли клопов, представляешь? И  они располз-
лись по всему дому. И не говори мне про дезинфекторов –
я уже вызывала. Ни фи-га… Ничего не помогло. Папа сбе-
жал на дачу, делает вид, что лелеет там помидоры, а я ложусь
по вечерам в кровать – как в объятия к вампирам.

Это, прости, какие-то неубиваемые создания. Я заливала
постель кипятком, я засыпала её дустом, я купила все помо-
рочные – или поморильные? – средства, которые можно бы-
ло купить в магазине «Природа». Я больше не могу. Они ме-
ня доедают… Видишь, все руки искусаны?

– Ты знаешь, – минуту спустя сказала мама, – Если ни-
чего не поможет, я уболтаю папу, и мы продадим эту квар-
тиру. Уйдём отсюда только с паспортами и кредитными кар-
точками в руках. В магазине купим новую одежду, переоде-
немся где-нибудь в вокзальном туалете, потом сядем в поезд
и уедем жить куда-нибудь к морю. И там я напишу бестсел-
лер: «Как клопы изменили мою жизнь».

Милая, взбалмошная, легкомысленная мама, которую па-
па всю жизнь, как мог, оберегал от жизненных тягот. Мама,



 
 
 

которая всегда над всем готова была посмеяться и никогда
не отчаивалась.

Антон присел перед ней на корточки, обнял, положил го-
лову на мамины колени. Он никогда не стеснялся побыть вот
так, пару минут, ребёнком. Потому что – вот сейчас – че-
рез эти несколько минут, ему придется встать, и ехать туда,
где он снова возьмёт на свои плечи ответственность за всех
и за всё. За Николая Филипповича, Антонину Григорьевну,
за Аню, за многих и многих…

– Мам, – спросил он, – А у тебя было когда-нибудь чув-
ство такой безнадёги, как будто ты прожила свою жизнь зря?

– Что всё-таки случилось? – снова заволновалась мама,
а когда Антон помотал головой – ничего, мол, стала переби-
рать его волосы, – Видишь ли, у меня не было такого чув-
ства, потому что я никогда не считала, что должна жить ради
того, чтобы что-то сделать или оправдать чьи-то ожидания.
И тебя я этому не учила, правда ведь?

Мне твой папа когда-то сказал: «Люсь, ты у меня по ха-
рактеру какая-то бабочка-однодневка». Потому что я… как-
то, вот знаешь, восхищаюсь всем, как будто вижу это в пер-
вый раз.

Например, мне вчера Наталья Борисовна в музыкальной
школе говорит (мама преподавала в музыкальной школе во-
кал): «Каждый год я так жду, когда зацветёт сирень, и каж-
дый год мне некогда бывает на неё посмотреть».

Господи, да если так ждёшь, что же может быть для тебя



 
 
 

важнее цветущей сирени? Ведь это – несколько дней в году:
сирень стоит в цвету. Это важнее, чем, если бы в наш ма-
ленький Мухосранск приехала королевская особа. Подойти,
окунуть лицо в цветущую сирень! Ведь это – причастие, ес-
ли твоим священническим языком выражаться. Я и на ули-
це подберу кем-то сорванную веточку сирени. Знаешь, есть
такие люди – сломят бездумно и бросят. А я не могу – жи-
вое под ногами лежит, изнемогает – надо донести до воды,
поставить в стакан. Я ночью встану и спущусь к кусту, кото-
рый цветет у нас во дворе, но я непременно проведу по лицу
лепестками сирени, вдохну её запах.

Ведь очень часто жизнь – болото, понимаешь? Для мно-
гих людей – болото. Одно и то же каждый день, сплошная
рутина. Ведь шагреневая кожа у каждого из нас на стенке
висит. Работаешь, платишь за исполнение своих желаний –
что-то купить, съездить в отпуск, а жизни остаётся всё мень-
ше, меньше…. И вот по этому болоту можно пройти – толь-
ко по этим «кочкам». Цветущая сирень – это тоже «кочка»,
и любимая книга, и посиделки на кофе с подругой. И поездка
к морю. И ты замечаешь, что уже не тонешь, тебя не засасы-
вает, и ты не видишь болотной жижи, образно говоря, а ви-
дишь ягоды, растущие на этих кочках, видишь небо над го-
ловой, птиц видишь и слышишь. И жизнь твоя прекрасна….

Уже когда Антон прощался, почти на пороге, мама вспом-
нила:

– Слушай, звонил Мишка… да, тот самый, твой бывший



 
 
 

сокурсник. Он хотел предложить тебе какую-то интересную
работу. Но она связана с переездом. Ты позвони ему узнай!
Может, не будут тебе больше в голову такие мысли прихо-
дить, что всё зря и без толку.

– Не могу я сейчас уезжать.



 
 
 

 
Глава 10

 
На всякий случай Антон завернул ещё к папе Диме и пре-

дупредил, что Котовы, наверное, попросят его в ближайшее
время освятить старый дом. Он не любил заходить к папе
Диме по вечерам – слишком там было уютно. И отзывалось
в душе Антона это какой-то глухой болью, он слишком остро
чувствовал свою неприкаянность.

Ольга (язык у Антона не поворачивался назвать её «ма-
тушкой) обязательно усаживала его за  стол. Может быть
оттого, что не  было у  неё другой работы, кроме домаш-
ней, Ольга весь свой нереализованный творческий потенци-
ал (она окончила художественное училище и когда-то меч-
тала писать картины) внесла в  те рутинные дела, которые
обычно так утомляют любую хозяйку.

Оставалось диву даваться, когда на столе появлялись ка-
кие-то особенные «цветные» кексы – с полосами из малино-
вого и лимонного крема. Холодец, формочками для которо-
го служили яйца – это было сложно, полагалось сначала че-
рез небольшие дырочки выдуть из них содержимое, а затем
заполнить бульоном. Получалось нарядно и красиво, а от за-
паха мяса и чеснока рот наполнялся слюной. Впрочем, даже
самые простые блюда выходили у Ольги такими, что за уши
не оттащишь. Чего стоили хоть её вареники с домашним тво-
рогом…



 
 
 

Худенькая, как девушка, со светлой косою, переброшен-
ной через плечо, Ольга сидела с  домочадцами и  гостями
за столом – молчаливая, но всегда готовая слушать, улыб-
нуться, наполнить снова опустевшую тарелку, налить чаю.

Из соседней комнаты слышно было, как младшая дочка,
Ксана, играет на пианино. Пальчики ещё неуверенные, то так
терпеливо и старательно перебирала ноты малышка, что со-
мнений не было – научится. И старшая дочка, Олеся, тихонь-
ко, чтобы не помешать разговору, подходила к матери с тет-
радкой, чтобы та посмотрела, правильно ли решена задача.
Нигде нельзя было согреться душой так, как здесь. Но нигде
Антон больше не чувствовал себя таким неприкаянным.

– Ты пойдёшь святить дом им? – тихо спросил он папу
Диму.

Тот удивился до крайности:
– Отчего ж нет? Мне вообще интересно с ними поближе

познакомиться. Мать-то вряд ли к нам в церковь ходить смо-
жет, я видел, она, если даже по саду еле бродит – там два шага
пройти надо, а она всё равно палочку с собой берёт. Но Елена
Львовна – женщина очень обеспеченная, пожертвовать мо-
жет хорошо. А с дочкой её я бы поговорил с удовольствием.
Чего она дома в четырёх стенах мается? Глядишь, ходила бы
к нам почаще, там бы и замуж вышла…

– Но такой старый дом неосвящённым быть просто не мо-
жет, подумай сам…

Папа Дима пожал плечами:



 
 
 

– Ну и что? Доподлинно мы этого не знаем, установить
не  можем, что  ж препятствует доброму делу? Там можно
и с хозяйками побеседовать, и дом посмотреть, и, может, ка-
кие-то советы дать – Елене Львовне и Ане на пользу. Ты че-
го боишься? Что Аня больна? Можно её заодно исповедать
и причастить…

Но на душе у Антона становилось всё тревожнее.
Через два дня, вечером в пятницу, Елена Львовна позво-

нила ему и попросила на другой день прийти и присутство-
вать на освящении дома. Суббота у Антона была выходным
днём, и отказывать не было причин, но он всё же спросил:

– А зачем я? Или… Ане хуже?
– Ане плохо, – ответила Елена Львовна, – Я потом, я вас

зову, потому что ещё хотела поговорить с вами. Я, наверное,
соглашусь на больницу, как вы предлагали. И вообще мне
будет спокойнее, если вы будете рядом с нами стоять. Пожа-
луйста, завтра в одиннадцать.

…Когда Антон пришёл к Котовым, папа Дима уже сидел
за столом. Маша наливала ему кофе, но из кухни доносились
куда более вкусные запахи. Очевидно, основное застолье, на-
мечалось «на потом».

Вообще папа Дима, когда его приглашали на дом – освя-
тить ли дом, окрестить младенца, исповедать и причастить
старика, был весьма лоялен. Он мог засидеться за трапезой
и неспешным разговором с хозяевами, но тот же дом перед
освящением осматривал лишь беглым взглядом. Мог, конеч-



 
 
 

но, попросить убрать со стен какие-нибудь картины с «об-
нажёнкой», или африканские маски, если таковые у  хозя-
ев имелись. Но  ни рыться в  книгах, проверяя библиотеку
хозяев на наличие оккультных изданий, ни шерстить диски
с фильмами, он бы никогда не стал.

Зато, прихлёбывая кофе из маленькой фарфоровой чаш-
ки, папа Дима, не торопясь и обстоятельно перечислял нуж-
ды храма. Строительство почти подошло к концу, скоро на-
до будет расписывать потолок и стены, платить художнику.
А  в  трапезной сколько всего не  хватает! Нужна хорошая
плита, большой холодильник, старый-то уже на  ладан ды-
шит. Вот о скольких мелочах у настоятеля должна голова бо-
леть! А пуще всего мечтается о собственной скважине, что-
бы не зависеть от общей подачи воды – в селе весьма нерегу-
лярной. Ведь всё срывается, когда отключают нежданно эту
самую воду. Ни ребёнка крестить, ни чаю согреть для тех
прихожан, что любят задержаться после службы, пообщать-
ся батюшкой.

– Я постараюсь вам помочь, – сказала Елена Львовна – Вы
приготовьте документы, чтобы я видела, какие суммы нуж-
ны…

– Сердечно я вам благодарен, что вы собираетесь нас под-
держивать. Вы, так сказать, продолжаете добрые начинания
Елизаветы Августовны, которая столько лет жила в  этой
усадьбе. Она тоже добрые дела творила – в память сына сво-
его. Вот так нас Господь иногда вразумляет – пока не пошлёт



 
 
 

нам бед – не вернёмся мы в лоно Церкви Христовой…
Наконец, перешли, собственно, к освящению. Папе Диме

предстояло прочесть молитвы, окропить дом святой водой,
прилепить на обои специальные наклейки с изображением
Голгофы. На все стены их наклеить, согласно сторонам света.

– Давайте начнём с первого этажа, – предложила Елена
Львовна, – так до чердака и поднимемся. А напоследок оста-
вим Анечкину комнату. Анечка, бедная, болеет…

– Вы предупредили её, что мы к ней зайдём? – спросил
папа Дима.

–  Конечно, само собой. Я  бы очень хотела, чтобы она
исповедовалась и  причастилась. Она крещёная, не  думай-
те, – заспешила Елена Львовна, – Но она сейчас или вооб-
ще со мной не разговаривает, или говорит так странно, что я
не могу её понять. А к причастию надо же подготовиться…
Мы вот потом с доктором ещё поговорим. Может быть, всё-
таки положим Анечку в больницу.

Папа Дима кивнул благосклонно. После обещанной но-
вой плиты, и, тем более скважины, он бы им что угодно по-
обещал. И причастить, и исповедать, и гопак перед Анечкой
сплясать, чтобы она улыбнулась.

И  вот, двинулись. Процессия получилась самая торже-
ственная. Впереди торопилась взмыленная Маша – это ей
накануне выпало проводить генеральную уборку, вылизы-
вать весь дом, конечно, на пару с Симой, о которой тут ни-
кто, как всегда, не вспоминал.



 
 
 

Маша открывала двери в очередную комнату, и отступала,
чтобы священник мог войти.

За Машей шествовал высокий – под метр восемьдесят –
донельзя представительный в церковном облачении папа Ди-
ма, со «святым душем». Позади – Елена Львовна с палочкой.
Хозяйку для страховки поддерживал под руку Антон – всё-
таки лестницы, всё-таки влажное дерево, после того, как па-
па Дима окропил тут всё подряд.

Так прошли они по первому этажу, затем по второму, ми-
нуя только Анину комнату. Папа Дима на несколько мгно-
вений остановился в  сомнениях перед лесенкой, ведущей
на чердак.

– Я открою, у меня есть ключи, – заторопилась Маша.
– Ну, я уж туда не полезу, – сказала Елена Львовна, – Вы

на меня не обидитесь, если я вас тут подожду.
Маша отперла чердак – тот самым мистический чердак –

отперла самым обыкновенным ключом, положила его в кар-
ман и спустилась с лесенки.

Антон последовал за папой Димой.
Ему давно хотелось увидеть «святая святых» Казимиры-

ча. Здесь опальный придворный алхимик до конца дней бил-
ся  – над какой задачей? Над мечтою  – сотворить золото
из ничего? Или волновали его другие замыслы, тайну кото-
рых он унёс собой в могилу?

Чердак был он огромным, и казался пустым. Окна были
только в покатой крыше, и виднелось за ними только небо.



 
 
 

Высоко были эти окна, нельзя было подняться и заглянуть
в них.

На пол падали косые квадраты солнечного света. Видно
было, что Маша вчера и тут убиралась, мыла полы. Но не вез-
де: в тех углах, где оставалась кое-какая мебель, пыль всё-
таки лежала нетронутой. Видимо, Маша была не до конца
уверена, что они поднимутся на чердак.

Мебель тут была хоть и старинная, но вряд ли ценная. Вот
массивный комод, какой-то ободранный, точно по нему про-
шлись наждачной шкуркой. К тому же – без одного ящика,
вместо него зиял тёмный проём. Несколько сломанных сту-
льев и кресел свалены друг на друга, совсем уж в угол за-
двинуты коробки с каким-то барахлом. А на стене висят ча-
сы, лишившиеся маятника. Видно, сюда сносили, как и везде
сносят на чердаки, то, что в доме уже пригодиться не могло,
но выбросить по каким-то причинам было жалко. С каждой
вещью связаны воспоминания…

–  Надо нанять кого-то всё-таки, чтобы этот мусор по-
вывезли, – задыхающимся голосом сказала Маша, всё-таки
вскарабкавшаяся за ними на чердак.

В глаза Антону бросилось большое – больше человеческо-
го роста – зеркало, стоявшее в самом тёмном углу. В дубо-
вой раме, внизу виртуозно вырезана гроздь сирени. Стиль-
ная вещь, как бы сейчас сказали. Но само зеркало в исполь-
зование уже не годилось – поверхность его помутнела, отра-
жения получались расплывчатыми.



 
 
 

– Да вот то же зеркало – как выкинешь? – продолжала тё-
тя Маша, – Говорят, примета плохая. Что разбить, что вы-
кинуть…

– Приметы – суть суеверия, – наставительно заметил папа
Дима, – На них обращать внимание не нужно.

Антон был несколько разочарован. Он всё-таки ожидал
увидеть тут какие-то следы химических опытов Казимиры-
ча: колбы, склянки… Ничего похожего. Чердак выглядел пу-
стым, унылым и – несмотря на Машины старания – доволь-
но пыльным.

– Теперь к Анечке, – сказала Елена Львовна, когда они
спустились вниз.

Но вот диво – комната Ани была заперта. Елена Львовна
вздохнула, переступила, всё более грузно опираясь на руку
Антона, и принялась стучать:

– Доченька, открой, мы только на несколько минут тебя
побеспокоим.

Ответа не было.
– Странно, я же её предупреждала, – пробормотала Елена

Львовна, – Может быть, ей плохо стало?
–  У  меня ещё один ключ есть,  – сказала Маша,  – Там,

на гвоздике в прихожей висит. Сейчас принесу.
Так топтались они у Аниной комнаты несколько минут.

Елена Львовна стучала и  окликала дочь всё настойчивее.
Она была уже почти в панике. Уже снизу слышались шаги
Маши, поднимавшейся к ним с ключом. И вдруг дверь под-



 
 
 

далась. Её не отперли. Казалось, её удерживали в  течение
некоторого времени, не давая им всем войти, а потом вдруг
отпустили.

Комната Ани была пуста. Видно было, что Маша и тут ста-
ралась навести порядок: всё прибрала, разложила по местам.
А потом хозяйка достала что-то из тумбочки – вон, ящик
выдвинут. Разбросала по туалетному столику лекарства, и…

Елена Львовна почти подбежала к окну:
– Не может быть! Вон она идёт! Как же она вышла? Ведь

сидела тут, сидела безвылазно несколько дней. И шагов мы
не слышали, чтобы она спускалась… Лестница же скрипит,
понимаете?

Елена Львовна беспомощно крикнула в открытое окно:
– Аня! Анечка!
Но дочь была уже далеко, и услышать её явно не могла.
Аня шла от дома в сторону леса, шла размашистыми ша-

гами, точно машина. Встань у неё на пути – снесёт. Руки её
двигались тоже точно механические, в лад шагам – раз-два,
раз-два. На длинную ночную рубашку Аня набросила крас-
ный халат. Она шла, не оборачиваясь, они видели только её
спину.

– Да что же это? Антон Сергеевич… Её же вернуть надо…
– Смотрите, смотрите! – вдруг выкрикнула Маша.
Они увидели, как вдогонку Ане, бежит маленькая фигур-

ка в длинной юбке.
– Это Сима.



 
 
 

Лёгкая Сима сразу догнала Аню, обняла за плечи, оста-
новила, повернула. И, повела обратно к дому. Сима что-то
говорила ей – голова была наклонена к голове.

– Господи, как она не боится прикасаться к ней?! – поду-
мал Антон – Или на неё это не действует?

Они все поспешили на крыльцо, встречать Аню. Она шла,
глядя под ноги, руки её теперь были сжаты в кулаки.

Потом Аня подняла голову и взглянула прямо в лицо па-
пе Диме. И вот странно – ничего женственного не осталось
в её лице. Это было искажённое страданием лицо существа,
не имеющего пола. Глаза казались совсем чёрными:

– Тебя я не боюсь, – сказала она медленно, сдавленным
голосом.

И пошла в дом, и все расступились перед ней. Антон за-
метил, что никто старается не касаться Ани. Сима, часто ды-
ша, остановилась рядом с ним.

– Сима, – сказал он, – Давайте отойдём с вами на минутку,
поговорим. Когда вы перестанете меня бояться? Что я вам
сделал плохого? Мне нужно вас только спросить…

Они отошли за угол дома, туда, где кучей лежали дрова.
«Зачем тут дрова? – мельком подумал Антон, – А, для печ-
ки-голландки… Наверное, они растапливают её в холодные
дни…».

– Давайте сядем, – попросил Антон, выбирая подходящее
бревно.

Сима опустилась напротив него, сжала руки в замок на ко-



 
 
 

ленях, «закрылась». На лбу её он наметил мелкие капли по-
та.

– Что вы сказали Ане? – спросил он, – Почему она с ва-
ми пошла? Вы знаете, куда она хотела уйти? Она так целе-
устремлённо шла… Сима, как вам это удалось?

Сима, наконец, заговорила. Голос у неё был сдавленным
от робости:

– Аня – она ведь очень больна? С ней ведь что-то очень
не так, правда? Я просто увидела, что она идёт, и глаза у неё –
чёрные. Совсем чёрные, вот так бывает, когда одни зрачки
остаются. И в таком состоянии она куда-то пошла. Надо было
её остановить, и вернуть. Но меня сперва как к земле примо-
розило. А потом, когда отпустило, я и побежала наперерез.

– Вы давно тут живёте? – вдруг спросил он.
– Всегда, – сказала она, – И здесь давным-давно неспокой-

но. Мне дедушка рассказывал, а потом мама. Ещё Елизавета
Августовна, прежняя хозяйка усадьбы… она ведь была го-
това с собой покончить. Когда сына потеряла по своей вине.
Он был такой красивый, что девушки посмотрят – и головы
у них кружатся. А как играл на гитаре, а как танцевал… Мать
мечтала, что у него будет военная карьера, он останется при
дворе, сделает партию, жена будет с именем, с состоянием…
и вдруг он влюбляется в некую девицу без роду, без племе-
ни. Даже не дворянка – мещаночка.

Елизавета Августовна была в ужасе: «У меня невестка –
по отчеству Пахомовна?» И она сказала: если сын посмеет



 
 
 

вступить в этот брак – она бросится в реку. А они ведь очень
любили друг друга – мать и сын. И Мишенька этот отступил-
ся от брака только ради того, чтобы сохранить матери жизнь.
Боялся, что она действительно бросится в реку, или повесит-
ся. А потом брат этой девицы вызвал его на дуэль.

Потом… Елизавета Августовна, когда привезла сюда
сердце Мишеньки… она надеялась, что сама тихо угаснет.
Она ничего не ела, её невозможно было накормить. Кусочек
просфоры, глоток святой воды – и всё. Но Бог длил и длил
её дни. А потом духовник сказал ей, что она может искупить
вину лишь одним: если до последнего своего часа будет де-
лать разные добрые дела, – Сима коротко вздохнула, – Вот
так и получилось, что Елизавета Августовна всё своё богат-
ство при жизни успела раздать – тут вот строила для людей,
то больничку, то школу, бедным жертвовала… А жила она
долго… очень. И всё же я чувствую, как ей хотелось скорее
уйти! Место это, что ли, на людей так действует?

Антон давно уже заметил это, но спросил девушку только
сейчас:

– Сима, а вы сами – почему такая бледная?
Ему очень неловко было спрашивать. Потому что следу-

ющий вопрос должен был звучать: «А вы нормально питае-
тесь, не голодаете?»

Нельзя же так, в самом деле. Но Антон заметил ещё кое-
что:

– Ну-ка поверните голову… Ангиной не болели недавно?



 
 
 

Не простужались?
Сима вздрогнула и сжалась, когда на её горло легли его

сухие тёплые пальцы. Быстро пробежались по шее:
– Лимфоузлы увеличены, особенно справа.
Антон и пульс ей пощупал. Частил пульс, трепыхался как

у зайчишки, но всё-таки может, потому, что так боялась Си-
ма его.

– Температура нормальная?
– Откуда я знаю, – буркнула Сима, – Вас же к Ане позвали,

лечите Аню. Что это вы обо мне?
– Ане я мало чем могу помочь – её бы в клинику… А тут

что делать – запереть её?
Но делать что-то было необходимо. На другой день ближе

к вечеру, Антону позвонила Елена Львовна:
–  Я согласна поместить Анечку в  клинику. Только это

должна быть очень хорошая лечебница. Чтобы Аню обследо-
вали, чтобы понять, наконец, что с ней. Я так больше не мо-
гу, и никто не может. А Анечке хуже всех…

– Хорошо, я узнаю, куда можно её отвезти…
– Только я прошу вас – не заграница, Россия. Где-то всё-

таки, чтобы не очень далеко. И – вы поедете с ней? Антон
Сергеевич, я всё, всё оплачу. Сколько скажете, столько и за-
плачу. Аню же надо отвезти, я не могу доверить её никому
чужому. Вы же понимаете… Если кто-то посторонний испы-
тает то, что испытали мы, он просто бросит Анечку по доро-
ге, сбежит.



 
 
 

У Антона упало сердце – ему тоже очень хотелось от этой
миссии отказаться, но как?

– Елена Львовна, я всё узнаю, тогда и обсудим, – сказал он.



 
 
 

 
Глава 11

 
Уже на следующий день Антон предложил Елене Львовне

вариант – частная психиатрическая клиника в Подмосковье.
Стационар. Условия – как в хорошем отеле. Но самое глав-
ное – врачи. Многие имена Антону известны по институт-
ским учебникам. Профессионалы, им можно доверять.

Ехать удобнее всего было поездом. Вечером садишься,
утром в Москве, на Казанском вокзале.

– А там я не буду брать даже такси, позвоню в клинику,
и за нами пришлют машину.

– Но как вы довезёте её туда – на таблетках, на уколах? –
со страхом спросила Елена Львовна.

Только Сима могла сейчас прикасаться к Ане, ухаживать
за ней, как за обычной больной. Для остальных это было все
равно, что сунуться прямо в Чернобыль. Аккурат в четвёр-
тый реактор. Но не Симу же было просить, в  самом деле,
сделать Ане укол на дорогу?

– Не беспокойтесь, я справлюсь, – сказал Антон, внутрен-
не содрогнувшись.

– Я дам вам свою кредитную карту, тратьте столько, сколь-
ко сочтёте нужным. Только, самое главное, чтобы врачи ска-
зали, что с Анечкой на самом деле, – умоляла Елена Львовна.

С клиникой удалось решить вопрос очень быстро. Там го-
товы были принять Аню хоть завтра, и удивились только, что



 
 
 

Антон – врач, затруднился с постановкой диагноза.
Но, в принципе, её брали, что бы там ни было – депрессия,

шизофрения, психоз. Аня ещё ни разу не показывала себя
буйной, и Антон почти твёрдо был уверен, что на большой
дозе успокоительных препаратов, в спальном вагоне, она до-
едет благополучно. А прямо у поезда их будет ждать машина.

Когда Антон приехал в усадьбу окончательно договари-
ваться о завтрашнем дне – дне отъезда, в руках у него была
большая сумка. Он сказал Маше, которую встретил во дворе,
что к хозяевам зайдёт чуть позже, а сейчас попросил прово-
дить его к Симе. Редкий случай – она была у себя.

Сима вскочила со своего топчанчика навстречу им. Были
на ней та же длинная юбка и кофточка – то ли растянутая,
то ли с чужого плеча, на несколько размеров больше.

– Сима, – сказал Антон, ставя на пол сумку, и открывая
её, – Вот тут старая собака, которую я подобрал. Вероятно,
она доживает свои последние дни. Приглядите за ней, пока я
буду в отъезде. Кормите чем-нибудь жидким – суп, молоко.
Зубов там почти уже не осталось. Вот деньги.

Антон старался не оглядываться вокруг, но невольно за-
давался вопросом, как Сима может жить в этом чуланчике,
в этом застенке? Полутьма, узкое окошко под потолком. Топ-
чан, на котором какое-то тряпьё – ни одеяла, ни матраса…
Что-то вроде тумбочки в уголке. Стул, с обломанным кра-
ем – сядешь, брюки порвёшь непременно.

Как она может со всем этим мириться? Ведь ей восемна-



 
 
 

дцать лет, чёрт побери, восемнадцать! Ведь жизнь должна же
ей что-то обещать, а на самом деле – никакой надежды впе-
реди.

– Сима, вы готовьтесь, завтра поедете с нами – я по дороге
завезу вас в больницу, сделаете анализ крови. Думаю, у вас
гемоглобин очень низкий. Слышали, в старину была такая
болезнь – малокровие? А я же тут врач, я за вас всех отве-
чаю…

– Я всё равно не смогу лечиться так, как в старину, – бурк-
нула она, – разной там печёнкой и красным вином. Я знаю,
вы боитесь ехать с Аней. Я вам и так помогу довезти её до по-
езда. Не беспокойтесь.

У Антона вспыхнули щёки:
– Я вовсе не… Сима, что вы такое говорите! Кстати, да-

вайте мерить температуру, я тут и градусник привёз.
У неё было тридцать восемь и три. Антон подумал, что

надо непременно послать её завтра ещё и на рентген.
Сима увидела, как Рыжик обследует её чуланчик, пытаясь

понять, где же он находится, и сослепу натыкается на все уг-
лы, и без всяких колебании взяла его к себе на топчан.

Потом Антону пришлось долго пробыть у Елены Львов-
ны. Сначала они зашли к  Ане. Воздух в  комнате был за-
стоявшийся. Теперь тут боялись открывать не только дверь,
но  и  окно. Аня спала, но  спала нехорошо. Не  шевелясь,
на  боку, ни единого движения  – как мёртвая. Наверня-
ка у  неё уже затекла рука, на  которой она лежала. Лицо



 
 
 

за несколько дней заострилось. Что будет дальше?
Антон вспомнил слова Симы, и  заставил себя подойти

к Ане, будто ничего нет в этом особенного:
– Вы её переодеваете? – спросил он, – Она вспотела, бельё

мокрое, нужно сменить.
Он заметил, как замешкалась Маша.
– Я помогу, – сказал он, – Давайте её переоденем.
Аню посадили. Она сидела вялая, не открывая глаз. Ан-

тон назначил ей снотворные. Если бы Аня без него решила
куда-то уйти, не было никакой вероятности, что домашние
смогли бы её удержать. Пусть лучше спит.

Сменили постель, сменили и промокшую от пота рубаш-
ку. У Маши тряслись руки. Антон прислонился к стене, по-
стоял несколько минут с закрытыми глазами. Ему хотелось
читать молитвы. Вернее, это было инстинктивное чувство –
когда захлёстывает отчаянье, нужно читать молитвы, может,
и отпустит. Может. И он пересилит тот беззвучный крик, ко-
торый сейчас рвался из него: «Я не хочу, не хочу быть!»

Потом Антон сидел у Елены Львовны, и согласился вы-
пить полстакана коньяка. И рассказывал, какая хорошая та
больница, куда они едут  – отдельные палаты для каждо-
го, и  знаменитый главный врач, по  книгам которого Ан-
тон учился в институте. И обследование, конечно, сделают
за считанные дни. И лечение самое щадящее, никаких пре-
паратов, от которых можно превратиться в зомби. И можно
будет все время быть на связи, звонить хоть несколько раз



 
 
 

в день. Он повторял это снова и снова, пока Елена Львовна
не успокоилась немного, и не разрешила ему уйти.

На другой день, Антон вызвал такси, и приехал к Котовым
после обеда. Аню уже одели, она сидела в кресле в гостиной.
На ней было тёмное платье, такое просторное, что напоми-
нало мешок. Видимо, Маша специально выбрала такое, что-
бы надеть его прямо через голову, как можно меньше при-
касаясь к девушке.

Конечно, рядом стояла большая сумка  – с  одеждой,
со всем, что может понадобиться.

Аня посмотрела на Антона так, как будто и не было ни-
чего, никакой болезни, как будто они продолжали начатый
разговор:

– И будет меня пытать Михаил, – с усмешкой сказала она.
Антон не понял сперва, а потом сообразил. Клинику воз-

главлял Михаил Николаевич Гаврилевский. Занимался  ли
он лично больными?

– Да только Михаил сам испугается, – продолжала Аня, –
Я ведь всех знаю, кого он искалечил. Поговор-и-и-им, – рас-
певно пообещала она.

– Сима! – крикнула Маша.
Прибежала Сима, прижала Аню к себе, стала укачивать,

как маленькую. Она продолжала придерживать Аню, когда
Антон сделал ей укол. И вот странно – пока Аню удержива-
ла Сима, Антон не испытывал того удушающего состояния
тоски и ужаса, которое уже было ему знакомо. Что-то такое



 
 
 

он чувствовал – но было легче, гораздо легче.
Лекарство начало действовать. Глаза у Ани стали закры-

ваться. Антон с Симой вдвоём довели её до машины. Поса-
дили на заднее сиденье6

– Я сяду рядом с ней, – сказала Сима, – Вы уж впереди…
Она тоже сегодня выглядела необычно. Умыта, гладко

причёсана, платьице с воротничком где-то выискала. И блед-
ная была, как тот воротничок.

– Держится температура?
– Я выпила те лекарства, что вы мне оставили, – уклончи-

во ответила она.
У больницы остановились буквально на пять минут. Ан-

тон боялся оставлять Аню надолго. Он сдал Симу с  рук
на руки дежурному врачу, которого хорошо знал, с которым
раньше работал. Попросил взять анализы, сделать рентген
и на такси отправить домой.

– А если что-то серьёзное – кладите, – шепнул он так, что-
бы Сима не слышала, – Мне отзвонитесь тоже…

Потом они сидели с Аней на вокзале, и те кто проходил
мимо, Аню наверное, принимали, за  утомлённую дорогой
пассажирку. Которая, в ожиданье пересадки, готова прикор-
нуть вот тут, прямо на вокзале, в уголке.

Когда объявили их поезд – на Москву, Антон нагнулся,
чтобы разбудить Аню, и тут в кармане рубашки завибриро-
вал телефон. Несколько минут у него ещё было:

– Да, – откликнулся он, – Слушаю, да…



 
 
 

Звонил тот самый врач, которому он оставил Симу, и го-
лос у него был напряжённым:

– У твоей знакомой – острый лейкоз, и как она ещё на но-
гах держится с такими показателями – уму непостижимо.

– Так кладите её немедленно, можете это сделать? Доку-
менты, какие надо, я через два дня все привезу.

– Сейчас прямо…. Кого я тебе положу? Она написала рас-
писку, и сбежала из больницы.

– Как, сбежала?
– Ногами! – окончательно рассердился дежурный врач, –

Я даже такси не успел ей вызвать.



 
 
 

 
Глава 12

 
В мягком вагоне пассажиров ждали как дорогих гостей.

Проводница  – подтянутая улыбчивая блондинка средних
лет – негромко называла номер купе, подсказывала:

– Второе по коридору.
А там уже всё готово было. Застелены постели, больше на-

поминающие уютные диванчики, на столике – наборы с ужи-
ном, свежие газеты.

Аня была ещё под сильным действием препаратов. Она
прошла и легла. Антон едва успел взять одеяло с постели,
чтобы потом её же укрыть. Он устраивал сумки – большую
Анину и лёгкую спортивную свою, раскладывал вещи, пере-
одевался – Аня спала, и можно было не выходить в туалет,
переодеться прямо здесь.

А в голове были неотступные мысли про Симу. Как она
добралась домой? Были ли у неё деньги на дорогу, или она
вышла на трассу – дяденька, подвезите Христа ради? Доеха-
ла ли благополучно?

Потом пробудился в нём врач, и он стал думать, что делать
по приезде. К кому обратиться, в какую больницу её устро-
ить. Слишком хорошо он понимал, что пустить всё на само-
тёк нельзя, что если привезти Симу и просто сдать в отделе-
ние гематологии – даже если ему удастся уговорить её всё-
таки лечиться, то она – безответная, не умеющая ни спро-



 
 
 

сить о себе, ни настоять ни на чём, умрёт там очень быстро.
Спросу за неё никакого не будет – сирота, почти бродяжка.

Значит, надо искать тех, кто не  отнесётся к  ней равно-
душно, надо сноситься с какими-то фондами. Симе долж-
ны помочь, ведь она ещё почти ребёнок, по юным своим го-
дам подходит под разные программы. Надо вернуться ско-
рее, взять её за руку и прямо тащить лечиться. У неё должен
быть шанс.

Он думал и о том, где взять денег, которые неизбежно по-
надобятся, с кем из своих друзей-врачей снестись по приез-
де, кто сможет подсказать хорошую больницу, где в самом
даже тяжёлом случае от Симы не открестятся, а будут про-
бовать на ней разные экспериментальные программы.

А затем его мысли потекли совсем уже странно. Сначала
он подумал о том – догадывалась ли Сима, что с ней что-то
не так? И знает ли, понимает ли она теперь в полной мере,
как опасна её болезнь? И, отказавшись от лечения, осозна-
ёт ли она, что в таком случае, неизбежно умрёт?

Юные обычно думают, что они бессмертны. А если мысли
о конце приходят Симе в голову, то как ей думать об этом?
Никого из близких, ни копейки за душой. На кого ей наде-
яться, кто возьмёт её похороны на себя? Тётя Маша? Помо-
жет чем-то папа Дима? Каково ей будет самой, в восемна-
дцать-то лет, думать о том, что на неё наденут после, и из че-
го заплатить тем, кто будет провожать её в последний путь.

Много раз люди доверялись Антону, полагались на него



 
 
 

полностью. Взять хотя бы то, что человек с полным довери-
ем ложится к тебе на операционный стол. Ты отвоёвываешь
его у смерти, и выхаживаешь после – беспомощного. Бук-
вально учишь заново стоять на ногах, ходить… Но никогда
ещё не было у Антона чувства, что он причастен к судьбе,
ответственен за жизнь настолько беспомощного существа…
И при этом Сима была будто в чём-то его сильнее. Ни разу
не заметил он в ней внутренних колебаний – подойти к Ане,
обнять её, ухаживать за нею. А как это мучительно было ему!

Начинало уже темнеть за окном. Антон приподнялся, что-
бы включить светильник над постелью. И увидел, что глаза
Ани открыты, и она смотрит на него. Причём смотрит как
раньше – испуганным страдающим взглядом. И лоб её по-
крыт мелким бисером пота.

Он рывком нагнулся над ней:
– Как вы себя чувствуете?
У Ани глаза вскипели слезами:
– Антон Сергеевич, мне так плохо! Я так устала! Сделайте

что-нибудь, я больше не могу!
– Но скажите же мне, что значит «плохо»? Что вы чув-

ствуете?
– Я как будто давным-давно не спала…
– Но вы только что проснулись.
– Я не сплю, Антон Сергеевич, не сплю – я будто в чёрную

яму проваливаюсь. Знаете, вот когда болеют тяжело и бо-
рются за каждую минуту, за каждый вздох, когда думают –



 
 
 

скорее бы ночь эта кончилась, увидеть бы день ещё хоть раз.
Так я хочу выбраться из этого омута, о котором вы говори-
те – «сон». А когда я просыпаюсь, это снова не я. Точно что-
то вытесняет меня, и душит, душит… Мне самой не остаётся
места. И опять сознание тонет – в темноте. Что это, Антон
Сергеевич?

– Анечка, уже через несколько часов мы будем в больни-
це. Там вам смогут помочь, обязательно. Вы только поста-
райтесь не  сопротивляться. Всё, что вам будут говорить –
надо исполнять.

Она закрыла глаза и снова прислушивалась к ощущениям
внутри себя. На лице её было выражение муки.

– Вы, может быть, хотите поесть? Или пить? Чаю? Вы дав-
но не ели.

Голова её качнулась на подушке:
– Нет, нет…
И ещё она открыла глаза, и ещё спросила:
– Антон Сергеевич, а если мне уже никто не сможет по-

мочь? Так ведь я больше не могу – как сейчас. Вы врач, под-
скажите мне, как легче можно умереть?

– О чём вы думаете, Анечка?!
Аня повернула к нему голову, и он увидел, как глаза её

начинают наливаться чернотой. Так бывает в летний день,
когда на солнце набегает туча, и сразу темнеет всё вокруг.
Антон поспешно отнял руки, которыми придерживал Аню
за плечи.



 
 
 

Аня медленно села, смотрела в окно. Её лицо менялось.
Тени ли это были от вечернего света? Ничего не осталось
робкого, мягкого в её лице, как было только что. Теперь оно
казалось холодным, застывшим.

–  Всё пошло не  так, правда?  – спросила она, спустя
несколько минут. Даже не спросила, а будто утверждала.

– Что не так, Анечка?
– Всё, что ты хотел. Полное разочарование. Хоть что-то

из твоих идеалов, уцелело, а? Тебе на смешон теперь твой
прежний религиозный пафос? Это же надо было родиться
таким наивным и  поверить, что в  любом храме всё  – как
в раю, что там все – без греха. А потом увидеть, что там всё,
как в миру. А того, кто готов служить истово, считают про-
сто дураком, и смеются над ним.

– Аня, – со страхом спросил он, – Почему вы об этом го-
ворите? Вы же об этом ничего не знаете…

– Зато ты теперь знаешь, – сказала она, – А самое страш-
ное, что ты не веришь теперь, что на том свете – что-то есть.
После своей медицины – это ж надо было, из огня да в по-
лымя! – ты думаешь, что там нет ничего. И ради чего тянуть
эту лямку, мучиться и страдать здесь, если через несколько
лет всё оборвётся? И не будет никакой награды праведным.
И не будет никакого возмездия подлецам. Будет одна только
смерть, чёрная яма. Небытиё.

Глаза Ани уже не были глазами усталого мудреца, теперь
в них сверкало что-то безумное:



 
 
 

– Да только ты не прав! Там есть… И там отнюдь не тем-
нота. Там ждёт такая вечность, которой не избежать… Ты её
сегодня увидишь.

Антон уже на  ощупь перебирал лекарства в  сумке: вот
шприц, а вот та плоская длинная коробка с ампулами. Он
набрал лекарство – прикинул, что уснёт она сейчас только
на двойной дозе.

А потом был коньяк, который он вёз в сумке для себя. Он
дожидался, пока Аня закроет глаза и хватанул стакан.

Как только Аню одолел сон, Антон вышел в коридор. Он
решил не заходить в купе возможно дольше, но дверь держал
открытой, чтобы видеть, что с Аней не происходит ничего
плохого.

Антон сидел, бесцельно смотрел в окно, за которым уже
сгущалась тьма. Потом была станция. Поезд стоял целых
двадцать минут, и он, посмотрев еще раз на спящую девуш-
ку, решился выйти. Ходил по перрону, жадно вдыхал холод-
ный, ночной почти воздух, курил.

Подошла к нему бабушка, которой, в её годы, давно бы
уже полагалось спать в тёплой постели, а она дежурила тут
на вокзале, ждала поздние поезда. Бабушка везла за собой
клетчатую сумку на  колёсиках. Она торговала картошкой.
В полиэтиленовом пакете – пять ещё горячих варёных кар-
тофелин, посыпанных нарезанным укропом, и пара солёных
огурцов. Это вам не чипсы и не дошираки, которыми пасса-
жиры перебиваются в вагоне.



 
 
 

Антон купил картошку, и ел её прямо на перроне, в вагон
он поднялся только тогда, когда объявили отправление по-
езда, и проводница стала торопить тех, кто докуривал свои
сигареты:

– Быстрее, сейчас тронемся…
Больше всего поддерживала Антона мысль, что коньяка

ещё осталось очень прилично, не меньше половины бутыл-
ки. А завтра, в восемь двадцать утра, когда поезд прибудет
в Москву, их уже будет ждать машина лечебницы. И мельк-
нула мысль, какая-то ехидная, злорадная: «Интересно, гос-
пода психиатры, что вы со всем этим будете делать?»

Но впереди еще была ночь. Теперь до утра стоянок боль-
ше не будет. В соседнее купе дверь тоже была приоткрыта.
Там ехали два гея. Они тоже припозднились, не спешили ло-
житься спать. Тот, что брутальнее, смотрел фильм по плее-
ру, обнимая своего друга так, как парни обычно обнимают
девушек – по-хозяйски закинув руку ему на плечо.

Второй, худенький, изящный, совсем молодой (и двадца-
ти лет ему, наверное, не было, напоминал он стриженую дев-
чонку), вышивал, умело обращаясь с иглой. Вышитая карти-
на – букет лилий на столе, в глиняной вазе – была им почти
закончена.

Антону хотелось напроситься к ним в купе, в конце кон-
цов, не  последняя бутылка коньяка у  него была  – с  Аней
нельзя ехать без солидного запаса. Но он не посмел. Чув-
ствовал: у них своя каста, его не примут. Хотя ему ничего



 
 
 

от них не надо было, только, так сказать, погреться у очага.
Вместе этого он налил себе ещё полстакана.

Через некоторое время он понял, что засыпает сидя, го-
лова падает на грудь, и как бы ему не свалиться прямо в ко-
ридоре. Из раннего детства он помнил, как такой же вот пья-
ный дядечка ночью свалился с верхней полки и выбил себе
зубы. Как он утром выл, обнаружив это!

Антон прошёл в купе, лёг поверх одеяла и почти сразу
уснул.

…Оказывается, это была просто пустыня. Но не живопис-
ная земная пустыня – с барханами, с какой-никакой расти-
тельностью, хоть с теми же кактусами. С изредка пробежав-
шей ящеркой, Земная пустыня, где ночами бывает холодно,
и жгут свои костры бедуины, а над головами – небо, полное
звезд.

Это была  – без конца и  края  – серая, растрескавшая-
ся, бесплодная почва. Самое страшное слово – бесплодная.
И небо над ней – такое же серое. И ничего, ничего вдали,
кроме горизонта, где земля и небо сливались. И эта бесплод-
ная, иссушённая почва  – была жизнь Антона. Целую веч-
ность предстояло брести ему по мёртвой земле, рассматри-
вая каждую трещину. Эти трещины были не только под но-
гами, но в его душе, в его сердце. Потому что каждая из них
была той минутой, или даже той мыслью, когда Антон пре-
дал самого себя, или предал другого. Отступил от себя тако-
го, каким должен был быть. Сказал злое, или сделал недоб-



 
 
 

рое, подлое. Что может тогда и не казалось таким, но ясно
он понял это сейчас.

И не было тут надежды увидеть что-то другое. И это бы-
ла – вечность. И это был – ад.



 
 
 

 
Глава 13

 
Психиатрическая клиника расположилась за  городом  –

в таком тихом месте, что даже деревни никакой к ней близ-
ко не было. Внешний её облик заставлял скорее вспомнить
о старинной усадьбе или монастыре. Двухэтажные корпуса
выложены из красного кирпича с нарядной белой отделкой,
окна – арками. Там и здесь по стенам вился девичий вино-
град или плющ. Просторный сад, обнесённый, правда, на-
дёжным высоким забором. Почти всем больным можно было
здесь гулять. Сосны и клумбы, заросли сирени и орешника.
Воздух кристально свежий – как в лесу. Было тут очень тихо,
и в любое время года слышалось пение птиц.

Лечение тут стоило очень, очень недёшево. Тем не менее,
свободных мест не было. Почти все пациенты клиники были
людьми с отклонениями незначительными. Народу победнее
и в  голову не пришло бы лечиться от плохого настроения
и жизненных проблем. Кто отпивался бы валерьянкой, кто –
корвалолом, кто – водкой, кто плакал бы подруге в жилет-
ку. Но те, кто приехал сюда, имели деньги, время и желание,
чтобы позаботиться о своём здоровье, и соглашались на ме-
сяц заключить себя в отдельную палату со всеми удобства-
ми. Тут имелся и отдельный санузел – а кто бывал, тот зна-
ет, как мучительно справлять нужду в общем санузле обыч-
ной психушки, где одновременно могут собраться человек



 
 
 

пятнадцать – и никаких перегородок. А уж запах, несмотря
на долгие уборки и хлорку, льющуюся рекой – мама дорогая!
В палатах стояли холодильники и телевизоры, и не было ре-
шёток на окнах. Правда и запоров на дверях тоже не было.

Больных каждый день осматривал врач – причём не ка-
зённо, на бегу скользнув взглядом по лицу человека, мало
что соображающего после лекарств. Нет, врач заходил, при-
саживался и расспрашивал – как прошла ночь? И не беспо-
коили ли тревожные сны? И как настроение – нет ли жела-
ния плакать? Аппетит? Можно было пожаловаться. Можно
было спросить, какие лекарства тебе назначены и как они
действуют.

Телефоны, планшеты и  ноутбуки отбирали, но  давали
книги – библиотека в клинике была хорошая. А домой мож-
но звонить по телефону, который находился возле поста мед-
сестры.

Лечился тут студент с социофобией – переучился во вре-
мя сессии, и  теперь боялся выходить на  улицу, и  ходить
по институтским коридорам, заговаривать с сокурсниками,
а уж выступать перед аудиторией для него и вообще было
невозможно.

Лежала старая дама с депрессией, всем на свете обеспе-
ченная, но покинутая родственниками, которых она ненави-
дела, но, тем не менее, жаждала их услуг, жаждала ухода. Ей
и здесь всё было не по нраву – вплоть до цвета постельного
белья – он её раздражал. Ей разрешили своё бельё, но некому



 
 
 

было его ей принести. Тогда медсестра в сводное время по-
ехала и купила – то самое, небесно-голубое, о котором меч-
талось старушке. Так же ей покупали по заказу соки, фрукты,
но выражение недовольства так и не сходило с её лица. И ес-
ли бы она не увлеклась одним из здешних докторов, бывших,
по крайней мере, вдвое младше её…

Лежал крепкий мужик, инструктор по горному туризму,
которому в  своё время психиатры сломали жизнь. В шко-
ле был кандидатом в  мастера спорта, отличником, одним
из тех редких ребят, которые рвутся в армию и хотят служить
в спецназе. Что делать после армии тоже ясно – спорт, а с го-
дами – тренерская работа. И любимая девушка готова была
его ждать. Но на медкомиссии что-то не понравилось вра-
чихе, парня послали для освидетельствования в психо-нев-
рологический диспансер. И непременно вызвалась сходить
с ним мама, чтобы «не дать врачам сбить сына с толку». Пси-
хиатресса задала вопрос, причём как раз маме – когда в по-
следний раз ребёнок описался? Мама припомнила – в четы-
ре года, после того, как выпил два литра сока. Хотя на са-
мом деле чадо перестало дуть в кроватку уже года в полтора.
Психиатресса, не долго думая, написала диагноз «энурез»,
послала на обследования, и пошло-поехало. Нашли какие-то
«импульсы», «судорожную готовность», не только от армии
освободили, но и спортом заниматься теперь было нельзя,
машину водить – нельзя, секс нежелателен…

Надежду на спортивную карьеру пришлось бросить, де-



 
 
 

вушка ушла, через несколько лет парень с отчаяния уехал
в горы, положил с прибором на все медкомиссии. Женился
на подруге, которую там, в горах, нашёл. Когда начал строить
дом и машина потребовалась до зарезу, он пошёл-таки на ко-
миссию, решив, что если ему и сейчас откажут, он попросту
купит права. Его обследовали заново, и выяснили – совер-
шенно здоров, был и есть. Врачебная ошибка. «Они сломали
тебе жизнь» – сказала постаревшая мама. И взрослый мужик
рухнул в такую депрессию, что близкие привезли его сюда.

Самым «сомнительным», близким к психу, тут считался
Вова-арбуз, который временами был уверен, что в его явно
пивном животе притаился этот самый арбуз. Сам Вова не бо-
ялся, просто смеялся над этим забавным фактом. Заходил
в палаты к другим больным, задирал майку, предлагал щелк-
нуть его по животу, определить «зрелость».

Но было в больнице этой и ещё одно отделение – одно-
этажное, неприметное. Стены его скрывала вьющаяся зе-
лень. И не очень бросалось в глаза, что на окнах – решёт-
ки. Вот тут были и железные глухие двери, и казённое бе-
лье, и стойкий запах, которых бывает в помещениях плохо
проветриваемых, откуда люди не выходят месяцами. Пала-
ты и тут были индивидуальные, тоже без замков. Но этим
больным медсёстры не  поясняли, какие лекарства им ко-
лют. Не разрешали гулять по парку. Пациентам не говорили,
сколько они здесь пролежат, и им не дозволялось звонить
по телефону.



 
 
 

Достоинств у этого отделения было три. Больных хорошо
кормили. За ними вполне неплохо ухаживали – все они бы-
ли чистыми, подстриженными. Их халаты и постельное бе-
льё также не вызывали нареканий. Но самое главное – тут
они могли находиться годами, и никак не докучали никому
из близких – если близкие были готовы оплачивать их со-
держание.

С остальными больными настоящие психи никак не пере-
секались. Разве только те иногда, во время прогулок, видели
в окнах пятна бледных лиц. Если такой пациент умирал, его
и похоронить могли тут. В самом деле – не везти же усопшего
родственника в город, не тревожить родных, чтобы они бы-
ли вынуждены предъявлять всем свою мать, или дядю, или
брата, которые оказывается, остаток жизни провели в пси-
хушке? Так что гораздо проще было устроить всё здесь, тем
более, что и крематорий находился неподалёку, как и одно
из сельских кладбищ.

Теперь предстояло решить – куда поместить Аню, и, по-
хоже было, что доктор Гаврилевский склонялся именно ко
второму варианту.

Аня сидела посреди его кабинета, на стуле, в тёмном сво-
ём балахоне, волосы растрёпаны. Антон – у входной двери.
Ему нужно было всё видеть, отчитаться потом обо всём Еле-
не Львовне.

Бумаги, согласие на  лечение  – всё было уже подписано
предварительно. По просьбе Антона копии документов вы-



 
 
 

слали им ещё в их Рождествено.
– Вы понимаете, где вы находитесь? – спрашивал Гаври-

левский Аню.
Она посмотрела на него и ничего не ответила. Сжала руку

в кулак, поднесла к лицу, стала тереть ею губы, нос… Она
казалась полностью погружённой в свои мысли.

– Вы понимаете, кто я? – снова спросил доктор.
Наконец, она взглянула на него – мельком, вроде бы даже

со скукой.
– Ты? Разрушитель, – сказала она небрежно.
Антон это расслышал ясно, а доктор переспросил:
– Кто я?
– Жиронкин ведь какой талант был, – сказала Аня, и тон

её был таким усталым, как будто она знала доктора тысячу
лет, и тысячу раз вела с ним эти разговоры – так к чему же
заново? – Ты его на какие лекарства посадил? Только за то,
что он считался тогда – в советские годы – неблагонадёжным.
После твоих таблеточек он ни бэ, ни мэ… овощ. А картины
его великолепные в коммуналке сгнили на чердаке.

Антон видел, как побледнел доктор, как снял он очки:
– Но позвольте, вы что, его знакомая? Почему мне не ска-

зали? И зачем вы тогда сюда…
– Теперь других подбираешь, кого твои коллеги покале-

чили? Богатеньких, Богом обиженных… И зарплата у тебя
теперь за сто тысяч, и про домик в Австрии подумываешь –
двухэтажный, под зелёной крышей. А когда ты Митьку Лю-



 
 
 

тикова зевнул? И что? Приснился он тебе пару раз, и успо-
коилась совесть? «Вот эти капельки постепенно наращивай-
те, – передразнила она голосом, так похожим на голос док-
тора, что обомлел даже Антон, – Мать его тебя до сих пор
проклинает – ведь Митьку-то надо было хватать, да за за-
крытые двери, под круглосуточное наблюдение. Не успели
подействовать твои антидепрессанты – через два дня Мить-
ка повесился в гараже. Шестнадцать лет ему было! А мать –
спилась.

Гаврилевский неверной рукой нажал на кнопку звонка:
– Первую палату приготовьте, и заберите пациентку.
И посмотрел на Антона почти с ненавистью:
– Я не знал, что вы собирали на меня досье.
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