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Аннотация
Современный мир с его высоким уровнем

жизнеобеспечения,казалось бы, гарантирует человеку счастливую
жизнь без всяких забот, по крайней мере, без трагедий.
Но в наше реальное существование вторгаются силы,
нарушающие беспечную гармонию бытия, и человек часто
проигрывает в борьбе с этими силами. По-видимому, никакой
прогресс, никакая цивилизация не могут противостоять
роковой предопределенности наших судеб.Роман рассказывает
о трагической профессиональной ошибке врача, за которую он,
однако, не может нести ответственность.



 
 
 

«Страшно впасть в руки бога живаго…»

Ф.М. Достоевский

Ему еще никогда не приходилось видеть такого пустынно-
го пейзажа. По обе стороны узкого шоссе возвышались хол-
мы, абсолютно голые, одинакового бежевого цвета. По про-
тяженности они соперничали с ярким, чистым небом, навис-
шим над ними. Пространство было хорошо обозримым, как
море, особенно когда дорога поднималась на очередной пе-
ревал и тогда , сколько хватало глазу, была видна эта стран-
ная земля, плотно сбитая в твердые, мощные холмы. К кон-
цу марта снег уже повсюду стаял, сохранившись лишь в при-
дорожной дренажной канаве или на вершинах особенно вы-
соких, дальних холмов. Что-то мешало признать в них горы,
хотя холмы были довольно высоки, и склоны изрезаны глу-
бокими кулуарами, но отсутствие скальной породы и всякой
растительности на высохшей, пропыленной почве не поз-
воляли допустить такое сравнение. Покров этот напоминал
истертый плюшевый штоф на старых креслах театрального
партера.

Они проделали уже около ста километров пути от Улан-
батора, оставаясь совершенно одни в этом новом мире.
Для него новом. Петр, сидевший за рулем джипа, уже лет
шесть ездил в Монголию, в командировки от своей фирмы



 
 
 

«ИВС» – Изготовление, Внедрение, Сервис – фирма постав-
ляла на комбинат в Эрдэнэте дробильные и флотационные
машины, но и он был восхищён, как впервые увиденным,
этим миром. Несколько раз он восторженно призывал оце-
нить красоту, открывавшейся перед ними ломкой панорамы
холмов с заснеженными вершинами. Довольно часто на гла-
за попадались стада овец, коров или яков, табуны лошадей,
сопровождаемые не сразу заметным пастухом-верховым, за-
кутанным в изношенное тряпьё, так что поначалу всегда ка-
залось, что животные предоставлены сами себе. И что они
могли найти в пищу на этих пустых склонах? Пыль, камни и
собственное старое дерьмо.

– А это что? – спросил он у Петра, указывая на сваленные
в груду камни с воткнутым шестом, на котором развевался
лоскут ярко-синей материи. Уже не первый раз они проез-
жали мимо таких сооружений на обочине.

–  Овоо – ритуальная горка. Сюда приходят, полагается
принести с собой камень, ходят вокруг, поминают духов,
пьют архи – водку.

Нельзя было представить себе тотема проще, чем эта тре-
пещущая на ветру матерчатая грива, чей синий был ярче
неба. Красота, заключенная здесь, состояла не только в гар-
монии с окружающим миром – та же аскетичность, ничего
лишнего…но и в самой возможности понять и принять эту
красоту. О наивном пристрастии монголов к такого рода ве-
щам можно было судить еще и по тому, как много он увидел



 
 
 

на улицах Уланбатора машин , с прикреплёнными на капоте
красными флажками – для красоты, а не как дань коммуни-
стическому прошлому.

Они прилетели в Уланбатор утром. Перелёт из Шереме-
тьево на «Боинге» монгольской авиакомпании «МИАТ» за-
нял семь часов. В аэропорту, вполне современном, между-
народного класса, с указателями на английском, с вышко-
ленным персоналом в красивой униформе их встретил со-
трудник «Росцветмета» – знакомый Петра, связанный с ним
по работе, русский. Усевшись в джип, они покатили в го-
род. Окраины Уланбатора – это еще один город – юрточный.
Здесь всё говорило об отчаянной, закоренелой бедности и,
пожалуй, о нежелании что-либо улучшать в своей жизни.
Подворья, огороженные сплошными, дощатыми заборами,
и сами юрты, бывшие изначально белого цвета, – всё было
пропитано, изъедено серой сухой грязью. Никаких дополни-
тельных построек на участках не было – только юрты. Жид-
кие дымы над железными трубами добавляли не только смо-
га, но и уныния в утреннюю картину предместья.

Центр города тоже не производил благоприятного впечат-
ления, хотя попытки осовременить столицу были видны –
несколько высотных зданий из стекла и бетона – банковских
офисов резко контрастировали с невзрачными постройками
эпохи социализма. Вдоль улиц тянулись нескончаемые ря-
ды обшарпанных ларьков с кустарно намалеванными вывес-
ками, давно заслуживших, чтоб их снесли. Выехав на цен-



 
 
 

тральную магистраль, они попали в пробку. Улица с движе-
нием в три полосы была запружена машинами – джипами
всех мастей, легковушками , преимущественно корейского
и японского производства, встречались и российские мар-
ки, но редко и старые. Хаосом уверенно управляли полицей-
ские, в которых не было недостатка. Черные мундиры, пере-
сеченные белой лаковой портупеей, очень шли их смуглым,
властным лицам. Издали он увидел мавзолей и конную ста-
тую Сухэ-Батора посередине голого квадрата площади; по-
том слева потянулся сквер, и вскоре, проехав мост через вы-
сохшее русло городской речушки, они свернули налево и,
оказавшись на другой стороне магистрали, остановились у
чугунной ограды, за которой находились офис Монголрос-
цветмета и четырехэтажный дом, где жили сотрудники, а
между ними, выделявшийся своей старинной архитектурой,
однозтажный особняк представительства Зарубежцветмета,
когда-то там размещалась ставка Жукова. В жилом доме
«ИВС» арендовала для себя апартаменты на верхнем этаже.
Асфальтированный двор за оградой был пуст и чисто выме-
тен. Парадная дверь запиралась на ключ. Пыхтя, они зата-
щили багаж в квартиру, и Петр, достав из сумки ноутбук,
сразу убежал в контору по делам, а он занялся своим туале-
том. Окна кухни выходили во двор, а из спальни были видны
магистраль, постройки и совсем вдали холмы, в кольце ко-
торых и лежал Уланбатор. Через час позвонил Петр. Он за-
канчивал свои переговоры в конторе и велел ему собирать-



 
 
 

ся, выносить вещи и ждать на улице.
Дул очень холодный ветер, и ярко светившее солнце ни-

сколько не приносило тепла. Чувствовалось, что это был
один из первых дней весны в городе, когда освободивший-
ся от снега асфальт кажется особенно пыльным и сухим, ко-
гда городской пейзаж зияет пустотами и голые деревца по-
хожи на саксаулы. Какая-то женщина, входя через стальную
калитку во двор, поздоровалась с ним, как с представителем
русской диаспоры. Он с любопытством рассматривал прохо-
жих – многие пожилые монголы были одеты в дэли , но моло-
дежь одевалась по-европейски. Чёрные волосы первокласс-
ниц, горластой стайкой пробежавшей мимо, очевидно, по-
близости была школа, украшали пышные белые банты, слов-
но обязательный аксессуар униформы.

Им предстояло еще обменять валюту, после чего ничто
больше не удерживало их в городе. На выезде из Уланбатора
Пётр остановил машину и предложил переодеться. «За Дар-
ханом такая пылища будет…» Стоя на обочине, Серов пере-
облачился в теплый спортивный костюм, не стесняясь про-
езжавших мимо машин. Он почему-то чувствовал, что Азия
позволила ему не соблюдать приличия в некоторых вопро-
сах.

«Дорога у нас еще долгая впереди, поэтому предлагаю
подкрепиться. Василич,ты когда-нибудь пробовал чёрный
суп? Из баранины. Я всегда здесь останавливаюсь, когда в



 
 
 

Эрдэнэт еду – традиция.»
Невысокое здание у дороги служило мотелем или просто

постоялым двором с закусочной. Они были не единственны-
ми, кто завернул сюда – на площадке перед входом разме-
стились микроавтобус «Тойота», две легковушки и страшно
раздолбанный, старый советский грузовик. Дверной проём
из тамбура был завешен плотным цветастым одеялом, так
что собственно двери и не было. Проникнув за одеяло, они
попали в просторный, ухоженный зал кафе. Негромко зву-
чала музыка. За стойкой у стены хозяин заведения – коре-
настый монгол лет тридцати пяти, с потным лицом челове-
ка, обремененного заботами о своем бизнесе, принимал за-
казы. На черной, вертикально поставленной , доске мелом
было написано меню. На полках за спиной хозяина в изоби-
лии красовались напитки на любой вкус. Сделав свой заказ
–«хар шол» , они расположились за столиком у окна. Ме-
бель «столовская» – и столики, и стулья на черных железных
ножках-прутьях, но всё опрятно. Столы украшали вазочки с
крошечными букетиками цветов, по стенам развешаны про-
стенькие картины с монгольскими пейзажами, где на каж-
дой мощно доминировал голубой цвет неба. Из-за больших
размеров кафе казалось почти пустым. Внимание привлекал,
сидящий в одиночестве за соседним столиком, старик – вы-
сокий, худой, с очень смуглым, столетним лицом, изрезан-
ным глубокими , протяженными морщинами. Одетый в но-
венькое, с иголочки, коричневое дэли, на голове широкопо-



 
 
 

лая ковбойская шляпа, тоже коричневая, в тон. Старик ку-
рил трубку с тонким ,как тростинка, длинным мундштуком,
и слезящиеся глаза его радостно улыбались. Он смотрел пря-
мо перед собой, пытливо вглядываясь в современный мир, и
находя его лучше прежнего. Всё в его облике вызывало по-
чтение Богатое дэли, монгольские кожаные сапоги с загну-
тыми кверху, острыми носами, ярко-желтый кушак – все бы-
ло по-праздничному чистым, без единого пятнышка. Глядя
на этого старика в национальном наряде в обстановке впол-
не европейского кафе, Серов впервые за сегодняшний день
ощутил странную, не вполне понятную ему самому, гордость
за этот народ, о котором раньше знал лишь в общих чертах.

Хрупкая девушка , еще почти ребёнок, принесла заказ
– две тарелки с «чёрным супом» и лепёшки, оказавшиеся
пресными и безвкусными. Суп – сплошное мясо, мелко на-
резанные кусочки баранины в прозрачном бульоне, сытный
настолько, что о втором блюде думать не хотелось. Трапезу
завершили фруктовым чаем.

Выйдя на воздух, щурясь от слепящего солнца, он обра-
тил внимание, что пейзаж здесь был несколько иным. Вы-
сокие холмы напротив, покрытые темным, хвойным лесом,
отдаленно напоминали Шварцвальд. «Прекрасное место для
горнолыжного спорта. Правительству стоило бы подумать о
развитии горного туризма – неплохая статья дохода для бюд-
жета страны». Метрах в пятидесяти виднелась дощатая буд-
ка туалета, он направился туда, но войти в нее не представ-



 
 
 

лялось возможным, внутри всё было загажено, так что опять
пришлось пренебречь приличиями…

Проехав еще сто километров по точно такому же холми-
стому и пустынному ландшафту, они свернули у Дархана на
дорогу, ведущую в Эрдэнэт. За мостом через речку с мут-
ной, бурлящей водой, наполовину освободившейся ото льда,
шоссе заканчивалось, и дальше предстояло продвигаться по
степному бездорожью – или как душе угодно, или , исполь-
зуя накатанные тропы. Разницы не было – везде под колёса-
ми плотная, иссохшая, каменистая земля плоскогорья, и так
все двести километров до Эрдэнэта. В машине становилось
жарко, солнце нагрело салон, и раскрасневшаяся Петькина
физиономия увлажнилась от пота, как и взлохмаченные, ко-
ротко остриженные каштановые волосы, начинавшие редеть.

– Если устал, давай я поведу.
Пётр отрицательно мотнул головой и в очередной раз

вставил кассету с бардовскими песнями в магнитолу. Маши-
ну бросало на кочках из стороны в сторону.

– Хорошо, что у нас камней в почках нет. После такой
болтанки непременно бы сдвинулись с места и дали о себе
знать.

– Ты мог бы остограммиться там, в кафе… скрасить эту
чертову езду. Ну, ничего – приедем , и там нас будет ждать
холодильник , забитый выпивкой и закуской. Юра всегда за-
ботится о своих гостях.

«Да, он – гость. Личный гость Ю.А. – первого заместите-



 
 
 

ля генерального директора совместного монголо-российско-
го горно-обогатительного комбината «Эрдэнэт». Предприя-
тия, добывающего медь и приносящего Монголии основную
часть валютных поступлений, – флагман экономики страны.
Познакомил их Пётр. Три года назад Петя попросил проопе-
рировать жену Ю.А. Чаловы как раз в то время купили квар-
тиру на 7-ой линии Васильевского острова и приехали в Пе-
тербург по своим делам. Вот так и познакомились – гуляли
у Нестеровых , когда Иру выписали после операции. Потом,
как-то раз во время своего очередного визита в Питер, Ю.А.
пригласил их прокатиться за город, полюбоваться штормом
в зимний вечер. В районе Дюн они выехали к заливу. Все бы-
ло чёрным – небо, тучи, мечущиеся волны, гонимые беше-
ным ветром к берегу, покрытому обрывистым льдом и сне-
гом. Одет Ю.А. был не по сезону – плащ, какая-то шапчонка
легкомысленная… вообще, он не производил впечатления
человека, чья должность практически соответствовала ран-
гу министра. – спортивного вида, среднего роста, озорник и
матерщинник .Ю.А. младше Серова на восемь лет, то есть
ему сорок пять, он ровесник Наташи. Продрогнув у воды,
они решили завернуть в ресторанчик напротив платформы
Александровка. В тот вечер с ними была Верка. Она впер-
вые очутилась в ресторане, вела себя хорошо, не баловалась,
спокойно грелась у камина.. А Сашки с ними не было, и он
не помнит почему? Хорошо посидели тогда, уютно. За сто-
лом Ю.А. вспоминал какой-то рассказ Бунина про мужика,



 
 
 

которого купцы на спор подпоили в кабаке, и он шёл потом
за солнцем, возвращаясь домой… Не помнит он такого рас-
сказа у Бунина. Юра почему-то был в восторге от сюжета.
Ездили они тогда на двух машинах. За рулём юриной был
его старший сын – Вася, а петькину «девятку» вела его дочь
– Катя. Пока сидели в ресторане, маленькая Верка всё время
была с ней рядом. Конечно, каждому охота потискать пяти-
летнюю, упитанную малышку.

И вот сейчас Ю.А. пригласил его в Монголию – посмот-
реть, а там, может, и надумает перебраться сюда работать,
хирургом в медсанчасть комбината, на очень хорошую зар-
плату. Жить на подачки пациентов надоело, заработок этот
ненадёжен и случается достаточно редко, и, в общем, унизи-
телен. Пожалуй, действительно надо что-то менять в жизни.
Да и работа на кафедре приелась – сколько можно талдычить
одни и те же лекции, которые уже зазубрил наизусть вплоть
до «лирических» отступлений, импровизаций, так сказать. И
как это артистам не надоедает выходить к публике с одними
и теми же номерами, с одними и теми же песнями на протя-
жении нескольких лет на гастролях? Отвечать за кафедраль-
ную науку, на которую не дают ни гроша… ну, и т.д. Есть еще
одна причина сбросить кожу… Месяц назад ранил холедох
у молодой женщины во время лапароскопической холецист-
эктомии. Старый мудак!! И больная –то была не его. Свет-
лана попросила, пациентка у неё в палате лежала. «Я боюсь,
у меня опыта нет… прооперируйте, Сергей Васильевич…».



 
 
 

В такой пузырь впоролся… Холедох узкий, как нитка, идёт
от пузыря… Он, главное, сомневался, минут десять смотрел
на проток, всё прикидывал… и всё-таки решил, что ничем
другим, как пузырным протоком, это быть не может, и пе-
ресёк. Потом уже, после операции, когда препарат смотрел
– пузырный проток вот он – облитерирован и тесно спаян
с холедохом. Релапаротомия, пластика общего печёночного
протока, транспечёночные дренажи на два года… Надо пси-
хологически выбираться из этого дерьма, и здесь это будет
легче сделать.

Сашке последний год остался, ничего, закончит школу
здесь, а Верку в детский сад отдадим».

И всё-таки его тревожил возможный переезд сюда. То,
что он увидел сегодня, не воодушевляло. Всё оказалось ху-
же, чем он ожидал – и степень нищеты страны, и неразвитые
коммуникации, и оторванность от крупных городов России.
Одна эта дорога чего стоит! А если ,не дай бог, что случится
– болезнь, траввма, с которой он в одиночку не справится?
Отсюда просто так не выберешься. «Куда ты нас завёз?» –
слышал он обвинительный голос своей семьи.

Пыль, поднимаемая ими за собой, каким-то образом про-
никала и в салон , и в багажное отделение, и вскоре всё было
покрыто ею. Они всё неслись и неслись по монотонно оди-
наковым подножьям бежевых холмов, где земля давно пре-
вратилась в выветренную, иссохшую корку.

– Похоже на ралли Париж-Дакар…



 
 
 

–  К осени здесь будет нормальная дорога,  – отозвался
Пётр – Китайцы строят шоссе от Дархана до Эрдэнэта, ви-
дишь, вон там, справа.

Да, вдали виднелась возводимая дорожная насыпь, и Пётр
старался держаться параллельно ей , чтоб не сбиться с марш-
рута. Сколько же им ещё ехать? Его слегка мутило от непре-
кращавшейся тряски и выкуренных сигарет, помогавших ко-
ротать время. Через три часа пейзаж постепенно стал приоб-
ретать черты индустриального, оставаясь таким же пыльным
и богом забытым. Наконец, они проехали мимо железнодо-
рожной платформы, затерянной в степи, как стартовая пло-
щадка Байконура. В перспективе виднелись трубы электро-
станции, опоры высоковольтной линии , бетонные промыш-
ленные сооружения. Всё свидетельствовало о том, что про-
изводство здесь нешуточное.

– А сам комбинат вон там, на горе, – Пётр показал на го-
лубые, прямоугольные корпуса, компактно выстроенные на
склоне большого холма вдалеке.

«Эрдэнэт – гора сокровищ» – гласила надпись на щите у
дороги, здесь уже снова начиналось шоссе. . На первом пе-
рекрёстке при въезде в город они свернули налево, и, заехав
в ближайший разрыв между четырёхэтажными домами, по-
хожими на «хрущёвки», очутились во дворе, остановив ма-
шину у трансформаторной будки. Из подъезда вышли Ю.А.,
Ира, Алимжан и Халбиби… встречать.
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Через неделю после его возвращения из Монголии позво-
нила Инга , из Германии. Она сообщила, что приняла окон-
чательное решение переселиться в Америку, в Вашингтон.
Она уже купила дом в Чеви-Чейзе, и рассчитывает получить
место в университете. Во всяком случае там она смогла бы,
наконец, продолжить свою научную деятельность, так как
только в американских архивах сохранились те документы,
которые ей необходимы. И она хотела бы попросить его со-
провождать её и престарелую мать в этом перелёте в Новый
Свет, как врача и как друга. Разумеется, все связанные с
этим расходы она берёт на себя.

Предложение было ошеломляюще заманчивым – побы-
вать в Америке, да еще на таких условиях! В детстве ему
несколько раз снилось, что он в Америке, стоит на Бродвее
в людском круговороте и над ним нависают рекламные щи-
ты в электрических гирляндах, бурые стены небоскрёбов, и
сердце готово лопнуть от восторга, что он оказался здесь. А
однажды приснилось, что он добрался до Америки на под-
водной лодке, во время службы на флоте.

Конечно, он ответил согласием, нисколько не веря в воз-
можность осуществления этого проекта. Предстояло полу-
чить три визы – шенген, американскую и ещё швейцарскую,
так как Инга намеревалась лететь из Цюриха. Ей предстояло
везти с собой двух грингаутов, приобретенных еще во вре-



 
 
 

мя пребывания в России – Вербу и Варяга – а швейцарской
авиакомпанией это выходило значительно дешевле.

Вскоре пришло письменное приглашение, где подроб-
но излагались все детали предстоящего путешествия: цель,
маршрут и требуемые гарантии. В германском консульстве
шенгенскую визу открыли без проволочек, но он, как и Инга,
опасался, что трудности возникнут с получением американ-
ской визы. Ещё при первом телефонном разговоре Инга ска-
зала, что их домашнюю прислугу – филиппинку Офелию, в
Америку не пускают, так как штаты рассматривают Филип-
пины как страну опасную в плане терроризма.

Непременным условием получения визы было прохожде-
ние собеседования с консулом – так называемое «интервью».
Длинную очередь, ранним утром выстроившуюся на скве-
ре Фурштатской улицы перед американским консульством,
запустили внутрь, и потекли часы ожидания в просторном,
но плотно заполненном людьми, зале. Он прождал почти це-
лый день, пока его пригласили на собеседование. Разговор
проходил , как у билетной кассы, через окошечко. Лысова-
тый, уставший от общения с людьми, зависящими от его во-
ли, билетёр поначалу никак не мог взять в толк ,какая необ-
ходимость переть в Америку 93 летнюю старуху, и в чём ,
собственно, заключается роль Серова, как сопровождающе-
го? «Ну, братцы, это уже даже не допрос, а целое следствие
по делу, для такой демократичной страны, как США, это
ни в какие ворота не лезет» -но он решил вести себя как



 
 
 

можно сдержаннее и без всякого подобострастия отвечать
на расспросы консула. «В крайнем случае надо будет намек-
нуть, что своим отказом дипломатический работник нару-
шает права пациента, прописанные в уставе ВОЗ». Под ко-
нец беседы консул сообщил, что у него отец тоже врач, но
всем своим видом дал понять, что это обстоятельство никак
не может повлиять на принятие положительного решения.
Может быть, даже наоборот – придётся быть более независи-
мым и объективным. Но в конце концов всё обошлось, визу
ему дали.

Получить швейцарскую визу оказалось делом формаль-
ным, и единственная проблема, с которой он при этом столк-
нулся, это припарковать машину на Марата.

Он первый раз летел на Берлин, до этого всякий раз путь в
Германию для него лежал через Франкфурт. Хотя название
«Schönefeld» ему было знакомо ещё со времён ГДР. Отец,
служивший тогда в ГСВГ, пару раз летал именно из этого
аэропорта домой.

При подлёте в глаза бросались желтые прямоугольники
полей, засеянных рапсом. Эта картина как бы подчеркива-
ла, что вы прибываете в страну с высокоразвитыми техноло-
гиями – немцы одними из первых в Европе стали использо-
вать биотопливо. Само здание аэровокзала не шло ни в ка-
кое сравнение с колоссальным франкфуртовским комплек-
сом и напоминало вытянутые в прямую линию трибуны ип-



 
 
 

подрома. Терминал России находился в самом конце, зате-
рянный среди стран третьего мира, как и во Франкфурте, но
в Берлине это воспринималось более обидно. Пройдя пас-
портный контроль и получив багаж, он вышел на улицу. Из-
дали увидел Ингу возле старенькой «вольво» на пустой ав-
тостоянке. Она уже собиралась уезжать, так как Серов дол-
го не выходил, и она решила, что он вообще не прилетел се-
годня. Прежде, чем сесть в машину, он наспех выкурил си-
гарету, изголодавшись по куреву за время полёта. В багаж-
нике «вольво», куда он пристроил свой чемодан, громозди-
лись два больших ящика из плотного пластика с дырами по
бокам – контейнеры для перевозки собак. Их Инга приоб-
рела сегодня, здесь, в Берлине. «Вам предстоит их монтиро-
вать, Сергей. Думаю это не трудно, в инструкции описано
всё подробно». Её русский по-прежнему был великолепен,
несмотря на отсутствие практики в течение пяти лет – с той
поры, как она покинула Россию. Хотя, её ведь навещают дру-
зья из России, он сам был у неё в гостях два года назад, на
Мillennium, но всё же этого недостаточно для хорошей язы-
ковой практики. Впрочем, она свободно владела и англий-
ским, и французким и ещё тремя-четырьмя европейскими
языками, плюс иврит. Ей довелось работать и во Франции,
и в Израиле… Сейчас он вспомнил, как однажды, гуляя по
петергофскому парку , они зашли в павильон Марли и вы-
шедшая к ним экскурсовод, набивая себе цену, спросила, на
каком языке проводить экскурсию – немецкий или русский?



 
 
 

«Дорогая не волнуйтесь, какой Вам удобнее» и Инга пере-
числила несколько возможных языковых вариантов для об-
щения, ну, та и притихла сразу…

Салон «вольво» показался довольно обшарпанным, кожа
исцарапана, повсюду на сиденьях валялись клочья светлой
собачьей шерсти.

Был очень тёплый и даже немного душный вечер. По пути
они заехали на бензоколонку, заправились, а потом хлынул
дождь и, может быть, из-за него или просто увлекшись раз-
говором, проскочили поворот на Ваймар, пришлось съезжа-
тать с автобана и разворачиваться. Километров за двадцать
до Бланкехайна он начал узнавать дорогу. Вот – Bad –Berkа,
место, где находилась лучшая из когда-либо виденных им
больниц. Окруженная лесом –гордостью Тюрингии, в гэдэ-
эровскую эпоху больница считалась элитным медицинским
центром, предназначенным для лечения партийных бонз.
Сюда приезжали руководителя страны, высокие гости из со-
циалистического зарубежья. После объединения сюда бы-
ли вложены колоссальные частные средства, больница была
подвергнута полной модернизации и превратилась в нечто
уникальное, по его мнению. Он вспомнил отделение реани-
мации, коек на пятьдесят, напичканное самой современной
аппаратурой. Проходя по коридору , он видел через стеклян-
ные стены палат больных. Один, с острым инфарктом мио-
карда брился, стоя перед зеркалом, – на первые сутки по-
сле стентирования! Но больше всего поразил внутриболь-



 
 
 

ничный сад в главном корпусе – гигантская многоярусная
оранжерея с пальмами, диковинной растительностью, грота-
ми и водопадами…Ничего подобного он не видел даже по
телевизору. И всё остальное в том же духе – комфортно, уют-
но, добротно. Перед входом в больницу – площадка санавиа-
ции, откуда взлетали вертолеты на аварии на автобане.

Вскоре выехали к Илму. Река неширокая и берег в этом
месте просторный, травянистый и ровный, как газон. Сю-
да Инга любила вывозить своих собак. Грингауты – гончие,
и , чтоб не потерять форму, должны много бегать. В Блан-
кенхайне она побаивалась отпускать их с поводка, опасаясь,
что собаки забегут в какое-нибудь частное владение, где их
могут просто– напросто пристрелить. «Да,да, Сергей, таких
случаев сколько угодно… К сожалению, среди немцев много
злобных, жестоких людей, которые не любят животных.».

Ну, а сам Бланкенхайн он , конечно, помнил очень хоро-
шо. Всё узнаваемо. Вот городской парк и пруд, где по-преж-
нему полно уток и лебедей. Деревянная будка посреди глад-
кой воды. Вот отель «Zum Krone», где любил пить пиво, вот
городская ратуша на невысоком холме, а сейчас возникнет
поворот направо, на Christian – Shpek strasse. Узкая улица,
застроенная состарившимися домами с иссохшей бежевой
краской на фасадах и на оконных жалюзи, с невзрачными
витринами магазинов на первых этажах, где, как нарочно,
выставлены тоже старые и непривлекательные товары , слов-
но попавшие сюда из далёкого мануфактурного прошлого.



 
 
 

В прошлый свой приезд, два года назад, его поразила разни-
ца между городами Западной и Восточной Германии – уют-
ные, сверкающие радостными красками, утопающие в жи-
вых цветах, домики Шварцвальда и блеклые, неухоженные,
исписанные настенными лозунгами, постройки Тюрингии .

За первым перекрёстком улица спускалась в овальную
ложбину, раздваивалась и, как рукава реки остров, огиба-
ла обнесённый деревянной изгородью сад с возвышавшимся
среди деревьев особняком – владение Инги. Второго такого
в Блакенхайне не было. Естественно это частное имение вы-
зывало зависть горожан, выросших при социализме.

Остановившись перед железными воротами, выкрашен-
ными в белый цвет, Инга достала из «бардачка» внушитель-
ную связку ключей и вышла отпирать засовы. Из глубины
парка навстречу ей выбежал Варяг, громким лаем привет-
ствуя хозяйку. Красивый пёс, рыжевато-палевой масти, вол-
нистая шерсть, изящное, поджарое и в то же время сильное
тело. Его бег оставлял впечатление разматывающейся на вет-
ру светлой ленты.

– А, где же Верба?
– Она больна, – огорченным голосом отозвалась Инга. –

Нам с Вами еще придётся решать эту проблему..
Верба ждала в прихожей, если так можно было назвать по-

дворцовому просторную, квадратную залу с дверьми в сто-
ловую, гостиную, кабинет, на кухню и с деревянной лестни-
цей на второй этаж. Собака и впрямь выглядела больной, хо-



 
 
 

тя бы потому, что была сильно ожиревшей, что совершен-
но недопустимо для этой породы Было видно, как непро-
сто тонким лапам передвигать заплывшее жиром, бочкооб-
разное туловище. Чрезмерная толщина , нарушившая есте-
ственные пропорции, делала собаку почти уродливой. Верба
была светлее Варяга, почти белая, с гладкой короткой шер-
стью, а широкие чёрные зрачки в обрамлении красных склер
придавали глазам вечно воспалённый вид и невыразимую
печаль. « А собаки, кажется, меня узнали, хотя прошло боль-
ше двух лет..» – подумал он, поглаживая Вербу по широкой
спине.

В столовой ждал накрытый стол, за которым в одиноче-
стве восседала мать Инги – фрау Хельга. Конечно, это бы-
ло неправильно – так её называть, за фрау должна следовать
фамилия, а не имя, но поскольку Инга носила девичью фа-
милию и тоже была фрау Digiler, то для себя он решил на-
зывать мать Инги именно так. Ей было 93 года, а в этом воз-
расте люди уже не меняются со временем, и фрау Хельга вы-
глядела такой же, как и десять лет назад, когда Серов впер-
вые познакомился с ней в Петербурге, тогда ему пришлось
лечить ее тромбофлебит. «Unkraut nicht vergeht» – «Сорняки
не умирают» – посмеивалась она над собой, лёжа на белой
кожаной кушетке у окна, из которого была видна Нева и Ав-
рора. Уже тогда её руки и лицо были сплошь в морщинах,
так что для новых просто не хватало места. И сейчас, как



 
 
 

тогда, она приветливо улыбалась , обнажая ровный ряд ис-
кусственных зубов, чуть выставив голову вперёд, чтоб лучше
слышать собеседника, и тонкий голос её звучал нараспев.

Стол, как обычно, был великолепен – сочные ломти крас-
ной рыбы, свежая спаржа, овощной суп-пюре, тушёная теля-
тина, красное французское вино. Заметив на столе бутылку
красного Бужеле, Серов позволил себе процитировать Гёте :
«Ein echter deutscher Mann mag keiner Franzen leiden, doch
ihre Weine trinkt er gern». Фрау Хельга, с большим удоволь-
ствием пригублявшая вино, не расслышала и спросила у Ин-
ги, что сказал доктор Серов? Инге пришлось самой чётко и
громко повторить цитату из Фауста.

За столом прислуживала Офелия. В его представлении
именно так должна была выглядеть филиппинка – невысо-
кая, коренастая , с грубоватыми выпуклыми чертами лица и
предельно вежливая. Офелия была христианкой, и это было
для него открытием, что на Филиппинах большинство насе-
ления – христиане. Тем не менее в Америку её так и не до-
пустили и, как сообщила Инга, завтра предстоит поездка в
Эрфурт на встречу с новой Pflegerin для мамы.

За десертом, за чашкой кофе, он закурил и фрау Хельга
тут же потребовала сигарету и для себя. Возле её ног пас-
лась Верба, получая со стола сладости. «Mein Schätzchen…»
«Они же загубят собаку своей добротой, уже загубили».

Столовая, где они сидели за складным квадратным сто-
лом , была обставлена антикварной мебелью, знакомой ему



 
 
 

по петербургской квартире Инги на Кутузовской набереж-
ной возле Литейного моста. Вместе с мебелью Инге удалось
вывезти из России и картины русских художников. На сте-
не у окна висел портрет Петра Первого, в круглой багетной
раме с облупившейся позолотой – девятнадцатый век. Этот
портрет когда-то украшал её кабинет в Санкт_Петербург-
ском университете.

Сославшись на усталость, фрау Хельга покинула их обще-
ство, опираясь на трость и поддерживаемая Офелией, с тру-
дом передвигая ноги, обтянутые компрессионным трикота-
жем. Без посторонней помощи ей было не подняться на вто-
рой этаж, где располагались спальни. Инга платила Офелии
1000 евро в месяц. Хотел бы он получать такую зарплату.

3

С утра с Ингой отправились в соседний магазин, через до-
рогу, и закупили продуктов на неделю. Он чуть пупок не на-
дорвал, перетаскивая тяжелые коробки с провизией из ба-
гажника «вольво» на кухню. Не были забыты и собаки, им
купили их излюбленное лакомство – прожаренные свиные
уши в вакуумных упаковках.

После завтрака он с чашкой кофе прошёл через кабинет
на открытую террасу с каменным крыльцом, где стояла дач-
ная мебель – белые пластиковые кресла со съёмными подуш-
ками на лямках, столик и лежак.



 
 
 

Начавшееся утро казалось самим воплощением весны.
Было очень тепло, и зелёный распустившийся парк был
наполнен пробившимся сквозь листву солнечным светом.
Здесь росли высокие мощные липы, американские дубы,
ели… по периметру, вдоль изгороди из сколоченного крест
на крест штакетника, посеревшего от времени, были высаже-
ны можжевельник и туя. Близко от террасы, в густой траве,
голубым неровным пятном светлело скопление тонких цвет-
ков , дикие – они назывались «Vergiss mich nicht», по-наше-
му «незабудки». Он вспомнил, как мама завещала, чтоб на
её могиле посадили незабудки. Почему он так и не выполнил
её просьбу?. «Vergiss mich nicht…».

« Какое это удовольствие – обладать собственным парком
и иметь возможность наслаждаться его утренней свежестью,
вдыхать этот прозрачный воздух, как он сейчас, сидя в уют-
ном кресле с чашечкой кофе в руках. Осенью смотреть, как
жёлтая листва опадает с деревьев, как сверкает снег зимой…
И как Инга решилась расстаться с этим? Лишиться такого
чуда! В идеале здесь должен бы жить художник или писа-
тель. Инга говорила, что когда-то этот особняк принадлежал
родственникам Набокова. Во времена ГДР здесь размещал-
ся детский сад. Дом приходил в упадок, когда она приобре-
ла его. Огромные деньги были потрачены на ремонт, рестав-
рацию, на установку современных систем автономного водо-
снабжения, отопления… И вот сейчас всё оставить, отдать,
ради какой-то блажи – жить в Америке. Разве найдёт она там



 
 
 

такой дворец и парк – нет, конечно. Ему жаль её владений
больше, чем ей самой. Будь у него такой парк, он никогда бы
его не покинул».

Посадки вдоль изгороди, были довольно высоки, и за ни-
ми нельзя было разглядеть проходившее рядом шоссе,  –
только здание фарфоровой фабрики, расположенное по-
одаль на холме. Практически полная изоляция от внешнего
мира, забываешь, что ты в центре города.

Сейчас он испытывал ощущение, что попал в мир, опи-
санный в ранних романах Золя, где много пышной расти-
тельности, солнца, благоухающей природы, оранжерейной
сочной зелени, что наполняло душу покоем , казавшимся в
юности излишне приторным.

Но надо было заканчивать с праздным времяпрепровож-
дением, и он решил, не мешкая, приступить к сборке транс-
портировочных ящиков для собак. Это было нетрудно –
свинтить пластиковые корытообразные половины – верх и
низ – и приделать дверцу с поильником. Можно было даже
не заглядывать в инструкцию по монтажу. Но дело осложня-
лось тем, что Инга сразу забраковала штатные поильники в
дверцах, по её мнению они были слишком малы, лёту пред-
стояло восемь часов и собаки захотят пить много. Она купи-
ла пластмассовые ведёрки, которые следовало надёжно за-
крепить внутри клеток. Постепенно он справился и с этим ,
просверлив в вёдрах дыры и привинтив их болтами на рези-
новых шайбах к углам клеток. Проходя мимо него, ползаю-



 
 
 

щего на четевереньках возле этих ящиков, Инга подхалим-
ски нахваливала его работу, преувеличенно восторгаясь его
мастеровыми способностями, «что значит мужчина в доме».
Когда всё было завершено, приступили к испытаниям. Вы-
яснилось, что ни Вербу, ни Варяга никакими силами нель-
зя было заманить войти внутрь клеток, даже личным приме-
ром с демонстрацией, как внутри уютно и славно. Но время
ещё есть, и тренировки будут продолжены. Решили остав-
лять клетки открытыми, а внутрь класть свиные уши. Тем
временем Офелия накрыла стол ко второму завтраку – мя-
со, зелень, вино… За едой обсуждали, брать ли с собой со-
бак в Эрфурт? В Эрфурт надо было ехать на встречу с новой
Pflegerin, которая откликнулась на объявление Инги и при-
езжала из Дюссельдорфа. Скрепя сердце, Инга решила оста-
вить псов дома, а он втихомолку порадовался, что не при-
дётся дышать псиной в салоне и никто не будет с заднего си-
денья класть на плечи лапы и слюнявую морду.

Так что поездка по автобану до Эрфурта оказалась прият-
ной. В условленном месте на вокзале они встретили Доротею
– так звали новую кандидатку в прислуги. Высокая, дород-
ная брюнетка, лет 55, не лишённая миловидности, с томны-
ми чёрными глазами. Она – «wolgadeutsch», эмигрировала
из России три года назад. С вокзала они проехали в центр,
где на площади у городской ратуши зашли в итальянский ре-
сторан, для ведения переговоров. Заказали сок, воду и кофе.
Общались на русском.



 
 
 

– Итак, Доротея, Вы уже в курсе моих проблем. Я нужда-
юсь в женщине, которая могла бы обеспечить уход за моей
матерью, ей – 93 года и самостоятельно она не может себя
обслуживать. Я целый день занята профессионально, на ра-
боте, и не в состоянии вести домашнее хозяйство. Через две
недели мы должны переезжать в Америку, в Вашингтон. В
наших предварительных телефонных переговорах Вы сказа-
ли, что готовы поехать с нами.

– Буду рада Вам помочь.
– Отлично. У Вас есть тут семья?
– Муж, сын и дочь – они уже взрослые.
– Они не будут возражать против Вашего отъезда?
– Не будут.
– Чем они занимаются?
– Пока ничем, учат язык.
– Получается Вы – единственная кормилица в семье. Где

Вы работаете в настоящее время?
– Я ухаживаю за одной одинокой женщиной, ей – 85 лет.
– Вы учились этому? У Вас есть соответствующее образо-

вание?
– Нет. – и предваряя последующий вопрос, добавила – До-

ма, в Саратовской области, я работала в колхозе, в правле-
нии, в конторе.

– Вы здесь официально трудоустроены?
– Видете ли… платить налоги мне совершенно не по кар-



 
 
 

ману. Я рассказала Вам своё положение. Поэтому я работаю
по взаимной договорённости с хозяйкой.

– То есть нелегально. – Это известие видимо огорчило Ин-
гу, и в последующем беседа приобрела более острый харак-
тер. Ингины глаза сделались жёсткими и холодными. – До-
рогая, это же незаконно. Помимо всего прочего у Вас могут
возникнуть проблемы при оформлении визы.

Доротея пожала полными плечами, давая понять, что это
никак не её проблемы.

– А как относится Ваша хозяйка к тому, что Вам придётся
её покинуть?

– Она не знает об этом, я ей ничего не говорила и, навер-
ное, не буду говорить. Просто не приду на работу… Найдёт
себе новую служанку.

«Вот это славная Pflegerin… Она что – не понимает, как
этим признанием роняет себя в глазах Инги? И ведь не
производит впечатленье глупой женщины, скорее по-своему
хитрой, вооружённой тем пониманием собственной право-
ты, что вырабатывалось в такого рода людях под влиянием
естественного отбора, борьбы за существование».

Доротея похоже догадывалась, что её шансы падают всё
ниже и ниже, и впала в бессильную мрачность – стоило ехать
такую даль, тратиться на билет… Скоро разговор принял со-
всем отвлечённый характер, всем было ясно, что Ингой уже
принято решение – отрицательное, хотя напрямую она этого
пока не сказала.



 
 
 

Когда они вышли из кафе, он обратил внимание, что мо-
стовая перед ратушей заставлена букетами живых цветов и
горящими свечами. «  Это в память о жертвах вчерашне-
го убийства» – разъяснила Инга. Юношу, ученика старших
классов, исключили из гимназии за какую-то провинность.
Парень вооружился, пришёл в школу, и стал хладнокровно
расстреливать своих одноклассников и учителей. Ходил из
кабинета в кабинет и разряжал обйму. Всего – 19 человек.
Вот тебе и благополучная Германия! И никакого чеченско-
го следа не надо искать. А лишь след, изуродованной дьяво-
лом, души. Неужто это так не страшно – видеть, как от вы-
пущенной тобой пули падает человек, обмарываясь свежей
кровью, на глазах превращаясь в непривычное взгляду, тя-
желое, обездвиженное тело? И снова, и снова нажимать на
курок.

До отхода поезда, на котором Доротее надо было возвра-
щаться в Дюссельдорф, оставалось два часа, и они решили в
оставшееся время посетить Собор.

Эрфуртский Собор возведен на высоком холме. Со сто-
роны рыночной площади к нему ведет очень широкая ка-
менная лестница, по ней одновременно может поднимать-
ся целая толпа народу. Серову было приятно вновь оказать-
ся здесь. Он вообще любил возвращаться на круги своя, но
это касалось не столько людей, сколько мест. Ему нравилось
также, когда память вдруг приносила какой-нибудь давно
не слышанный, но знакомый по давнему прошлому, запах



 
 
 

или вкус, или заставляла пережить давнее, прежнее ощуще-
нье, когда-то совсем мимолётное. В соборе с прошлого раза
больше всего, чётче всего, ему запомнилась чёрная фигура
Вольфрама, державшая на вздетых руках светильники в ви-
де больших белых свечей. В гладкой статуе, словно вырезан-
ной из эбонитового дерева, было что-то языческое и следо-
вательно совсем неуместное в храме христианства, где всё
было типичным для католической церкви:: витражи, алтарь,
орган, кабинки для исповеди, крестильня…. Собор был за-
полнен людьми, преимущественно молодёжью. В этот день
здесь отмечали окончание школы – «последний звонок». В
центральном нефе на временно сооружённом подиуме, си-
дя на стуле, длинноволосая девушка в джинсах пела в мик-
рофон, аккомпанируя себе на гитаре. Телеоператоры вели
съёмку, сновали репортёры с фотокамерами. Присутствие
«посторонней» публики не раздражало, а наоборот воспри-
нималось очень естественно. Наверное, никто не может быть
посторонним для храма, с какой бы целью он туда ни вошёл.

На обратном пути, распростившись с Доротеей, обсужда-
ли её поведение, которым Инга была просто шокирована.

– Вы знаете, Сергей, сколько я сделала, будучи в России,
для возвращения волжских немцев. К сожалению, результат
оказался не таким, какого мы ожидали. Многие по приезду
сюда ведут себя так же, как Доротея – работают нелегаль-
но, не платят налоги, имеют проблемы с законом. – Сидя за



 
 
 

рулём, Инга время от времени досадно покачивала головой,
выглядела она искренне огорчённой, – Вам понравилась эта
женщина? Нет. Конечно. С какой лёгкостью она готова бро-
сить свою подопечную, даже не поставив её в известность о
своём уходе! Нет, я не могу доверить такому человеку свою
маму. Ах, как жаль, что Офелия не может ехать с нами! Она
идеально ухаживает за мамой, и маме она очень нравится.
Теперь надо искать новую Pflegerin, а времени остаётся всё
меньше и меньше. Боюсь, что придётся отодвигать время от-
лёта, дату. Но это значит, что для Вас надо будет получать
новую швейцарскую визу. Ну , ничего, я надеюсь, что мы
справимся. А как вы нащли мою маму, Сергей?

– Мне кажется она в хорошей форме и надеюсь, что дли-
тельный перелёт перенесёт благополучно. Но вам безуслов-
но надо лететь бизнес-классом и перед вылетом ей надо бу-
дет сделать инъекцию клексана, в профилактических целях,
чтоб уменьшить риск тромбообразования в венах ног во вре-
мя полета.

– Да,да. Вы потом напишите мне список лекарств, кото-
рые надо будет закупить здесь. Мы Вам так благодарны, Сер-
гей, что Вы согласились помочь нам при переезде.

– Не стоит благодарности. Nichts zu danken.
– Вы помните, как в прошлый Ваш приезд Вы обратили

внимание, что мама принимает мочегонные и при этом ей не
был прописан калий? Мы сделали анализ, и действительно,
калий оказался ниже нормы. И ведь ни один немецкий врач,



 
 
 

который её лечил здесь, не говорил, что необходимо прини-
мать калий. Я была очень разочарована. Всё-таки в Западной
Германии квалификация врачей значительно выше.

«Действительно странно – такую элементарную вещь каж-
дый студент обязан знать».

Они ехали, в среднем, 120 км\ч. Инга прекрасно водила
машину, и разговор нисколько не мешал ей за рулём. От че-
ресчур жёсткой подвески Вольво исходило негромкое посту-
кивание, и он уже привык к этому шуму. «Имея у себя такие
автомобильные фирмы, отдать предпочтение шведской ма-
шине? Не понимаю». –подумал он.– «Хотя, в Питере у неё
был белый Merzedess, который у неё угнали в одну из заго-
родных поездок».

Дома ждал ужин – тюрингские сосиски – раза в три длин-
нее обычных, с шероховатой серой шкуркой, английское пи-
во, вино… Они поведали домашним о своих неудачных пе-
реговорах, а затем Инга показала ему факс с фотографией
дома в Америке, который был уже куплен ею. Факс прислал
американский маклер, сейчас занимавшийся мебелировкой
дома. Район, где им предстояло жить, назывался Чеви-Чейз –
парковый пригород Вашингтона, штат Мэрилэнд. Двухэтаж-
ный светлый особняк с очень большими окнами чем-то на-
помнил ему фотографию дома Хемингуэя в Ки-Уэсте. , про
себя он так и окрестил его «дом Хемингуэя». – А как пе-
реводится Чеви-Чейз? – спросил он у Инги. «Охота на оле-



 
 
 

ней». « Хорошо, что не на медведей». – почему-то подумал
он. Дом выглядел приятно, но куда ему до Бланкенхайна!

4

С утра идёт дождь. Mutti решила поспать дольше обыч-
ного, и завтракают они вдвоём с Ингой. Вскоре подъезжает
небольшая, но шумная компания: ингина администраторша,
которая ведёт дела с её недвижимостью, её муж и шофёр ми-
ни-фургона. Инга – владелица нескольких домов и квартир в
Ваймаре и Эрфурте – наследство отца, права на которое она
восстановила после объединения Германии, и сейчас живёт
на доход от этой собственности, сдавая жильё в аренду.

Вместе они перетаскивают в фургон тяжеленную кадку с
древовидным экзотическим растением, похожим на пальму,
которое жалко выкинуть просто так. Первое расставание…
теперь дерево будет жить в доме у администраторши. Это
событие отметили шампанским в гостиной, с присоединив-
шейся к ним фрау Хельгой, и тут же перешли к обеду. Гриб-
ной суп, жареная печень, курица…

После обеда на двух машинах отправились в Ваймар, в
офис администраторши на Belweder strasse, и пока Инга бу-
дет решать имущественные вопросы, у него есть два часа,
чтоб прогуляться. Он решил пройтись через парк до исто-
рического центра Ваймара. Парк раскинут по берегам Илма,
который здесь напоминал больше широкий ручей, чем реч-



 
 
 

ку. Создание парка – заслуга Гёте, для этой цели он пригла-
сил из обожаемой им Италии архитекторов, мастеров. Они
возвели здесь «Римский дом», и живописные руины, соб-
ственно, были единственными строениями среди вековых
деревьев, тоже редких. В парке преобладало открытое про-
странство , так что можно было далеко проследить и сам
Илм, и плавные, покрытые сочной травой, берега.

Подходя к черте города, он наткнулся на советское
воинское кладбище за оградой. Открыв калитку, вошёл
вовнутрь .Захоронение находилось в идеальном состоянии
– всё чисто, опрятно, никаких следов вандализма. Цветов
правда не было, ну да это… Побродив среди частокола про-
стеньких обелисков, он обратил внимание, что на многих
надгробьях стояли даты смерти -46, 47 год. Война –то уже
кончилась. Отчего могли погибнуть солдаты здесь, на немец-
кой земле? Таких могил тут едва ли не половина. Откуда та-
кие потери в мирное время? При разминировании? Вряд ли
столько… Непонятно.

Времени дойти до Schiller strasse уже не оставалось, надо
было спешить назад. Возле консерватории шло строитель-
ство, строительный котлован был обнесён дощатым забо-
ром, разрисованным уличными художниками. Один из сю-
жетов изображал бородатого мужика с бутылкой водки в ру-
ке –«Onkel Rasputin». Иного присутствия России заметно не
было. Солдатское кладбище и карикатура на заборе – это всё,
что осталось.



 
 
 

Вечером обсуждали состояние здоровья Вербы. Зимой
Верба перенесла операцию – удаление матки с придатками
по поводу воспалительного процесса, и с тех пор у собаки
постоянные гнойные выделения. Инга показала результаты
анализов крови и даже цветные фотографии удалённых ор-
ганов. Особых отклонений от нормы в анализах Серов не
нашёл, но счёл нужным порекомендовать провести бакте-
риологическое исследование выделений, для подбора раци-
ональной антибактериальной терапии. Инга завела этот раз-
говор не случайно – завтра им предстоит поездка в Bad –
Langsalz, в ветеринарную лечебницу, где собакам должны
выдать паспорта и необходимые документы для выезда за
границу. Инга самого нелестного мнения о ветеринарах во-
сточной Германии, впрочем, как и о врачах, политиках, о за-
конах, экономической коньюнктуре и т.д. и т.п. Сейчас её
идеал – Америка, а в Германии стало просто невозможно
жить. Что ж ему тогда говорить о России, а? Он рассказал
Инге о кладбище в илменском парке…

– Отчего умирали? От недоедания, от инфекционных бо-
лезней, связанных с ослаблением организма. Мама вспоми-
нала, когда ваши войска входили в город, на них было страш-
но смотреть – настолько солдаты были … verschōpfen… ис-
тощены.

С утра пасмурно и довольно прохладно. Наперекор серым
тонам природы на Инге надет ярко-красный пиджак с нис-



 
 
 

падающим белым шарфом. К широкому лацкану приколо-
та крупная брошь. Сплетённые в короткую толстую косичку
русые волосы, тронутые сединой, тоже скреплены брошью.
Эта косичка и высокая, прямая, статная фигура, крепкие,
как у мужчины, кисти рук с хорошо контурированными ве-
нами привносят в её облик что-то гренадёрское. Черты лица
грубоваты, не аристократичны, высокий прямой лоб, глубо-
ко посаженные в твёрдые глазницы, глаза, крупный, жёсткий
рот… Её красота , а он находил её по-своему красивой, бы-
ла не женственной, а красотой homo sapiens женского пола.
Инга… Какая она тебе Инга? Профессор, доктор Ингеборг
Дигилер, автор книг по истории немецко-русских диплома-
тических отношений, великолепно образованнная, с первых
минут покорявшая любую аудиторию. В круг её знакомств
входили политические деятели, высокопоставленные чинов-
ники, известные учёные … многие были гостями её дома.

Сейчас перед профессором И. Дигилер стояла непростая
задача – затолкать упрямицу Вербу в машину. Растопырив
лапы, Верба плотно и неподвижно стояла перед открытой
дверцей, не выказывая никакого желания залезать вовнутрь.
Вежливые толчки в зад не давали эффекта., а тянуть за
ошейник – упаси бог… так обращаться с собакой… В кон-
це концов пришлось профессору взять разжиревшую суку
на руки и внести её в салон автомобиля, на заднее сиденье,
где уже расположился Варяг. Бряцая связкой ключей, Серов
не без труда открыл ворота –что-то там постоянно заедало в



 
 
 

замке, и они поехали.
Просёлочная асфальтированная дорога шла мимо таких

же жёлтых полей, которые он видел с самолёта. Инга объяс-
нила, что цветок этот – рапс, стали использовать для изго-
товления машинного масла. Но основная сельхозкультура ,
которая доминировала на прилежащих полях была, конеч-
но, спаржа. Бесконечные грядки, укрытые чёрными пласти-
ковыми полотнами, виднелись повсюду. Конец мая – сбор
урожая спаржи, на обочинах стояли студенты с лотками, под-
рабатывающие продажей спаржи проезжающим. Лично он
не находил ничего хорошего в этом продукте, входившим в
обязательное домашнее меню, но был вынужден разделять
общий восторг по поводу разваренных безвкусных волокни-
стых стеблей, проклиная в душе всех вегетарианцев… Над
полями возвышались тонкие серые мачты ветряных электро-
станций с трёхлопастными пропеллерами.

Ветеринарная лечебница располагалась на окраине горо-
да. Им пришлось ждать своей очереди на приём, сидя на
стульчиках в вестибюле. Впереди них была пожилая пара,
пришедшая с большим, лохматым псом, старым и , очевид-
но, беспородным, на мощной шее собаки был повязан тём-
но-красный платок. Варяг вёл себя беспокойно в помеще-
нии , и , оставив Ингу с Вербой дожидаться, Серов вывел его
на улицу. Когда через пятнадцать минут они вернулись, то
Инга была уже в смотровом зале, а на стуле , почему-то уже
в одиночестве, сидел мужчина, хозяин пса с красной повяз-



 
 
 

кой, и рыдал навзрыд. Грузное, небритое лицо было мокрым
от слёз. Жалобно глядя по сторонам, он произнёс: «Убили.
Убили собаку». Наверное, у пса нашли неизлечимое заболе-
вание и предложили усыпить, но человек всё упрямо повто-
рял, что у него убили собаку, явно виня в этом ветеринаров,
и не мог справиться со слезами. Наконец, откуда-то появи-
лась жена, она не плакала, и ,печальным шёпотом утешая
рыдающего мужа , увела его с собой.

Варяг через приоткрытую дверь тянуд его в комнату, где
на медицинском столе в недоумении раскорячилась Верба, у
которой брали мазок на бак.анализ.

Получив собачьи паспорта со штампами о прививках, они
проехали в центр города. Утренние тучи согнало с неба и
сейчас солнце вовсю заливало маленький, старинный Bad-
langsalz. По периметру брусчатой площади, возле магази-
нов, как повсюду в Германии, были выставлены вешалки с
уценённой одеждой с надписью «Reduziert». Средневековый
фонтан, ратуша со множеством колокольчиков на железных
консолях фасада… Когда Инга подвела собак к колодцу на-
питься, к ней подошёл пожилой мужчина, чем-то напоми-
навший того в ветлечебнице, и выразил своё восхищение Ва-
рягом и Вербой. Нет, сам он не «собачник»… вернее как – в
этом году купил щенка – белого бульдога. Пожалел. Щенка
должны были убить из-за масти, чтоб не испортить породу.
Он пожалел и выкупил его…

Потом они прошлись вдоль крепостной стены. Инга рас-



 
 
 

сказывала , что её отец служил здесь в Bad-Langsalz,е во вре-
мя первой мировой воны, младшим офицером, военным пе-
реводчиком с французского.

Инге ещё надо было попасть в Эрфурт, и они договори-
лись. что Серов доберётся до дома самостоятельно, сев в Эр-
фурте на поезд до Ваймара, а оттуда на автобусе. По дороге
заехали в крестьянский магазинчик на полях, чтобы купить
спаржи. Spargel… Магазинчик, как кладовка, был заставлен
ящиками с разными сортами спаржи и, соответственно, с
разными ценами. Единственно, что его как-то примирило с
покупкой опостылевшего овощного деликатеса, было при-
обретение тут же нескольких бутылок Weise Herbst – розо-
вое вино, полюбившееся ещё в прошлый приезд. В Эрфур-
те Инга высадила его в центре, в месте излюбленного от-
дыха горожан – на Anger,е . Старинная площадь была за-
ставлена столиками – кафе под открытым небом, где множе-
ство людей, обслуживаемых резвыми официантами, потяги-
вали пиво, кофе… Он тоже выбрал свободный столик и за-
казал кружку пива. День становился всё лучше, всё теплее
и солнечней. Он глазел по сторонам и радовался, что может
вот так запросто, как старожил Эрфурта , сидеть на Ангере,
слившись с толпой горожан. В его понимании это было да-
же «достойнее», чем сидеть где-нибудь на пляс Пигаль или
на венецианской набережной или в любом другом месте, из-
вестном туристам всего мира. Нет, именно на Ангере, кото-
рый известен только настоящим эрфуртцам, и также как они,



 
 
 

он знает, как отсюда пройти , скажем, к Krämer Brücke, где
гладкая Гера протекает, как сквозь щель, под низким сво-
дом странного моста, застроенного лавками, так что самого
моста и не видно – обычная улица с брусчатой мостовой. А
неподалёку там есть итальянское кафе-мороженное, на бе-
регу реки. Или к дому, где Наполеон встречался с Алексан-
дром первым…. Или к «Красному быку»… Или к памятни-
ку Лютеру…

Он сидел за столиком и смотрел, как мимо проезжают
и останавливаются на углу ярко выкрашенные трамваи со-
временного дизайна, вполне вписываясь в старинный облик
площади. Красные, жёлтые… Как у Блока: «Молчали жёлтые
и синие. В зелёных плакали и пели». У Блока простые прила-
гательные, безо всяких изысков и художественных вывертов.
Никаких там белоснежных, изумрудных, иссиня чёрных…
«Ты помнишь в нашей бухте сонной спала зелёная вода, ко-
гда кильватерной колонной вошли военные суда. Четыре се-
рых…».Как просто. И полное ощущенье не только цвета, но
и всего мира.

Никуда не спеша, он потягивал отменное «Radeberger».
Вероятно, что к рассуждениям о Блоке его подтолкнуло и
то обстоятельство, что на площади находился многоэтаж-
ный книжный супермаркет. Серов решил зайти туда, может,
удастся приобрести «Парфюмера» на языке оригинала. Пат-
рик Зюскинд… ведь он его ровесник, тоже сорок девято-
го года. Его радовало, когда люди его поколения станови-



 
 
 

лись известными и даже маститыми писателями. Не одним
же «шестидесятнкам» заполнять литературное поле, не да-
вая прорасти ничему другому, даже сорнякам не давая про-
биться.

С помощью продавца-консультатнта он нашёл роман, но
повертев в руках отлично изданную книгу, всё-таки отложил
в сторону. Цнеа кусалась – 18 евро, ему это было не по кар-
ману. Побродив по этажам, заставленным книгопродукцией
на любой вкус, где даже мысль о каком-то дефиците не могла
возникнуть, он наткнулся на толстый том сказок Гауфа. На
белой обложке – Карлик Нос с гусыней… то, что надо, и це-
на 3 евро. Будем читать в Монголии с Веркой, и учить Верку
немецкому потихоньку. В прошлый свой приезд он привёз
ей «Struwelpetter» , и она в свои три года отлично научилась
произносить и слово «дом», и «солнце», и «девочка» , и мно-
го других слов по-немецки. И сама часто вытаскивала имен-
но «Struwelpeter» из кучи своих книжек, и просила его по-
читать. Вообще, у неё странные литературные пристрастия
– из Пушкина она любит только сказку о медведихе. Гауф
должен ей понравиться. В своё время он и Сашку пытался
пристрастить к немецкому языку, но желаемого результата
не добился. Она учила из повиновения, но любви к культуре
Германии не возникло. Так что теперь вся надежда у него на
Верку.

Пешком он добрался до вокзала. Поезд, на который при-
обрёл билет, в последний момент отменили и пришлось в



 
 
 

спешке перебегать на другую платформу и садиться на про-
ходящий. Прямо, как в России. Автобус из Ваймара тоже
опоздал на десять минут. .. Наверное, день такой.

Вечером фрау Хельга рассказывала ему об отце Инги. Он
умер от рака гортани. В двадцатые годы им пришлось очень
туго – инфляция, голод… С их улицы, где они жили в Эр-
фурте, восемнадцать человек покончили жизнь самоубий-
ством. Как тут не вспомнить «Чёрный обелиск»…

5

С Ингой встали ни свет, ни заря, к семи часам им надо
было поспеть в Ваймар – должен был прийти потенциальный
покупатель одной из ингиных квартир. Распродажа недви-
жимости шла полным ходом. Квартира на Münzer Strasse –
небольшая тихая улочка. Впрочем, в такую рань всё было
тихим вокруг. Трёхкомнатная квартира, без мебели казалась
ещё просторней, светлый паркет, печи, закупленные в Швей-
царии, изысканная сантехника, окна со стеклопакетами… В
доме напротив жил Ницше. Но этот факт вряд ли поднимал
ценность жилья в глазах будущего хозяина . Квартиру со-
бирался покупать слесарь – пожилой мужчина, он пришёл
вместе с женой и держался, как всякий новый хозяин жизни,
знающий цену своим деньгам, уверенно и с апломбом. По
его бесстрастному лицу трудно было понять, остался ли он
доволен увиденным.



 
 
 

После Ваймара поехали в Геру. По автобану. Через ка-
кое-то бюро Инга нашла в Гере новую Pflegerin, работавшую
в хосписе, которая вроде бы дала согласие ехать с ними в
Америку, и сейчас Инга ехала на встречу с ней. Серову при-
сутствовать при этом знакомстве было не обязательно , и Ин-
га отвезла его к городскому парку, посоветовав посетить му-
зей Отто Дикса, куда она подъедет через три часа и заберёт
его.

Но музей оказался закрыт, именно в этот день недели –
выходной. Он немного побродил возле дома, где родился ху-
дожник, разглядывая, выставленные в окне фотографии се-
мьи, няни… Старый дом, трёхэтажный, с мансардами, с ма-
линовой черепичной кровлей. выходил фасадом на неболь-
шую, мощённую брусчаткой, площадь, от которой начинал-
ся высокий холм. На вершину вела извилистая тропа. Под-
нимаясь по ней наверх, он вдыхал запахи, набиравшего си-
лу весеннего дня, тепла, шедшего от окружавшего его леса.
Поодаль на склоне холма виднелись дома с причудливыми
деревянными лесенками, пристройками, террасами, и даже
площадками для детских игр. Потом, спустившись вниз, он
побродил лесной тропой вдоль берега Геры, в совершенном
одиночестве. Время текло медленно. От нечего делать вер-
нулся к дому Дикса и исходил весь этот район, в надежде
найти какое-нибудь заведение, но всё ещё было закрыто в
этот утренний час. Постояв на мосту, посидев на лавочке на



 
 
 

набережной, он был несказанно рад , увидев, наконец, как на
том берегу показалась машина Инги.

Инга осталась очень довольна знакомством с новой
Pflegerin. Скромная, милая женщина, зову Урсула, лет око-
ло пятидесяти, корнями из силезских немцев. Есть семья,
взрослая дочь. В Гере поселились после войны. Семья гото-
ва отпустить мать в Америку, но сама Урсула ставит условие
– обязательно показать ей Ниагарский водопад. Вот такая у
неё мечта. .. А теперь , Сергей, мне надо навестить родную
тётку. Это – сестра моей мамы. Ей 87, лет, вдова, живёт од-
на и вдобавок тяжело больна – бронхиальная астма. Сколь-
ко раз я ей предлагала жить вместе с нами, уговаривала по-
ехать с нами в Америку, но упрямая старуха не соглашает-
ся. В прошлом она преподавала историю партии в военных
академиях, а муж занимал ответственный партийный пост
в региональном отделении СДПГ. Они пользовались всеми
благами социализма, жили на широкую ногу, много путеше-
ствовали по миру. Детей у них не было. Но сначала мы за-
едем в магазин и купим чего-нибудь поесть.

Он еле втащил огромную картонную коробку, набитую
продуктами и вином, на четвёртый этаж дома, не имевшего
лифта. Дверь отворила хозяйка, она была не одна – в перед-
ней одевалась врач, навещавшая пациентку, она собиралась
уходить. Он прошёл на кухню, где водрузил коробку на стол.
В передней шёл разговор о состоянии здоровья тёти, недол-
го – дверь за врачом захлопнулась, и Инга ввела старушку



 
 
 

на кухню, тоже как-то по-медицински обнимая её плечи. –
Ты видишь перед собой двух проголодавшихся волков. – го-
ворила Инга, улыбаясь. – Я с твоего разрешения накрою на
стол.

Они прошли в комнату, обставленную типовой мебелью
эпохи ГДР. Окна были занавешены плотными, темными
шторами, в комнате царил полумрак и затхлый запах оди-
нокой старости .Повсюду, казалось, лежала невидимая пау-
тина. Он отметил про себя бросавшееся в глаза сходство тё-
ти со своей сестрой – фрау Хельгой, правда, черты лица у
младшей сестры были мягче и миловиднее. Они расположи-
лись вокруг большого и низкого журнального столика. Серо-
ва попросили открыть шампанское и пока он наполнял бо-
калы, Инга представила его тёте, вкратце рассказав историю
их знакомства. Внимая ей, старая женщина кивала головой и
разглядывала русского доктора. Дышать ей было трудно. Ед-
ва ли не каждый вдох сопровождался затяжным хрипящим
выдохом, с натугой преодолевавшим спазм бронхов. «Что
здесь делала эта врачиха? – недоумевал он. – Человек прак-
тически « в статусе». У нас таких госпитализируют по неот-
ложным показаниям». Но сама больная, видимо, свыкшись
со своим недугом, не обращала на него внимания. Инга по-
просила Серова посмотреть медицинскую книжку тёти и вы-
разить своё отношение к проводимому лечению. Пролистав
книжку, он убедился, что тяжесть состояния недооценена, и
терапия назначена пустяковая. Ну, да бог с ними… не будет



 
 
 

же он лезть в это. Он дал понять, что не вправе наводить
критику на лечащих врачей, и вносить свои коррективы в ле-
чебный процесс… Тем временем , сидевшая напротив него
в мягком кресле, седая женщина тихо заснула с пустым бо-
калом в свесившейся руке. Во сне ее дыхание стало свобод-
нее. Инга вышла на кухню, сварить кофе. Он ещё раз огля-
дел комнату. Ни одного яркого, запоминающегося предме-
та . Когда-то, наверное, это было и модным, и красивым –
и диван, и кресла, и стенка… Но всё состарилось вместе с
хозяйкой, сохранив верность своему прошлому. «Жаль, что
наша жизнь лишена самого важного – цикличности, и мы об-
речены всё время двигаться только вперёд». Словно почув-
ствовав его мысли, женщина в кресле на секунду очнулась
ото сна, и, неожиданно ласково взглянув на него, произнес-
ла, улыбнувшись

– Leben vorbei… – и снова закрыла глаза. Морщинистая
рука продолжала сжимать пустой стеклянный бокал , из ко-
торого, казалось, пролилось и вытекло не вино, а живая вода.

– Она очень любила своего мужа, – рассказывала Инга на
обратном пути в машине – и теперь всегда ставит ещё один
прибор на стол – для него, когда ужинает одна. В конце кон-
цов, это – может быть, единственная возможность воплотить
свою память во что-то реальное. Это не ритуал, и не сенти-
ментальность. Она это делает для себя.

–  Меня всё время не покидало чувство, что вот это её



 
 
 

пасмурное одиночество в старости, и даже сама старость, ре-
зультат не жизни вообще, а именно жизни при социалисти-
ческом строе. Меня всё время подмывает увидеть в этом
некий символ, у нас в России такого рода символов предо-
статочно, и более ярких, конечно… простите я, наверное,
излишне циничен сейчас. А ваша тётя мне понравилась.

Стойкая женщина.
– Вы знаете, Сергей , что в своё время я убежала из ГДР

на Запад, но мне всё-таки кажется, что частная жизнь, при
каком бы строе она не была, a priori несёт в себе возможность
счастья. У вас ведь многие люди были счастливы при Ста-
лине, как и у нас при Гитлере. Они любили, рожали детей,
радовались хлебу насущному…

– Вы безусловно правы, но то, о чём мы сейчас говорим,
очень трудно сформулировать. Мы только можем догады-
ваться, что подразумеваем одно и тоже под понятием част-
ная жизнь.

– Ну, я думаю, что мы прекрасно понимаем друг друга.
В Бланкенхайне Серов попросил высадить его возле ра-

туши, в его планы на сегодня входило ещё посетить «Zur
Krone». Уютный ресторанчик на первом этаже скромного
отеля был наполовину заполнен посетителями. Хозяин заве-
дения, высокий одутловатый гигант лет сорока пяти, с угрю-
мым лицом акромегала, сам обслуживал столики и, когда по-
дошел принимать заказ – большую кружку «экспорт», ско-
рее всего не узнал в Серове того русского клиента ,что часто



 
 
 

заглядывал сюда два года назад.
Обитая темным полированным деревом, стена за стой-

кой бара была увешана расписными тарелками, и специаль-
но для этой стены Серов привез в этот раз тарелку с видом
ростральных колонн. В следующее свое посещение он пода-
рит ее хозяину. Ему нравилось здесь сидеть, смотреть на вы-
пивающих немцев, ему нравился обычай, когда вновь вхо-
дящие подходят к столику и приветствуют сидящих посту-
киванием костяшками пальцев о столешницу. Вот и сейчас
вошла пара – оба в возрасте, он – инвалид на костылях, с
ампутированной на уровне колена ногой, и тоже постучали
компании, сидящей за соседним столиком. Серов узнал это-
го инвалида – в ту прошлую пору здесь у них завязался раз-
говор о медицине, о больнице в Бад-Берка, где инвалид про-
ходил лечение. Хотя в основном Серов тогда общался с его
женой, так как инвалид говорил на тюрингском диалекте и
понять его было невозможно. В общем , «знакомые все ли-
ца», только вот его самого никто не признавал. Одно дело
помнить хозяина или человека без ноги, но у него –то нет
особых примет, чтоб его запомнить. А все-таки есть в этом
что-то приятное – спустя год узнать человека, с которым об-
щался всего ничего, да еще в чужой стране.

Жестом он не подозвал хозяина, но дал понять, что хо-
тел бы еще пива, и когда тот подошел , держа на подносе
большой бокал светлого «экспорт,а», попросил рассчитать
его. «Danke schőn» – гулким басом прогудел хозяин, забирая



 
 
 

шесть евро, – фразу, которую знают все русские с малых лет.

6

Остававшийся до отъезда в Констанц день Серов про-
вел , слоняясь по Бланкенхайну. Посетил магазин фарфо-
ровой фабрики. Накануне, роясь в стеллажах библиотеки ,
он нашел журнал с изложением истории этой мануфактуры.
Вильгельм Шпек основал предприятие в 1790г. Уже через
семь лет принял участие в Лейпцигской ярмарке . Фирмен-
ным знаком его фарфоровой посуды была голубая буква «S»
под глазурью. Кроме посуды, выпускались фарфоровые ку-
рительные трубки разнообразных форм. Кое-что из продук-
ции того времени дошло до наших дней, например, свадеб-
ный сервиз, подаренный дочери Вильгельмине. К 1816г. на
фабрике трудились 155 рабочих. Бланкехайнский фарфор
очень ценился, что , в частности, отмечал в своих дневни-
ках Гете. Умер Шпек в 1830г. в возрасте семидесяти лет. Во
времена второй мировой войны фабрика выпускала изоля-
торы и посуду для вермахта. В 1947г. (подробность вообще
характерная для немецкого отношения к истории) на фабри-
ке была открыта кухня для сотрудников, где работники мог-
ли получать горячее питание в добавление к продуктовым
карточкам. А с первого июня 1948г. каждый сотрудник по-
лучал дополнительно к зарплате 40 сигарет ( радость для ку-
рильщиков и объект обмена для некурящих).



 
 
 

Все полки магазина были заставлены столовой и чайной
посудой белого цвета без какого-либо рисунка. Не будь пред-
стоящего перелета в Америку, Серов, пожалуй, приобрел бы
для дома какой-нибудь сервиз, но таскать за собой короб с
тарелками представлялось в сложившейся ситуации невоз-
можным.

«Zur Krone» по случаю среды оказался закрытым, и ему
пришлось поискать другого места, чтоб попить пива. И вско-
ре он такое нашел – неподалеку, на той же улице, на откры-
той терраске перед входом в маленький ресторанчик, где в
витрине рекламировалась марка пива «Bit». «Bitte ein Bit”.
И опять, в который раз уже за последние дни, он наслаждал-
ся своим сибаритством, в одиночестве сидя за круглым сто-
ликом, опустошая кружку и поглядывая на залитую солнцем
улицу и парк напротив.Он думал о том, что завтра окажется
на Boden – See, в тех местах которые любил и по которым
скучал., желая увидеть их снова и снова. Они поедут на двух
машинах, утром за ними должен заехать Мартин – племян-
ник Инги . Ему около сорока, живет он в Konstanz, а работает
во Фрайбурге в какой-то строительной компании. Странно,
и Серову самому было это непонятно – некоторые города он
даже в мыслях предпочитал называть по-немецки, а какие-то
по-русски. Впрочем, это касалось не только географических
названий.

Но, когда рано утром он проснулся и, бреясь в ванной
комнате, выглянул в окно, в сад, то не увидел никакой дру-



 
 
 

гой машины, кроме «вольво», и расстроился, полагая, что
Мартин не приехал, и отъезд отложится. Но оказалось, что
он просто не заметил со второго этажа «ситроен» Мартина
– минивэн, припаркованный слишком близко к стене дома.
И когда он в расстроенных чувствах пил кофе на террасе, к
нему из библиотеки вышел загорелый лысоватый брюнет в
замшевой куртке, с крупным покатым лбом и тихим ясным
взглядом карих глаз. Представившись, Мартин сказал, что
приехал поздно вечером, когда все уже спали. В ожидании
пробуждения остальных домочадцев Мартин принялся рас-
сказывать о своей фирме – они строят подземные тоннели,
подземные гаражи… он даже не поленился и притащил из
машины ноутбук и показал фотографии, увлеченно демон-
стрируя воздвигаемые ими объекты.

К завтраку мутти вышла в прекрасном настроении, одетая
в ярко-желтый костюм. Да, она навсегда оставляла этот дом в
Бланкенхайне, но всем своим видом хотела показать, что не
грустит и готова к переменам. Инге же еще предстояло сюда
вернуться, чтоб докончить имущественные дела и заняться
отправкой мебели в Америку.

Как ни спешили со сборами, но отъехали поздно, в десять.
Он высказал пожелание ехать с Мартином. Мутти, Офелия
и грингауты погрузились к Инге. День становился все жар-
че, солнце палило нещадно, и он чувствовал, как припекает
его согнутую в локте правую руку, выставленную в открытое
окно. Чем дальше они отъезжали, тем теснее становилось на



 
 
 

автобане, перед Франкфуртом и вовсе все полосы оказались
заняты, так что пришлось тащиться шагом. Выслушав по ра-
дио информацию о пробках, решили ехать через Вюрцбург.
До этого Серов никогда не был в Баварии, но автобан всюду
одинаков и никаких особенностей в баварском пейзаже он
не заметил. Проехав Вюрцбург, решили свернуть на стоянку,
чтоб немного «размять кости» и выгулять собак. Мутти по-
прежнему держалась очень бодро, казалось тридцатиградус-
ная жара не доставляет ей никаких неудобств, она оставалась
в своем желтом жакете и легко поднялась по лесной тропин-
ке на невысокий холм, поддерживаемая Ингой. За ними, по-
делив собак, последовали Мартин и Офелия. Серов предпо-
чел подождать их в тенечке, присев на лавку из массивного,
распиленного вдоль бревна.

Весь дальнейший путь он изнемогал от жары, от горячего
сухого воздуха, врывавшегося в открытое окно, и почувство-
вал облегчение только когда увидел вдалеке блиставшее го-
лубое зеркало Бодензее и шпили Radolfzell над верхушками
деревьев. Увиденная картина означала не только конец уто-
мительной поездки, но и долгожданную встречу с любимы-
ми местами, по которым он тосковал. Скорее всего многие
из них он не посетит в этот раз, скорее всего дело ограни-
чится лишь Кonstanz, но все равно сознание того, что он вер-
нулся на Бодензее, наполняло его сердце восторгом и радо-
стью. Отсюда уже рукой подать до Wangen,а – когда-то тихо-
го еврейского поселения на склоне горы, на Unterseе, в трех



 
 
 

километрах от швейцарской границы.. Он вспомнил, как то-
гда , после Нового Года, выпал снег, укрыв коричневые кры-
ши одноэтажных вилл, и тут же растаял к полудню. И ед-
ва начавшаяся зима на Boden See больше не возвращалась.
Он вспомнил поездку в Stein am Rhein, в Швейцарию, где
они закупили продукты к Новому Году, бродили по ратуш-
ной площади и после, переехав Рейн, взобрались на машине
на вершину холма, откуда открывался незабываемый, захва-
тывающий вид на огромное европейское озеро , чьи холми-
стые, украшенные хвойными лесами, берега оставались тем-
но-зелеными в конце декабря, безо всяких примет зимы. Он
вспомнил Geienhofe, дом-музей Отто Дикса, где художник
провел последние годы жизни. А где-то рядом дом Гессе, ку-
да так и не удосужился заглянуть. Он вспомнил и поездку
в Меерсбург в день трех святых королей, и как они по пути
заехали в Radolfzell и навестили там фрау Хельгу, жившую
тогда в однокомнатной квартире в многоэтажном доме, а по-
том сделали остановку в Birnau, где осматривали католиче-
скую церковь с разбитыми вокруг виноградниками. Инга то-
гда еще обратила его внимание на солнечные часы на фасаде
церкви, сказав, что католики всегда трепетно относились ко
времени. В Меерсбурге , гуляя по улочкам, они то и дело на-
тыкались на аптечные вывески, и , спросив Кенига , как ему
нравится город, тот буркнул : «Zu wenig Apotheke». Целью
их поездки в Меерсбург был средневековый рыцарский за-
мок, сохранившийся в первозданном виде с подвесным мо-



 
 
 

стом через пропасть, с подземным ходом,вырытым до берега
озера, с колодцем-тюрьмой рядос с гербовым залом… Позже
замок облюбовала для проживания известная поэтэсса Гер-
мании с трудно запоминаемым именем. Ни разу за многие
столетия замок не был захвачен неприятелем. Он вспомнил
краткий заезд в Mettnau, когда они с Кенигом возвращались
из Кonstanz, и около часа пробирались сквозь заросли дико-
го кустарника и пожухлого камыша на берегу – здесь была
природно-охранная зона и запрещалась какая-либо деятель-
ность человека, здесь могла созидать только природа. Место
было знаменито еще тем, что здесь находился санаторий лет-
чиков Люфтганзы. А еще можно было вспомнить и Schienen,
и Singen, где они с Кенигом навещели Ингу в больнице, ку-
да она попала с переломом лодыжек, и вспомнить Mainau –
остров цветов, и конечно Reichenau…

Но они уже въезжали в Коnstanz Миновав мост через
Рейн, с развевающимися на парапете флагами государств Ев-
росоюза, сразу свернули налево и , проехав незаметный же-
лезнодорожный переезд, очутились во дворе Insel-Hotel, где
Ингой были забронированы номера.

Это была шикарная идея – перестроить средневековый
доминиканский монастырь в пятизвездочную гостиницу,
входящую в сеть Steinberger отелей. Во время своих преж-
них посещений Konstanz он видел этот отель издали – белое
четырехэтажное здание с зелеными ставнями окон на самом
берегу озера – одна из визитных карточек города., запечат-



 
 
 

ленная на открытках и журнальных обложках. Младший сын
Кенига – Михаэль, проводил здесь свой медовый месяц.

Выгрузив мутти и собак, прошли к Reception. Рядом с
портье стояла ваза с дармовыми яблоками для постояльцев.
Проблем с размещением не возникло, прислуга уже выкати-
ла высокие стойки-тележки для багажа и, приветливо восхи-
щаясь (что и говорить) действительно красивыми псами, со-
проводила компанию до лифта. Серову достался одномест-
ный номер на третьем этаже. Ключ – магнитная пластико-
вая карточка. Очень уютный номер, насыщенный чудным
легким запахом благородного дерева, пошедшего на отделку
комнаты и мебель. На столике бутылка красного вина и бе-
лая фарфоровая миска полная свежей сочной клубники. Из
окна был виден порт, статуя Империи и крошечный парк из
кашатновых деревьев с подрезанными ветвями.

Оставалось совсем немного времени, чтоб успеть принять
душ – на семь часов заказан ужин в одном из ресторанов оте-
ля – Dominikaner Stube. Наспех ополоснувшись , он облачил-
ся в белый махровый халат и осушил волосы феном. «Скоро
надобность ухода за волосами отпадет сама собой» – разгля-
дывал он свое отражение в просторном зеркале ванной ком-
наты. «Надо переходить на короткую французскую стриж-
ку, ибо нет ничего хуже, чем пышные седые лохмы, усилива-
ющие облик старости». Извлеченная из чемодана белая со-
рочка оказалась ожидаемо мятой, оставалось надеяться, что
под пиджаком будет не слишком заметно. Галстук решил не



 
 
 

надевать – наверняка в ресторане будет жарко. «Обойдем-
ся сегодня без «гаврилы»  – так называл галстук Боровой,
его приятель и сослуживец –тоже доцент на их кафедре и
классный хирург, потомственный. Его отец – хирург с миро-
вым именем, специалист в хирургии желудка и особенно, по
дивертикулам кишечника, заведовал кафедрой в их акаде-
мии. Дед тоже был хирургом где-то в Карлаге. Да… с Юрой
немало было выпито в «доцентской» наверху. Зачинщиком
обычно выступал Боровой, где-то раз в неделю в конце ра-
бочего дня предлагая раскатать бутылку, а вот он, раз уж
это случалось, обычно настаивал на продолжении. Дело, как
правило, заканчивалось распитием пива у киоска на Мос-
ковском вокзале, куда он провожал Борового до электрич-
ки. Юра жил в Колпино со второй женой и маленьким сы-
ном Отполировав все парой бутылок «Балтики», Юра садил-
ся в пригородный поезд, и благополучно засыпал, проезжая
свою остановку. Просыпался на конечной станции – Рябо-
во, уже в новгородской области, где до утра ждал на перроне
встречную электричку, так и не попадая в этот день домой.
Как это терпела его жена непонятно. Прошло уже два года,
как Юра умер. От инсульта. До этого два года жил парализо-
ванный, и свое пятидесятилетие встретил в инвалидной ко-
ляске. Он вспомнил, как приехал к Юре в колпинскую боль-
ницу на следующий лень после того, как случился инсульт.
Юра лежал в реанимации, и не узнал его. Очень тяжелый
был. Через неделю его перевели в НИИ нейрохирургии, где



 
 
 

вся профессура своя, академическая. Предложили опериро-
вать – убрать гематому, но старший Боровой согласия на опе-
рацию не дал .Может, и правильно, больно высокая леталь-
ность при таких операциях, хотя если все проходит удачно,
прогноз на восстановление лучше, чем при консервативной
тактике. . Потом Юру перевели к ним, в родную больницу
№1, на родное отделение. В « доцентской» поставили койку,
так было легче заниматься с ним реабилитацией – весь пер-
сонал помогал, чем мог. Ведь Юра всегда был всеобщим лю-
бимцем – остроумный, большой полный мужчина, с густой
русой бородой и пронзительно синими глазами, а в опера-
ционной за ним , как за каменной стеной. Вот только с ро-
дителями отношения у него были натянутыми. Даже стран-
но, Юра – единственный ребенок у них. Но все имуществен-
ные вопросы решались в пользу первой юриной жены и сына
от первого брака. Болезнь Юры ничего не изменила, посто-
янно шли какие-то распри из-за наследства… Позже Серов
несколько раз навещал Юру в Колпино. Маленькая кварти-
ра принадлежала Марине –второй жене. На кухне был зате-
ян ремонт, пахло краской, на выкрашенном полу доски про-
ложены, сдвинутая мебель… И этот фон казался таким же
безнадежно унылым и нескончаемым до получения резуль-
тата, как и лечение паралича у Юры. Умер он одиннадцато-
го сентября. за год до атаки террористов на торговый центр.
Повторный инсульт… На поминках сказал: «Не надо думать,
что Юрий Анатольевич умер. Он просто заснул в электричке



 
 
 

по своему обыкновению и укатил от нас в Рябово…».
Спустившись в Dominikaner Stube , он увидел, что Инга

и Мартин с семьей уже сидят за столом в углу зала. Мутти,
уставшая от переезда, осталась в номере под опекой Офе-
лии. Ужин им подадут в номер. Мартин был с женой и деся-
тилетней дочкой – Ханной. Очень живая, худенькая, черно-
волосая девочка с большими темными глазами. Инга поче-
му-то была недовольна ею, хотя ребенок вел себя безукориз-
ненно, она рассказала о своей учебе в классической гимна-
зии, какие языки изучает – греческий, французский, латынь;
каким спортом занимается.. Искренне заинтересовалась тем,
что Серов из России и предложила ему свою дружбу. Из бе-
седы с Ханной он выяснил, что девочка плохо знает немец-
кую литературу, и даже решил было подарить ей Гауфа, куп-
ленного в Эрфурте, но потом передумал – нет, это для нас с
Веркой. Позже он подыщет ей что-нибудь в местных книж-
ных магазинах.

Заказали жареную рыбу, что водится только в Боденском
озере (названия он не запомнил и не смог бы определить к
какому виду она принадлежит). Инга посетовала, что рыба
исчезает из Boden See и тому виной очистительные соору-
жения. Да,да. Оказывается, слишком чистая вода – это тоже
плохо, рыбе нечем кормиться. Это уже стало большой и ре-
альной проблемой для местного рыболовства .Жители Рай-
хенау останутся без работы, ведь их основное занятие рыбо-
ловный промысел.



 
 
 

Ресторан «Dominikaner Stube” был выдержан в стиле мо-
настырской трапезной –квадратные ячейки больших окон,
тяжелая, массивная деревянная мебель, но без аскетизма.
Официантка, принимавшая их заказ – прелестная полнень-
кая блондинка в национальном швабском платье, с зычным,
но все же нежным голоском, выглядела очень сексапильно,
так что в голову лезли всякие фривольные фантазии, есте-
ственно бесплодные. Как он и предполагал, в зале было жар-
ко и вскоре под предлогом покурить, вышел наружу, на воз-
дух. Моросил едва заметный дождь. Внутренний двор оте-
ля, как у всякого доминиканского монастыря, имел форму
правильного квадрата, свободного от пышных насаждений
– только травяной газон. По всему периметру квадратного
двора шла арочная галерея, украшенная картинами, выпол-
ненными в технике масляной настенной живописи, на темы
истории города Кonstanz и самого монастыря. Внимательное
изучение этих картин он оставил на потом. Выпитое за сто-
лом вино добавило легкой дремы в усталость сегодняшнего
дня, и вернувшись к компании, Серов хотел только одного –
поскорее очутиться в своем номере.

Мартин, напротив, выглядел очень бодрым, впрочем, как
и Инга. «Железные немцы» – подумал он – «Хорошая чер-
та нации – выносливость, она предтеча оптимизму, чего
мы, русские, большей частью лишены». Мартин сообщил,
что послезавтра здесь открывается «Flohmarkt” – барахол-
ка, блошиная ярморка. Это любопытно, и предложил Серову



 
 
 

составить им компанию в прогулке по городу. Инга сказала,
что к сожалению у нее на это время запланирована встреча с
банковским агентом, и что она будет завидовать им, так как
сама обожает барахолки.

Вечером, чистя зубы и сплевывая пасту в белоснежный
умывальник, он вновь испуганно ощутил предстоящую раз-
ницу в комфорте между жизнью в Германии и Монголии.
«Куда ты собираешься их засунуть? – думал он о своих. –
Сюда бы их привезти… Зачем тебе одному вся эта роскошь
сейчас?».

Он включил телевизор и открыл мини-бар. Хирурга труд-
но удивить ассортиментом напитков; чего-чего, а всяческих
бутылок, поднесенных благодарными пациентами, за свою
жизнь он повидал немало, но содержимое полированного
шкафчика приятно поразило. Продолжая думать о семье и
о предстоящем принятии решения, которое должно было
радикально изменить жизнь, он принялся опустошать ми-
ни-бар. Он не подозревал, что за мини-бар даже в пятизвез-
дочной гостинице нужно платить отдельно.

7

Все встретились утром за завтраком в большом ресторане
на первом этаже Вход в ресторан находился напротив лифта,
отделанного зеленоватым, роскошно отполированным, мра-
мором, и здесь же можно было выйти на открытую террасу,



 
 
 

где стояли накрытые белыми скатертями , круглые столики
под тенью белых зонтов. За балюстрадой террасы простира-
лось море, одаривая сидящих легким бризом, солнцем и ро-
зовевшими на горизонте Альпами.

Мутти привезли на кресле-каталке. Вид у фрау Хельги
был отдохнувший. «Шведский стол», предлагаемый посто-
яльцам – какое-то сказочное изобилие. Длинные столы, вы-
ставленные в центре зала, ломились от всевозможных заку-
сок и блюд. «Пожалуй, даже богаче, чем на пароме Silvia
Lain» – вспомнил Серов свое морское путешествие из Лю-
бека в Хельсинки, когда перегонял купленную «ауди». «Хо-
тя тогда казалось , что большего и желать-то нельзя»». По-
лагалось даже Шампанское, и Инга уговаривала его выпить,
если он хочет, без стеснения. но он отказался. Завтрак за-
вершили черным кофе и фруктовым желе, трепещущим на
блюдце. Миниатюра, создаваемая черным кофе в обрамле-
нии белой фарфоровой чашки, завораживала своей закон-
ченностью, как квадрат Малевича.

На сегодня Серов был предоставлен самому себе, у Ин-
ги куча бумажных дел, но пока она предложила составить
ей компанию и выгулять собак. Пока она ходила за Варягом
и Вербой, он, выйдя наружу, курил и любовался видом лет-
него кафе на террасе, залитой солнцем. В раскрытых белых
зонтах, на фоне практически морского пейзажа , в беспечно
отдыхающей публике за стликами, в неге теплого морского
воздуха было что-то заставляющее вспомнить эмигрантскую



 
 
 

прозу Бунина . Появление Инги с двумя борзыми добавило
подлинности в эту картину. Они решили пройтись вокруг
отеля. Собак пришлось поделить – стройный Варяг рвался на
цепи, не взирая на впивающийся ошейник, волок за собой,
словно хотел привезти неразумную хозяйку в только ему од-
ному известное райское местечко, располневшая же Верба
еле передвигала тонкие лапы., и всем своим видом показы-
вала, что не прочь вернуться в номер. Отель действитель-
но располагался на островке, широкий, но мелкий ручей, за-
росший пухлыми водорослями окружал здание монастыря с
трех сторон и впадал в озеро метрах в ста от террасы. Там на
зеленой лужайке несколько постояльцев устроились загорать
на шезлонгах. Белые, не тронутые загаром, тела свидетель-
ствовали , что это их первый контакт с весенним солнцем в
этом году, и люди просто решили воспользоваться погожим
днем, не принося его в жертву знакомству с достопримеча-
тельностями Констанца.. День обещал быть жарким, солнце
припекало, и хотелось купаться. В какой-то момент раздал-
ся и поплыл над городом колокольный звон, насыщенный и
близкий, прямо над ухом. Это звучали колокола мюнстера.
Сегодня же – Pfingsten – Троица.

Он все-таки не оставил идеи искупаться и когда вернулся
в свой номер, не мешкая переоделся, прихватил гостиничное
банное полотенце, и вернулся на место, где стояли шезлонги
на берегу. В воду спускались каменные ступеньки, и только
что перед ним женщина лет сорока в черном закрытом ку-



 
 
 

пальнике сошла по ним в озеро. Но он, решив последовать
ее примеру, опустился только на две ступени и , к своему
стыду, сразу же выбрался обратно – вода была ледяной. Он
никак не ожидал, что в такие жаркие дни вода в озере может
оставаться настолько холодной. Как тогда в Байкале, когда
он на спор с Боровым искупался в Баргузинском заливе, то-
же в конце мая и при свирепом северном ветре. Но это бы-
ло десять лет назад и ему было сорок. Нет, сейчас не стоит
лезть в прорубь, прохладный душ в номере куда приятнее.
Сделав вид, что он и не собирался целиком залезать в воду,
а только смочить ноги, он уселся в свободный шезлонг и с
четверть часа понежился под солнцем. Дольше предаваться
этому пустому занятию он не хотел, его тянуло в город.

Ему нравились старые города Германии, и за возможность
побывать в них еще и еще раз он был готов отвергнуть лю-
бые другие дары судьбы. Конечно, эта любовь у него из дет-
ства. Первые осмысленные жизненные впечатления связаны
с Германией, где а начале пятидесятых служил отец. Ничем
другим, кроме впитанной в ранние годы атмосферы той то-
гдашней жизни, нельзя было объяснить этого сродства – это
почти зов крови. И все последующие приезды в Германию
только накапливали эту любовь.

Он всегда завидовал людям, , которые, например, описы-
вая лес, могли поименно перечислить множество разнооб-
разных растений, трав, цветов. Или, гуляя по городу, точно
вспомнить какие-то исторические события, что произошли в



 
 
 

том или ином месте, как, напрмер, Джойс. Что бы рассказал
Джойс о Констанц, родись он тут, а не в Дублине? А что знает
о Констац он сам? То, что известно всем – что в средние ве-
ка здесь состоялся Вселенский Собор католической церкви,
положивший конец схизме и был избран единый Папа, что
по решению Собора был предан костру Ян Гус, что статуя
Империи в порту изображает знаменитую в те времена кур-
тизанку, которую вывел в своих «озорных рассказах» Баль-
зак, что Барбаросса останавливался здесь перед крестовым
походом, что отсюда родом граф Цеппелин, создатель дири-
жаблей. Но все эти факты имели для него значение только,
как единое целое, и только связанные с живым видом озе-
ра, с Альпами, видневшимися на другом берегу, с флагами
стран Европы, трепетавшими от ветра на мосту через Рейн,
с железной дорогой, уходящей в Швейцарию, с современной
городской скульптурой у фонтана. где любят играть дети, с
кафе и магазинами, со знанием того, что Рейн берет начало
в горах Австрии и впадая в Boden See, сохраняет свое назва-
ние и суть реки на протяжении всего своего невидимого пу-
ти , влившись в воды озера…

Во время прогулки пошел дождь и он решил переждать
его в соборе, до которого было рукой подать, и посещение
которого так и так входило в его планы. Собор реставрирова-
ли, на время вынужденно обезобразив фасад строительными
лесами. Констанцский мюнстер не мог соревноваться в вели-
колепии со Страсбургским, или Фрайбургским, или Эрфурт-



 
 
 

ским соборами, но все же был внушительных размеров и
впечатлял своей аскетичной архитектурой, более свойствен-
ной протестантским храмам. «Мюнстер» обозначает, что в
этой церкви служит епископ. Как и снаружи, внутри преоб-
ладал светло– серый цвет – и стены, и потолок, и колонны
нефа… но витражи собрали все цвета, как в калейдоскопе,
правда, сейчас они были не такими яркими –солнце, скрыв-
шееся за тучами, не подпитывало краски. Он не застал бо-
гослужения, праздничная месса закончилась до его прихода,
и внутри уже не было толпы прихожан. Среди немногочис-
ленных посетителей , большей частью это были туристы, об-
ращала на себя внимание группа человек двадцать, располо-
жившаяся на скамьях , к которой обращался , стоявший ря-
дом священник. Было видно, что это не проповедь, а вполне
личная беседа, кажется, они договаривались о какой-то дате.
Серов сел поодаль от них, позади., разглядывая хоры и ка-
бинки для исповеди. К этой большой группе принадлежали
еще трое – женщина лет тридцати и два молодых человека,
поначалу они стояли рядом со священником, но сейчас ото-
шли от всей компании и сели на скамью за два ряда перед
ним. На женщине был серый брючный костюм и широкий
белый холщовый шарф, накинутый на плечи. Она была уди-
вительно хороша. Ощущаемая, как дыхание, свежесть чуть
смуглой кожи , плавные линии открытой шеи, умное лицо,
ладная фигура и море осторожной, сдержанной женственно-
сти. Такой тип женской красоты можно встретить только в



 
 
 

Старом Свете. Это была совершенно особенная, западноев-
ропейская красота, созданная и природой, и безукоризнен-
ным умением пользоваться дорогой косметикой и ювелир-
ными украшениями, и , конечно, образом жизни, без сомне-
ния хорошо обеспеченной. Ничего яркого и тем более вуль-
гарного не было в ее облике, наоборот что-то загадочно при-
глушенное, но она была потрясающе пленительна и желанна.
Он не мог оторвать от нее взгляда. и сожалел, что ничто в
мире не может соединить их, стать причиной их знакомства
и хоть какого-то сближения. Риторическая обида на несовер-
шенство мира переполняла его. Все будет, как предписано
свыше, он встанет и уйдет, вместо того, чтобы не расставать-
ся с этой женщиной всю жизнь. Таков мир. Ваши желания –
ничто. Но он не смог заставить себя уйти и дождался, пока
вся компания покинула собор, и она вместе со всеми…

Дождь не переставал, сделав Констанц серым и хмурым,
что, пожалуй, шло городу даже больше, чем солнечная пого-
да. Пешком добираясь до отеля. он промок и, когда очутился
в своем номере, решил , что неплохо было бы сейчас погреть-
ся в бане. Еще раньше. изучая рекламные буклеты отеля, он
узнал, что на втором этаже находится сауна к услугам про-
живающих, без дополнительной оплаты. Как раз в это вре-
мя – в шестнадцать часов, она открывалась. Серов оказал-
ся первым и пока единственным посетителем, открыв дверь
своим ключом-карточкой от номера. Конечно, и здесь ком-
форт был на высоте. Стеллажи, заполненные белыми махро-



 
 
 

выми полотенцами в неограниченном количестве, холодиль-
ный шкаф забитый минеральной «Sprudel” в литровых бу-
тылках с винтовыми пробками, фены, бассейн , просторная
комната отдыха с лежаками и две парные – сауна и турецкая .
Он прошел в сауну, устроенную по принципу амфитеатра,
но не стал забираться высоко, и в ожидании пока тело по-
кроется каплями пота, вспоминал монгольскую сауну на ба-
зе отдыха в Хялганате, на Селенге, куда на один день ездили
с Чаловым. и Петькой. Там тоже встречали по высшему раз-
ряду, да и как могло быть иначе – первый зам. генерального,
с гостями… Копченый хариус под пиво, жареный таймень
под водочку… монголка-массажистка. Бассейн там поболь-
ше, раза в три. Да, и веники! А без веника, что за баня?

Дверь из толстого полупрозрачного стекла бесшумно от-
крылась и в сауну зашла пара – он и она, оба голые. Высокий,
спортивного телосложения, мужчина был явно старше своей
спутницы, красивой брюнетки лет тридцати. Ничуть не сму-
щаясь, а собственно чего стесняться, они взобрались повы-
ше и довольно громко заговорили по-английски. А он, по-
мимо того, что был поражен такой вольностью нравов, усты-
дился своей наготы. Ведь здесь, в отеле, они вполне могут
встретиться, например, за завтраком… и как он будет смот-
реть в лицо этой даме , у которой сейчас вынужден смотреть
на ее полную грудь, полные белоснежные бедра и на черные
жесткие завитушки волос лобка. Вынужден, потому что ото-
рваться от этого созерцания было выше его сил. Он чувство-



 
 
 

вал, как голое женское колено слева от его головы, как маг-
нитом притягивает его взгляд, заставляет коситься туда, ста-
раясь делать это скрытно и кратко. « К черту, многовато на
сегодня эротических переживаний..» Когда в сауну вошел
еще один – старик, он встал и перешел в другую комнату,
в турецкую парную. Здесь он оказался в одиночестве и , на-
верное, был невидим в клубах пара, погруженный в них, как
в густой туман. Но женская нагота, неожиданно увиденная
и шокировавшая его, не позволяла сразу переключить мыс-
ли на что-нибудь иное. Ему вспомнилось другое прекрасное
женское тело. В прозекторской. Он пришел на вскрытие ка-
кого-то хирургического больного, а на соседнем столе, на
сером мраморе, лежала молодая женщина. Вряд ли он еще
когда-нибудь видел такие совершенные пропорции, идеаль-
ные формы, она была лучше Венеры. Волнистые рыжие во-
лосы… Никаких следов смертного тления , губы полуоткры-
ты. .. Ее еще не вскрывали, плоть еще не была изуродована.
Стендаль был прав в выборе эпиграфа к своей лучшей но-
велле. « А с ней что?» – спросил он патологоанатома. «Кри-
минальный аборт» «Твою мать…Средневековье! Ведь ей не
больше двадцати пяти, наверное» « Двадцать шесть». «Твою
мать… Я даже не думал, что такое еще происходит в наше
время»

« Ну, ты же не гинеколог, не сталкиваешься с этим, не
знаешь их статистики.».

Когда он вышел из парной в коридор, то через открытый



 
 
 

вход в комнату отдыха увидел так взволновавшую его жен-
щину и ее мужчину. Они возлежали на топчанах, но уже за-
вернутые в полотенца.

Вечером, направляясь на ужин в «Dominikaner
Stube» , Серов наткнулся в галерее первого этажа на ту же
компанию, что видел в мюнстере. И сразу узнал молодую да-
му в белой холщовой накидке. Остановившись перед карти-
ной, группа оживленно обсуждала сюжет фрески. Среди них
была и невеста в подвенечном платье; очевидно, они собира-
лась отметить свадьбу в большом ресторане отеля. Несколь-
ко мгновений он опять полюбовался своей избранницей, и
хотя это должно было быть ему безразлично, но порадовал-
ся, что это не она сейчас выходит замуж.

8

Главный бульвар заполнялся толпой туристов, приехав-
ших ради интереса побывать на Floh Markt из близлежащих
городов и даже пограничных стран. Блошиные рынки поль-
зуются большой популярностью. В Шварцвальде самая зна-
менитая ярмарка проходит во Freudenstadt на ратушной пло-
щади, и туда тоже съезжаются толпы народа.

Заставленный самодельными лотками, бульвар стал вдвое
уже прежнего. Вдобавок, на газоне были расстелены коври-
ки, старые скатерти, рулоны бумаги, с разложенными на них
раритетами. Владельцы этих старых вещей, не были продав-



 
 
 

цами в принятом смысле слова, их целью была не материаль-
ная выгода от продажи, а скорее желание рассказать о про-
исхождении, истории этих предметов, узнать, что эти вещи
нравятся еще кому-то, кроме них самих.

Мартин пришел на ярмарку вместе с Ханной. Слившись
с толпой, они неспешно передвигались по бульвару, рас-
сматривая старинные диковинки. Судя по всему, Мартин не
был любителем антиквариата, и без особого интереса прохо-
дил мимо медной утвари, потускневших сервизов, статуэток,
бытовых электроприборов сорокалетней давности, картин,
книг… Но погода была хорошей, светило солнце и прогу-
ляться по городу, взбудораженному таким небудничным со-
бытием, было приятно. Ханна никак не могла выбрать, что
бы ей хотелось приобрести из увиденных вещиц, и Серов
на свой вкус подарил ей одну из двух фарфоровых куко-
лок, купленных у седовласой полной женщины с удивитель-
но приветливой улыбкой. Куклы величиной с ладонь, одеты
в плотные кружева , сплетенные вручную, одна – белая, дру-
гая чернокожая африканка. Негритянку он решил оставить
для Верочки.

Между тем, ему надо было спешить – утром Инга пред-
ложила прокатиться с ней в Швейцарию, неподалеку от гра-
ницы жил ее старый друг, которого она пригласила на обед
в отель. Он – филолог, был ее преподавателем в годы ее сту-
денчества в Цюрихе, и с тех пор у них сохранились друже-
ские отношения. По пути к границе инга рассказала подроб-



 
 
 

нее об этом господине. Его зовут Юлиус, сейчас ему восемь-
десят четыре года. Очень интересный, широко образован-
ный человек, дружил с Дюрренматтом, в доме висят подлин-
ники Шагала. Холост и никогда не был женат, младший брат
живет в Барселоне, до последнего времени Юлиус ездил к
нему, в Испанию, на машине, сам за рулем, через всю Евро-
пу. Смешно получилось у нее, когда она сказала:

– Во время войны Юлиус дежурил на границе с пулеме-
том, направленным на Германию. Кстати, Вы знаете, почему
Гитлер так и не напал на Швейцарию?

– Я полагаю из-за статуса банковской столицы мира.
– Нет, не это главное. Вермахт нуждался в оптике, кото-

рую поставляла Швейцария, прицелы для орудий, танков,
самолетов… и оккупация нейтральной Швейцарии, помимо
всего прочего, могла привести к проблемам в области воору-
жения.

До границы было рукой подать, город разделен на две ча-
сти: немецкую – Констанц и швейцарскую – Кройцлинген.
Остановившись перед погранпунктом, Инга вышла из ма-
шины и с паспортами подошла к окошечку контроля. Через
несколько минут вернулась с крайне озабоченным видом.

– Как хорошо, что они обратили на это внимание! Вы мо-
жете ехать в Швейцарию, да. Но вернуться назад в Германию
не можете – Ваша немецкая виза только с однократным въез-
дом в страну. Хороши бы мы были, если бы укатили сейчас
через границу… Но Вы не волнуйтесь, сейчас мы поймаем



 
 
 

такси и Вас отвезут в отель. Или…подождите меня здесь, я
думаю, что через полчаса я вернусь, дом Юлиуса совсем ря-
дом отсюда.

Серов предпочел второй вариант, и остался ждать возвра-
щения Инги, сидя на лавочке возле пропускного пункта. Два
рослых офицера-пограничника, вышедшие наружу из поме-
щения, дружелюбно подмигнули ему, сочувствуя его пробле-
ме. Ждать действительно пришлось недолго, в обещанное
время ингино «вольво» пересекло государственную границу
в обратном направлении. Рядом с Ингой на переднем сиде-
нии сидел худощавый, чуть сгорбленный мужчина, с заост-
ренными чертами лица, с большими залысинами на седой
голове, в очках с круглой роговой оправой, впрочем, доволь-
но изящной. С первых минут общения этот человек вызывал
симпатию, свойственную очень пожилым людям с хорошо
сохранившимся интеллектом.

Обед был заказан в отдельном кабинете – Bischofzimmer.
на первом этаже гостиницы. , Не слишком просторную ком-
нату почти целиком занимал большой овальный стол, свет-
лые стены украшали старинные гравюры и канделябры. Че-
рез стеклянную стену открывался вид на озеро и террасу с
белыми зонтами и пальмами в кадушках. На этот раз мут-
ти и Офелия составили им компанию, обе были одеты в бе-
лые костюмы и в этом наряде смуглая Офелия напоминала
Серову куклу , лежащую сейчас у него в кармане пиджака.
На господине Юлиусе был надет синий костюм, сидевший



 
 
 

несколько мешковато на худых старческих плечах. особен-
но это становилось заметно, когда, произнося тост, он гори-
зонтально вздымал согнутую в локте правую руку с бокалом
вина. Прищуренные глаза из-под очков смотрели прямо и
насмешливо. Вперяясь в раскрытую книгу меню, Юлиус по-
просил официанта, принимавшего заказ, принести для него
побольше хлеба

– Печально, но у себя дома я не имею достаточно хлеба –
пожаловался он ему, разыгрывая из себя обездоленного ста-
ростью нищего.

Разговор шел на немецком. Кажется, Юлиус не одобрял
намерение Инги покинуть Германию. Оба вспоминали ка-
кие-то забавные эпизоды из университетской жизни в Цюри-
хе, для мутти тоже было интересно услышать о похождениях
своей дочери в молодости. «Завтра мы с г .Серовым .возвра-
щаемся в Тюрингию.– сказала Инга – Надо закончить дела
по продаже недвижимости и подготовить мебель к отправ-
ке. Есть еще одна проблема… Я окончательно решила ле-
теть в Нью-Йорк из Цюриха, и нам надо будет продлить Ва-
шу швейцарскую визу, Сергей.

– Вы из России? – спросил его Юлиус – Откуда?
– Из Петербурга.
– Никогда не был в России. Но слышал, конечно, что Пе-

тербург один из красивейших городов мира. Достоевский…
Я читал его романы. «Карамазовы». «Игрок».

– У меня сложилось мнение, что на Западе из русских пи-



 
 
 

сателей только Достоевский вызывает интерес, об остальных
наших классиках многие тут даже не слышали. Я уж не го-
ворю о советских прозаиках, хотя многие из них по-настоя-
щему крупные писатели.

– Не огорчайтесь. Это – мировая тенденция. Люди пере-
стали читать, ни своих, ни чужих. Кому сейчас нужны све-
чи? Разве что в церкви…

Право выбора вина предоставили Инге, и она заказала бе-
лое вино местного происхождения – из Бирнау. Вино оказа-
лось превосходным. В своем небогатом воображении Серов
мысленно сравнил его с жидким хрусталем. Юлиус сказал,
что в Швейцарии тоже умеют делать прекрасные вина, осо-
бенно в кантоне Валлис, откуда он сам родом. Валлис сла-
вится своими виноградниками, раскинутыми в альпийских
долинах и еще … « обилием дураков». « Да,да .Это наша
географическая беда. Недостаток йода в пище ведет к врож-
денному кретинизму. По мне, как уроженцу этих мест, это,
наверное, заметно?

Я хочу рассказать вам одну историю про моих земля-
ков…. Однажды два крестьянина, жившие в горах, решили
спуститься в долину, чтоб там, в городе, выгодно продать
плоды своего сельского труда. Сели на мулов, навьючив их
поклажей с медом и овощами и тронулись в путь. На база-
ре они очень удачно продали свой товар и решили вознагра-
дить себя за труды посещением кабака. До позднего вечера
просидели в заведении, наслаждаясь хорошим валлисским



 
 
 

вином, не в силах оторваться от кружки. Но приближалась
ночь, и надо было возвращаться домой. Ноги плохо слуша-
лись их, голова тоже. Кое-как они вскарабкались на мулов,
предоставив бедным животным доставить их до дому , что
мулы, повинуясь своему инстинкту и выполнили. Каково же
было удивление этих мужиков, когда утром каждый из них
обнаружил рядом с собой в постели жену своего приятеля!
Как могло произойти такое? – Юлиус сделал паузу, в надеж-
де, что кто-нибудь даст правильный ответ, и не дождавшись,
ответил сам – Пьяные, они перепутали мулов, когда вышли
из кабака, а те пришли каждый в свое стойло».

Больше всех над рассказанным анекдотом потешалась
мутти, Офелия, плохо знавшая немецкий, тактично улыба-
лась, за компанию.

Серов спросил разрешения у присутствующих сделать
несколько фото на память и когда вышел курить на террасу,
сфотографировал сидящих за столом через стеклянную сте-
ну Bischofzimmer. « Как в телевизионном реалити-шоу «За
стеклом» – подумал он, глядя на улыбающиеся лица своих
друзей, позирующих ему для снимка с поднятыми бокалами
в руках.

9

Как всегда, обратная дорога казалась менее утомитель-
ной. Даже Варяг, которого Инга все-таки взяла с собой, оста-



 
 
 

вив Вербу с мутти и Офелией, не докучал своим присутстви-
ем и мирно дремал на заднем сидении. В пути Инге на мо-
бильник позвонил маклер из Америки и сообщил, что дом
полностью подготовлен к их приезду.

В Blankenhein приехали ближе к вечеру. Бросались в глаза
безлюдные улицы, что было уже непривычным после запру-
женных туристами бульваров Кonstanz, да и сама погода –
какая-то серая, беспокойная, с пустым предзакатным небом
как бы подготавливала встречу с опустевшим домом. Воро-
та в парк оказались открытыми, хотя Инга была убеждена,
что запирала их. Дом встретил сумеречной пустотой, гулким
звучанием их собственных голосов и шагов, и откровенной
скукой. Понимая, что сегодня уже ничего к лучшему не из-
менишь, отправились спать.

Утром после завтрака сразу занялись обедом – Инга вы-
звалась пожарить баранину, а ему предстояло добыть хле-
ба. Магазины в воскресенье не работали, но хлеб можно бы-
ло купить на бензозаправочной станции, идти до которой
было довольно далеко. Еще в Констанце, гуляя пешком по
городу, он стал замечать у себя боли в икроножных мыш-
цах, и сейчас, пройдя метров пятьсот, почувствовал боль
в ногах, заставившую его остановиться. «Перемежающаяся
хромота? Приехали» Подспудно он всегда боялся появления
этих симптомов, зная. какая у него слабая пульсация на ар-
териях стопы и свою генетическую предрасположенность к
атеросклерозу. Но он принялся успокаивать себя, что боли



 
 
 

могли возникнуть от обуви, перед отъездом в Германию он
купил новые летние туфли. «Хотя, кто его знает, может, и
сосуды…Первый звоночек. У прадеда-то по папиной линии
были ампутированы ноги. Курить надо бросать, а то тебе уже
пачки в день не хватает. Врач. тоже мне.» Стараясь больше
не обращать внимания на боль, он свернул на безлюдную
улицу, полого поднимавшуюся на холм, где находилась бен-
зоколонка.

После обеда Инге предстояло отправить несколько фак-
сов. Ее основной рабочий кабинет располагался в цоколь-
ном этаже, и она предложила Серову взглянуть на ее «до-
машний офис». Кроме кабинета там находились помещения,
приспособленные для хозяйственных нужд и большая ком-
ната, заставленная старой мебелью. Все предметы: и диван,
и два кресла, и платяной шкаф с комодом, и складной стол
–«Rauchentisch» были в хорошем состоянии, просто вышли
из моды.

– Как Вы собираетесь распорядиться этим? Возьмете с со-
бой в Америку?

– Нет, конечно. Придется все оставить здесь. Реализовать
это, как Вы понимаете, невозможно. Хотя мне ужасно жал-
ко расставаться с этими вещами. Особенно с этим дубовым
шкафом и комодом, их делал еще мой покойный дядя. Такое
у него было хобби – мастерить мебель.

– Вы знаете, мне пришла в голову нелепая мысль – как



 
 
 

было бы хорошо, если была бы возможность забрать эту ме-
бель себе, в Монголию.

Инга искренне обрадовалась – Это прекрасная идея! Как
бы я хотела, чтоб эта мебель послужила Вам. Прекрасная
идея. Вы можете взять и кухню, и холодильник, и пылесос…
и офисные стеллажи и столы. Я узнаю, сколько будет стоить
транспортировка и , думаю, мы решим эту проблему.

« Значит вопрос о Монголии тобою решен, раз дело захо-
дит так далеко? – спросил он себя. – Да, решен. Будь, что
будет»

Ближе к вечеру приехала фура с грузчиками. Берлинская
фирма, специализирующаяся на перевозках мебели по всему
миру. Трое рабочих и четвертый – бригадир. За два дня они
должны упаковать и загрузить все, что находится в доме. Но-
чевать и обедать будут здесь. При знакомстве поразил бри-
гадир – он был не то что похож, а был точной копией звезды
Голливуда Брюса Уиллиса, просто однояйцевый близнец. И
так же улыбался, и так же щурился… Поразительное сход-
ство.

Без раскачки дружно принялись за работу. Наблюдать за
ними доставляло удовольствие – все продумано, для каждого
предмета своя тара – для книг, для посуды, для люстры…
Все действия доведены до автоматизма, конвейер.

На следующий день Серову пришлось выполнять обязан-



 
 
 

ности отсутствующей Офелии – сервировать стол, мыть по-
суду после еды, таскать всякий хлам из подвала… За утрен-
ним кофе Инга сообщила ему, что цена перевозки мебели
в Монголию – восемь тысяч долларов. Вся мебель не стоит
такой суммы. Но есть еще вариант – в Монголию назначен
новый посол, и она попробует связаться с ним и попросить
его прихватить с собой мебель для известного русского вра-
ча-хирурга.

– Кстати, Сергей, Ваш мини-бар в отеле обошелся мне в
130 долларов.

Он почувствовал, как краска стыда заливает ему лицо.
«Могла бы и промолчать, фрау… Не так уж и дорого. – по-
думал он, вспомнив , как горничная, сгибаясь от тяжести ,
выносила из номера мусорное ведерко с пустыми бутылоч-
ками.– Ведь знает прекрасно, что я не могу возместить ей
даже такой ущерб. У меня на все про все осталось долларов
двести. Но вообще это что-то новенькое в их отношениях.
Ну-ну, не будем придавать этому значения. В конце концов,
она имела право обратить на это внимание, немка все-таки.
Сказала-то беззлобно, в шутку».

Дом на глазах превращался в склад коробок, пластиковых
свертков, ящиков перетянутых желтым скотчем с логотипом
берлинской фирмы. Спали уже на полу. Поутру пришел еще
один громадный фургон, но когда приступили к погрузке,
у Серова возникли большие сомнения, что его вещи поме-
стятся. Уже под завязку заполнили первую фуру, и во вто-



 
 
 

рой свободного пространства почти не оставалось. Он уже
распрощался с мечтой заполучить мебель для будущей мон-
гольской квартиры, но Брюс Уиллис сумел погрузить все, за
что и был отдельно вознагражден Ингой.

Вечером пришел покупатель усадьбы – ничем не примеча-
тельный, коренастый мужик лет пятидесяти. По профессии
– мясник .Своя свиная ферма в деревне, свой магазин .По-
пили чаю на террасе, используя оставшуюся садовую мебель.
Узнав, что за столом сидит врач, гость обратился за про-
фессиональным советом. У жены выявили синдром Гардне-
ра – множественный полипоз толстой кишки. Что делать?
«Видете ли – это предраковое заболевание. – объяснил Се-
ров. – Возможно озлакочествление. Вообще, рекомендует-
ся тотальное удаление ободочной кишки. Во всяком случае
необходим эндоскопический контроль два раза в год» По-
чувствовав, что Ингу надо оставить наедине с покупателем,
он извинился и попрощался с ними. Поднявшись на вто-
рой этаж, не стал торопиться укладываться спать и прошел
в комнату мутти, двери в которую были распахнуты. Комна-
та была совершенно пуста, лишь на полу лежал телефонный
аппарат, еще не отключенный. Он сел на пол, снял трубку,
и услыша зуммер, набрал свой домашний номер в России.
Дома трубку взяла Вера.

– Привет! Это – папа из Германии. Как у вас дела?
Последовала некоторая пауза, после чего он услышал рас-

терянный веркин голос-



 
 
 

– Я одна с Басей. Мама с Сашкой ушли в магазин.
Он мгновенно представил Верку, как ей пришлось взо-

браться на стул, чтоб дотянуться до телефона… Оставили
одну дома, с собакой… Какой грустный у нее голос. Верка
одна… он один в этой заброшенной сумеречной комнате на
полу…Господи, как же он соскучился по ним. Он чуть не
всхлипнул от навалившейся вдруг на него жалости и тоски.

– Скажи маме, что я через неделю буду в Америке.
– Они сказали, что скоро придут.
– Хорошо. Ну, пока.
– Пока.
Чего он так разволновался? Не первый раз Верку оставля-

ли дома одну, не надолго, конечно. Он вспомнил ,как первый
и единственный раз забирал Верку из детского сада. Обычно
ее забирала или Наташа, или Сашка. Тогда он тоже почув-
ствовал какую-то беспричинную жалость при виде, как она
сидит в углу детской комнаты с выцветшими обоями, с раз-
бросанными повсюду игрушками, отдельно от ватаги других
детей, и играет с куклами одна. Конечно, это ее одиночество
в тот момент скорее всего было случайным, и не было ника-
ких оснований полагать , что она не может найти общий язык
с другими детьми, но он увидел в этом что-то закономерное,
что-то общее с его собственным неприятием коллективиз-
ма и тоже с раннего детства. И нет в этом никакой горды-
ни. Просто они так устроены. Наоборот, попадая в коллек-
тив, он всегда старался идти в ногу, быть таким же, как все,



 
 
 

и очень боялся , что не сумеет быть на равных с другими.
Верка не ожидала, что за ней придет папа и очень обрадова-
лась, увидев его. Быстро и прилежно собрала свой рюкзачок,
подвела к своему шкафчику с одеждой, и словно желая про-
демонстрировать полученные в детском саду навыки, сама
переобулась и надела комбинезон. Попрощались с воспита-
тельницей и, взявшись за руки, вышли на улицу и пошли к
машине, весьма довольные друг другом, просто тем, что они
отец и дочь.

10

«Итак они едут в Дрезден. Оказалось, что именно там
находится ближайшее консульство Швейцарии. Вот это по-
везло, так повезло. Через час он окажется в городе, в ко-
тором проводил все институтские каникулы, приезжая на
лето к отцу. Это была вторая командировка отца в ГСВГ,
первая в пятьдесят втором году. Тогда они жили в Гримме,
отец командовал отдельным инженерным батальоном. Кста-
ти, Гримма не так уж далеко от Дрездена, надо будет упро-
сить Ингу заехать туда на обратном пути. Инга хочет вече-
ром быть в Гере, встретиться с новой Pflegerin… вот и хоро-
шо, это по дороге.

Инга сказала, что никогда не была в Дрездене, а он зна-
ет его, как свои пять пальцев. В те времена он любил его
больше, чем родной Петербург. Они жили в районе, кото-



 
 
 

рый назывался Waldschloβchen, так же назвалась и неболь-
шая улица, где стоял их дом. Улица спускалась прямо к бере-
гу Эльбы, а это был огромный луг, тянувшийся на несколь-
ко километров. Горожанам разрешали там иметь крошечные
садовые участки, но все равно эти огороды, обнесенные ра-
бис-сеткой, занимали лишь небольшую полосу берега и в ос-
новном это был голый зеленый луг. Направо открывался вид
на исторический центр города, на мост Августа, а налево на
высокий холм, за которым , изгибаясь, скрывалась Эльба.

Каждый год, в каждый свой новый приезд на протяжении
четырех лет, у него завязывался новый легкий роман с ка-
кой-нибудь девушкой, приехавшей , как и он, на каникулы
к своим родителям. В первый год это была дочь командар-
ма – Ольга. Он тогда устроился санитаром в операционную
армейского госпиталя, проходил практику, положенную по-
сле первого курса, и чуть не сгорел от стыда, когда на второй
день их знакомства Ольга неожиданно нагрянула к нему в
госпиталь, на черном служебном ЗИМе отца с шофером-ор-
динарцем. Эхо этого визита еще долго звучало в среде офи-
церских жен, как в каком-нибудь полковом гарнизоне.
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