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Марвика
Моя Священная Болгария

 
Предисловие

 
Своим предисловием я, возможно, шокирую кого-то из

читателей. Как когда-то, открывая тайники собственной ду-
ши, в определённом смысле шокировала саму себя.

Помнится, это началось, когда, уже будучи в эмиграции,
я прохаживалась между стеллажами узенького магазинчи-
ка-забегаловки в Праге. Нейтральная мелодия из невидимых
глазу динамиков неожиданно сменилась музыкой отнюдь не
славянского происхождения, от которой меня начало трясти:
каждый её звук доходил до каких-то глубинных струн моего
внутреннего я.

После этого случая я стала размышлять, сопоставляя фак-
ты семейной хроники, желая отгадать загадку своей, по со-
ображениям безопасности скрытой моими дедом и бабкой,
национальной принадлежности.

Прошло несколько лет, и на этот раз я увлеклась бол-
гарской этнографией. Часто посещая пражскую Славянскую
библиотеку, с замиранием сердца, но уже ведомая другой
своей кровью, металась я между стеллажами книг, лихора-
дочно выхватывала то одну, то другую, потому что всё мне



 
 
 

было интересно и находило отклик в моей душе. Во время
поездок в Москву я и там даром времени не теряла и прочё-
сывала литературу, связанную с обычаями чувашей и волж-
ских татар, в фондах Российской государственной библиоте-
ки.

И снова я перетрясала историю своего рода, анализируя
её уже под другим углом, напряжённо вглядывалась в черты
характера и внешности каждого из моих близких и далёких
родственников.

Может быть, из-за этого второго случая я и оказалась в
конце концов в Болгарии. И, пожалуй, если бы не прожила
в ней четырнадцати лет, то так и не смогла бы открыть эту
новую родовую тайну. Тайну за семью печатями – и на этот
раз уже не только мою личную: столько страстей и по сей
день не утихает вокруг тем, связанных с кровным родством
и общей историей русского и болгарского народа!

Я много думала об этом, и много открылось мне такого,
что наполнило меня осознанием Болгарии как моей второй
матери, моей второй родины. Я бесконечно благодарна судь-
бе за то, что эта встреча с моим прошлым и очень далёким,
даже древним, прошлым моей Священной Болгарии всё-та-
ки состоялась.

Моё прежнее представление о ней, связанное с вышитыми
крестиком батистовыми платочками; представление – благо-
ухающее розовым маслом во флакончиках и лаком маковок
деревянных их футлярчиков; представление – со вкусом ло-



 
 
 

кума, халвы, брынзы, консервированных помидоров и бакла-
жанной икры – всё это лубочное представление о Болгарии
наполнилось содержанием моей в ней собственной жизни.

Книга, которую я представляю вниманию пытливого чи-
тателя, по форме представляет собой сборник. Поэтому мне
хотелось бы предварить её прочтение своего рода путеводи-
телем.

Сборник разделён на две части. Первая, названная
«Москва – София» и условно являющаяся российской, – это
своего рода предыстория формирования моей любви к Бол-
гарии. Любовь эта генетическая, именно её я наблюдала в
глазах многих своих соотечественников при одном только
упоминании Болгарии. Но то, что я наблюдала на протяже-
нии всей своей жизни в Болгарии по отношению к России
как представитель её народа, невозможно описать словами.
Сколько раз в поездках по стране я принимала исповеди о
любви к Великой России со стороны простых людей: воспо-
минания о прежних радостных годах социализма в живых
тогда ещё болгарских сёлах, рассказы о поездках в Москву,
о работе в Сибири, о студенческих годах.

В чём же секрет такого внутреннего притяжения двух на-
родов?

Ещё живя первую половину своей жизни в России, я му-
чилась собственной неуёмностью, тем, что сейчас принято
называть коротко – «мощёй», постоянным поиском трудных
путей, непримиримостью по отношению к будничности ка-



 
 
 

кого-то особенного свойства.
И сегодня, с высоты прожитого опыта, я могу дать объяс-

нение феномену такого, болгарского типа, характера в одной
ёмкой формуле: болгарин – это всадник!

Болгарский Всадник является объектом поклонения. Это
и таинственное божество, изображаемое на каменных плит-
ках из раскопок, это и выбитый на скале около села Мада-
ра рельеф, называемый Мадарским Всадником («Мадарски
конник»). Но не только!

Всадник – это символ развития. Именно благодаря это-
му особому свойству постоянного движения, изменчивости,
приспособляемости к новым условиям и выжил этот древ-
нейший народ. Много гипотез существует сегодня в мире о
его первоначальной родине. И не случайно праболгаристи-
ка насчитывает четырнадцать локализаций государственно-
сти этого этноса в истории нашей цивилизации. А возрож-
дение Болгарии после пятисотлетнего порабощения в соста-
ве Османской империи – это реальное, живое свидетельство
его исключительной «живучести». Пожалуй, нет другого та-
кого примера!

По неофициальным данным, сегодня вне Болгарии в ре-
зультате непрекращающегося исхода из-под власти осман-
цев, коммунистов и демократов проживает около двадцати
миллионов болгар.

Но не только красно-белая нить мартеницы, древнего бол-
гарского оберега, связывает болгар-эмигрантов с родиной.



 
 
 

Их связывает с ней древнейшее в мире Слово. Ведь именно
болгарам приписывается шумерское происхождение.

Во второй части книги «София – Москва», являющейся
своего рода посланием к России, есть несколько подсказок
для раскрытия этого аспекта болгарского феномена: тайны
священного отношения к языку и некоторые причины вла-
дения сакральностью Слова.

Может быть, когда-нибудь в будущем национальность че-
ловека будет определяться не этническими признаками, а
его отношением к общечеловеческим ценностям.

Отношением к звуку, например. Ведь есть же такие, от-
данные служению музыке, люди.

Или отношением к продукту человеческой деятельности
в рыночном аспекте: такие люди говорят, что всё продается
и всё покупается.

А есть люди, которые по-особенному относятся к Слову.
Они видят в нём код, дающий ключ к познанию духовной
составляющей человека как венца Творения. И этот путь по-
знания является подвижническим, потому что тайны, лежа-
щие внутри собственного естества, открываются особенно
мучительно.

Сегодня общность таких людей можно поискать среди
славянских народов, этнически очень различных, но объеди-
нённых единым Словом.

Происхождение этого Слова современные исследовате-
ли-тракологи ищут в древней Фракии и на Крите, а первым



 
 
 

посвящённым в Его таинство считают Орфея.
Так это или нет, покажет дальнейшее развитие науки.
Я же прониклась этой темой не только в ходе знакомства

с работами историков и этнографов. Так сложилось, что в
Болгарии я жила в местах предполагаемого окончания путе-
шествия Орфея с аргонавтами. Это был не самый лёгкий пе-
риод моей жизни, я ушла в себя, внутренние ощущения бы-
ли обострены и потому, видимо, мне открылся путь к вос-
приятию информации, связанной с Орфеем. Мои догадки
не ограничиваются событиями, которые я описала в поэме
«Возвращение Орфея», и я чувствую, что предстоит продол-
жение этому раскрытию и в будущем.

А сегодня появились новые исследования историков о бо-
лее близких к нам по времени событиях. Так, впервые освя-
щена роль болгарского царя Бориса I как инициатора идеи
просвещения и объединения разноплеменной Болгарии во-
круг Слова через христианизацию в середине IX века. Впол-
не убедительно звучат рассуждения историков о том, что
именно Борис, бывший тогда каном (ханом) народа-огнепо-
клонника, заказал перевод Священного писания с греческо-
го языка на новый усовершенствованный язык двум братьям
Константину и Страхилу, родители которых были болгар-
скими аристократами. Именно Борис организовал и поддер-
живал их тайную миссию, а затем принял их учеников под
свою защиту.

Братья же, в постриге принявшие имена Кирилл и Мефо-



 
 
 

дий, в силу своей исключительной по тем временам образо-
ванности пошли ещё дальше. Вместе со своими учениками и
последователями Климентом, Наумом, Саввой, Гораздом и
Ангеларием они стали не только воплотителями идеи модер-
низации языка. Я думаю, что на базе существовавших близ-
кородственных наречий многоплеменного болгарского госу-
дарства они создали его универсальную версию. И новатор-
ство этой версии заключалось в её потенциале, то есть в воз-
можности развития во времени. Это был язык, формообра-
зование которого было перспективным, а не ведущим в ту-
пик, как в известных мёртвых языках. И новаторство это ка-
салось также и его сути, а именно: глубины раскрытия им
сакральных смыслов и потому – силы воздействия на чело-
века. Язык этот назывался в истории различно, и старосла-
вянским тоже.

Царь Борис I был уникальным и прозорливым практи-
ком. И как задумал, так и завершил начатое – повсемест-
ным устроением школ, где в рамках одного ученического по-
коления и был введён новый официальный язык. Сегодня
подсчитаны огромные средства, вложенные Борисом в пере-
стройку культуры всего болгарского государства.

За этот подвиг и царь Борис (в крещении Михаил), и Седь-
мичисленники причислены православной церковью к рав-
ноапостольным святым.

А в жизни светской и по сей день Учителей славянской
письменности прославляют и почитают в Болгарии так, как



 
 
 

ни в одной другой славянской стране. 24 мая – это один из са-
мых любимых болгарских национальных праздников, а для
кого-то и самый любимый. Потому что Болгария смогла не
раз и чудом выжить именно благодаря невероятно обострён-
ному чувству языка и силы Слова, которое только одно и
осталось ей путеводной звездой в непроглядной ночи уцеле-
вания.

Вот почему такой обычный в других странах акт, как вы-
пускные экзамены в средней школе, по неписаным законам,
согласно духу самого народа, воспринимается в Болгарии
как всенародное событие. И таковым и является – исключи-
тельно важным для формирования национального самосо-
знания у молодых. Центральное место в нём отведено сочи-
нению, которое проводится в обстановке благоговейного по-
читания и трепетного участия в подготовке и ожидания ре-
зультатов со стороны всего народа.

Вот почему я не смогла остаться безразличной к теме Сло-
ва и посвятила ей главное произведение книги, которое на-
звала «Священная Болгария», как и стихотворение «Бабуш-
ка Кириллица» в  одноимённом сборнике детских стихов.
Ведь в конечном счёте всё, что бы мы ни делали в этой жиз-
ни, принадлежит нашим детям!

Марвика
24 апреля 2018 года, Нью-Джерси



 
 
 

 
Часть первая

«Москва – София»
 
 

Летят перелётные птицы
Сборник малой прозы

 
 

Серёжа
Рассказ

 
Когда я вспоминаю своего первого мужа, мне всегда при-

ходят на ум слова русской песни:

Ах, зачем с Серёжею
Села под берёзою?
Ах, мама-мамочка,
Зачем?

И, пытаясь в который раз ответить на этот вопрос, я ре-
шила вспомнить всех Серёж, которые так или иначе косну-
лись моей жизни. Может быть, это поможет мне понять, за-
чем я под берёзою села именно с ним.

С первым Сережей в своей жизни я оказалась в одном от-



 
 
 

ряде пионерского лагеря «Огонёк». Это был мальчик с очень
крупными и яркими губами. Мне только в сентябре в школу
идти, а он в отряде всем объявил, что меня любит. И от этого
в его присутствии мне как-то не по себе.

В то первое в моей жизни лагерное лето мне нравилось
абсолютно всё. И аккуратные домики. И маленькие, чистые и
сухие, палаты. И территория с детскими площадками и цвет-
никами. И кино по четвергам про жизнь старшеклассников,
которую я не очень понимала и поэтому с удовольствием на
неё смотрела. И старший пионервожатый, который, встречая
меня на дорожке или в столовой, вкусно пахнущей ломтями
серого хлеба с кусками варёной сгущёнки, говорил: «Здрав-
ствуй, Солнышко!» Потому что так назывался наш отряд, а
я, видимо, была в нём за главную.

В тихий час я объявляю трём своим соседкам по палате:
«А теперь повернёмся на правый бок, руки сложим под щё-
ку, глаза закроем и спать!» Удивительно, но подружки ме-
ня слушаются. Может быть, потому что я им сказки по вече-
рам рассказываю, а может, потому что самый решительный
мальчик в отряде меня любит.

Однажды ночью началась гроза. Мы под грохот стали с
подушками через коридор с мальчиками друг к другу в па-
латы бегать. Кто от страха, а кто от восторга. Я не боялась.
Мне было весело от общего волнения и игры. А Серёжа меня
вдруг на кровать повалил, подушкой прижал и говорит мне в
самое лицо, что любит, своими красными-прекрасными гу-



 
 
 

бами, которые мне не нравятся, потому что у мальчиков так
быть не должно. А потом как поцелует! Прямо в губы. Ну
как так можно!

Смена закончилась. Больше мы с ним никогда не виде-
лись. Но я его всю жизнь помню. Может, потому что он вза-
правду меня любил…

Наступил сентябрь, и я пошла в первый класс. И в нашем
классе тоже Серёжу встретила. Мы с ним до сих пор, когда
я в Москву приезжаю, видимся или слышимся. Он внуком
профессора оказался. Случайно. Потому что его мама дом-
работницей у профессора работала. А потом за их сына за-
муж вышла. Отец Серёжи и его старшего брата Володи был
инженером-конструктором и к тому моменту, как Серёжа
учиться пошёл, уже с тётей Таней развёлся. У нас вообще две
трети класса – безотцовщина. Мы ж послевоенные. Для нас
это нормально. Серёжа в «Чапаева» играет. Мы на продлён-
ке во дворе гуляем, а он пальто за верхнюю пуговицу на шее
застегнул и оно на плечах как бурка висит. Серёжка бегает,
«бурка» развевается, и он с налёту на девочек наскакивает и
целует, кого успеет. Но он всё носом шмыгает, и я ему кричу:
«Ты, Серёжка, сопли-то вытри, а потом целоваться лезь, ду-
рак такой!» Он симпатичный: светлые волосы, крупный нос,
глаза серые и губы особенной формы, очень рельефные. Но
мне это не нравится. Губы не такие должны быть. У мальчи-
ков. Не такие выразительные…

Когда мы в восьмом классе учились, Серёжка меня попро-



 
 
 

сил позаниматься с ним по французскому. У него дома. Он
что-то долго болел и как бы отстал. «Как бы», потому что
он вообще-то не очень учился. В том смысле, что не болел
учёбой. Он к тому времени вообще как-то сник, стал тихим,
может, тогда их отец оставил, я точно не знаю, когда это про-
изошло. Но перемена была резкая. То как командарм летал –
свободный и счастливый, а то – не видно, не слышно. Смир-
но себе сидел и так себе учился. Только когда к нам принц
из Сомали пришёл, Серёжка ещё раз прославился. Но как-то
анекдотично. У принца имя во все ряды на обложках тетра-
док. И нам учителя говорят, что это признак его родовито-
сти, а девочек предупреждают, чтобы были начеку, потому
что у них в Сомали в таком возрасте уже давно все замужем
и детей по второму кругу рожают. Принц как принц, учиться
не хочет, с ним отличница Лола на английском объясняет-
ся и даже однажды после уроков позаниматься остаётся. Но
не одна, а со мной. Но принц на неё очень развратно смот-
рит и прямо к себе в гости зазывает. Ей противно, и мне то-
же. Больше мы ему не помогаем. Его с Серёжкой посадили,
и они как-то там общаются. Похоже, даже дружат. Серёжка
принцу всё объясняет, растолковывает. Не знаю, правда, на
каком языке. Может, поэтому Серёжку на французский по-
тянуло? Правда, принц его успехов не дождался: в туалете
понервничал и с ножом на нашего Андрюху Сорокина, кото-
рый потом в Афгане десантником воевал, полез. И напрасно.
Тот его в считаные секунды разоружил, но ошибку сделал –



 
 
 

нож отдал. Принц в посольство, переводчика притащил. Мы
сидим, а он нашей классной пальцем тычет в тех, кто его
обидел. И на лице злорадство и уверенность, что сейчас нам
всем головы-то пооткручивают. Человек десять натыкал. Но
ему, видно, не хватило, и он, окинув нас всех презрительным
взглядом, добрался до последней жертвы – Серёжки, кото-
рого даже в туалете-то не было. Класс ахнул. Когда я в ново-
стях про Сомали слушаю, всегда думаю: не наш ли это одно-
классник там орудует?..

А тогда всё обошлось разборкой у директора, где, вви-
ду отсутствия вещественных доказательств, в нож никто «не
поверил».

Довольно скоро принц уехал. Прощаясь, он обошёл весь
класс, пожимая руку мальчикам и хлопая по правому пред-
плечью девочек. И был при этом снисходительно величе-
ственный.

А французским я с Серёжкой всё же позанималась, но
только один раз. Потому что он не столько занимался, сколь-
ко за мной ухаживал. Сока мне томатного сделал: томатную
пасту водой из-под крана залил, размешал и говорит: «Пей!
Очень вкусно». Потом линейку под стол уронил и доставать
полез. А когда вылезал, я наклонилась посмотреть, что он
так долго ищет, и мы головами стукнулись. По мне какие-то
волны пошли, и мне это не понравилось.

Потом он в армию ушёл в ракетные войска, но облучил-



 
 
 

ся и его по болезни комиссовали. Стал квартиры ремонти-
ровать. Но с задумкой. Художественной.

На дверях берёзы рисовал. С серёжками. И мне картину
подарил. На ту же тему. У него долго не было детей. Но, к
счастью, Серёжа не прерывал контактов с друзьями детства.
И теперь работает в больнице у нашего одноклассника Алё-
ши, заведующего отделением, администратором по эксплу-
атации здания. Он женился на старшей хирургической мед-
сестре, и у него растёт дочь. Я очень за него рада. Он моло-
дец. Справился.

Во втором классе у нас ещё один Серёжа появился – Ко-
робков. У него голова большая, глаза на выкате и широко
поставлены. Он лопоухий и высокий. Волосы редкие, бес-
цветные. Рот большой, и зубы тоже. Мы с ним дружим. В
школе. Я ему списывать арифметику даю. Но мы не поэто-
му дружим. Он просто любит около меня тереться. О парты,
о стулья. Ходит кругами, пока я уроки делаю. Однажды Се-
рёжа отзывает меня в сторону и говорит: «Я тебе подарок
принёс. У меня дядька на помойке работает. Я к нему ино-
гда хожу. Вот вчера кольцо нашёл. Это тебе!» И протягива-
ет мне кольцо без камня. Только оправа маленькой короной
поблёскивает. Я на кольцо смотрю. Оно жёлтое. Может, ду-
маю, золотое.

У нас в доме ни у кого колец нет. У бабушки – даже обру-
чального. Ей дед, начальник уголовного розыска пятого от-



 
 
 

деления милиции Краснопресненского района города Моск-
вы, когда она в торговле работала, воровать строго-настрого
запретил. Сказал: попадёшься – посадят тебя и меня, а детей
кто воспитывать будет? Дед когда мимо театра киноактёра
на улице Воровского проходил, так там – в садике, где рань-
ше вся местная шатья-братья воровская собиралась – банди-
ты-рецидивисты его стоя приветствовали. Потому что он ни-
когда на них нераскрытые дела не вешал. И взяток никогда
не брал. Уважали его. Поэтому мы ничего и не нажили. Ни-
чего у нас не было: ни машины, ни дачи, ни одежды, ни сбе-
режений. От деда один костюм остался, да две рубашки, да
двое ботинок – одни летние, другие зимние, шляпа да кепка.
Какие уж там украшения! И у мамы никаких колец. Она за-
мужем вообще не была. Она меня сама родила.

Я Серёжу испуганно спрашиваю:
– А тебе ничего не будет?
А он мне, широко улыбаясь, отвечает:
– Я ж его сам нашёл, когда рылся. Никто не знает. Бери

– это тебе.

Щедрость его меня и сегодня волнует. И не потому что
кольцо подарил. А потому что во втором классе в эпоху хан-
жества развитого социализма надумал «даме сердца» пода-
рок сделать. Выглядел он как-то вырожденчески, а душа сво-
боду и благородство излучала.

Приятно мне от его независимости стало. Согласилась я



 
 
 

кольцо взять, думаю, домой принесу – все обрадуются! И
правда, потом все его рассматривать стали, даже соседи при-
шли. Лупу принесли, пробу смотреть. Кольцо старинное ока-
залось. Проба высокая. Золото – червонное. У нас потом на
моё шестнадцатилетие дядя, крёстный мой, его выцыганил.
Обменял на современное, но с камушком – маленьким ру-
бином. Наверное, искусственным. Я жалела, но мама сказа-
ла, что в Серёжино большой камень надо вставлять, а у нас
денег нет. А ей очень хотелось мне кольцо подарить. Правда,
потом так вышло, что это дядюшкин подарок. А тогда Сере-
жа мне кольцо в золотце от конфеты завернул, а я его в кар-
ман черного школьного фартука положила…

Между этими тремя Серёжами и моим первым мужем, ко-
торый был бы по счёту четвёртым, мне приснился сон. Я то-
гда в четвёртом классе училась.

Снится мне одно место прямо перед подъездом нашего се-
миэтажного углового дома стиля модерн. Справа от малень-
кого жёлтого домика, напоминающего флигелёк Москвы де-
вятнадцатого века, на пустыре, где растут три огромных де-
рева конского каштана. Должно быть, это была в своё вре-
мя усадьба. А теперь под каштанами только барак-лавчонка
с надписью «Утильсырьё», где принимают старые газеты и
тряпки. За пустырём уже другая улица, а по нашей – снова
многоэтажные доходные дома. За флигельком растёт мали-
на и стоит разваливающийся сарай. В нём один из собачни-



 
 
 

ков, с которым я познакомилась, прогуливая щенка, держит
медведицу. Он её выводит по ночам. И вот на фоне этого
чудом уцелевшего оазиса около флигелька, точно у границы
пустыря с тротуаром, я вижу сидящего в открытой кабине
то ли самолёта, то ли мотоцикла лицом к дороге молодого
человека военного вида. Я знаю, что он только что погиб. И
хотя он не выглядит мёртвым, это ничего не меняет. И не
облегчает моего страдания.

И во сне, и когда я проснулась, меня прямо-таки трясло,
как от самого чувства, так и от того факта, что я пережи-
ла что-то совсем не свойственное ни моей пионерской жиз-
ни, ни моему детскому сознанию. Это абсолютно незнако-
мое мне переживание я – с ужасающей меня абстрагирован-
ностью – определяла как глубокую взрослую любовь, нераз-
рывно связанную с отчаянием от утраты. Я понимала, что
со мной случилось что-то из ряда вон выходящее, и долгое
время, пока острота ощущения постепенно не померкла и я
не слилась вновь с моей реальной жизнью, я продолжала на-
ходиться под магнетизмом этого сна. Моего погибшего воз-
любленного, а по-другому назвать его было никак невозмож-
но, звали Серёжей…

После восьмого класса много наших ребят ушло в ПТУ и
техникумы. Мы с ними больше не общались. Хотя на улицах
иногда встречались. Разошлись наши с ними пути-дорожки.
Почти все мы потом в институты поступили. А те, кто ушёл,



 
 
 

вроде как людьми второго сорта стали нами воспринимать-
ся. Нашу школу с соседней объединили, и у нас ещё больше
стало учиться детей номенклатуры и дипломатов.

А в наш класс на место ушедших пришла целая команда
волейболистов. Это очень нас всех взволновало: девочек –
потому что ребята были спортивные и высокие, а мальчиков
– потому что девочек. «Да и вообще, – говорили мальчики, –
на фига они в наш класс-то припёрлись, что у нас, своих, что
ли, пацанов мало».

«Наши пацаны» были в основном детьми Арбата, то есть
детьми улицы. Они тоже спортом занимались – экстремаль-
ным: учились выживать. А эти из школы олимпийского ре-
зерва, ни фига не учатся, только по тренировкам каждый
день да на сборы, но оценки им ставят не ниже четвёрки.
А всё из-за того, что при нашей школе новый спортивный
зал построили. Вот почему они пришли. Новенькие держат-
ся вместе. Поэтому конфликтов нет. Наши просто «молчат в
тряпочку», потому что они недокормленные и каждый сам за
себя. Чего выступать-то, можно и схлопотать. А кроме того,
у новеньких времени в обрез, они даже на большой переме-
не бегом в спортзал, и девчонки с ними почти не общаются.
Так что зря все так волновались.

Хотя кое-кто под шумок успел кое-что прикарманить. Ру-
ководствуясь практическими соображениями: кто успел –
тот и съел. Или согласно восточной поговорке: шакал в ле-
су всегда самую сладкую ягоду берёт. Есть, конечно, люди,



 
 
 

которые рассуждают по-другому: «Вот видишь кусок торта
вкусного-превкусного, но большой-пребольшой – понима-
ешь, что в рот не влезет. Ну что тут делать – отказываешь-
ся!» И такие люди бывают. Скромные и совестливые.

…Одного из волейболистов звали Серёжа. И он стал моим
первым мужем. Но сейчас не о нём речь…

…Я на БАМе. Работаю в школе, как молодой специалист.
Когда самолёт из Москвы в Нижнеангарск приземлился и
пассажиры шли с полосы к жёлтому зданию аэровокзала,
больше похожему на железнодорожную станцию, я услыша-
ла откуда-то сбоку громкий плач женщины. Это из военного
вертолёта выгружали цинковый гроб из Афганистана. Жен-
щину, совсем молодую, скорее девушку, держали под руки
военные, и она повторяла всё одно и то же: «Серёжа, Серё-
женька!..»

Через месяц меня выдвинули «в начальство», назначив
завучем по организационной работе. Наверное, потому что я
из Москвы. Несолидно, конечно, потому что выгляжу я по-
чти как мои ученики-восьмиклассники. На праздничных ве-
черах родители путают меня со школьницами. Да и в голо-
ве моей тоже путаница. Потому что только что я познако-
милась с секретарём комсомольской организации «Ленбам-
строя» Серёжей Абрамовым. Я пришла к нему знакомиться



 
 
 

как организатор к организатору, подшефный к шефу. Горо-
док наш небольшой молодёжный, всего одиннадцать тысяч
жителей. Он раскинулся на берегу Байкала. Пока ленинград-
цы строят первый благоустроенный квартал, мы все живём в
балках, вагончиках и щитовых домиках.

Я вхожу в комсомольский штаб Серёжи – одноэтажное
здание, изнутри выкрашенное зелёной масляной краской.
Он сидит за столом, составленном из двух частей буквой Т.
Встаёт, приветствуя меня. Знакомимся. На вид ему лет трид-
цать с небольшим. Он невысокий и улыбчивый. Страшно
удивляется мне. И рассказывает почему:

– Мы вчера с гостями из Иркутска в «газике» едем. Я им
показываю Северобайкальск. И один спрашивает: «А как у
вас тут с женщинами, красивые есть?» Я ему отвечаю: «У нас
тут такие красавицы, нигде таких больше не встретите!» –
и рукой развожу, в сторону окна поворачиваюсь… А там за
окном, по дороге – вы идёте.

Я, смеясь, вспоминаю:
– Это я из бани шла. У меня после парилки крылья за спи-

ной на морозе вырастают. Я вымытая была, потому и краси-
вая!

– Да, вы прямо летели!
Уже всё вроде по работе обсудили. А я всё сижу и сижу.

Уходить не хочется. Отдыхаю. На столе портрет стоит. На
нём мальчик лет четырёх.

Уже всё вроде по работе обсудили. А я всё сижу и сижу.



 
 
 

Уходить не хочется. Отдыхаю. На столе портрет стоит. На
нём мальчик лет четырёх.

– Это ваш сын? – интересуюсь.
Он смотрит на меня, а на глазах слёзы:
– Это Виталик.
Я участливо спрашиваю – я вообще очень опасная, потому

что всё пропускаю через себя и никогда не держу дистанцию:
– А что случилось, Серёжа?
И его прорывает: наверное, после рабочего дня тоже рас-

слабился. Он рассказывает мне, как жил в Листвянке, вое-
вал с браконьерами. Раз остался дома за сыном смотреть, он
приболел, в сад не пошёл. А жене на работу в смену. Она
ушла.

– Я завтрак приготовил, хватился, а хлеба нет – забыл ку-
пить. «Дай, – думаю, – на лыжах быстро сбегаю, пока Вита-
лик спит». Выхожу из дверей в сени и уже было на улицу за
порог шагнул, но слышу звук, оборачиваюсь: а это Виталик
дверь приоткрыл и ручонкой к ключу тянется. Испугался я,
что он на улицу выйдет. Мороз сорок градусов. Ручонку об-
ратно засунул. «Сиди – говорю, – жди. Я быстро». Дверь на
ключ закрыл и на лыжи. В магазин приехал, а там очередь.
Нет бы мне сказать, чтоб пропустили. Но я даже подумать о
таком не смел. Секретарь комсомольской организации – без
очереди! Наконец, купил хлеба. Обратно бегу. И как горку
перевалил, вижу: дым валит. Чёрный. Всё у меня внутри обо-
рвалось. Подбегаю. Люди вокруг тушат, кричат мне: «Серё-



 
 
 

жа, дом твой горит! Хорошо, что вы на работе!» Они ж не
знали, что Виталик в сад не пошёл. Разбил я окно. Кинулся
внутрь. Вытащил его. Но он не выжил…

Серёжа плачет, а я уже знаю, что буду его жалеть.
От нашей с ним любви-нелюбви – потому что я жалела

его, а он жене, как оказалось, не первый раз изменял – оста-
лись в моей памяти очень сильные воспоминания. Однажды
он мне говорит:

–  Приготовься. Я тебя на ту сторону Байкала повезу.
Встретимся под мостом на реке.

День был морозный и солнечный. Снег слепил белизной
и скрипел под ногами. У меня был тряпочный чемоданчик.
Сложила я туда свои походные вещички, села на автобус и до
реки доехала. Иду к мосту, оглядываюсь, чтобы случайная
попутка меня не заметила. Дошла до моста, вижу: машина.
Я на чемоданчик сверху прыгнула и на нём, как на санках,
вниз на реку лечу по хрустящему снегу. Долетела, и на лёд
меня выбросило. Лицо крошкой снежной забило – ничего не
вижу. И вдруг чувствую: сверху на меня животное какое-то
прыгает и визжит. Глаза открываю, а это щенок кавказской
овчарки. И Серёжа на «Буране» под мостом смеётся:

– Это что за чемодан? Ты куда собралась…
– Он маленький – отвечаю. – У меня рюкзака нет!
– Ладно, – говорит. – Прикрутим.
Прикрутили. Щенка я на руки взяла. И мы рванули. По-

дальше, подальше от города. От людей. От друзей. От врагов.



 
 
 

От оков. Четыре часа мы через Байкал по льду ехали. Лёд
был покрыт снежными торосами, торчащими, как плавники
снежных акул. Два раза мы останавливались отдохнуть. Ще-
нок бегал и купался в снегу, как наш непослушный ребёнок.
Мы были свободны и счастливы. На том берегу оказалось
зимовье. Хозяин тайги оставил там метку: зашёл, когда ни-
кого не было, и резанул бревно между окошками острыми,
как серпы, когтями. Зимовью триста лет. Всё его хозяйство
– печь да полати-нары. Есть и стол и пара табуретов, но это
смастерил крепкий синеокий дед, который ловит здесь рыбу.
Он сидит у окошка и наматывает на крючки шерстяные зе-
лёно-оранжевые и болотно-песочные ниточки, имитируя на-
живку на хариуса. Когда-то он служил на Байкале, да так по-
том и остался на веки вечные: не отпустила его вода, синяя,
как его глаза. Я чувствую силу и доброту, которую он излуча-
ет. В зимовье гости: начальник милиции со свитой, состоя-
щей из трёх человек. Один из них особенно льстивый и угод-
ливый: он развлекает своего господина пошлыми анекдота-
ми и байками. Все недовольны нашим прибытием. Но здесь
– законы тайги. Деваться-то некуда. Синеглазый дед подзы-
вает меня к себе, выдвигая из-под стола табуретку. Серёжа
смущён, но держится. Нас выручает щенок. Глаза начальни-
ка милиции загораются, он хочет купить его. Но Серёжа не
соглашается. Тот не расстраивается, знает, что потом своё
возьмёт. Конечно, чужое, но всё равно своё. Играет с малы-
шом. Доволен. Мой синеглазый дед тихо мне говорит:



 
 
 

– Ты – хорошая. Не надо тебе с ним.
Я виновато улыбаюсь:
– Так получилось.
И успокаиваю его взглядом:
– Всё будет хорошо. Я знаю.

Я знаю, что всё будет хорошо. Я знаю, что всё переменит-
ся. Потому что моя жизнь несётся неудержимо. Это быстро
пройдёт: необходимость, из-за которой я – здесь. Это так на-
до. Я по-другому пока не могу.

Ложимся на полатях: я – направо на узких, а Серёжа –
внизу на полу. Остальные на широких – налево от входа.
Ворчат, что женщина на утреннике, то есть утренней рыбал-
ке, потому что это приносит неудачу. Быстро засыпаем. Бу-
дит транзистор. Пикает четырежды, и пускают песню. «Сне-
гопад, снегопад, я ещё не успела… ты меня торопить, снего-
пад, не спеши», – поёт Нани Брегвадзе. И сердце моё сжима-
ется, как будто это мне за пятьдесят. Я слышу, как собира-
ются чужие мужчины, по-мальчишески перебраниваясь друг
с другом, пока чья-то женщина плачет в эфире о своём ко-
ротком женском веке. Мне бесконечно жаль её и себя в ней;
и её во мне через каких-нибудь тридцать лет, которые, я это
хорошо понимаю, пролетят одним духом.

И, как большая белая птица, я поднимаюсь и кружу над
засыпанной снегами избушкой, над озером, по которому ле-



 
 
 

тит снегоход, везущий нас сюда. Озеро окружено сопками и
высокими кедрами, тянущими наперегонки свои верхушки
ко мне. Байкал как перевёрнутое прозрачное блюдце выги-
бается мне навстречу, потому что я уже камнем падаю вниз,
к «Бурану», и тогда огромный небосвод звёздным парусом
раскрывается надо мной и охватывает землю со всех сто-
рон…

…Я просыпаюсь, когда уже давно никого нет. Тихий свет
просачивается сквозь окна. Я встаю; обхожу свои новые по-
кои, играя в Снегурочку. Через полчаса появляется дед. Он
берёт меня с собой. За рыбой. На розвальнях – шубы. Заво-
рачиваюсь в одну из них. Савраска несёт нас с пригорка пря-
мо на лёд к двум полыньям.

– Смотри, – говорит синеглазый мой дед.
Он тянет-тянет из одной полыньи сеть, и вот уже вся

ловушка, образованная вложенными усечёнными конусами,
набитая рыбой, появляется перед нами. Дед ловко вытряхи-
вает на снег чёрных с разводами широкомордых усатых на-
лимов и быстрым движение бьёт деревянной палкой по голо-
вам, оглушая их. Это для кондиции, необходимой при сдаче
рыбы на продажу: теперь налимы замёрзнут выпрямившись,
а не свернутся так и сяк, быстро засыпая на морозе. Броса-
ем рыбу в розвальни. Нам помогает подоспевший с рыбал-
ки Серёжа. Вернувшись, мы прощаемся с дедом и трогаемся
дальше, уже вдоль берега. К егерю.

У егеря небольшой бревенчатый дом. Но сам он в тайге. И



 
 
 

мы радуемся нашему уединению. Отдыхаем. Ловим рыбу из
небольшой полыньи. Дует ветер. И Серёжа, сев к нему спи-
ной, ловит хариусов на насадку. У него в руках очень корот-
кая удочка, буквально как древко флажка у сигнального. Он
опускает цветную насадку в воду и начинает подёргивать ею.
Проходит некоторое время. И вдруг начинается клёв.

– Косяк пошёл, – говорит Серёжа.
Он только успевает выхватывать рыб из воды, и через пят-

надцать минут больше двадцати хариусов, окрашенных ра-
дужными кругами по спинкам, лежат перед нами на льду. В
доме на печке он варит уху, а перед тем как снять её с ог-
ня, заправляет растёртой печенью налима. Мы остаёмся но-
чевать. Серёжа пахнет рыбой.

Мы рассказываем друг другу о себе. Он – о Тане, его ше-
стилетней дочке. И в счастье нашей близости он страдает –
я постоянно чувствую это – от безысходности нашей связи:
у Серёжи – девятимесячный сын. И мечтает, мечтает. Как
мы уедем в Листвянку, как… Непонятно, что и как. Ясно
только, что жизни у него – нет. Потому что жена не может
простить ему Виталика. Мне кажется, у неё тихое помеша-
тельство. Как, впрочем, и у него.

Темнеет. И Серёжа предлагает мне искупаться. Я крайне
удивляюсь, а он тихо смеётся.

– Бери, – говорит, – лампу и полотенце.
Мы садимся на «Буран» и едем по дорожке, которую он



 
 
 

расчищал, пока я на часок прикорнула. Я держу в руке керо-
синовую лампу и освещаю мощные лапы елей, обступивших
нас отовсюду отвесной стеной. Мне тепло и уютно, прижав-
шись к спине Серёжи, слушать эхо снегохода, прыгающее с
ветки на ветку всё выше и выше. Я воспринимаю это мед-
ленное кружение по петляющей в снегу дорожке как сцену
из спектакля в театре двух актёров. Неожиданно мы останав-
ливаемся, и я вижу в свете колбы моей волшебной лампы
клубящийся паром песочный ручей, в котором растёт корот-
кая травка. Над ручьём тяжело свисают хвойные ветки с за-
лепившимися глыбами прессованного снега – «куржаками».
Ручей, переливаясь по камушкам, добегает до небольшого
бассейна, над которым построен домик купальни. Это радо-
новый источник. Температура воды в нём – около шестиде-
сяти. Серёжа просит меня быть осторожной. «Только два-
дцать минут», – говорит он. Но мне хватает и десяти. Сердце
начинает бешено колотиться, и я выхожу из воды.

– Это с непривычки, – успокаивает меня Серёжа.
Но я не боюсь. Я наслаждаюсь нереальностью реально-

сти…
…Позже мы съездили ещё на один источник, но тогда бы-

ла большая компания. И хотя мы плескались, как дети, в эй-
фории соприкосновения с чудом, но всё же первая поездка
осталась непревзойдённой.

Расставались мы с Серёжей тяжело. Было много челове-



 
 
 

ческой суеты вокруг нашей с ним истории. Щенка у Сережи
украли, его годовалый сын заболел менингитом. Из Ленин-
града прислали очень редкое лекарство, и мальчика спасли.

Ещё раньше нас разоблачили, и очень скоро я отказалась
видеться с ним, потому что потеряла чувство жалости. На его
место пришла неприязнь. Но Серёжа боролся. До последне-
го.

Однажды он попросил меня поехать с ним в тайгу. Он ска-
зал, что знает одну приворотную травку, которая вернёт мне
чувства.

Я действительно очень хотела вернуть себя ему. Он взял
палатку, спальные мешки, и мы сели на мотоцикл. Мне бы-
ло очень страшно ехать на нём. Я не люблю скорость. Серё-
жа всё хотел, чтобы я попробовала вести мотоцикл сама. Он
охватывал меня сзади, и так вместе мы управляли. Он всё
хотел, чтобы я превозмогла себя. Но тогда мне было этого
не дано.

В тайге он уложил меня в подбитый шкурой спальный ме-
шок, а сам пошёл за травой. Сквозь сон я слышала, как он
что-то разбивал в алюминиевой кружке. Потом он меня раз-
будил. Мы сели у костра. Он дал мне свой любовный отвар.
И я повторяла заклинание, которому научил его один сто-
летний дед. Когда я пила настой, мне понравился его вкус:
он отдавал мелиссой.

Возвращаясь, мы были счастливы. Мы оба ждали чуда.
Перед расставанием он протянул мне конфетку. Когда я ве-



 
 
 

чером положила её в рот, то сразу поняла, что он разбивал
в алюминиевой кружке. Я почувствовала себя обманутой и
преданной. Я же ему верила! Я ничего не сказала Серёже и
ничего не спросила. Я просто перестала его уважать.

И только спустя тридцать лет, которые пролетели как один
день, вспоминая те времена, я вдруг подумала: а что, если
он действительно положил приворотную травку, а конфетку
разбил для того, чтоб мне было сладко?

Бедный Серёжа!

В начале девяностых я занялась пчеловодством. Тогда
был бум на пчёл. Все хотели разбогатеть на яде. Всюду от-
крывались курсы. А я даже поступила в Институт пчеловод-
ства в Рыбном. Нас было больше шестидесяти, со всего СНГ.
Все с высшим образованием. Врачи, учителя, геологи, агро-
номы. В основном в возрасте от тридцати до сорока лет. Бы-
ло душевно. Как будто нам вернули молодость. Мы дружили,
и не хотелось расставаться. Среди других был и Серёжа. Из
Самары. Он напоминал мне моего отца, с которым я всё же
познакомилась – в девятнадцать лет. И это мне мешало от-
носиться к нему всерьёз. Получив дипломы, мы возвраща-
лись все вместе. Серёжа и ещё две мои сокурсницы из дру-
гих городов остановились у меня на несколько дней. Серёжа
всё смотрел на меня. Всё шутил. А потом прислал письмо.
Он звал меня в Самару в свой дом, в котором была раньше
старообрядческая молельня. Он писал, что золотых гор не



 
 
 

обещает, но всё, что у него есть, он разделит со мной. Я не
ответила…

У моей подруги, самой любимой, самой близкой, дома –
одни Серёжи. Её отец – дядя Серёжа, брат Серёжа и сын бра-
та, племянник Милочки, тоже Серёжа.

Когда я бываю в Москве, я сразу еду к ним в гости с от-
чётом. Как и что. Дядя Серёжа всегда поднимает тост в мою
честь. Он говорит очень красиво и уважительно. И я верю,
что он действительно искренен. Потому что он никогда не
лицемерит. Он очень мудрый человек.

Я давно не живу в России. У меня большая семья. Но я
продолжаю задавать себе вопрос: а встретила ли я «мужчи-
ну моей жизни»? Или наши пути разминулись? И я не до-
ждалась, быстро и лихорадочно перелистывая страницы мо-
ей книги.

Вот, кажется мне, вот он. Мой Серёжа. Даже имена совпа-
дают. Мой первый поцелуй. Мой первый подарок. Моё пер-
вое чувство. Мой первый мужчина. Мой несчастный любов-
ник. Мой друг. Мой поклонник. Мой наставник. Мой сон.
Моя погибшая любовь.

Такая частота встреч… Определённо, для меня это имя –
особенное. Я и сегодня произношу его с нежностью. Несмот-
ря на всю несостоятельность моей любви ко всем реальным



 
 
 

его носителям.

Но, может быть, это моя мечта?
Которой так и не суждено было сбыться.
15 сентября 2009 г.
Димчево

 
Про банщиков

Рассказ
 

– Я вчера у Тани с её мужем пообщалась, – начинает раз-
говор Катя, обращаясь к своей старшей дочери Нике. – Чуть
с ума не сошла.

– А что такое-то? – рассеянно спрашивает Ника, глядя
в телевизор и уписывая тёпленькие, только что испечённые
Катей оладушки.

– Видишь, какие нежные получились, как блинчики. По-
пробуй! Ну как: вкусные? – спрашивала четверть часа назад
Катя, ещё суетясь у плиты и радуясь только что открытому
её новому рецепту.

– Да, вкусные…
– Не как обычные, – возбуждённо пояснила она, продол-

жая жарить оладушки.  – Знаешь, такие толстые, пузырча-
тые…

– Да, все в масле… – отозвалась Ника.



 
 
 

– И содой отдают! Я такие вообще не люблю. А эти ви-
дишь какие получились, как на дрожжах! А ведь на соде. Я
только что секрет открыла! И ты, Вера, тоже слушай, – при-
влекла она внимание другой, на десять лет моложе Ники, до-
чери, уткнувшейся в компьютер, и начала перечислять ин-
гредиенты…

…Теперь же Катя, вспоминая мужа своей новой подруги,
поёживается и продолжает:

– Да на первый взгляд вроде ничего!
– Да и мне тоже так показалось, что ничего. Гостеприим-

ный! – не отрываясь от экрана, поддерживает разговор Ника.
– Но, Ник, ты знаешь, он абсолютно дикий! Вначале вроде

миролюбивый. А потом наседать начинает. Предложил пива
выпить. Я отказалась. Ты ж знаешь, я не люблю. А он:

«Нет у нас таких дел. В нашем доме не будешь говорить
„не хочу“. В нашем доме нет слова „не хочу“. У нас толь-
ко слово „хочу“. Так у нас в доме!» Ну, мы с Таней в фото-
графии углубились – хорошо, что она их из Бургаса привез-
ла. Делаем вид, что увлечены. Переглядываемся многозна-
чительно. Бедная! Как она его столько лет выдерживает. Я
два часа посидела и всё ещё отойти не могу. Такая от него
тупая, дикая сила прёт, аж с ног сшибает.

– А чего она с ним не разведётся? – интересуется Ника всё
так же отстранённо и в то же время участливо, как только
она одна умеет вести разговор.



 
 
 

Ника говорит, что не любит людей. Но Катя успевает вре-
мя от времени вести с ней такие вот жизненные беседы, на-
перёд зная, что эмоциональной реакции от Ники не жди – не
будет. Может быть, именно это Никино отстранённое при-
сутствие и заводит Катю. И она, всё более и более увлекаясь,
вспоминает какую-то душещипательную историю из своей
жизни.

Как сейчас, например.
–  А он, видимо, добрый!  – стараясь быть объективной,

продолжает Катя.
– Да, добрый. Любезный такой, – вторит ей эхом Ника.
– Дети на фотографиях такие красивые. Дети любви, вид-

но… Когда маленькие были…
– Да, видимо, когда маленькие. Сын у неё не такой, как

отец. Замкнутый какой-то. Молчит. Мрачный.
– Да он тоже дикий. Агрессивный. Таня это понимает. Она

вообще очень умная женщина. Она всё понимает. Потому и
по психушкам, бедная, время от времени лечится. Аморти-
зированные они оба. Троих детей поднять в этой безумной,
бесчеловечной жизни. Истрёпаны оба вдрызг… А ты знаешь,
наш дом, оказывается, Пенчо строил? – резко меняет тему
разговора Катя.

И, видя непонимание Ники относительно того, кто такой
Пенчо – уж, кажется, всех за семь лет проживания в этой
болгарской деревушке на берегу моря узнали – добавляет:

– Ну, муж Тани. Его Пенчо зовут. Я ему говорю, что, мол,



 
 
 

слышала, что вроде Петр строил. А он отвечает, что да: Петр-
зверь. Тот мастером был, а Пенчо работником.

– Интересно, – отзывается Ника.
– Вот, видишь, как бывает. Он и строителем, и монтёром,

и водителем, и механиком. Нет, механик её сын Димитр. Та-
ня говорит, очень толковый. В общем, жить с такими людьми
можно, если только прикинуться, что ничего не слышишь,
не видишь и не понимаешь. Вот Таня и прикидывалась, пока
с ума не сошла. Жалко её. Среда… А! – вдруг неожиданно
вспоминает Катя давно забытую ею историю. – Я сейчас тебе
что-то расскажу. Это на тему среды! Очень грустный случай.

Ника продолжает есть, глядя в телевизор. Но Вера спи-
ной подаётся в направлении обещающего развиться разгово-
ра. Катя смотрит в руки Ники и, замечая там тарелку с греч-
кой, радуется ещё больше:

– Вкусная гречка? Хорошо, что я гречку сварила. Пораз-
нообразнее, правда?

Ника соглашается покачиванием головы «восьмёркой»,
как болгары. А вдохновлённая гречкой ли, Никой ли, а мо-
жет, Вериной спиной, Катя начинает свой рассказ:

– Я тогда в ФИАНе работала. В физическом институте,
где Сахаров бомбу делал. В библиотеке. Только что с первым
мужем развелась. Вот, кстати, хорошая идея, – смотрит она
на Нику, – устроиться в какую-нибудь техническую библио-
теку. Там народ интересный, всегда можно с кем-то позна-
комиться.



 
 
 

Ника молчит, только тень пробегает по её классически
красивому гордому профилю.

И Катя продолжает:
– Я тогда молодая была. Может быть, лет двадцать… нет,

точно двадцать первый год пошёл. Почти как тебе. Мужчин
много. Всё научные сотрудники. И был там один парень. Ев-
рей-полукровка. Мать у него еврейка. Симпатичный такой.
Синеглазый. На Блока чем-то похож. Интеллигентный па-
рень. Живой такой. Лёня его звали. В общем, закрутился
у нас роман. А он женат был. И ребёнок у него. Сын. Уже
довольно взрослый. Лет десять. Он его всё зайцем называл.
«Заяц, – говорил, – мой ушааастый!»

Лёня в отделе экспериментальной физики работал. Экс-
периментатором. По лазерам что-то там. Кстати, ты знаешь,
камни такие есть искусственные – фианиты? Так вот, их в
ФИАНе изобрели. Поэтому они и называются фианиты… Ну
так вот, хороший был парень, – продолжает Катя, присев на
край дивана, поближе к Нике, и стараясь говорить не так
громко, хотя уже видно, что Вера навострила уши. – Ласко-
вый такой, мягкий. Но жена у него, сейчас держись, – пре-
дупреждает она Нику, – знаешь кем была? Дочкой, – делает
короткую паузу и выпаливает, стремясь произвести ошелом-
ляющий эффект, – дочкой БАНЩИКА.

– А-а, – вяло отзывается Ника.
Но это не смущает Катю, потому что она уже внутри сво-

его повествования. Уже видит перед собой его участников.



 
 
 

Ощущает то по-своему счастливое время последних лет со-
циализма. В её сознании всплывают картинки, и она повест-
вует, всё более и более увлекаясь переживанием былых, при-
порошённых снежком пробежавших десятка с два зим, но
всё ещё милых ей эмоций.

– Представляешь, они в школе вместе учились. Ну и по-
лучилось у них там что-то. Точнее, она даже, кажется, сра-
зу после школы родила. В общем, он женился. А жизни нет.
Она ж в бане работает. Там же, где и её отец. Когда мы с ним
познакомились, она, правда, на кассу в самообслужку пере-
шла. Но Лёня всё равно комплексовал. «Моя мама, – сказал
он как-то, – мне рассказывала, что раньше, когда её родите-
ли молодыми были – а они из дворян, – не было варианта,
чтобы ты познакомился с девушкой из другого сословия.

Только если не герой романа; в смысле, писателям очень
эта тема нравилась: он – богатый, она – бедная. До миниму-
ма была сведена вероятность встречи, которая могла бы на-
вредить обоим. Только внутри своего сословия, чтобы были
общие задачи, не говоря уж об интересах, родстве душ и то-
му подобное, чтобы вперёд толкать, развивать для личной
пользы и для пользы всего сословия колесо брака. Вот так.
А у меня видишь какая глупость получилась: прокатилось
по мне колесо». И Лёня начал всерьёз подумывать о разво-
де. «Я разведусь, – говорил он мне, – и мы поженимся. Бу-
ду твою Леночку воспитывать. Вот только зайца жалко. Но,
может, она зайца отдаст. Как ты думаешь?» А я, честно го-



 
 
 

воря, ничего не думала. Потому что когда я влюбляюсь, то
думать вообще перестаю. Вот вы так не делайте. Будьте дру-
гими, слышите! – на мгновение расстраивается она.

Вера ёрзает на стуле, энергично возит мышкой, а Ника
встаёт отнести тарелку в мойку.

Но история не окончена, и Катя, отогнав материнское бес-
покойство, которое делает её сразу старой, занудной и неин-
тересной девочкам, продолжает:

– Он меня вроде и не очень добивался. Мы в театр по-
шли. Может, он хотел, чтобы всё благородно было и красиво,
осмысленно и неминуемо вело к такой развязке, как развод
из-за сильного, зрелого чувства. Ему уже двадцать восемь
исполнилось. Друзья из академической среды. Их родители
– академики, профессора, да и сами они уже доценты, как,
впрочем, и Лёня. Он, может быть, хотел меня с ними позна-
комить, в свой круг ввести, потому что жену – не мог. Она,
как он говорил, была вульгарна. Заматерела. Ведь ей уже то-
же к тридцати, а это возраст для женщин критический. Хотя,
с другой стороны, я была красивой, и мне отбоя от кавалеров
в библиотеке-то не было. Он ревновал. Поэтому, может, мне
только казалось, что он хотел меня в свой круг ввести…

– Но главная ошибка, – продолжает она через короткую
паузу, – моя, конечно. Это то, что меня несло. Я очень спе-
шила. Одна с ребёнком. Тоже рано-рано замуж вышла. Всё
как-то не так, не по-человечески. Мне хотелось ещё раз по-
строить. По-настоящему. По-взрослому. В общем, не выдер-



 
 
 

жали мы только встречаться по улицам и кинотеатрам. Со-
рвались. Сначала очень счастливо было, очень радостно. Я
спускаюсь по лестнице в общий зал, а он мне навстречу идёт.
Рубашка синяя под цвет глаз. Глаза синие – счастливые! Тут
в ФИАНе объявили поездку за грибами. Мы записались –
поехали. По болотам за подберёзовиками и клюквой ходим,
ни на шаг друг от друга. На обратном пути – кто спит, кто
поёт в автобусе – а мы не могли удержаться: в темноте целу-
емся. В общем, в ФИАНе, на работе, засветились. А у него
шефом женщина была, заведующая их отделом, лет сорока.
Подружка его. Он с нею секретничал. Такое бывает. Может,
она в него и была влюблена. Не знаю. Наверное, советовать
стала. Потому что он всё реже стал о разводе говорить. И,
главное, чувствую, опять с женой что-то там, хотя вроде всё
прекратилось, когда он ей сказал, что уходит. Может, и жена
его соблазнила, вместе же живут. Но чувствую, после поезд-
ки этой стало всё меняться. И буквально через неделю на-
чальница, которая подружка, ему поездку в Италию предла-
гает. Надо, говорит, начинать ездить за рубеж. Но с условием
– и это он, дурак такой, мне всё рассказывает. «Ты, – гово-
рит она ему, – партийный. Не можешь разводиться сейчас.
Вот съездишь в Италию, потом решишь». Я смотрю на него
и молчу. А он продолжает: «Я тебе сапоги привезу. У тебя
какой размер?» А у меня сердце кривым ножом вынимают.
«Тридцать седьмой», – говорю. И ни упрёков, ничего. Вот
такая я дура была. Может, он ждал, чтобы я выступила. Что-



 
 
 

бы наехала на него. Может, ему детонатор нужен был, для
ускорения. Но я его в душе уже отрезаю. Уже почти хороню.

– И правильно, – вдруг, продолжая смотреть в телевизор,
спокойно отзывается Ника.

– Я сейчас вам расскажу, чем дело-то кончилось. Ужасно!
– Так и должно быть, – снова спокойно произносит Ни-

ка. – Должно быть возмездие.
– Утром едем на работу: он говорит что-то мне, а у ме-

ня – поминки. Он из троллейбуса вышел, к своей проходной
идёт, а я к своей. И знаю, что это конец… Потом он поехал в
Италию. Привёз мне сапоги. Красивые. Высокие, кожа мяг-
кая. И вроде напрашивается в гости. Но я будто не понимаю.
Для решительности с ним закончить другой роман закручи-
ваю. Может, до него и дошло, что я с другим флиртую. Ви-
димся только в фиановской библиотеке. Чувствую, страда-
ет он. Но я летаю себе, порхаю с этажа не этаж по фондам.
Один раз он мне позвонил и просит: «Очень встретиться на-
до. Очень. Можно я приеду?» Ладно, говорю, приезжай. Но
себя-то я знаю: отрезала. Приехал он – радостный. Расска-
зов куча. Все о друзьях. А взгляд как у собаки: проситель-
ный и грустный. Начал «зайцем» меня называть «ушастым».
Ласковый, сил нет. Но я не могу простить. Опять мне про
развод. А я ему: «Ну ты же уже один раз разводился». И не
даюсь ему: ни за ручку, ни обняться, ни поцеловаться. Хо-
тя мы в квартире одни. И не от куртуазии. А просто скучно
мне с ним. Неинтересно. И я просто из вежливости его слу-



 
 
 

шаю. «Ну, мне пора», – говорит и всё ещё надеется, – по гла-
зам вижу. Но я непрактичная была. Он хороший был парень.
Интеллигентный, воспитанный, кроткий. В ФИАНе вообще
симпатичный был народ. Можно было, конечно, партию там
нормальную составить. Но если бы у меня была другая сте-
зя, другое предназначение. Я вот иногда думаю, что Господь
мною мужиков проверял. Я – как лакмусовая бумажка. Вот
будто кто-то чего-то там выступит перед Богом, а он их берёт
и ко мне направляет. Сейчас, говорит, тебя проверим. Ну-
ка покажи, на что ты способен, что ты за гусь такой. Себе
покажи! Я-то про тебя всё знаю.

Перестали мы видеться. Я из ФИАНа ушла на другую ра-
боту. С вашим отцом познакомилась. И вот собираюсь в Тби-
лиси на смотрины. Он меня там ждёт, и я готовлюсь. А в
ФИАНе заказы всегда можно было взять хорошие. И я зво-
ню Лёне. «Здравствуй, – говорю, – так и так: еду к жениху,
можешь колбаски сухой достать?» В городе-то ничего тогда
не было. Может, и жестоко, но я не верила, что он меня пом-
нит и любит. Он согласился. Встретились мы. Мягкий, как
всегда, вежливый и терпеливый. Денег не берёт. Категори-
чески. Счастья желает. Спрашивает о Леночке, хотя никогда
её не видел. Я говорю, что Саша, жених мой, с ней ладит.
Про «ушастого своего зайца» мне рассказывает. Что ему уже
десять, вымахал почти с него ростом. Глаза грустные, но я
ему не верю.

Потом ты у меня родилась, потом Марина, Сонечка. Отец



 
 
 

ваш в Штаты уехал. Строй развалился. Демократия так назы-
ваемая наступила. Кризис. Есть нечего. Как-то надо зараба-
тывать. Вот я в метро раз иду, вижу: дядька аппаратики про-
даёт для измерения радиоактивного излучения. Говорит, хо-
роший бизнес. И тут я вспоминаю о Лёне. Он же физик, ду-
маю, может совет даст. Записываю параметры. И домой. Ищу
телефон его в записной книжке. Ведь уже лет пять прошло.
Нашла. Звоню. В трубке мужской голос слышу, но не его.
Вот, думаю, переехал, наверное. Спрашиваю: «Лёню позови-
те, пожалуйста». А голос: «А он тут теперь не живет, девуш-
ка. Могу телефончик дать. Ларис! – кричит. А я знаю, что
так Лёнину жену звали. – Слышь? Где телефон-то тваво быв-
шего? Тут ему девушка звонит. Надо ж мужика-то пристра-
ивать. Правильно я говорю, девушка?» Я соглашаюсь, и он
мне телефон даёт. Ты, представляешь, Ника. Бедный Лёнь-
ка! Он же так сына любил. А теперь в его доме сидит ка-
кой-то мужик, вроде Таниного Пенчо, и его «ушастого зай-
ца» уму-разуму учит. Я себе это как представила, мне сра-
зу поплохело. Вот, думаю, жизнь. Вот тогда она ему не дала
уйти, а сейчас выкуклилась. Нашла по себе мерку. Мужлана.
Животное. Помнишь? Или ты не помнишь? В общем, фильм
такой был. «Экипаж» назывался. Там Филатов играл.

И второй, кажется, пилот этого экипажа – экшен, самолёт
взорвался, но не в этом дело – чудесный мужчина, а жена его
просто не выносит. Пока себе такую образину не нашла. Он
приехал сына навестить, маленького, лет пяти, а этот новый



 
 
 

её мужик песни поёт в душе, моется, веселится, потом уго-
щает, гостеприимно так, но всё равно топорно, простовато.
Тупо как-то. А она вся светится. Вся так и горит. Всё его,
этого борова самодовольного, нос картошкой, оглаживает. В
общем, счастливая… Я не знаю, как так получается, но мне
мужиков всегда жалко. Может, я в прошлой жизни мужчи-
ной была, а, Ник?

– Может, – отвечает Ника, глядя в телевизор и отпивая
кофе.

– В общем, звоню я на новый Лёнин телефон, – вздох-
нув о мужицкой тяжелой доле, продолжает Катя. – А трубку
поднимает девушка. Приятный голос. Я прошу его к телефо-
ну. Она настораживается, говорит, что он спит, хотя время
четыре-пять. Спрашивает, кто его спрашивает. Я говорю, я.
Она совсем пугается. Видно, что-то слышала обо мне. Зна-
чит, всё же помнит он меня, думаю, а я сомневалась. Девуш-
ка просит подождать. И идёт будить Лёню. И напрасно, по-
тому что, когда он трубку берёт, то «лыка совсем не вяжет»,
то есть абсолютно пьян. Я говорю, что позвоню завтра. И на
другой день действительно звоню. Он опять пьян, но ещё,
видимо, не накачался до бессознательного состояния. И го-
ворим, в общем-то, говорим. Я спрашиваю, давно ли развёл-
ся, потому что впечатление – будто вчера и заливает горе.
Но оказывается – уже год назад. Всё понятно. Запил. Лёнь-
ка подался в алкоголики. Вот она, жизнь! Нет смысла сейчас
про аппарат говорить, я обещаю позвонить на днях с услови-



 
 
 

ем, что он меня проконсультирует, но знаю, что не позвоню.
Вешаю трубку. Знаю, что девушка с ним не справится. А я
не хочу. У меня нет к нему интереса. Я, видно, очень сильно
отрезала. Но жалею его! У меня в ФИАНе подруги остались:
Галя и Лерочка. Вот они-то мне и сообщили года через два,
что Лёня умер.

– Ужас какой, – вдруг отзывается Верочка.
Но Катя не успевает отреагировать на её замечание, пото-

му что видит, что, пока она говорила, сверху из спальни спу-
стилась Марина и ест оладушки, глядя на неё с участием. «И
когда она спустилась? – думает Катя. – Я даже не заметила».

– Оххх, – только выдыхает она. – А насчёт банщиков. Про-
должение есть. Я ещё одну историю вспомнила.

– А кто это – банщик? – неожиданно интересуется Ника.
– Как кто? – удивляется Катя тому, что вот уже по второму

кругу её история про банщиков пошла, а Ника только сейчас
спросила. – Это кто людей моет. В бане. Поняла теперь, кем
его Лариса была? Все в институт, а она в баню.

– А! – отзывается Ника. – А я думала…
Но Катя, уже не слышит, что думала Ника, потому что вос-

поминания несут её дальше:
– Так вот! Моя тётя, помните, Нина, крёстная моя, краса-

вицей была. Восточной такой красотой сияла. Откуда их ба-
бушка таких родила… У них у всех троих: мамы, тёти Любы
и тёти Нины – очень рот красивый был. Зубки небольшие
и белые, и как бы слегка выдвинутым вперёд рядом, до пе-



 
 
 

рехода к резцам, идут. И очень красивая линия губ: чёткая
и равномерная, и слегка в том же месте придержанная, а не
сбегающая к углам резко, как обычно. Талия у неё, у тети
Нины, тонкая-тонкая – как у болгарок. Ножки длинные, уз-
кие. Вообще у неё кость узкая, не как у других. Глаза карие и
с едва заметной косинкой. Миндалевидные. Она в дедушку
была смуглая, и бабушка за это её не любила… Но вот по
учёбе что-то они не очень-то все трое были. Или время та-
кое: война. Может, недоедали. Мама, например, всё время на
уроках засыпала. А, кстати, уже когда начали рентгеновские
обследования поголовно делать, ей сказали, что в детстве она
туберкулёз перенесла. Но никто не заметил. Все ж работа-
ли. А они одни дома сидели да по улицам бегали. Так вот,
тётя Нина десять классов закончила, а в институт не пошла
и стала чертёжницей. Работала в каком-то «ящике», то есть
на закрытом предприятии, с оборонной промышленностью
связанном. Где-то в конструкторском отделе. И влюбился в
неё начальник этого отдела. Страшно влюбился. У него же-
на, ребёнок, а он, как лунатик, за ней по пятам ходит. Совсем
человек доходит. Тётя Нина строгая была, бабушка её так
воспитывала. Она, конечно, впечатлилась таким вниманием,
может, ей даже льстило, потому что он был «движок» этого
«ящика». В том смысле, что руководил всей научной рабо-
той. И она даже начала подумывать о его предложении выйти
за него замуж. И даже он познакомился с моей бабушкой, то
есть её мамой, которая тоже была польщена его обожанием



 
 
 

по отношении к дочери. Дело, видно, зашло далеко, потому
что его жена в конце концов попросила тётю Нину о встрече.
И тут тётя на всё это другими глазами посмотрела. Потому
что жена страшно плакала, умоляя её оттолкнуть от себя её
мужа. Она объясняла, что он сам не сможет – он не в себе.
А у них ребёнок, мальчик. Как ему без отца! Тётя моя не
знаю, тогда какой была… Говорят, человек каждые семь лет
меняется. Я же её знала очень жалостливой, всех она люби-
ла, всем помогала. Но тогда, может, еще эгоизм молодости в
ней был. Она не сразу от любви отказалась. Решила к цыган-
ке пойти, погадать. Что цыганка скажет, то и будет. Где они
в центре Москвы в те сталинские времена цыганку нашли
– это другой вопрос. Но вот нашли. И цыганка ей напроро-
чила. Говорит, если ты за него замуж выйдешь – будешь са-
мой счастливой женщиной на свете, но в двадцать один год
погибнешь в автомобильной катастрофе, а если нет, то ско-
ро за другого выйдешь и будешь жить долго-долго, но вот с
любовью будет тяжелей. Сама выбирай! Тёте тогда было де-
вятнадцать. Конечно, она жизнь выбрала. А через несколько
месяцев познакомилась в том же «ящике», но в другом от-
деле с дядей Колей. Поженились они. Андрей у них родил-
ся. Больше она не работала. Начальник же её бывший исчез.
Убрали его или умер он, или погиб в той катастрофе, кото-
рую цыганка предсказывала – неизвестно. Они же в оборон-
ке работали. Всё шито-крыто. Просто нет человека, и всё. Не
работает больше. Вот, пожалуй, и вся история. Но!..



 
 
 

И все дочери уже смотрят на Катю и вытягивают головы
вперёд, чтобы лучше слышать через шум телевизора.

– Дядя Коля очень красивый был. Породистой внешно-
сти. Лоб высокий, тонкий профиль, брюнет. Стройный. Кра-
савец, да и только. И «голова»! Много лет ведущий специа-
лист. Кандидат наук, доктор. Правда, в военной промышлен-
ности. Он танки конструировал. На работе его обожали. Все-
гда сдержанный, подтянутый, деликатный, он даже говорил с
таким интересным дефектом буквы «ш», который снова-та-
ки его утончённость и изысканность подчёркивал. Всё вро-
де хорошо. Но кто был его отец, спросите вы, какого он, дя-
дя Коля, был происхождения? Так вот, отец его был… БАН-
ЩИКОМ.

– Нет! – вскрикивает Марина.
– Да! – отвечает Катя. – И это имело последствия. Семей-

ная жизнь тёти Нины была ужасна. Дядя Коля молчал. При-
дёт с работы – и к секретеру. Там у него всё идеально разло-
жено. Карандашики наточены. Ластички-линеечки. Листи-
ки-записи. Он имел хобби – астрономию. Очень ею увлекал-
ся. И пишет, пишет. А ей что делать? Она целый день по
хозяйству и с ребёнком, потом и ребёнок подрос, стал в сад
ходить. А она дома сидит. Целый день свою двухкомнатную
– по тем временам большой люкс! – квартирку чистит. По-
тому что дядя Коля на чистоте свихнулся. Он её гоняет, если
где пылинку увидит. И, самое страшное, гоняет серьёзно… –
Катя делает паузу, в которую каждая из слушательниц вкла-



 
 
 

дывает своё представление от том, что это значит – «гоняет
серьёзно». И, удовлетворённая их повышенным вниманием,
выпаливает, – Кроет её почём зря матом!

– КАК! – вскрикивает, ошалев от такой развязки, Ника.
– Так, – спокойно отвечает Катя. – У него ж отец – бан-

щик! А он сам скрытый психопат. Знаете, я много лет на-
зад читала учебник по малой психиатрии. Первый вывод –
все мы психи. То есть нормы нет. Норма – это идеал, и при-
думана для того, чтобы было откуда отсчитывать отклоне-
ния. Точнее, есть психи – это совсем пропащие, и психо-
паты – это все остальные. Так вот, есть такое заболевание,
не помню, как оно называется, когда человек резко меняет-
ся, перешагивая порог своего дома. Например, на работе он
зверь. Агрессивный, въедливый и злобный, и всё под видом
требовательности к работе и сотрудникам. А дома – душка:
с детьми играет, жену балует. Ангел, да и только. А бывает
наоборот. Как в случае с тётей Ниной…

Все молчат. Ника допила кофе и продолжает смотреть в
телевизор. Марина ест блинчики, блуждая взглядом – Катя
знает, что она очень впечатлена, Вера снова в компьютере,
но видно, что только для вида.

– Ну вот, собственно и всё, – объявляет Катя. – Кончи-
лась история. Про банщиков. А Лёня – хороший был чело-
век. Жалко его. Мог бы ещё пожить!

И она встаёт и идёт положить себе гречки. Надо же чем-
то подкрепиться после такого рассказа…



 
 
 

28 августа 2009 г.
Димчево

 
Книги, одеяло и всякое разное

Рассказ
 

А у меня от той жизни только одно одеяло и осталось.
Монгольское, из верблюжьей шерсти. Их в Москву в конце
восьмидесятых завезли. И с рук продавали. С деньгами то-
гда плоховато было, но посмотрела я на моих мал мала мень-
ше, и одеяло решила купить. Говорят, оно какое-то исклю-
чительно ценное и все болезни оттягивает.

Вот оно сейчас передо мной на балконе висит – сушится.
И я его впервые попробую рассмотреть. Фон светло-песоч-
ный, а по нему рисунок цвета варёной сгущенки. Очень бога-
тый, насыщенный, из листьев и цветов. По углам листья рас-
положены попарно ярусами, как бы образуя вазы. Первая па-
ра с изогнутыми черенками опирается на дугу-качалку. Я ду-
маю, качалка здесь для того выткана, чтобы сиюминутность
кочевнической жизни подчеркнуть, её непостоянство. Если
вдуматься, все мы кочевники. Кочуем себе во времени. Но
есть те, которые и в пространстве. А вазы по четырём сторо-
нам света – это монгольское Древо Жизни.

Возвращаюсь к ковру-самолёту, одеялу моему, которое
несло меня через время.

Цветок, венчающий каждую из четырёх ваз – крупный, с



 
 
 

пятью лепестками. Это – мак! И листья определённо мако-
вые. Боже мой! Это, должно быть, степной мак. В канве же
по ширине цветы уже другие, с… раз-два-три… с четырьмя
и девятью лепестками. Четвёрка – это моё число. А девятка –
мистическая. Значит – к счастью. К мистическому счастью!
Или к прозрению…

Все венчики и освещённые листья набиты в пропуск, как
бы пунктиром по светлому фону, и издалека выглядят по-
лупрозрачно, давая третий цвет – кофе с молоком. Да что
я! Кофе, сгущёнка. Казахи-кочевники чай с кумысом пьют,
жирным-прежирным. Может, и другие степняки, и монголы
тоже на такие одеяла садятся для чаепития.

Вот откуда эта гамма: кумысовый фон, чайно-молочные,
освещённые кое-где солнцем, листья степного мака. Нет,
скорее это всё-таки пион венчает Вазу Жизни. Пион долго-
летия. На вазу с двух сторон смотрят повёрнутые к ней трой-
ки, с двумя кружочками у верхней загогулины. Какие-то Все-
видящие Тройки! А над их глазами – рога изобилия. Прав-
да, небольшие, скорее рожки. За ними с тыла троек по дли-
не одеяла – гирлянда из дужек, которые очень напоминают
рёбрышки и косточки маленькой степной животинки. А мо-
жет, и барашка. Маленького испечённого барашка!

Это в длину. А поперёк по канве не мак и не пион, а роза!
Она увенчана маленькой изящной, в форме лилии, коронкой
и снизу опирается на подставку.

Не выдержала, сняла одеяло с балкона и на дверь его пе-



 
 
 

ревесила. Чтобы целиком видеть. Пришлось дверь пошире
открыть, стопки книжек раздвинуть. Отошла, села – и что?
Да нет – как я думала – никакой центральной симметрии в
розетке посередине. Просто полная свобода изъявления. И
никакая это не «розетка», а огромный жучище. Сверху уси-
ки-рога, потом головка-цветок, как какая-то кокарда, бабоч-
кой раскрывающая крылья. По бокам головы два трансфор-
мировавшихся из листьев глаза, как у стрекозы – во весь об-
хват.

Одеяло начинает сползать, и я его с другой стороны ве-
шалкой с костюмом моего мужа прихватываю. И дальше
смотрю… Центр одеяла орнаментом вообще игнорируется,
только где-то поблизости от него вензель: две буквы С пере-
секаются спинками, и на их оттянутых ножках по шлемооб-
разной шапке двух воинов Чингисхана повешено.

Надкрылья подпирают две лапки с крючкообразными вы-
ростами, а между ними торчит здоровенное брюшко. На нём
уже не поддающийся никакой систематизации, самый сме-
лый на всём узоре цветок с двумя глазами-точками, в шапоч-
ке тибетского монаха на голове, с ушками, щёчками, Т-об-
разным лбом и ртом-подбородком – сплошная абстракция.
А что творится по бокам цветочка и под ним! Вообще дале-
ко не безобидный рисуночек.

По бокам щёчек и ушек цветочного монаха нечто, на-
поминающее эмбрионы: два изогнутых деформированных
огурчика с завитком в области головы и торчащим посере-



 
 
 

дине отростком. Под это чудо подложен листик, ниже ко-
торого овальная недописанная буква Х. У неё отсутствует
левая верхняя четверть. Может, это вопрос, обращённый к
созерцателю: кто из этого эмбриончика вылупится – пти-
ца, рыба, пресмыкающееся или мистер икс какой-нибудь. А
между этими эмбрионами, подпёртыми слегка неудавшими-
ся «неизвестными», венец этой ковровой фантасмагории –
Символ.

Да, это Символ. Никакого сомнения! Две фигурные скоб-
ки заключают две стилизованные сигмы, смотрящие друг на
друга. Сигмы напоминают стоящие «на попа» рога овна с
частью черепной коробки. Между сигмами – треугольник,
небольшой такой, чтобы в глаза не набивался. Под треуголь-
ником – круг. Тоже аккуратненький.

Ну что сказать: неслабые одеяла нам из Монголии завез-
ли.

И это я сегодня, спустя двадцать – господи, быть не мо-
жет! – да, Лиза, да, двадцать лет прошло, как один день! –
спустя двадцать лет, как купила, и всё – только сегодня уви-
дела. И не было времени раньше рассмотреть. Что же я эти
двадцать лет делала?

…Вчера я своё верблюжье ковровое одеяло достала и му-
жа им укрыла. Говорю, простуду твою оттянет, как рукой
снимет. И тут только замечаю, что от той моей жизни в Рос-



 
 
 

сии только оно да книги – не все, конечно, а каким суждено
было, – остались. И, заметив это, я сразу же один разговор
вспоминаю: с последней оставшейся в живых от всей моей
родни бабулей. Сестрой моего деда, Анастасией Филиппов-
ной. Она долго жила. Каждый день яйца ела. Говорят, в яй-
цах гормон долголетия. Так это или нет – не знаю. Но, когда
с ней её племянница, тётка моя, съехалась, чтоб квартира не
пропала, и бабе Насте яйца есть запретила, она и вправду
быстро умерла.

А тот разговор мы с ней вели, когда она ещё счастливо в
своей комнатке на улице Дружбы, около китайского посоль-
ства, проживала. В квартире с одной соседкой. Ссорились
они, конечно, но и мирились. Баба Настя была одинокой: ни
детей, ни мужей. Зашла я – и она, как всегда, бросилась ом-
лет жарить, на стол накрывать. Я сижу – она мне ничего де-
лать не даёт. Ты, говорит, в гости ко мне пришла, внучень-
ка, так сиди – отдыхай. Любила она меня. Шустрая такая,
сухонькая. Ей тогда уже девяносто два исполнилось, но она
абсолютно в своём, что называется, уме была.

Вот накрывает баба Настя на стол и достаёт тарелку, тём-
но-синюю, небольшую и неглубокую. Блюдо-не блюдо – та-
релка-не тарелка. В общем, тарелка. И говорит:

– Лиза! А ты знаешь, кто мне эту тарелку подарил? Ти-
ша! – Улыбается и рукой меня легонько толкает от нахлы-
нувших воспоминаний.

И я про Тихона, брата моей бабки Поли, вспомнила. Она



 
 
 

не раз мне о нём рассказывала. Он её старшим братом был.
И имя ему это очень подходило. Тихий такой. Все его очень
любили. Он в Первую мировую на фронт ушёл. Призвали
его совсем молодым, ему ещё двадцати лет не было. Ждали
его, ждали. Вот с войны мужики возвращаться стали. Один
за другим. Сосед, с кем они призывались, тоже вернулся и
к нашим идёт. «Мы, – говорит, – на кораблях по морю пере-
правлялись. Сидим посадки дожидаемся. Ребята его за ки-
пятком послали. И тут как раз посадку-то и объявили. Все
сели. Пароход отчалил, а он по берегу с чайником бежит. Мы
ему кричим, что, мол, не беги, сейчас другой подадут: с ним
докатишь – там встретимся. Вот плывём себе, плывем.

Не мы одни. Целый караван пароходов с людьми, ло-
шадьми, техникой – передислокация в чистом виде. И отку-
да ни возьмись аэропланы. Бомбы кидают. Вот наш пароход
уцелел. А вашего Тихона потопили, мать их германскую!»

…Баба Настя тарелку гладит, не налюбуется:
– Он перед тем как на войну уйти, мне её подарил. Очень

хороший был парень. Красивый.
И моя бабка Поля тоже так говорила:
– Я его очень любила. Больше всех. Он нам, младшим,

всегда конфет покупал. Ласковый такой. Мы все его очень
любили. А я – особенно.

Не знаю, теперь, глядя на бабу Настю, кто его больше лю-
бил.

– Эх! – с сердцем восклицает она. – Я тебе сейчас песню



 
 
 

спою.
И поёт мне «Летять утки и два гуся» полностью, до конца.

А не как в пьяном застолье – никто конца не знает. И так ду-
шевно поёт. Так пронзительно. О безвозвратной потере. Так
только о прошедшей молодости поётся. Глядится в тарелку
и поёт.

– Видишь, а тарелка до сих пор жива, – заключает она,
допев до конца.

– Это ж ей уже больше семидесяти, баб Насть, – говорю я.
– Да, пожалуй, – соглашается она со мною.
–  Я вот думаю,  – подхватываю,  – у посуды – и то своя

судьба. Вот чашки купишь: одну на следующий же день разо-
бьешь, а другая десятки лет живёт. Что про людей-то гово-
рить! У всех своя судьба. Как у Тихона!

– Да, Лизонька, правда. Как у Тиши нашего. Давай омлет
есть! – переключается баба Настя. Она долго не грустит. По-
тому и до таких лет дожила. Правильно к жизни относится.
Диалектично.

А я вижу бабку мою Полю и слышу, как сквозь горькие
слёзы, рассказывая мне в который раз о нелепой участи Ти-
ши, она причитает:

– Царство ему небесное, место ему покойное, рай его ду-
ше растворённой!

…Эту историю я, глядя на свое монгольское одеяло, и се-
годня вспомнила. Это ж надо.



 
 
 

Какая судьба! Как оно зацепилось-то за меня! За двена-
дцать лет моей эмиграции с переездами из Москвы в Пра-
гу, из Праги сюда, ничего не осталось. Всю утварь домаш-
нюю попродавали, пораздавали. Из одежды, которую я упор-
но «тряпками» называю, дети выросли. Да и не люблю я со-
бирать-складывать и, как мама, от всего избавляюсь. Она всё
говорила: «Тряпки, Лиза, размножаются!»

И вот на фоне такого отрицания вещизма это довольно-та-
ки тяжёлое одеяло пропутешествовало со мной во времени
и в пространстве таким образом, что я даже его не замети-
ла, в том смысле, что ни разу не покусилась избавиться от
него, а обратно, на себе во вьетнамских сумках – и не тяже-
ло, значит, было: своя ноша не тянет! – сюда дотащила. Но
что самое интересное: я его почти не использовала. Помнит-
ся, только одно время на пол в Чехии клала и сверху то ли
Яну, то ли Александру – вот не помню уже кого – с игруш-
ками сажала. Все эти годы оно по кладовкам сегодняшнего
дня дожидалось. И дождалось.

Я ему целый день посвятила. В благодарность за то, как
оно меня прошлую ночь укрывало. Потому-то вчера я его
мужу своему приболевшему предложила. А той, прошлой
ночью, я от этого же самого мужа им отгородилась. Он при-
болел, простудился, а я думаю: «Чем бы мне от него при-
крыться, чтобы на меня инфекция не перекинулась!» Огля-
нулась – одеяло лежит, верблюжье. Как оно из кладовки в
дом перекочевало? Наверное, думаю, из девчонок кто-то за-



 
 
 

горал на дворе и одеяльце-то и подложил. Точно, вспомни-
ла: это Мария, дочь моя средняя, третья по счёту, на столе
загорала, ну и для мягкости, видно, его подложила.

Укрылась я им и, скажу вам, впервые в жизни такую благо-
дать испытала. У меня вообще пунктик есть: я с утра до ночи
постели сушу. По балкону одеяла развешиваю, а подушки на
гамаке раскладываю. Очень я запах свежести от просушки
такой люблю. Ложусь, глаза закрываю и запахом, отдалённо
баню русскую напоминающим, пока не засну, наслаждаюсь.

Так вот укрылась я одеялом монгольским, а перед тем как
свои ощущения вам передам, расскажу одну историю о том,
как я книжки с одеялом этим из России везла…

Вообще эпопея моего переселения в Европу началась с
одной незабываемой поездки в Прагу по совету моих друзей
накануне нового, 1994 года.

– Лиза, ты б в Прагу съездила. Там люстры продаются,
стекло всякое, – говорит моя подруга – архитектор Валя Сне-
гина. – Там купишь, тут продашь. Вот тебе и деньги. Вон
сколько народу так ездят. Хорошо, говорят, зарабатывают.
А остановишься у пани Ноны. Я тебе адрес дам. Там всегда
наши художники останавливаются.

И я соглашаюсь. Потому что прожить на заработок учи-
тельницы, да ещё в православной гимназии, просто невоз-
можно. Я и так свою квартиру в Крылатском сдаю, а сама



 
 
 

с детьми в квартире приятелей, эмигрировавших в Штаты,
бесплатно проживаю. Муж мой, бывший теперь, – невозвра-
щенец, там же, где-то в Калифорнии, пиццу развозит. А я
тут. Дети в школу пошли. Старшая дочь с семьёй тоже со
мной. В двухкомнатной этой малогабаритке в Ясенево. Союз
благополучно развалили. Демократия наступила, и надо как-
то спасаться. Не все выдерживают. Году в 92-м одна много-
детная в каком-то северном, кажется, городе с тремя детьми
из окна выбросилась. Сначала их, потом – сама. А мне в 89-
м, когда я четвёртую дочь родила, по пять рублей каждый
месяц давать стали. Пособие на детей…

Ну, хватит грустить! Буду дальше рассказывать. Моя но-
вая приятельница – бывшая невестка бывшего посла в Чехо-
словакии – тоже эту идею поддержала. Давай, говорит, вези.
А я тут продам по знакомым.

Назанимала я денег. Оделась поприличнее. Визу мне Сне-
гина помогла сделать. И поехала. Адрес по описанию быстро
нашла. А пани Нона оказалась бывшей нашей соотечествен-
ницей – из Ленинграда во время блокады по Ладоге выве-
зенная. Вот только как она в Чехословакии оказалась, я не
очень поняла. Так выходило, что сразу за блокадой пражская
жизнь началась. А где она на переводчика выучилась и как с
мужем-чехом познакомилась, из её рассказа тоже непонятно
было.

Весь свой небольшой трёхэтажный домик и бунгало в са-
ду пани Нона сдавала художникам. И в большой строгости



 
 
 

их держала. У неё была страсть – кошки. Их насчитывалось в
общей сложности с вечно страдающими от рахита котятами
около десятка. Им были предоставлены места общего поль-
зования: коридоры, кухня, лестничные площадки. И только
один огромный чёрный кот Барон был на особом положе-
нии. Он жил в покоях пани Ноны, и только его она корми-
ла сырым фаршем и баловала рыбкой. Остальная кошачья
братья постилась сухим кормом. Пани Нона обильно посы-
пала свою речь междометием «но!», означающим сокраще-
ние от «ано!», что значит «да»! Она очень полюбила меня.
На удивление всем постояльцам, которых мучила режимом
тёплой воды, электричества, пользования плитой и вообще
присутствия в доме. Только отдельным лицам разрешалось
находиться в продолжение дня, и то в подвале, рисуя, одев-
шись потеплее, акварели с видом Праги. Маслом пользовать-
ся ввиду аллергии у кошек строго воспрещалось.

Пани Нона полюбила меня по двум причинам, о которых
знали только мы с ней. Во-первых, у меня вообще есть такая
способность: я умею слушать. Так случилось, что в первый
же день моего пребывания у пани Ноны я случайно эту спо-
собность продемонстрировала. Вернувшись после заселения
с прогулки, я терпеливо слушаю вот уже третий час её про-
странные рассказы о самочувствии рахитичных котят, ожи-
дая, когда пани Нона всё же отпустит меня, дав ключ от мо-
ей комнаты на втором этаже. Но оказалось, что пани Нона
вовсе меня не держит и, наконец, не выдержав моего вни-



 
 
 

мания, она обращается ко мне со свойственной ей прямоли-
нейностью:

– А ты что всё сидишь, всё слушаешь. Ты наверх – но! –
пойти не хочешь?

…Я вчера дописать не успела. Муж пришёл – сказал, спать
пора. И поэтому я сегодня прямо с утра за компьютер. Он в
город, а я на лаптоп. Кстати, мне вчера кто-то обои на деск-
топе поменял. Наверное, младшая дочь. Синий фон; на нём
вершина горы заснеженная и вот такая лунища! Уютно так,
там – наверху. Очень хорошая картинка… Я даже зарядку
не сделала. Вот попишу часа три и тогда сделаю. Сижу на
кровати, своим одеялом укрылась. Я им сегодня мужа опять
укрывала. Но чего-то он не в духе встал. По-моему, у него
горло болеть начало. Может, я с моими описаниями магию
монгольскую разрушаю…

Так, на чем это я остановилась. Да, на Ноне.
– Ты что, – говорит, – всё сидишь-то тут. Ты бы – но! – на-

верх пошла. Отдохнула бы. Я тебе там всё, но, приготовила.
А я ей:
– Хорошо, – говорю, – только ключ дайте, пожалуйста, па-

ни Нона.
А она мне:
– Так он же там, но! – в двери!
Интересно, что у неё такой тик с этим «но» был и имя то-

же на этот слог начиналось. Мне кажется, это у неё послед-



 
 
 

ствия блокады, когда она уже спокойно жить стала, в этом
тике проявились.

Однако, даже не выдержав моего внимания, пани Нона
осталась довольна тем, что я разделила её любовь к кошкам.

Вторая причина, по которой пани Нона меня полюбила,
была связана с моей терпимостью к холодной воде. Встала я
на другое утро, пошла в ванную, душ включила, а оттуда вода
чуть тёплая, даже скорее холодная течёт. За окном декабрь,
снежок реденький падает. Но ванная у пани Ноны простор-
ная (не как у меня в Ясенево), с двумя входами и мыло –
кокосовое. Я тогда впервые такое мыло увидела или унюха-
ла, не знаю, как лучше выразиться. Познакомилась с таким
мылом. Большое впечатление оно на меня своим ароматом
произвело. Потом запах приелся. Его производители стали
использовать всюду – в свечках, в ароматизаторах, в пече-
ньях. Но вот это первое впечатление так и осталось во мне.
Праздничное впечатление. Кроме того, я дома каждый день
холодной водой обливаюсь. Приду с работы, выжатая своими
первоклассниками как лимон. Почему так говорят? Давно
уж в Москве сок и из грейпфрутов выжимают, не говоря об
апельсинах. Лучше я так выражусь: приду с работы, как цит-
русовое, своими детками-конфетками выжатая, и под душ.
Водой спасаюсь. Чищу-чищу ауру. Потом упаду на кровать.
Час лежу как мёртвая. Дети, мои уже дети – Нина, Маруся
и Анечка – вокруг меня ходят: «Мам, – говорят, – можно
мы яблочко из холодильника у Вани возьмём?» Ваня – это



 
 
 

мой зять. Я говорю, не открывая глаз: «Возьмите, я потом
верну». Ещё немного полежу – и ничего, отходить начинаю,
в смысле в себя приходить. Это там, в Москве, у меня жизнь
такая. А тут Прага к Ваноце готовится. Так у чехов Рожде-
ство называется. В ночь на 25 декабря. Они же католики.

Празднично. Люди идут не спеша, потому что вышли не
по делам, а для удовольствия – рождественские подарки по-
купать. И их предвкушение тепла семейных застолий щедро
разлито по городу: по витринам, украшенным снежком и пе-
ревитыми красными лентами елочными гирляндами и вен-
ками, по нарядным ёлочкам на маленьких городских площа-
дях, где продают соломенные традиционные игрушки – вся-
кого рода шары, вифлеемские звёзды и спирали, по подсвет-
кам соборов и памятников. Их настроение запечаталось в за-
пахах: ванили, кардамона, мандаринов и… кокосовых стру-
жек.

В двух словах: моюсь себе холодной водой. И мыло ню-
хаю. Взбодрилась. Потом, уже одетая, а я тогда костюмчик
такой трикотажный красный носила – хороший цвет, насы-
щенный, как мак пламенеющий, и сапоги итальянские кра-
сивые, высокие, из мягкой кожи мне приятель из Италии
привёз – подарил. Так вот, оделась, вниз спускаюсь – чайку
попить. А пани Нона спрашивает:

– Я слышала, но!.. ты мылась. Это правда?
– Да, – говорю, – душ приняла. А что, я что-то не так сде-

лала?



 
 
 

– Нет! Ты всё, но!.. всё так сделала, Лиза! – смотрит на
меня с чувством пани Нона. – Я тоже, но!.. холодной водой
моюсь. И всем этим молодым людям, но!.. из России гово-
рю, что воду надо любить – холодную! И мужу своему Вац-
лаву, и двум сыновья, но!.. так говорила. А они мне будут,
но!.. говорить: включите воду! Но! Ты, Лиза, умница! Вот,
что значит, но!.. русские женщины! Вот с кого, но!.. нужно
пример брать!

И смотрит на меня радостно.
…Вообще я её часто вспоминаю. Яркая такая тётя, харак-

терная, была. И художники, несмотря на её строгости, к ней
продолжали ездить. У неё комнаты никогда не пустовали.
Потому что она на самом деле распоясываться не давала и
они, живя у неё, рисовали и почти не пили.

…В Праге я стеклянные шары купила, пирамидки и суве-
ниры из стекла – тогда, кажется, год Собаки ожидался, – и та-
кие маленькие стеклянные конфетки да два набора хрусталь-
ных фужеров. Потом в Яблонец съездила. Языка не знаю, че-
хи на русских уже по-другому смотрят, другая эпоха, снова
к своим доморощенным эксплуататорам-германцам возвра-
щаются. Реституция объявлена – это значит возвращение зе-
мель и замков. Одни немецкие фамилии, «фоны да бароны».
Но мне ввиду моей молодости и кроткой вежливости всё
прощают. Я пытаюсь спрашивать по-чешски, и почти всегда
мне правильно объясняют, как пройти. В автобусе до Яблон-



 
 
 

ца сижу рядом с бойким парнем, который откровенно наби-
вается на свидание. Возбуждённо объясняет мне, что рабо-
тает в школе. Я радуюсь, говорю, что тоже учительница. Но
он смеётся: оказывается, он на «Шкоде» работает, на заво-
де, где машины делают. А я не поняла. На площади в Ябло-
неце встречаю супружескую пару пожилых чехов. Спраши-
ваю, как пройти к заводскому магазину. Они очень радуют-
ся, что встретили русскую. Готовы просто расцеловать ме-
ня. Я такого отношения, с которым, может, только узники
концлагерей «русских оккупантов», как нас теперь в Европе
величают, встречали – никогда и нигде больше в Чехии не
видела. Но по прошествии стольких лет и с расстояния, на
котором легче видится большое, сегодня понимаю, что че-
хов я люблю. Они мне детей спасли, когда я уже совсем к
ним переселилась, пособие мне на детей давали. Жалели ме-
ня. Это главное. Просто они другие. Поэтому их русские по-
этессы, как Марина Цветаева, своею любовью к чтению сре-
ди гор грязной посуды всегда дразнили. Они просто чистоту
любят. И порядок. У них окна такие чистые. А мне всё по-
мыть некогда – что в Чехии, что здесь. У них культ жилища.
Очень красиво в интерьере быть должно. И садик около до-
ма всегда-всегда поддержан – и с цветами. Может, они это
не сами придумали, у немцев подсмотрели. Ну и что. Какая
разница. Главное, научились, исправились. Если было, что
исправлять.

В Яблонеце я бижутерию купила. Очень красивую. И



 
 
 

люстру.
Последний рождественский вечер в Праге провели мы

с моей новой знакомой. Когда я в Прагу ехала, она моей
попутчицей оказалась. Русская наполовину. Отец-еврей во
Вторую мировую погиб, а мать – академик. Она оказалась
очень общительной дамой. Слегка в возрасте, так скажем,
потому что выглядела замечательно. Всю свою сознательную
жизнь прожила в Чехословакии. Её муж занимал высокий
пост и очень хорошо зарабатывал, и Мила, так звали мою
попутчицу, не работала. Он умер два года назад. Оставил ей
состояние. Едем мы с ней, о жизни разговариваем. Чуть поз-
же к нам дядька подсел, белорус. Как-то задушевно у них с
Милой разговор пошёл. Потом он в Минске сошёл, а на про-
щанье ей нож подарил, складной. «Я его очень люблю, – ска-
зал он ей. – Он мне для рыбалки. Но вы мне так понравились.
Я его вам дарю. Будете меня там в Праге вспоминать». Вы-
шел он, а Мила на меня растроганно посмотрела. Она прав-
да хранила потом этот нож.

Её этим ножом из ковра потом доставали. Я хочу сказать,
разрезали скотч, которым её грабители поверх ковра обмо-
тали. Это случилось в результате её страсти к знакомству в
поездах. Хотя я подозреваю, что у всех русских эта страсть
в той или иной степени развита. Может, это наследство от
наших монгольских пращуров-кочевников. Живёшь себе в
степи с баранами, молчишь-молчишь. А потом попутчика
встретишь, на грудь ему, как человеку, упадёшь, а он к тебе



 
 
 

прислонится – и путь такой сразу осмысленный становится,
а не то что: родился-помотался-умер, а никто даже не заме-
тил, что ты здесь своих овец пас. Ей же, степи, всё одно. Она
ж бескрайняя.

Так вот, один раз Мила в поезде с одной русской женщи-
ной лет тридцати пяти познакомилась. Та ей говорила, что
она дочка одного «авторитета» и её отец уже безвылазно в
тюрьме сидит. Мила об этом всём своим подругам пражским
рассказала. И все они резонно ей заметили, что не надо с
этой женщиной сближаться. И я тоже заметила, что лицо у
неё очень гадкое. Подбородок мясистый, мужской и с глубо-
кой ямкой, прямо-таки развалом, посередине. И взгляд же-
стокий. Очень алчно она ела. Руками и чавкая. Но Мила её
жалела. Думала, что та исправилась. По квартире её водила.
Свои украшения показывала. Потому что та любила одевать-
ся и драгоценности носить. Потом, не помню, как её звали,
кажется, Тоня?.. Потом она, эта Тоня, уехала – деньги кончи-
лись, и она вернулась в русскую глубинку. Мила к тому вре-
мени уже знала, что Тоня была наводчицей на один грабёж
в Праге. В семье, с которой Мила её познакомила. И Мила,
и все её подружки-пенсионерки, очень тогда всполошились
– сопоставляли факты, анализировали и пришли к общему
заключению, что грабителей на тех пражан-эмигрантов, рус-
ских коллекционеров, Тоня навела. Но и это Милу не испу-
гало. Она всё Тоне помогала. Контейнер ей заказывала, про-
воды устроила. А через месяц-другой почтальон квитанцию



 
 
 

принёс, Мила открыла, а он ей тряпкой с эфиром лицо при-
жал и в ковёр замотал. А потом фото внука её единственно-
го вверх тормашками повернул, чтоб боялась. Она и молча-
ла, когда её полиция допрашивала. Так ничего о Тоне и не
рассказала. И подружкам говорить запретила. Ограбили её
конечно тотально. Украшения, а она их все в доме держала,
кольцо одно уникальное старинное, звезду бриллиантовую
из гардероба с платья сняли, которую она только Тоне, где
висит, и показывала. Но, с другой стороны, хорошо, что хоть
сама жива осталась…

…А тогда, в канун девяносто четвёртого, мы о таком её
будущем даже и подумать не могли, и о моём тоже, что «хрен
редьки не слаще». Тоже мне хлебнуть пришлось. Тогда мы с
лёгкостью общались, и она меня в гости пригласила. И вот в
последний день я решила к ней заехать. Прошлась опять по
старому городу. Всюду бочки огромные с живыми карпами
стоят. Их раз в году продают к рождественскому ужину. При-
ехала к Миле. Она в очень хорошем доме живёт. Пол с по-
догревом. Квартира просторная. У неё приятель сидит. Рус-
ский. Москвич. Тоже на праздники в Чехию приехал. Сра-
зу за мной ухаживать начал. Узнал, что я уезжаю вечерним
поездом, и заволновался. «Давайте, – говорит в другом на-
правлении поедем. – В поезде с коврами и пальмами в кад-
ках. Знаете, – спрашивает, – такое направление, такой город,
в который такие поезда ходят? – И на мое наивное „нет“ с
растяжкой сообщает, – Этот город… называется… Париж».



 
 
 

Я догадываюсь, почему он меня туда зовёт. Мне не раз гово-
рили, что я на француженку смахиваю. Но не только потому,
что французский люблю и всю жизнь его учу – никак не вы-
учу. А потому что я держусь творчески. И вообще я – твор-
ческая натура. Что тут дальше говорить. Этот дядька меня
и на вокзал повёз. А багаж я там в камере хранения заранее
сосредоточила: две сумки вьетнамские и коробку с люстрой.
По дороге мы на набережную Влтавы, под мост въехали. И
вышли из машины лебедей покормить. Я потом в поезде по
этому поводу стихотворение написала.

У вокзала я с ним распрощалась. Не хотела, чтобы он мои
вьетнамские сумки видел. Потому что вид у меня европей-
ский. Я ещё себе меховое укороченное пальто с воротником
из ламы и лайковые перчатки под цвет сапог в дополнение
к уже описанному выше красному туалету в Праге купила.
Ну, думаю, проскочу по вокзалу с этими сумками до поез-
да, а там Москва. Там всем наплевать, кто как и с чем идёт.
Там – Азия. Взяла сумки, по вокзалу бегу. А времени в об-
рез – засиделась я у Милы. Смотрю информацию. Не могу
свой поезд найти. Должно быть написано: «Прага – Москва».
А там какой-то в то же время и через десять минут трога-
ется, обозначен как «Богемия – Брест». Мотаюсь я, как му-
ха без головы, в следующий зал перехожу. Опять на табло
смотрю: Богемия уже к Бресту тронулась, а на Москву толь-
ко один поезд остался – через Черновцы, другими словами
через Украину, которым я ехать, ещё когда билеты в Москве



 
 
 

брала, отказалась, ясно почему: левой рукой правое ухо кто
чешет? И он через пятнадцать минут отправляется. Что де-
лать! Других поездов нет. Бегу к нему. А времени пять минут
осталось, пока я добежала до перрона. Бросаюсь в первый же
к выходу на платформу ближайший вагон. Там чех-провод-
ник большой такой, как Дед Мороз, я ему наполовину по-
русски, наполовину по-французски, уже прямо плачу объяс-
няю, что не могу поезд найти – билет сую. А он мне на чеш-
ско-русском говорит, что мой поезд Богемией назывался и
он только что в Брест ушел. Умоляю я его взять меня. Гово-
рю, что доплачу за билет. Он смотрит. Спрашивает, русская
ли. Говорю, что полу-. Что бабка во Франции живёт. Прямо
на ходу сочиняю, чтобы он меня взял и, главное, от ужаса
быть оставленной по-русски с ним с акцентом разговариваю.
Парижским, конечно. Посмотрел он на меня ещё раз повни-
мательнее и согласился взять. Я прямо на седьмое небо под-
скочила. Он меня в первое купе отвёл. Вагон для иностран-
цев. СВ. Я одна еду. Вот через час он приходит с вешалкой в
руках. И дверь на запор закрывает. Всё у меня внутри обо-
рвалось. Но он ничего такого, что вы подумали и я тоже, а
просто показывает мне, как нужно вешалку за цепь забить,
чтобы бандиты открыть дверь не смогли. И я не удивляюсь,
потому что слышала, что поезда на Украине грабят. Вот ночь
настаёт. Я инструкцию исполняю. Сама на верхнюю полку
ложусь, а их в СВ всего две. И жду. Когда бандиты придут.
Кемарю, но держусь. И вдруг проваливаюсь, чувствую, что



 
 
 

в сон, но ничего поделать не могу. Как упоённая. Лечу се-
бе всё вниз и вниз. И вдруг в какой-то безнадёжно бессозна-
тельный момент вижу дым и слышу голос моей незабвенной
бабки Поли, спокойный такой, но строгий: «Лиза!» И в тот
же миг глаза открываю и вижу, что вешалка на полу, а дверь
открыта и только на цепочке держится. И снаружи цепочку
дергают. Я не помню как, но уже перед дверью оказалась и
её захлопнула. Запор повернула и ручку держу. А с той сто-
роны русский мат и запор обратно поворачивают и на руч-
ку нажимают. Я всем телом на ручке вишу и строго изнутри
кричу на французском. Оставьте, мол, ваши глупости. Пре-
кратите ломиться.

Они испугались, что я весь вагон на ноги подниму, и даль-
ше пошли. Наутро оказалось, что двух канадцев ограбили.
А днём я бандитов в тамбуре встретила. Стою у туалета.
Вдруг два шибздика идут. Один другому по-русски говорит,
не стесняясь, знает, что я не разберу – они же иностранцев
грабили: «Эта, што ль, ночью-то орала, курва французская?»
И дальше пошли.

…С продажей товара у меня как-то не получилось. Оказа-
лось, что все хотят покупать по тем же ценам, которые я пла-
тила. В общем, что подарила, что продала. Еле деньги вер-
нула. На этом мой бизнес и кончился.

…А через два года я в Чехию жить переехала. И спустя
некоторое время поехала в Москву к маме повидаться. Воз-
вращаюсь с книгами. Я ещё когда переселялась, много книг в



 
 
 

доме, где мы жили, в библиотеку на первом этаже отнесла. Я
книги собирала, а девчонки носили. Сказали, библиотекар-
ша очень благодарила. Книги – хорошие. Но всё же самые
любимые я оставила. У мамы. А теперь их решила частично
перевезти. Набрала сумок пять и одеяло взяла, вот это самое
– верблюжье. Провожали меня друзья. Вошли мы в купе, под
моё нижнее сидение книг набили, и на полку над дверью то-
же сумки втиснули. Вдруг женщина с мужчиной приходят.
Я говорю, что это купе для женщин. А они даже слушать не
хотят. Вижу – восточные люди. Мои ушли. Я злюсь. Гово-
рю, как вам билет продали, но вижу, что спорить бесполезно.
Продали, и даже очень. И не им одним, а и другим их род-
ственникам в соседнем купе. И в следующем тоже. Женщина
меня успокаивает. Она симпатичная и интеллигентная. Вы-
ясняется, что врач по профессии. А мужчина – её сын. Чел-
ночники, конечно, но что делать – жить как-то надо. И че-
рез час мы уже вполне подружились. Они мне о своей жизни
рассказывают. Я им о своей. Из других купе женщины при-
ходят на меня посмотреть. Мать многодетную, что в Чехии
одна с детьми живёт и сейчас с книгами туда с родины едет.
Они не всё понимают, потому что у них жизнь другая: бо-
гемский хрусталь купят, забьют им три купе до потолка, и на
границе откуп таможенникам дадут – большой, конечно, но
стоит. Потом от Москвы в Махачкалу. У них там магазины.
Хрусталь кавказцы на свадьбы дарят. На другие праздники
тоже, но особенно – на свадьбы.



 
 
 

Едем себе. Вроде всё хорошо. Спать легли. Следующий
день наступил. Я им историю свою рождественскую расска-
зала. Но это на Украине было, а здесь мы уже границу в Бре-
сте пересекли. Последняя ночь по Словакии. Теперь замки
модернизированные, но мы всё же закрываемся – вешалкой,
на всякий случай. Заболтались допоздна. Только легли, про-
водница стучит. Мои попутчики встрепенулись, а я поверну-
лась на другой бок и сплю дальше. Их же вызывают. Что-то
там надо спросить. Перекинулись они между собой на своём
языке парой фраз, и он осторожно, чувствую, дверь откры-
вает. И вдруг дверь с той стороны как дёрнут! У меня сна как
не бывало, женщина кричит, а её сын вместе с дверью в ко-
ридор по инерции вылетает. Шум, ругань. Она тоже за две-
рью исчезает. Я вообще ничего понять не успеваю, и они уже
один за другим обратно влетают, дверь захлопывают, лест-
ницу приставную сверху на ручку вешают и на лестнице вме-
сте висят. Из обрывков их фраз, что на русском, и по инто-
нации понимаю, что был налёт. И действительно, через час,
когда паспортный контроль прошёл и они, собравшись у нас
с другими родственниками, стали делиться впечатлениями,
я узнала, что именно наши три купе пытались ограбить. Они
же в Чехию с деньгами едут, за товаром. Вот их и поджида-
ют. И проводница тоже замешана, хотя потом прикинулась
заложницей. Потом – это после того как у сына моей попут-
чицы в руке нож оказался и он им одного из бандитов, кото-
рые успели его до тамбура дотащить, этим ножом резанул…



 
 
 

На границе с Чехией меня по случаю 23 февраля, вот сей-
час вспомнила, что праздник был, штрафанули за перегруз.
Только 20 килограмм на человека разрешалось багажом вез-
ти. И хотя мои попутчики на себя мои книги взяли, им, ко-
нечно, не поверили и штраф наложили, но всё же не такой
большой.

…Я ещё раз уцелела. Третий. Бог троицу любит. Несколь-
ко лет прошло моей жизни в Чехии. Трудно с деньгами ста-
ло. И меня художники надоумили машину на себя оформить,
из тех, которые перегоняли, потом её в Москве растаможить
и деньги за эту «услугу» получить – шестьсот долларов. Я,
подумала-подумала и согласилась. Пошла в какую-то фирму
чешскую. Там шеф красивый такой, породистый мужик был.
Он этот бизнес крутил. Он ещё лошадей любил, судя по раз-
вешанным фотографиям, и женщин, глядя на его реакцию
на меня. Я тогда впервые подумала, что я всё за каких-то
убогих, невзрачных мужчин цеплялась. Красивых, видных
я почему-то вообще не воспринимала. Надо было замуж за
такого вот импозантного, спортивного вида мужчину вый-
ти. Правда, дети всё равно красивые получились – дети люб-
ви. Я ж только по любви любила. И что я всё скромничала,
своей красоты стеснялась: вроде как недостатка какого-то?
Всё стыдилась, когда мне о внешности говорили. А когда
влюблялась, мужчин своей заботой и предупредительностью
дурацкой прямо-таки наповал с толку сбивала. Прямо всем



 
 
 

своим материнством на них, бедных, наваливалась. Ну да
ладно, чего уж теперь говорить. Теперь дочерей учить на сво-
их ошибках надо. Да вот только на чужих ошибках мало кто
учится, всё на своих. Но, может им больше повезёт.

…Съездила я в Москву. Точнее, слетала. Вернулась. В
аэропорту на автобус опоздала – из-под носа ушёл. Целый
час следующего ждать. Сижу на остановке – радуюсь, что всё
хорошо прошло. Без эксцессов и деньги заработала. Пришёл
автобус. Доехала я на нём до Смиховского вокзала. С него
поездочки, маленькие такие, чистенькие, в моём направле-
нии к Бероуну ходят. Жду поезда, по вокзалу слоняюсь. Есть
захотела и зашла в привокзальный магазинчик. Не помню,
что купила перекусить. Стою там же, ем. И вдруг ко мне
женщина подходит, между прочим, вот только сейчас дошло,
очень на Милкину Тоню-бандитку похожа была. Но я тогда
ещё Тоню не знала. Она ещё тогда не появилась. А эта го-
ворит на каком-то странном чешском, но потом выясняется,
что это польский.

Я тут прямо сразу расцвела. Свою сокурсницу Стасю
вспомнила. Мы с ней досрочно институт заканчивали: она в
Польшу возвращалась, там тогда «Солидарность» оформи-
лась, а я на БАМ с первым мужем собралась. Стася работа-
ла в школе при посольстве учителем физкультуры. Ей было
за тридцать. Но она решила математический факультет за-
кончить, пока муж в Москве в торгпредстве работал. У неё
двое детей, и она нас всех любит и опекает. Кексы, печенья



 
 
 

домашние носит. И если кто перестаёт посещать занятия, а
мы на вечернем учились, звонит, справляется, убеждает, что
надо обязательно высшее образование получить. Вот почему
я так обрадовалась…

Тётя, на Тоню похожая, как-то там представилась и брата
своего подозвала. Рассказала, что учительницей в начальной
школе работает. Я тогда совсем к ней расположилась и про
Стасю ей рассказывать начала. Вышли мы из здания вокзала
и в буфет с другой стороны завернули. Они меня начали уго-
щать. Водкой. А а не пью. Так, только пригубила. Мой поезд
ушёл. Следующий через полчаса. Разговоры. Приятельство.
Наконец, я уж, кажется, всё им рассказала. Пора ехать. Они
меня готовы от удовольствия прямо до моей станции прово-
жать. Идём на перрон. А там киоск – кофе продают. Мне и от
той пригубленной водки что-то не очень. А может, от дыма
в буфете. Но голова чего-то кружится. Наверное, давление
упало, говорят мои приятели, и брат быстренько за кофе к
киоску сбегал. Выпила я кофе…

И очнулась в больнице под капельницей. Лицо разбитое.
Денег нет. Полицейские пришли. Рассказали, что нашли ме-
ня на Главном вокзале. Очень я сопротивлялась, когда меня
с перрона поднимали, а в поезде, который меня со Смихов-
ского привёз, сумку мою нашли. Ничего не тронуто. Только
денег нет. Я потом вещи просматривала и пособие для пер-
вого класса нашла – буквы латинские на верёвочке. Не мои,
я уже давно в школе не работаю.



 
 
 

…Я сейчас одеяло взяла и снова на дверь повесила. На
другую сторону его перевернула. Хочу разницу ощутить.

Та-аак, что я тут вижу? Листья светлые, цветы тёмные.
Тут точно пионы. Фон тоже тёмный. Чай с молоком. По-дру-
гому смотрится моё ковровое одеяло, но опять гармонично.
Мастерица его ткала, набивала. Ну а с жуком что? Он опять
жуком выглядит, хотя я случайно ковёр снизу вверх пере-
вернула. И даже более по-жучьи пропорциональнее стал. Го-
лова поменьше, и брюшко торчащее исчезло. Его надкрылья
полностью прикрыли. Ножек-закорючек добавилось: внизу
крендельками подвёрнутыми ещё пара торчит, и по бокам
нижней части брюшка – голени другой пары виднеются. Те-
перь на надкрыльях две розы. Да, вот сейчас это розы! В об-
ласти верхних лапок.

Но голова! Вот этого я не ожидала. Морда на голове – вот
вам и цветочек. Никакой не пион-мак-роза. А морда. Лоб
шапочкой, два глаза, нос с усами, бородка, щёки, бакенбарды
и уши. В целом на обезьяну похожа. Очень умную обезьяну.
Два эмбриона, теперь уже не эмбриона, а перевернувшись,
скорее напоминают огромные дополнительные уши черепа-
ховой обезьяны. А на голове у неё – всё тот же Священ-
ный Символ: кружок точкой, под ним треугольник сегмен-
том, две сигмы и фигурные скобки, за каждой из которых по
букве У.

Я думаю, после всего, что я вспомнила, отвечая на свой
вопрос, что я эти двадцать лет делала, что этот символ –



 
 
 

Охранный.
Вот почему мне так хорошо лежать под этим одеялом. Я

под ним от всех невзгод и сегодня спасаюсь. Как под крылом
ангела-хранителя. Под защитой духов, пращуров моих мон-
гольских. У меня и другие пращуры есть: праболгаро-еврей-
ские. Я с ними раньше связь установила. А сегодня и эту мою
кочевую, коврово-набивную кровь нашла. Пусть и эта струя
в моём источнике Живой воды бьётся. Пусть и эта кровь не
безымянная, названная, в моих жилах течёт.

А жук этот – обезьяна подбоченившаяся, всем гадам, ко-
торые по моей жизни прошлись и теперь их уже нет, и всем
гадам, которые меня сегодня подстерегают, предупреждая,
что с многодетными лучше не связываться, спокойно так, но
строго, глядя им в самые глаза, говорит:

– У-У!
10 сентября 2009 г.
Димчево

 
Гроза

Повесть
 

Мама (после чтения книги вслух):
– Видишь, ни слова лжи – всё правда.
Яна(ей неполных тринадцать лет):
–  Как фильмы, в конце которых пишут: по

реальному случаю. Они там, конечно, добавляют
от себя, чтобы выглядело убедительнее. А жизнь,



 
 
 

мам, слишком шокирующа, чтобы её описание
выглядело достоверно.

Начало девяностых…
Елена решила ехать днём раньше – японские перепела,

ещё сидящие в своих яичных келийках, начали попискивать.
Собралась, как всегда, быстро: в одну руку пластмассовое
ведро – инкубатор с крапчатыми, чуть больше напёрстка,
яичками, в другую – рассаду баклажанов, остальное – в рюк-
зак. Путь привычный: отправление с Савёловского с пере-
садкой в Кимрах на кукушку до Углича, и в четыре попо-
лудни – полустанок Красное. Потом через полотно, мимо
барака железнодорожников, мимо блещущего в отдалении
Волжского залива – полями – два километра до Ратманово,
маленькой деревушки, затерявшейся в северном Поволжье.
Только вот из московской квартиры никак не можешь пред-
видеть, что залив вышел из берегов навстречу тающим сне-
гам и затопил весь просёлок.

Ещё в ползущей одноколейкой кукушке Елена поняла, что
Волга этой весной не шутит.

– Хорошо, что Боря нас довёз, – по-волжски окая, сооб-
щает только что вошедшей пассажирке, по всей видимости
хорошей знакомой, черноглазая девчонка лет двенадцати.

– Обещал узяти от уляктрички и обратно, как выртаться
будем. А то на робыню Исару без трахтура не-еее, не поспе-



 
 
 

ем, – добавляет её бабуля, повязанная платком в розах по-
летнему, как косынкой.

– Да не Исара, а Изаура, я ж те говорила, – устыдившись за
бабулю, не глядя на неё, а закатив глаза, поджав губы и даже
мотнув с досады головой, заливается краской девчонка.

– А я вот и сапоги надела, но мокрая по самую ж…, –
досадуя, отвечает им бойкая моложавая знакомая. – А нам
ещё на рынке целый день стоять.

Елена смотрит на свои кеды, потом рассеянно – за окно
на колышущуюся волю мощного соснового стояка. Сейчас
стволы перемежаются со светом, а потом лягут на полотно
шпалами под поезда и снова будут перемежаться – только
уже с землёй.

С приближением кукушки к Угличу вагон постепенно пу-
стеет, и Елена раскладывает свой живой багаж на старый,
окованный алюминиевым рантом откидной столик у окна.
Пыхтит допотопный трёхвагонный поездок, силясь спра-
виться с плоховато уложенными рельсами, перетряхивает
всеми своими болтами и панелями. И в такт стуку колёс пры-
гает по столику солнечный зайчик; и вот уже допрыгал и сел
на попискивающие яички.

Елена чутко прислушивается к этому писку и вдруг заме-
чает, что одно яйцо треснуло. Она отодвигает картонную ко-



 
 
 

робку от солнца, но поздно! – на другом яичке прямо у неё
на глазах появляется чёрная дырочка. И оттуда, из небытия,
настойчиво и мучительно проклёвывается птенец. Вот уже в
разные стороны расползаются трещинки, и наконец в раско-
ловшейся надвое скорлупке предстаёт перед Еленой плотно
сложенный пёстрый перепелёнок.

Полузакрыв глазки, он потягивается, разгибая затёкшую
ножку, переваливается на другой бок, высвобождая другую,
подмятую, и, дрожа всем телом, опираясь на воздух трепе-
щущими маленькими полуголыми крылышками, медленно
поднимается. Как же он уместился-то там такой большой в
сравнении с лежащими рядом яичками?

Елена принимает ещё одни «роды», сразу же поит птенцов
предусмотрительно взятой марганцовкой из пузырька и тут
только ужасается: «Как же я их донесу?!..»

Вода, повсюду – вода. Местами по пояс. Но на груди при-
грелись птенцы, и надо торопиться. Надо их скорее устроить
под лампой: она будет их верной «мамой».

Елена вспоминает хозяйку мини-фермы в малогабарит-
ной московской квартире. На фоне десятков клеток с пере-
пелами, в удушливой атмосфере с запахом птичьего помё-
та табуретообразная коротко подстриженная потомственная
крестьянка, волею судеб оказавшаяся горожанкою, объясня-
ла Елене:

– Реле купите на Арбате в зоомагазине. Спросите для ры-



 
 
 

бок. Присоедините к лампе – и круглосуточно чтоб грела.
Ну, счётчик там, сами понимаете, обратно крутить придётся.
А у вас жильё-то где? Если ещё не оборудовали, дам адресок.
Парень сделает профессионально, как у меня, но, чур, сразу
уговор: яйца продаём по районам. Юго-запад – мой!

…Хорошо, что этой дорогой она ходила не раз, и нет опас-
ности ухнуть в какую-нибудь яму, коварно затянутую свер-
ху по-весеннему тёмной водой. Ощущение рвущейся по во-
де птицы не оставляет ни на минуту Елену. Её слегка сносит
подводным течением, ложбинки подворачивают ноги, но она
несётся всем корпусом вперёд, и вот уже замаячило Ратма-
ново, и бетонная дорога, в шутку называемая местными жи-
телями «БАМом» по имени сибирской Байкало-Амурской
магистрали.

Её дом – второй справа: просторный, с высокими потол-
ками сруб из мощных, не обхватишь, брёвен. В центре – печь
с маленькой лежанкой и аккуратным подтопком в голланд-
ских изразцах. От печи до фасадной стены с тремя окошка-
ми – перегородка с высокой двустворчатой белой дверью и
бронзовой, позеленевшей от времени ручкой, а ближе к ок-
нам в неё вмонтирован неглубокий стенной шкафчик с тре-
мя полками от пояса наверх, с застеклёнными по-городско-
му дверцами. Дом – купеческий, столетний, на высоком под-
клете, с двумя летними горницами, смотрящими на огоро-
ды, и крутой лестницей на чердак между ними. Всё в нём



 
 
 

основательно и добротно: всюду литые петли и вращающи-
еся затворы, а на одном из окон даже сохранилась решёт-
ка из широких кованых лент. На чердаке Елена нашла прял-
ку с кроснами, плоское деревянное корыто и изящное коро-
мысло. Только на русском севере встречается такая изыскан-
ная линия в сравнении, например, с южнославянскими по-
чти прямыми – глаза бы не глядели, называемыми кобылка-
ми. На чердаке – окно в выпиленных морозных узорах. Дом
обшит вагонкой, тонкими дощечками, выкрашенными в се-
ро-голубой цвет. По двум фронтальным углам – квадратные
колонки с капителями…
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