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Armando Palacio Valdés
El origen del pensamiento

 
I
 

Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara bien pálido: la mano le temblaba al
llevarse la cucharilla a la boca: la garganta se resistía a dar paso al café, que tragaba apresuradamente
y sin gustarlo. Sus ojos se volvían frecuentemente hacia una de las próximas mesas donde una familia
compuesta de padre, madre y dos niñas de veinte a veinticuatro abriles tomaban igualmente café.
Los papás leían los periódicos; las niñas escuchaban distraídas las notas prolongadas, quejumbrosas,
del violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos por qué. El vasto salón del
café estaba poblado de sus habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos empleados que
por el módico precio de la taza de café se regalaban con sus familias toda la noche escuchando al
piano y al violín todas las sinfonías y todos los nocturnos habidos y por haber, conversaban, leían los
periódicos y se daban tono de personas pudientes. Había también estudiantes, militares subalternos,
comerciantes de escasa categoría y artesanos de mucha. Los domingos, la clase de horteras aportaba
un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva cierta tranquilidad burguesa que
le da aspecto honrado y amable es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras
costumbres patriarcales de principios del siglo, la malicia inocente de nuestros padres, los fogosos
doceañistas, la Fontana de Oro, y se extraña no ver a la izquierda las famosas gradas de San Felipe. El
café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle, participa del mismo carácter burgués, ofrece
igual aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presente no se han dado cita allí las bellezas libres y
nocturnas que invadieron sucesivamente a temporadas muchos otros establecimientos de la capital.
Ni a primera ni a última hora de la noche reina allí Príapo, numen impuro, sino su hermano Himeneo,
protector de los castos afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena de carnes y redondita, pagaba
algunas, no todas, de las miradas que Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto acaecía, la
joven sonreía leve y plácidamente mientras aquél hacía una mueca singular que nada tenía de sonrisa,
aunque pretendía serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los labios y la nariz grandes, los
ojos pequeños y vivos, el cabello negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada
era lo único que prestaba atractivo y ennoblecía singularmente aquel rostro vulgar. No sólo miraba
con más recelo que entusiasmo hacia la niña de la mesa inmediata; también dirigía sus ojos asustados
hacia la puerta de cristales que se abría y cerraba a cada momento para dejar paso a los tertulios. El
chirrido del resorte le producía vivos estremecimientos.

–¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta dirigiéndose al compañero que
tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas; gastaba la barba y los cabellos
largos en demasía; su traje, más desaseado que mezquino. Ni respondió ni levantó siquiera la cabeza
al oír la exclamación de su amigo, atento a la lectura del periódico que tenía entre las manos. Mario
quedó algo confuso por aquella indiferencia, y añadió sacando el reloj:

–Las nueve y media ya… Otros días está aquí a las nueve.
El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.
Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de café fueron las tres cosas

que supo hacer para indemnizarse del desdén de su compañero. Y se propuso firmemente no volver
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a dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacó de nuevo el reloj y, sin acordarse de su propósito,
preguntó:

–Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?
Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros sin pronunciar palabra.
–Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto…
Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en el curso de la presente historia.

Hablaba poco, reía menos, y el espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo elevado
de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato, observando la impaciencia de su amigo,
traducida en vivos movimientos descompasados que hacían rechinar la silla y ponían en peligro
inminente la botella del agua y las tazas de café, levantó los ojos hacia él, y una benévola sonrisa
de compasión se esparció por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a Adolfo, se
puso colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse quieto.

–¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer por la puerta a un caballero alto, de
figura distinguida, vestido con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su fisonomía adquirió la misma
expresión que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino, expresivo, adornado con pequeño
bigote, la mejor prueba de los numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuían, acercose
lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su mirada en todas las mujeres que por allí había
sentadas. Saludó alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y franqueza que si fuera uno de
ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los
parroquianos de las mesas inmediatas.

–Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba si estaría usted enfermo
—dijo Adolfo.

–¿Pues?… ¡Ah, sí!… No me acordaba que debo presentarle a su Julieta… ¡Oh! ¡La juventud!
… ¡el amor!… ¡Qué pena para mí ver esas cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo tiempo hacia una hermosa mujer
sentada cerca del mostrador, pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decía.

–Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en tono de burla a Mario.
Éste sonrió, ruborizándose.
–Tome usted lo que quiera. No hay prisa.
–Muchas gracias.
Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas incendiarias a la belleza que había

descubierto, y Adolfo se enfrascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro joven enamorado
cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en ella. Un día le dijo don
Laureano: «¿Sabe usted que una de las vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos ojos?»
Lo dijo por bromear; pero bastó para que nuestro joven fijase su atención en ella, la fuese hallando
cada día más bonita, aunque en opinión de todos no fuese más que pasable, se interesase un poco y
concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no había conocido a su madre. Su padre, hombre
público importante, subsecretario, consejero de Estado varias veces, había fallecido hacía tres años.
Como acaece algunas veces, más de las que el vulgo imagina, D. Joaquín de la Costa, que había
tenido tantas ocasiones de hacerse rico, murió sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir
éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le había dado en el ministerio de Ultramar.
El dinero que recabó de la almoneda de su casa lo gastó muy pronto en una escapatoria que hizo
a Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de su padre, el ministro que a la
sazón desempeñaba la cartera de Ultramar le había ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era
lo único que poseía. Alojaba en una casa de huéspedes donde por tres pesetas le daban habitación
y almuerzo. Comía siempre en casa de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de
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la paga atendía pasablemente a sus necesidades, que no eran muchas: un traje decente, una taza de
café, al teatro los sábados y a los conciertos los domingos de primavera. Había, no obstante, cierto
agujero por donde se le escapaban más pesetas de las que podía destinar a sus placeres, colocándole
a veces en situación angustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a Mario no le gustaba que se
divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le
iban lindamente los cuartos.

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su padre, por complacerle, le puso maestro:
llegó a dibujar muy correctamente. Luego emprendió la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia
de su padre. Sentía éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de adorno, dejando abandonados
los estudios serios. En la pintura no hizo tantos progresos. El color ofrecía para él dificultades
insuperables. En cambio, por la amistad que trabó con algunos de los discípulos de la clase de
escultura en la Academia, comenzó a ensayarse en el modelado, y se sintió desde luego tan apto que
siguió trabajando con ahínco. En poco tiempo hizo progresos extraordinarios. Tantos le parecieron
y tanto le llenaron la cabeza de viento sus amiguitos, que un día tuvo la audacia de presentarse a
su padre manifestándole que quería dejar la carrera de abogado para dedicarse exclusivamente a la
escultura. No se sabe cómo D. Joaquín le dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera fragorosa,
que el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto, donde lloró con abundantes lágrimas la ruina
de sus ilusiones artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de leyes. Pero, ocultándose cuidadosamente de
su padre, seguía modelando en casa de un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Allí perdía horas
y horas mientras los tratados de derecho civil y canónico yacían en los rincones de su cuarto solitarios,
cubiertos de polvo, en ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre falleció, experimentó
profunda sensación de soledad y tristeza. Había vivido siempre en total ignorancia de las condiciones
materiales de la existencia. La bondad de su padre le consentía gastar todo su sueldo en caprichos y
placeres. Era un hijo de familia mimado que vivía en su casa como en una fonda. Al revelársele su
situación quedó sumido en profundo abatimiento. Salió de él bastante cambiado. Sus pensamientos
fueron más graves, más tristes, más prosaicos. Comprendió que era necesario cambiar de todo en
todo sus costumbres, reducir al último grado posible sus necesidades y vivir modestamente atenido
al sueldo que felizmente la previsión de su padre le había alcanzado.

No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que se borraron al contacto de las
ocho o diez mil pesetas que la almoneda de su casa le produjo. En vez de guardarlas como reserva
para cualquier apuro o sacar de ellas algún interés, así que las tuvo en la mano surgió en su cerebro
el pensamiento de hacer un largo viaje. Aprovechando la compasión del ministro obtuvo licencia
ilimitada y recorrió durante cuatro meses las principales ciudades de Italia y algunas de Francia,
Alemania e Inglaterra. Era el sueño de su vida. Conocer los monumentos arquitectónicos y ver los
mármoles auténticos de la antigüedad pagana era una aspiración intensa que en su espíritu exaltado
había llegado a convertirse en fiebre. Al subir los escalones del peristilo del museo del Louvre y
descubrir al final de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la célebre Venus
de Milo, sintiose poseído de una emoción indefinible: las piernas quisieron doblársele, y si no le
detuviese el temor al ridículo, hubiera caído de rodillas ante la majestad de la diosa, a semejanza de
los marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a rendir adoración a la hermosa
Aphrodita. El mismo sentimiento de alegría y respeto que a ellos les embargaba embargábale a él.
Si no la creía como ellos nacida de la espuma del mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgábala
nacida de la mente divina de un artista que hasta ahora nadie igualó jamás. Algo semejante, aunque
no con tal fuerza, le acaeció en presencia del Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxíteles en Roma,
de la Niobe y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los expedientes y la vida mezquina de la
casa de huéspedes, experimentó una sensación de tristeza mortal como si le hubiesen condenado a
presidio. Disgustose de la práctica de la escultura. Después de ver las obras maestras, la estatuaria de
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sus compañeros le parecía tan afectada, tan pobre, tan ridícula, que por no parecerse a uno de ellos,
halló mejor abandonar enteramente los palillos y el cincel. Comenzó a pasar horas y horas en el café y
se aficionó con frenesí a la música. Gozaba también con escuchar las disputas científicas y filosóficas
que su amigo Moreno mantenía con cualquiera que le llevase la contraria. Jamás intervino en ellas.
Pero divertían su espíritu de la muchedumbre de pensamientos melancólicos que constantemente se
cernían sobre él.

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además de Moreno y D. Laureano, otro
amigo llamado Miguel Rivera, viudo, antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de un
ministro, hombre de carácter festivo y alegre conversación cuando no abatía su espíritu el recuerdo
de un terrible pesar que había experimentado. Iban asimismo un caballero de edad media, barba gris
y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito sonrosado, de fisonomía dulce e interesante
que respondía por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso contraído. Mario sentía al mismo
tiempo pesar y alegría de este olvido porque, si anhelaba acercarse a su ídolo, temía el instante de
la presentación como un trance apuradísimo.

–Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda.
–Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó distraídamente D. Laureano, sin apartar la

vista de la preciosa chula que había descubierto.
–Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el caballero que acababa de sentarse.
Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el pecho, dejando pendientes

las manos y respirando con anhelo por su boca entreabierta, que en realidad parecía deshecho por
una serie de esfuerzos colosales. Paseó su mirada lánguida por los circunstantes esperando que se
le pidiese explicación de aquel cansancio. Pero D. Laureano atendía a su juego; Adolfo Moreno
seguía enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacía un rato había llegado, se le quedó mirando
fijamente y con cierta sonrisa burlona. El único asequible en aquel momento era Mario. A él se dirigió
metiéndole la boca por el oído.

–Diez y siete cuartillas.
–¿Cómo?
–Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno.
–¡Ah!
–Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca de trescientas cuartillas.
–Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de aburrimiento Mario.
–No hay más remedio—murmuró modestamente el caballero.—Para conseguir una plaza en

la república de las letras, es necesario trabajar mucho.
Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de Ultramar, jefe del negociado

donde servía Mario, que ya muy tarde, cuando pasaba de los cuarenta, se sintió irresistiblemente
llamado a conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo, con admirable instinto, que había
perdido mucho tiempo, quiso compensar a las musas de su largo alejamiento por medio de una
constancia y una adhesión ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los expedientes le parecía
escaso para cortejarlas. Dramas, comedias, poemas grandes y chicos, novelas, cuantos géneros
comprende la bella literatura, salían en atropellada procesión de su pluma. Vivía en una verdadera
fiebre de producción. Había publicado dos o tres cositas, en cuya impresión agotó sus cortos ahorros.
Ahora se dedicaba a buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso su labor incesante.
Esperaban, guardadas en legajos y admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el día de ver
la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un número considerable de poesías
líricas, que según sus cálculos podrían formar tres tomos voluminosos.

–Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del laborioso poeta sus ojos
risueños.—¿No le han pasado a usted recado nunca los vecinos?

–¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido Oliveros.
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–¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la noche al fabricar sus poemas.
–Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.
–¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas necesitaban grandes martillazos.
D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo Moreno metió la cara por el

periódico para hacer lo mismo.
–Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta, avergonzado.
El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del tabaco, el aliento de los centenares

de personas allí reunidas, formaban una atmósfera espesa donde sólo respiraban bien los seres
adaptados a ella desde largo tiempo. El violín exhalaba sus notas arrastradas, lamentables, quejándose
siempre de un dolor tan amargo como misterioso. La mayor parte no le comprendían; pero había
algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos del ramo de sedería, en quienes sus lamentos
hallaban eco y simpatía. Dejaban de intervenir en la conversación de sus compañeros, se echaban
hacia atrás en la silla, y enteramente abstraídos, con los ojos entornados, daban claro testimonio de
la delicadeza de sus sentimientos. ¡Qué contraste con los del ramo de ultramarinos, hombres por lo
general incultos y zafios, incapaces de distinguir un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de aquella chula sentada cerca del
mostrador. Mientras tomaba el café a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender poco
ni mucho a la conversación de sus compañeros. Así que dio fin a la taza, levantose de la silla, y sin
decir adiós se alejó a paso lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura al través de las
mesas y las sillas, en dirección del mostrador.

–Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirándole con curiosidad.
Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron.
–¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—¡A su edad tener las pasiones tan

despiertas! Indudablemente es un caso de anomalía orgánica: el exceso de nutrición se ha prolongado
mucho más que en el tipo común.

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil cosas irónicas y, poniéndole una
mano sobre el hombro, le dijo:

–¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que cada día penetra usted más adentro en los
misterios de la morfología.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás sonreían. Le mortificaba
profundamente el apodo que Rivera le había puesto y las bromas constantes que le merecían sus
aficiones científicas. Calificábalo por detrás de hombre frívolo, ignorante, y periodista insustancial;
pero nada se atrevía a replicarle, en parte, porque Miguel le llevaba bastantes años y, en parte también,
porque temía a su proverbial causticidad.

D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a él, hablaba secretamente con el
encargado. ¿Por qué le llamaba Matusalén Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, increíble, D.
Laureano tenía cerca de sesenta años. Nadie le supondría más de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis.
Era un hombre alto, esbelto, de cabellos negros y rizados donde sólo se advertía tal cual hebra plateada,
la tez fresca y sonrosada, el pequeño bigote retorcido hacia arriba, la dentadura perfectamente
conservada. Vestía con suprema elegancia, con una distinción tan poco afectada que aun las formas
más extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo parecían sencillas y adecuadas. Hacía
cuarenta años que llevaba la misma vida de joven alegre y elegante. Jamás había trabajado en nada.
Dos hermanos, que ya se habían muerto, honrados comerciantes que tuvieron un almacén de tejidos
en la calle de la Montera, habían provisto con cariño a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras
vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero de una regular hacienda. Le llevaban bastantes
años, y más que hermano fue siempre para ellos un hijo mimado. Complacíanse en verle montar
a caballo, guiar un faetón, alternar con los jóvenes de la aristocracia, y se engreían infinitamente
cuando oían hablar de su elegancia, de sus queridas, de los triunfos que obtenía en sociedad. Aquellos
dos pobres hombres, encerrados en su oscura tienda, haciendo números y midiendo telas todo el día,
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no tenían con los goces de la existencia otro contacto. Una sola condición ponían a este sacrificio:
que no se casase. Formando nueva familia rompía aquel lazo filial, dejaba de ser su orgullo; la ola
perfumada del mundo ya no llegaría al tétrico rincón de su almacén. D. Laureano hacía valer mucho
esta prohibición para sacarles lindamente los cuartos: en realidad, importábale tan poco que jamás
se le había pasado por la mente enajenar su grata libertad. Aborrecía de muerte el matrimonio y
la familia. Cuando algún amigo se casaba, considerábale como un suicida. Las enfermedades y los
caprichos de la esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos, las exigencias
de la nodriza, todas las miserias y contrariedades de la vida matrimonial en suma, se ofrecían a su
imaginación con tal relieve y sabía describirlas tan gráficamente que, escuchándole, a nadie le entraba
en apetito el probarlas.

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con un solo criado a su servicio.
Comía fuera de casa, generalmente en el Casino. Cuando iba a alguna reunión o le tocaba el turno
del Real, el criado le traía la ropa en un cajoncito expresamente fabricado con este objeto, y en el
mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de la existencia, no limitaba sus
relaciones a un círculo determinado. Tenía amigos y amigas, más particularmente amigas, en todas
las clases de la sociedad. Era tertulio del club aristocrático de los Salvajes, del Casino, del Suizo,
de la cervecería Inglesa y del café del Siglo. En todos estos lugares había un grupo de jóvenes o
de viejos que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No había tal. D. Laureano no se entregaba
a ninguna sociedad; saltaba de una a otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre los
viejos del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los jóvenes bulliciosos de la Gran Peña
para perpetrar alguna terrible broma; cuando charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de
humilde posición, parecía ignorar la existencia de sus compañeros los duques del club de los Salvajes.
Asistía ocho días seguidos a cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y tardaba en venir
un mes. Miguel Rivera solía compararlo a Milord, un famoso perro que asistía con su amo al café del
Siglo. Mientras le daban terrones de azúcar se mostraba muy solícito y cariñoso. En cuanto observaba
que los platillos quedaban vacíos, se alejaba de la mesa afectando no conocerles siquiera. D. Laureano
no estaba con ellos sino mientras le divertían.

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilataba desmesuradamente la esfera de sus
conocimientos. Tan pronto se le veía asiduo galanteador de una marquesa averiada, como festejando
a alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el encanto de alguna tertulia cursi y enamoraba a
cualquier zagalilla de quince años, dulce y tímida; a la siguiente se le veía cenando en algún colmado
con dos rameras. Su amor no reconocía clases, ni estados, ni edades.

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No disputaba jamás, pero
gozaba oyendo disputar a los otros. Poseía inteligencia bastante lúcida y una ilustración que, aunque
superficial, le servía para no hacer papel desairado en ningún sitio. Tocaba el piano medianamente,
leía muchas novelas francesas y hablaba con alguna competencia de pintura. Toleraba fácilmente los
defectos del prójimo y se hacía perdonar los suyos por la frescura y la gracia con que los confesaba.
Se refería a sus vicios y se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacía gracia y a otros
repugnaba. De todos modos, era un compañero agradable y hombre con quien había seguridad de no
tener choque alguno por palabra de más o de menos. En todas partes inspiraba alegría su presencia,
la alegría serena, apacible que su rostro reflejaba constantemente.

–Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que está aquí sentada a la derecha
con un viejo—dijo al encargado del café inclinándose y metiéndole los labios por el oído.

–No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e hija y me parece que los conoce
Remigio, uno de los mozos… Aguarde usted un poco.

Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran vecinos suyos y vivían en la calle
de Lavapiés. El padre era viudo, de oficio sillero y no tenía más hija que ésta. La muchacha estaba
aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica muy trabajadora y muy recatada,
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pero con un genio de dos mil diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina del
segundo, que la casa temblaba.

–¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose con mano trémula el bigote y
devorando con los ojos a la hermosa chula,—¡Que muerdan y arañen como los gatos!

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas apetitosas del bizarro señor ni el
conciliábulo que celebraba con el encargado y el mozo su vecino. Bien entendió que se trataba de ella
y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto. Moviose con inquietud en la silla, dirigió
dos o tres furtivas miradas al grupo y se llevó la mano a la cabeza para alisarse el pelo, primera y
graciosa respuesta de inteligencia que da siempre la mujer a los homenajes que le dirigen con la vista.

–¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo mismo.—¡Qué ojos! ¡qué tez de nácar!
¡qué dentadura!… Las formas superiores. Debe de ser muy joven… Lo más que tendrá serán veinte
años.

–Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta dirigiéndose a la chula.—¿Cuántos años
tienes?

–¿Qué te importa?—replicó la joven.
–A mí nada… pero este señor…
–Le importa menos.
–Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.
–Por sabido.
–Acaba de echarte veinte años—dijo Remigio.
–Es que no me ha reparado bien.
–¿Tiene usted más?—preguntó D. Laureano.
–No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro civil?
Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y ponía esos ojos tan graciosamente agresivos

que caracterizan a las hijas del pueblo en Madrid.
–Pues si usted tiene más no los aparenta—manifestó Romadonga, que era un psicólogo práctico

para quien ni el alma de las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.
Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa donde padre a hija se sentaban

y, haciendo una cortés inclinación de cabeza, añadió gravemente:
–Estoy seguro de que no tiene más y apelo al testimonio de su papá, de cuya amabilidad espero

que no me ha de engañar.
El sillero se llevó con serio ademán la mano al sombrero, sonrió y dijo lleno de amabilidad:
–El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha cumplido los diez y seis.
–¡Qué atrocidad!
¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se había sentado formando

triángulo con el sillero y su hija. A los diez parecía su íntimo amigo, departía con ellos familiarmente
y hacía reír a la hermosa chula con la batería de chascarrillos y donaires que tenía reservados para
las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario expresaba una muda y profunda
desesperación que causaba pena. Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la
chula. Dirigíale desde su mesa miradas intensísimas, unas veces suplicantes, otras coléricas, las cuales
no advertía siquiera el viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus ojos, los de éste
expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina
también se había puesto sombrío, y ya no se volvía sino muy rara vez hacia su afligido adorador.

Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba Godofredo Llot. Éste era un joven, casi un
adolescente, de rostro afeminado, cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable presencia.

Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.
–¿Has estado hoy en Nuestra Señora de Loreto, Godofredo? Acabo de leer en La

Correspondencia que se han celebrado esta tarde solemnes vísperas.
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–No, no he estado—replicó el chico con visible malestar, poniendo los ojos serios y distraídos
para atajar, si era posible, las bromas insulsas con que Moreno solía regalarle.

–Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque unas vísperas me parece a mí que no son
para desperdiciar… sobre todo solemnes. ¡Anda, que cuándo te verás en otra!

–Pues en seguida—replicó Llot malhumorado.—A cada momento las hay.
–¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de quién eran éstas?
–¡Cómo a beneficio?…
–Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función esta tarde?
Godofredo hizo un gesto de resignación y no contestó.
Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escandalizar a aquel pobre muchacho,

fervoroso creyente y dado a las devociones piadosas.
Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado en un colegio de jesuitas, permaneciendo allí

hasta los diez y ocho años, casi los que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los veintitrés.
Sus maestros le habían inculcado tan profundamente el sentimiento religioso, que apenas vivía más
que para darle desahogo. Oía misa todos los días, confesábase a menudo, aunque no tanto como sus
amigos pretendían; alumbraba con un cirio en las procesiones o llevaba en hombros alguna imagen
cuando los estatutos de la cofradía en que estaba inscrito lo exigían. Era amigo de todos los clérigos,
con quienes departía familiarmente en las sacristías. Gozaba igualmente el honor de ser recibido en
el palacio episcopal y de que el Nuncio de Su Santidad le llamase por su nombre cuando le besaba el
anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le hacían estimable y simpático en sociedad,
particularmente a las señoras, poseía Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era estudioso, y
un escritor que comenzaba a adquirir renombre entre los suyos. Escribía en los periódicos católicos
artículos literarios que se distinguían por un estilo florido y pintoresco, cuyo efecto entre las devotas
suscritoras era asombroso. Respiraban tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe tan
ardiente y cierta frescura de corazón, que rara vez suelen hallarse en la escéptica juventud del día.
Sobre todo al recordar las hazañas de los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos caballeros de
armadura resplandeciente como su conciencia, que con la cruz bendita sobre el corazón marchaban al
combate a pelear por su Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales góticas, «donde la luz se filtraba
misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas elevadas torres destacándose
severas en medio de la noche parecen un dedo que señala al cielo,» realmente la pluma de Godofredo
despedía vivos destellos de elocuencia que hacían presagiar un futuro apóstol, una columna en que
se apoyaría el catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las sacristías y en las
redacciones de los periódicos ultramontanos, donde se le mimaba a porfía y donde había llegado a
adquirir maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo se entiende que Llot asistiese al café del Siglo?
Él daba a tal exceso una explicación bastante plausible. Había conocido a Moreno en la Universidad,
en la clase de derecho romano. Trabó estrecha amistad con él conversando largamente por los
corredores en espera de las clases. Esta amistad se rompió inopinadamente porque Moreno abandonó
la carrera de leyes. No volvió a verle hasta pasados dos años en que le halló casualmente en un teatro.
Reanudaron entonces con alegría sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa suya, observó
que su desgraciado amigo había rodado en los abismos de la incredulidad: las malas compañías le
habían pervertido por completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el consentimiento de
su confesor, en vez de apartarse de él como de un apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad,
esperando que con el tiempo y los constantes y oportunos consejos se reconciliaría con la Iglesia.
Pero Moreno no quería oír hablar de tal reconciliación. Cada vez más ciego en su extravío, burlábase
amargamente de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba éste: sufría con resignación los
sarcasmos y hasta los insultos que a menudo le dirigía, esperando con paciencia el día en que Dios
le tocase en el corazón.
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–Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religión. ¡Quién sabe si algún día se
arrepentirá usted de esas bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

–¿Yo?—replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo mismo que si le hubiesen
llamado ladrón. Pero reponiéndose súbito y dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcástica, dijo
tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que proceden siempre, lo mismo en la vida que
en la esfera del conocimiento, por los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta clase
de conclusiones por un método rigorosamente científico, no hay peligro de que cerdee jamás.

–Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginación no somos a propósito
para escudriñar los problemas abstrusos de la ciencia—replicó dulcemente Oliveros, relamiéndose
interiormente con el dictado de poeta que el otro le había otorgado.—Pero no me negará usted que
sólo por el sentimiento se han llevado a cabo las grandes empresas, todos los actos heroicos que
registra la historia.

–No me opongo a ello: lo único que deseo hacer constar es que ese sentimiento que usted juzga
tan elevado, tan sublime, no depende más que de algunas gotas de sangre de más o de menos en el
cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que hablábamos, está plenamente demostrado que no
es una facultad primitiva y distintiva del hombre: sólo corresponde a un estado transitorio.

–Pero todos los pueblos tienen religión—clamó profundamente D. Dionisio.
–Se engaña usted, querido Oliveros—manifestó Moreno sonriendo de felicidad por hallarse

en situación de poder desbaratar aquel error tan pernicioso.—Se engaña usted, no todos los pueblos
tienen religión. En el África central existen algunos pueblos que carecen de ideas religiosas. Los cafres
Makololos tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva Guinea, ni
los Esquimales de la bahía de Baffin…

Entablose una acalorada disputa filosófico-religiosa con los caracteres esenciales que ofrecen
tales discusiones en los lugares cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas, cuando
parecían luminosas, se repetían indefinidamente y en tono cada vez más elevado, a fin de que se
grabaran profundamente en el cerebro del contrincante.

–¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!—Permítame usted, Moreno…—¡Es que
todas las religiones tienen sus milagros!…—Permítame usted, Moreno; el mundo sería…—¡Es que,
amigo Oliveros, todas las religiones tienen sus milagros!—¡Pero permítame usted, Moreno! el mundo
sin religión sería…—¡Es que…

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgándolas de todo punto incontrovertibles, no
quería escuchar siquiera las del contrario.

Apelábase con bastante frecuencia a símiles de orden corporal, que son los que en tales casos
presentan más dificultad al adversario. Y se tomaban como puntos de comparación los objetos que
tenían más a la mano.

–¿Ve usted esta mesa?… Aquí hay materia, aquí hay forma.—Ahora bien, si yo tomo en la
mano esta copa y la trasporto desde este sitio a este otro…—¿Por qué esta copa es trasparente y
esta taza no lo es?…

El resultado ordinario de tales símiles es desconcertar al adversario y destruir por entero el tejido
de sus sofismas. Pero a veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la argumentación, las copas
o las tazas suelen rodar por el suelo y quebrarse. Entonces es el preopinante quien se desconcierta y
dirige con turbado semblante miradas tímidas hacia el mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones que le permitían lucir sus
conocimientos en las ciencias naturales. Y como estos conocimientos solían ser tan recientes que
muchas veces databan de la noche anterior o del mismo día, su fuerza era irresistible. ¡Qué serie
asombrosa de pormenores, cuánta erudición desplegaba en ocasiones! Los contrarios quedaban
silenciosos y confundidos y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos de admiración.
Algunos de éstos que habían concluido por trabar amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones a la
mesa de los filósofos y tomaban parte en las disputas.
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Mientras la discusión religiosa se desenvolvía, profunda y acalorada, Godofredo Llot aparecía
agitado, convulso. Varias veces había querido intervenir, pero como lo hacía tímidamente no se le
escuchaba. Y las impías proposiciones que su amigo sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban de
tal manera sus facultades, que apenas tenía alientos para formular un argumento. Estaba consternado:
su corazón se iba apretando de pena. Aquella noche Moreno parecía un demonio terrible y batallador,
escupiendo con furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su odio a los misterios de
la religión.

El pobre Godofredo se sintió tan abatido que, mientras miraba con espanto a su amigo, algunas
lágrimas brotaron a sus ojos y resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtió, embebidos como
estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto de feroz incredulidad, gritó que para él
nuestro Redentor no era más que un judío exaltado, dejose oír un sollozo. Todos volvieron la cabeza.
Godofredo, tapándose la cara con las manos, lloraba amargamente.

La compasión se apoderó entonces de unos y de otros. ¿A qué conducía aquella discusión? El
que tuviese la desgracia de no creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad las almas
timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco caritativo y además una falta de consideración.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su interior de la facilidad que su
amiguito tenía para liquidarse.
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II

 
Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión religiosa acababa de zanjarse de aquel modo

imprevisto y húmedo. Mario vio el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia
una seña, y nuestro impaciente joven se disponía a levantarse cuando uno de los mozos que servían
allá abajo, cerca de la puerta, se acercó al viejo tenorio y le habló algunas palabras al oído.

–Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.
Y se alejó.
–¿Qué pasará?—preguntó uno de los tertulios.
–¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre!—repuso Mario de mal humor.—¿No lo ve usted?—

añadió fijándose en la puerta.
Por detrás de los cristales se traslucía la silueta de una mujer.
Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga mordiendo el imprescindible

cigarro y con el mismo paso tranquilo, dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.
–¿Por qué se ríen ustedes?—dijo al llegar.—¿Se figuran que se trata de una aventura amorosa?

Pues no hay tal… Es decir, sí ha sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no es
más que una vieja que viene a pedirme diez duros.

–¿Se los ha dado usted?
–¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No quiero sentar precedentes

funestos. Hija mía, lo siento mucho, le dije, pero yo no mantengo clases pasivas.
No faltó quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza de corazón del empedernido

seductor. Mario no pudo reprimir un gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en
forma tan cínica le dio frío. Pero este frío y esta repugnancia se disiparon cuando Romadonga,
poniéndole cariñosamente una mano sobre el hombro, le dijo:

–A las órdenes de usted, amigo Costa.
Lo que ahora le acometió fue una extraña sensación de terror, unos deseos atroces, de echar

a correr. Levantose, sin embargo, automáticamente y, pálido y trémulo como si le condujesen al
suplicio, siguió a D. Laureano.

–Buenas noches, señores—dijo éste acercándose al patíbulo.—¿Cómo sigue usted, doña
Carolina?… ¿Qué tal, D. Pantaleón? ¿Y ustedes, niñas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D. Laureano con la misma
alegría que a un bienhechor de la humanidad. La sonrisa de la más regordeta de las muchachas iba
acompañada de un poco de carmín en las mejillas que se propagó instantáneamente al resto de la
cara, sin excluir las orejas, cuando Romadonga, dando un paso atrás, dijo estas solemnes palabras:

–Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de la Costa.
D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en aquel momento el credo,

preparado a morir cristianamente. Alargó al jefe de la familia su mano temblorosa y fría, y preguntó
con voz que semejaba un estertor:

–¿Cómo está usted?
El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasión de conocer al señor de la Costa. Éste

volvió a alargar su mano a la esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el más leve soplo.
En cuanto a las niñas, podían sacudir la cabeza, sonreír, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran
por conveniente. De todos modos, no lograrían obtener la más mínima atención por parte del joven
presentado. Éste permaneció de pie e inmóvil esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de
D. Laureano le obligó a sentarse en una silla que previamente había acercado. Presentación, la más
delgada de las jóvenes, se apartó un poco haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla
quedó colocada al lado de Carlota, la más gruesa. Pero Mario sorprendió aquel signo de inteligencia y
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la sonrisita burlona con que fue acompañado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se tornó
en un rojo ladrillo no menos interesante.

¿Por qué les da a todos en seguida por hablar entre sí, sin cuidarse de él para nada? Su
regordeta vecina era víctima del mismo abandono. Ambos parecían consternados. Carlota, inquieta,
temblorosa, pidió auxilio a su hermanita llamándole la atención acerca de una manteleta que vestía
cierta señora que acababa de entrar. La cruel Presentación no hizo caso alguno; les echó una mirada
burlona y se volvió de espaldas riendo como una tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para mantener
a salvo su dignidad en tan críticas circunstancias. A nadie demandó socorro. Y comprendiendo que
el hombre debe hallar en sí mismo recursos suficientes para flotar en esta clase de naufragios, supo
toser y sonarse muy a propósito, limpió la ceniza del cigarro que le había caído sobre el pantalón con
admirable oportunidad, no dejando tampoco, claro es, de mirar con cierta insistencia las mangas de
la levita a fin de descubrir si era posible alguna mancha salvadora. Es más, cuando gracias a estos
heroicos manejos se encontró medianamente tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su vecina
sin temblarle demasiado la voz:

–Es increíble el calor que aquí se desarrolla al llegar esta hora.
–Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta gente—repuso la vecina con voz suave,

dulcísima, como las notas de una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.
–¡Eso es!—se apresuró a exclamar Mario, vivamente impresionado por esta profunda

observación.
Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo más luminosa, y es que los días no festivos

el café estaba más tranquilo y agradable.
Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un verdadero espasmo de admiración, y asintió

frenéticamente, no sólo con la boca, sino también con los ojos, con el cuello, con las manos, con todos
los componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del fuego de la inspiración, halló
en las profundidades de su espíritu un rasgo feliz que a él mismo le dejó sorprendido.

–Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.
La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente los hermosos ojos. Mario quedó

tan encantado del éxito de su frase que, excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o tres
no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraídos de los ruidos mundanales que sonaban a su alrededor
como si se hallasen en las profundidades de una selva virgen. La soledad que antes les parecía
aterradora hallábanla ahora gratísima y gozaban cambiando frases de admirable sentido, como la
primera pareja creada por Dios en los jardines del Paraíso.

No fue un ángel quien vino a arrojarles de él, sino el propio creador de la mitad de la pareja,
esto es, D. Pantaleón Sánchez, papá de las dos niñas.

–He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su señor padre hace años, cuando era subsecretario
de Hacienda. Entré en su despacho formando parte de una comisión de almacenistas para pedirle
una rebaja en el arancel.

Mario daría cualquier cosa en aquel momento porque D. Pantaleón no hubiera tenido semejante
honor. Sin embargo, pareció encantado de la noticia. Y sobre este tema departieron algunos instantes.

Era D. Pantaleón un hombre que se hallaría entre los sesenta y los sesenta y cinco años; el
cabello enteramente blanco y lo mismo el bigote, largo, poblado y caído de puntas: conservaba el
cutis fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decisión en los movimientos, que denotaban vigor
corporal. La mirada profunda de sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco había perdido el
espiritual. Hablaba reposadamente y con una gravedad afable que infundía a la vez respeto y simpatía.

Cuando le pareció oportuno suspendió la conversación volviéndose hacia Romadonga, y Mario
quedó nuevamente perdido y solo. No tardó, sin embargo, haciendo un esfuerzo poderoso de ingenio
como el anterior, en hallar el camino de la selva donde le aguardaba su simpática vecina.

–El café que sirven los domingos es peor que el de los demás días.
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Y se ruborizó al expresar esta juiciosa opinión, lo mismo que si hubiera dicho postrado de
hinojos:—¡Te adoro, ángel mío!

–Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—repuso Carlota, igualmente
ruborizada.

Ambos se perdieron instantáneamente en lo más espeso e intrincado del bosque.
Esta vez no fue D. Pantaleón, sino su último retoño, quien vino a su encuentro.
Presentación se volvió hacia ellos con ademán tan vivo, expresando tal furor en su movible

fisonomía, que lo mismo Mario que su dulce compañera quedaron sorprendidos y levantaron los ojos
para saber cuál era la causa. Un joven pálido, de pómulos salientes, nariz remangada y ojos claros,
pero no serenos, se acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza descubierta.

Mario reconoció en seguida al violinista.
–Buenas noches, D. Pantaleón… Buenas noches, D.ª Carolina… Buenas noches,

Presentacioncita… Buenas noches, señores… ¿Cómo siguen ustedes? ¿Están ustedes bien?
La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas palabras con una sonrisa que no dejaba

ocioso el más insignificante músculo, la fibra más diminuta de su semblante incoloro. La voz se
arrastraba lenta, gangosa por aquella formidable boca antes de salir, de tal modo que al llegar a los
oídos de sus interlocutores parecía venir cargada de saliva. Y así era en efecto.

–Buenas noches, Timoteo, buenas noches.
Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentación. Y, sin embargo, los que la

boca temerosa del artista había dejado escapar, y muchos otros que habían quedado dentro, a ella
exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en pie y arrimado a la mesa con los papás y con
Romadonga, sus ojos de pez, claros y fríos, no se apartaban de la gentil muchacha.

¿Gentil? Sí, Presentación era una lindísima joven que acababa de cumplir los veinte. Delgadita,
morena, de rostro fino y expresivo, los ojos picarescos con afectación, los cabellos negros y pegados
a la frente, la boca tan pronto grande como chica, de una extrema movilidad, lo mismo que los ojos,
que el talle, que las manos, que todo lo demás. Una mujer, en suma, hecha de rabos de lagartija. El
reverso de su hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una pasta tan excelente que no había
medio de alterarla. No era bella, al decir de los inteligentes; su nariz no estaba bien modelada; los
labios eran demasiado gruesos. No obstante, había quien la prefería a Presentación por la dulzura de
sus grandes ojos, suaves, hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien torneado
de su talle. Pero eran los menos.

Presentación se había vuelto de espaldas por completo. Su rostro y todo su cuerpo reflejaban
agitación violentísima que se traducía en muecas y contorsiones y se exhalaba también en frases
incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota ni Mario llegaban a comprender. La causa
de tal estado espasmódico no podía ser otra que la influencia magnética de la mirada del violinista
pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decía por lo bajo:
–¡Calma, niña, calma!
–¡Sí, sí, calma!… ¡Que te pasase a ti lo que a mí me está pasando!—exclamaba con coraje,

esforzándose en apagar la voz.
–Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo, tratando de dar a su voz gangosa

acento picaresco.—No se las he dado antes porque la veía a usted muy entretenida.
–Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentación por lo bajo.
Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oídos del joven. Éste, sin percibir las

palabras, comprendió su tristísimo sentido y quedó avergonzado y confuso.
–Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la boca desmesuradamente para

sonreír.
–Buenas noches—respondió la joven sin volver la cabeza, mirando con fijeza al frente.
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–Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la Montera—profirió el artista abriendo
la boca un poco más.

–Puede ser—repuso Presentación sin dejar de mirar al frente.
–Estaba usted comprando unas enaguas.
–¡Enaguas!—replicó la joven con el acento más despreciativo que pudo hallar.—¡Vamos, debe

usted tener los ojos en el cogote para confundir enaguas con chambras!
Timoteo quedó anonadado. Apenas pudo murmurar algunas frases de excusa.
Y he aquí por qué el violín se quejaba tan amargamente hacía poco tiempo, por qué arrastraba

las notas de un modo tan lamentable. Presentía el infortunado que las chambras jamás deben
confundirse con las enaguas.

D.ª Carolina acudió generosamente al socorro de aquella desgracia.
–Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y además, mirando por los

cristales del escaparate no es fácil distinguir lo que se compra.
Timoteo le dirigió una mirada de carnero moribundo agradeciendo el cable de salvación. Pero

convencido de que era inútil luchar contra un temporal tan deshecho, renunció a agarrarse a él.
D.ª Carolina era del mismo corte y figura que su hija Presentación, esto es, delgada, nerviosa

y con unos ojillos vivos y penetrantes que los años habían hundido y rodeado de un círculo oscuro
y fruncido.

–¡Hija, ten un poco de educación!—añadió por lo bajo ásperamente, tratando al mismo tiempo
de alargar la mano con disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentación separó las piernas instantáneamente y soltó una carcajada que puso más nerviosa
y más arrebatada a su mamá. Vivían ambas en constante guerra. Sus genios eran igualmente vivos.
Pero así y todo, no podían prescindir la una de la otra y formaban dentro de la casa un partido.
Presentación era la preferida de su madre, como Carlota de su padre.

–Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la niña volviéndose hacia el violinista con ojos risueños.
—¿Qué era lo que usted tocaba hace poco?

–¿Lo último?… Un stornello titulado Día de sol.
–¡Qué bonito es!
–¿Le gusta a usted?—preguntó dilatando su boca para sonreír de tal modo que dejó estupefactos

a los circunstantes a pesar de hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solía obrar
en su fisonomía.

–¡Muchísimo! Es precioso… precioso…
–¿Quiere usted oírlo otra vez?
–¡Ya lo creo!
–Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista lleno de condescendencia,

rebosando de orgullo.
–El caso es—manifestó la maligna joven con tristeza—que nos vamos a ir pronto.
–Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida… Verá usted.
Y se fue a buscar al pianista. Éste no parecía por ningún lado. Timoteo daba vueltas como loco

por todos los rincones del café.
–Vamos—decía en tanto Presentación a su hermana,—el Día de sol nos librará de la lluvia.
–¡Pobre chico! ¿Qué culpa tiene él de que se le escape la saliva?—repuso aquélla sonriendo.
–¡Anda! ¿Y qué culpa tengo yo?—exclamó enfurecida la otra.
Mario rió la ocurrencia, irritado contra el violinista que le había impedido extraviarse por la

floresta. Romadonga la amenazó con el dedo.
–¡Niña! ¡niña!
–¿Qué le duele a usted, D. Laureano?
–A mí nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas… Diga usted, ¿cómo no han estado

ustedes esta tarde en la Castellana?
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–Eso cuénteselo usted a mamá.
–¿A mi, niña?—exclamó vivamente doña Carolina.—¿Qué estás ahí diciendo? ¿No sabes que

tienes padre?—Y volviéndose hacía Romadonga:—Pantaleón no ha querido que hoy fuésemos a
paseo, sin duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha llovido estos días.

–Eso es… No lo he juzgado conveniente—corroboró D. Pantaleón dirigiendo una mirada
tímida a su mujer.

Presentación hizo un mohín de desdén y se volvió hacia Mario y Carlota. Pero juzgando que
era ya tiempo de dejarlos abandonados a sí propios, entabló conversación con una señora que se
refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

–¿Qué es eso, D.ª Rafaela, no lee usted hoy La Correspondencia?
–Ya la he leído, querida… No trae más que esquelas de defunción.
–¿Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?
–No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo más que los anuncios.
No era una señora en la acepción que se da usualmente a la palabra, ni tampoco una mujer del

pueblo. Participaba de ambas clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantón alfombrado
que cubría sus hombros era riquísimo; el vestido, de seda pura; en los dedos y en las muñecas sortijas y
brazaletes de valor y en las orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el medio; todo lo cual pregonaba
que, si D.ª Rafaela no vestía de señora, no era seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponía en duda, D.ª Rafaela poseía en la calle de Hortaleza un comercio de antigüedades
que en otro tiempo había sido prendería y aún lo era cuando le venía bien. Unas veces predominaban
los objetos antiguos, otras los viejos. Como complemento indispensable de tal negocio, D.ª Rafaela
prestaba con usura. Hallaríase entre los cincuenta y sesenta años. Gruesa, morena, de facciones
abultadas y con un extenso lunar de pelos largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca.
Vivía sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras acudía invariablemente todas las
noches a tomar un vaso de grosella y a leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era campechana,
servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus negocios de prendera y prestamista mostrábase
inflexible y astuta como pocas.

–Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.
D.ª Rafaela trasladó su silla cerca de la joven y en seguida se pusieron a departir amigablemente

en voz baja. Claro está que el tema de su plática fue el acontecimiento de la noche, la presentación
de Mario a la familia de Sánchez.

–Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho… mucho. No deje de decírselo
a su mamá, y que sea para bien. Es un chico muy decente, y si tira a su padre… ya ve usted… Por
supuesto que Carlota, por lo guapa y bonachona, merecía un infante de Ingalaterra… Pero, hijita, los
tiempos no están para andar a escobazos con los hombres. Así se lo digo muchas veces a la gazmoñita
de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de la esquina… Ahora, si usted me pregunta mi sentir,
le diré que el que más me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincón es aquel muchacho rubio
que llaman Godofredo. No es que tenga que decir ni pensar nada malo de éste. Al contrario, me
parece bastante formal y simpático; guapo no lo es… ¿para qué más de la verdad?… pero el otro…
el otro es una alhaja, un bendito… ¡Si le viese usted, como yo le veo muchos días, comulgar en San
Antón!… Vamos, que enternece hallar un chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da por
despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y escandalizar a las personas honradas. A veces se
pasa media hora y más de rodillas delante del altar de la Virgen… Hijita, ¡qué feliz será su madre!
Y la mujer que le lleve bien puede decir que no tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentación se ruborizó levemente con estas palabras y dirigió una mirada rápida hacia el
rincón, tropezando sus ojos vivarachos con los suaves y místicos de Llot, que estuvieron posados buen
rato sobre ella. D.ª Rafaela lo advirtió bien, y adoptando un semblante enteramente picaresco, le dijo
bajando aún más la voz:



A.  Palacio Valdés.  «El origen del pensamiento»

20

–Ya sé, ya sé, querida, que usted y él… ¡vamos!… Apriete, hijita, apriete, y que no se escape,
que bien merece la pena… Al que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come los
periódicos, aquel de las barbas y las gafas…

–¡Ah, sí, Moreno!…
–¡Un moreno bien desaborío!… tan desgarbadote y tan sucio… Creo que no tiene más gusto

que escandalizar a ese pobrecito de Godofredo. ¡Desalmadote! ¡pordiosero! ¡Puhá!
Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde Adolfo Moreno seguía enfrascado

en la lectura, muy lejos de pensar que en aquel instante excitaba la cólera de la prendera.
Mario y Carlota habían desaparecido, no corporalmente, pero sí en espíritu. Timoteo gemía y

se lamentaba amargamente, por conducto de su violín, de que la niña menor de Sánchez se hubiese
vuelto de espaldas y hablase tan animadamente con la señá Rafaela, sin cuidarse para nada del Día de
sol ni de su intérprete. D.ª Carolina decía a Romadonga mientras su marido se atusaba gravemente
el triste y pacífico bigote:

–No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfectamente la intención con que su
amiguito se ha hecho presentar por usted esta noche. Sabía hace tiempo que Carlota y él se miraban
con buenos ojos, y cuando lo supe yo lo supo éste, porque yo no tengo costumbre de ocultar jamás
nada a mi marido. Le pregunté si le parecía mal el muchacho. Me dijo que no, y entonces pensé:
bueno, pues que corra el agua por donde quiera. El otro día me dijo Carlota: «Mamá, ese chico desea
ser presentado.—¿A mí qué me cuentas? le respondí. Díselo a tu papá.—Es que yo no me atrevo…
Si tú te encargases…—Está bien, hija, para mí han de ser todos los apuros.» Y armándome de valor
me atreví a decírselo a éste. Crea usted que temblaba como una hoja, porque no sabía cómo lo iba a
tomar; tenía miedo que me echase con viento fresco. Afortunadamente, estaba de buen humor aquel
día, ¿verdad, querido?

D. Pantaleón bajó los párpados, manifestando de este modo solemne y augusto que su esposa
no se equivocaba acerca del estado de su espíritu en aquella ocasión.

–Me respondió que no tenía inconveniente en que lo presentasen con tal que fuese por medio de
una persona respetable. ¿Te parece bien D. Laureano?—Perfectamente.—Pues ya está hecho. Ahora
no nos resta más que darle a usted las gracias por la molestia que ha querido tomarse.

Romadonga levantó la mano para alejar de sí aquellas gracias que no merecía, y volvió la cabeza
para mirar a la hermosísima chula, que en aquel instante se levantaba del asiento para marcharse. Al
pasar junto a ellos D. Laureano le dijo familiarmente:

–Adiós, Concha: hasta mañana.
–Buenas noches—respondió ella sonriendo tímidamente.
Su padre se llevó la mano al sombrero. Romadonga siguiola con la vista hasta que desapareció

por la cancela. Antes de trasponerla Concha se volvió a medias y le echó una rápida mirada de
latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor, que desde entonces no cerró boca y consiguió tener
suspensos y embelesados con su charla insinuante lo mismo a D. Pantaleón que a su esposa.

Pero la noche corría. Habían sonado ya las once y media, hora en que aquella respetable familia
tenía por costumbre retirarse. Doña Carolina se inclinó hacia el oído de su hija Carlota, y le dijo en
voz baja, aunque no lo bastante para no ser oída de Mario:

–Por mi gusto, querida, estaríamos aquí un ratito más; pero ya ves, tu papá acostumbra a
retirarse a esta hora… y ahora más que nunca necesitamos tenerle contento, ¿verdad?—añadió con
un guiño picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:
–Pantaleón, nos iremos cuando tú lo ordenes.
–Bien, pues vámonos ya—respondió el venerable jefe de la familia levantándose de la silla.
Los demás le imitaron. La señá Rafaela y Romadonga manifestaron que también se iban.

Mario no se atrevió a acompañarlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La despedida fue tímida
y significativa por parte de Carlota, franca y afectuosa por la de su hermana, propia de una futura
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hermana política; por la de D.ª Carolina maternal, aunque templada por el respeto que le merecía
la autoridad de su marido; y por éste tan cortés, tan suave, tan condescendiente, que Mario se
mostró hondamente conmovido, y apenas pudo articular con voz temblorosa algunas palabras de
ofrecimiento.

Quedó solo al fin. El corazón no le cabía en el pecho. Permaneció un instante inmóvil
contemplando la puerta, por donde acababa de desaparecer, la última, su gentil Carlota. Y bajando
de pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecía a esta tierra prosaica, se dirigió a la mesa del
rincón, donde sólo se hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no podía ser mayor. Moreno era, en sentir
de Mario, el ser más distante de la poética idealidad que en aquel momento inundaba su espíritu, el
menos a propósito para recibir la confesión de sus impresiones. Sin embargo, eran éstas tan vivas, tan
avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de ellas, era de temer una congestión. Sentose enfrente
de su amigo, pidió un vaso de leche y esperó a que aquél, en gracia del trascendental acontecimiento
que acababa de efectuarse, se dignase hacerle algunas preguntas. Nada. Moreno había dejado los
periódicos políticos y leía con atención uno ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa metido
en una carpeta sucia y despellejada. Mario no pudo más. Comprendía que era una humillación, pero
no tenía fuerzas para resistir al anhelo de confesarse.

–Adolfo.
–¿Qué hay?—respondió éste sin apartar la vista del periódico.
–Dame la enhorabuena.
Al pronunciar estas palabras se ruborizó.
–¡Ah, sí!—exclamó el otro alzando la cabeza y mirándole con sonrisa entre burlona y benévola.

—Al cabo has logrado la dicha de sentarte a la misma mesa que D. Pantaleón Sánchez.
–Como tú comprenderás, Adolfo, lo que menos me importa a mí es D. Pantaleón. Lo que me

interesaba, y mucho, era hablar con su hija. No puedes figurarte la impresión que he sentido. Ya
sabes que estaba enamorado, ¡pero de verdad! Pues bien, ahora lo estoy mucho más, cien veces más.
¡Qué mujer tan simpática! ¡Qué tranquilidad, qué dulzura respiran todas sus palabras y movimientos!
¡Qué timbre de voz tan delicioso! Parece que viene impregnado de la claridad y armonía que reinan
en su alma. Es una voz que suena más en el corazón que en el oído, que nada dice a los sentidos,
que despierta el anhelo de las alegrías íntimas y serenas del hogar; una voz hecha como los bálsamos
para curar las heridas que el mundo nos infiere… Nada nos hemos dicho de nuestro amor, pero
en el brillo de sus ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he gustado más dicha que si me
prometiese amarme eternamente. El único signo que advertí de su emoción fue cuando le di la mano
al acercarme. ¡Qué encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia, mientras su amigo se desahogaba
tan fogosamente. Al cabo le atajó.

–No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al trípode. El rubor es un fenómeno
muy prosaico, querido. No significa más que un cambio de la circulación sanguínea. Las arterias, al
aumentar o disminuir de diámetro, enrojecen la piel o la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar
que sólo las vírgenes se ruborizan, o que sea este fenómeno privativo del ser humano. Los animales
también se enrojecen. El conejo es un animal tan sensible que con la más leve impresión se tiñen
de carmín sus orejas, y se ha observado que los conejos jóvenes se enrojecen más fácilmente que
los viejos.

Mario quedó acortado. Le miró fijamente con ojos de asombro y al fin murmuró entre triste
y colérico:

–Pero, Adolfo, ¡por Dios! ¿qué tienen que ver ahora los conejos jóvenes?…
–No… yo no quería decirte… Es simplemente un dato fisiológico.
Recobrose el joven y volvió a coger el hilo de sus impresiones. Las iba narrando con entusiasmo,

de un modo incoherente, como si estuviese solo. Tal vez comprendía vagamente que lo estaba;
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porque Moreno, a juzgar por su mirada distraída y su continente reflexivo, debía de hallarse en aquel
momento meditando sobre algún oscuro problema de la morfología.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota y colocarla sobre un rico
pedestal de mármol ornado de bajos relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres de este
mundo, casi a la altura de la Niobé de Praxíteles, vino a soñar despierto, a pintar de un modo plástico
la única dicha a que aspiraba uniéndose a ella…

–No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes. Para ser feliz, no necesito más
que cariño, sosiego y un mediano pasar. Un cuartito al Mediodía con ventanas al campo aunque
esté sobre el tejado; una mujercita sana, risueña, que venga a abrirme la puerta; oírla teclear después
de comer alguna sonata de Beethoven… y que me dejen libre alguna hora para modelar cualquier
muñeco. Estoy solo en el mundo. Apenas he conocido a mi madre. Mi padre se esforzó toda la vida
en hacerme menos terrible esta pérdida. ¡Dios le bendiga por ello! Pero el amor de una madre es
insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino por lo que tiene de femenino. El hombre necesita
en todos los momentos de su vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la esposa,
más tarde de la hija. Además, el hombre sin familia no se comprende; es un ser incompleto, absurdo,
está fuera de la naturaleza.

–Permíteme, querido—manifestó Moreno extendiendo la diestra con solemnidad y acentuando
aún más la superioridad de su sonrisa.—Más vale que no te metas a definir las leyes de la naturaleza.
Esas cosas hay que estudiarlas con atención y tú no creo que te hayas entretenido hasta ahora en
ello. El que la familia sea una ley natural y que no podamos pasar sin ella me parece una de tantas
afirmaciones gratuitas como sientan los metafísicos. No se apoya en ningún dato experimental.
Entre los Bochimanos no existe la familia; entre algunos pueblos polinésicos tampoco… En cambio
se encuentra algo semejante establecido entre ciertos monos ordinarios. Y desde luego entre los
antropoides. El chimpanzé y el gorila suelen constituir familia.

La exhibición de este preciosísimo dato le dejó tan satisfecho que, en el exceso de su alegría,
tosió dos o tres veces de un modo modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
enhorabuena. Acto continuo echó mano a la botella de agua, se escanció un vaso y lo apuró lentamente
con majestuoso ademán, a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.
–Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignación,—yo nunca he dudado de tu

ciencia. Reconozco que sabes mucho más que yo, y aunque a mí no me interesen gran cosa los
Bochimanos, les concedo toda la importancia que tú quieras, por más que tú mismo dices que son
unos salvajes… Pero, francamente—añadió poniéndose fuertemente colorado y clavando una mirada
colérica en la mesa,—eso de que hablándote yo de mi amor por Carlota, que es un ángel bajado del
cielo, me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es decente… no es decente… ¡vamos, que
no es decente!
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III

 
Vivió desde aquella noche memorable en un estado de exaltación próximo a la locura. En su

casa dejó de ser, con sorpresa de la patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta se complacía en
ofrecer de modelo a los demás. Se mostró impaciente, huraño, imperioso; armaba con la criada cada
pelotera que la vajilla retemblaba con los apóstrofes; todo porque le había servido el almuerzo diez
minutos más tarde de lo que le había ordenado, o no había podido llevarle el sombrero a planchar.
De igual modo andaba constantemente a la greña con la planchadora sobre si los puños, sobre si los
cuellos, y con la camarera sobre si las botas, sobre si el botón de la levita. La misma D.ª Romana,
su respetabilísima patrona, a pesar de su continente digno y talento persuasivo, no se libraba de las
amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus violentísimos apóstrofes.

–Pero, D. Mario—decía la diplomática señora mientras los ricitos postizos de su cabeza se
agitaban con elocuencia,—¿cómo quiere usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan fría,
cómo quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas a punto, si desde hace una
temporada no tiene hora fija para nada; tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a las dos,
unas veces se levanta a las siete de la mañana, otras duerme hasta las tres de la tarde? Y sobre esto,
los criados siempre en danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados a la calle de
Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena señora alegaba. Los tirabuzones sujetos a su frente lo
corroboraban con vivos movimientos de trepidación. Mario cometía estos desórdenes y otros más. La
causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sabía D.ª Romana; pero no se atrevía a expresarlo, aunque
lo indicaba recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle de Ramales. Donde estaba
realmente era en el cerebro exaltado del joven escultor. Porque ¿qué culpa tenía Carlota de que se
levantase a las seis de la mañana, habiéndole dicho la noche anterior que oiría misa a las diez en el
Sacramento? ¿Ni por qué pedía a grandes voces el almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos
lo menos no había de salir de tiendas D.ª Carolina con sus hijas? Tampoco era Carlota responsable
de que nuestro joven perdiese la razón al ver una minúscula arruga en el planchado de los puños o
las botas sin el conveniente brillo, porque no tenía la costumbre de reconocer minuciosamente ni los
puños ni las botas de su novio. Es más, aunque advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de
las botas, era tan bonachona que se lo perdonaría sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un ratito después de la oficina a
casa de D. Pantaleón. Poco después, un día sí y otro no; luego, todos los días. Esto sin perjuicio de
verse y hablarse diariamente en el café del Siglo y de las salidas extraordinarias a misa y a tiendas,
en que casualmente se tropezaban. Pero no bastaba todavía a calmar las ansias amorosas del escultor.
Todavía ideó el acudir también algunas mañanas a casa de su novia con diferentes pretextos; luego
descaradamente y todos los días. De modo que, lo que decía confidencialmente D.ª Carolina a la
señora Rafaela:—Hija, estos muchachos no me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la
cocina; no puedo cepillar la ropa a Pantaleón, no puedo escribir una carta, no puedo hacer una visita.
¡Siempre clavada a la silla en el gabinete! Luego, si Presentación me ayudase un poco a soportar la
carga; pero ¡que si quieres!

En efecto, cuando por algún apuro imprescindible D.ª Carolina la llamaba para que se estuviese
al lado de los novios, mientras ella permanecía fuera, Presentación levantaba los brazos al cielo
exclamando:

–¡Dios mío, qué pecado habré cometido para desempeñar tan joven estos papeles!
Y si la señora tardaba mucho, se escapaba diciendo:
–No puedo más. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.
En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:
–¡Niña, niña! ¡Por Dios, no marches!
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–No puedo más—repetía huyendo,—no puedo más. La carga es superior a mis fuerzas.
D.ª Carolina, por estas y otras contrariedades, tenía frecuentes accesos de mal humor; gritaba

a sus hijas, las llenaba de improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también alguna espuma a
Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario, sentía cierto deleite en que la mamá de su adorada
le reprendiese, le tratase con tal excesiva confianza: le parecía que de tal modo se acortaba cada vez
más la distancia que mediaba para ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa era D. Pantaleón. No lo parecía.
Mario hallaba en él un hombre grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesía exquisita. Apenas se le
sentía en la casa. Sin embargo, D.ª Carolina, a quien trasmitía sus órdenes, estaba siempre pendiente
de ellas, y no daba jamás un paso sin consultarle y pedirle la venia. Así que nuestro joven, a fuerza
de sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar su voz, sin ver el ademán imperativo de su
diestra, había llegado a profesarle un respeto profundísimo, una veneración sin límites, contemplando
su cara enigmática y misteriosa como la de un dios impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos
de la casa, y sucedía bastantes veces, porque el Sr. Sánchez era muy dado a pasear por ellos con
zapatillas, le daba un vuelco en el corazón y le saludaba con una turbación que, lejos de disminuir,
aumentaba cada día.—He aquí el hombre—se decía al apartarse de él—en cuyas manos se encuentra
mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleón se sentía en todos los momentos y se extendía a los pormenores
más insignificantes de la vida doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse unas
botas, para suscribirse al periódico de modas, para cambiar de panadero, se necesitaba acudir a su
autoridad suprema. Mario la encontraba asfixiante, pero se sometía.

La vida de aquel déspota no podía ser más sencilla. Levantábase invariablemente a las nueve
de la mañana, y después de desayunarse terminaba la lectura de La Época, que había comenzado
la noche anterior. La leía toda, hasta el folletín y los anuncios, encerrado en su habitación, sin que
bajo ningún pretexto consintiese D.ª Carolina que se le fuese a interrumpir. Esta escrupulosidad
concienzuda aplicada a la lectura de un periódico, que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¿no
es indicio de un carácter reflexivo a investigador, de una inteligencia firme y ansiosa de nutrirse?
El curso de la presente historia lo dejará cumplidamente demostrado. Aquella lectura, trivial para
la mayor parte de los hombres, despertaba en el cerebro de Sánchez copiosa serie de pensamientos
graves o frívolos, según su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se salía al pasillo, y envuelto en su
bata alfombrada y provisto de silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente hasta
la hora de almorzar. Después del almuerzo y de reposar algunos minutos, se salía a dar un largo
paseo contemplativo por el Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamente, con las manos
atrás y la cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos caminos del Parque, diputaríale por un
ocioso, un militar retirado, un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta inútil en la sociedad. ¡Cuán
engañosas son las apariencias! Algo así pensaban los habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el
gran Emmanuel Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si le hallasen sentado en un
banco frente al Estanque grande, inmóvil, con la mirada fija, tal vez imaginaran que aquel hombre
no pensaba en nada. Y así era, en efecto. D. Pantaleón en aquellos momentos tenía el pensamiento
tan inmóvil como su cuerpo; yacía entregado a una sensación de bienestar animal, que inundaba su
ser como una ola tibia y lo paralizaba. Muchas veces duerme así el espíritu cuando se prepara a una
actividad enérgica, como el luchador que reposa para disponer de toda la fuerza de sus músculos. El
genio dormía en el fondo de su alma, sin que nadie, ¡nadie! ni él mismo, sospechase su presencia.

D. Pantaleón Sánchez no era rico. Sólo tenía un pasar adquirido en el comercio de géneros de
punto a fuerza de economías y privaciones. Y aquí salta una observación, que merece ser expresada,
es a saber: que casi ninguno de los hombres que han influido poderosamente sobre sus semejantes
o han dado impulso y dirección al progreso dispusieron de grandes bienes de fortuna. Después de
traspasar la tienda al primero y único de sus dependientes, sólo poseía en valores del Estado una renta
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de ocho a diez mil pesetas. Gracias al orden y economía de su fiel esposa podían vivir cómoda y
decorosamente.

A los quince días de entrar en la casa ya nuestro joven escultor ardía en deseos de formar parte
integrante de la familia. Pero no se atrevió a expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y con
las mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le respondió, ruborizada también, que «no se pensase
todavía en aquello.» Pero ambos siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal suerte, que si sus
bocas estaban calladas, se lo decían a todas horas con los ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban
algunos instantes silenciosos con la mirada extática, bien podría apostarse doble contra sencillo a que
ambos pensaban en aquello.

Un día, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:
–¿Por qué no se lo dices a tu mamá?
–No me atrevo. Díselo tú—respondió la joven anudando naturalmente la tácita conversación

que sus pensamientos mantenían hacía tiempo.
–¡Oh, si yo me atreviera!
Hizo coraje algunos días: al fin se atrevió. ¡Cuánta duda, cuánta vacilación antes que las

abrasadoras palabras saliesen de sus labios!
Estaba D.ª Carolina subida encima de una silla sujetando un visillo del balcón. Carlota había

salido en busca de tijeras. Sin saber cómo, aprovechándose tal vez de que la buena señora se hallaba
de espaldas y no podía anonadarle con una mirada fulgurante, dijo con voz bastante entera:

–D.ª Carolina, cuando usted termine ahí voy a darle un susto.
–¿Un susto?—repuso la señora volviendo la cabeza con sorpresa.
–¡Sí, un susto!—repitió el joven sonriendo alegremente, cada vez más animado.—Pero no tenga

usted miedo. Es un susto puramente moral.
–¡Bueno!—exclamó en actitud vacilante, sonriendo también.—No sé qué será… Voy a

concluir.
En los breves instantes que duró la operación tuvo tiempo a perder todo el valor que había

mostrado. De suerte que cuando D.ª Carolina se bajó de la silla, con la misma ligereza que una niña,
y se volvió, encontrose con un hombre desencajado, tembloroso, que daba pena mirarle.

–Usted me dirá… ¿qué susto es ése?
–¡El que yo tengo!—debió responder Mario, pero no lo dijo. Limitose a llevarse la mano a la

boca para toser, sin gana por supuesto, y profirió con trabajo:
–Si a usted le parece, podemos sentarnos.
–Con mucho gusto. Nada nos darán por estar de pie.
D.ª Carolina aparentaba indecisión y sorpresa que no sentía. No se necesitaba ser lince para

comprender de qué se trataba.
–Debo ante todo… Cuando tuve el honor de ser presentado a ustedes… Sentiría muchísimo…
No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez más turbado. En aquel momento

apareció en la puerta Carlota. Al ver su encantadora figura, de formas elegantes y redondeadas, sus
ojos animados, sus mejillas frescas adornadas de un par de hoyos como dos nidos de amor, sus labios
de cereza, una verdadera rosa, en fin, de carne y hueso, recobró de pronto todo el aplomo y dijo
con voz segura:

–Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a decir…
Carlota se acercó. En la actitud de su novio adivinó en seguida lo que pasaba.
–Pues bien, señora, lo que tengo que manifestar a usted es que, lo mismo Carlota que yo,

deseamos casarnos cuanto más antes.
–¡No, no! ¡yo no!—exclamó la joven encendida en rubor y echando a correr.
D.ª Carolina se mostró sorprendidísima.
–¡Pero eso es un escopetazo, Costa! Razón tenía usted en decir que me iba a dar un susto. ¡Ave

María Purísima! ¡Quién había de pensar!…
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Y por algunos momentos no dejó de hacerse cruces y proferir exclamaciones. Repuesta al fin
un poco, llamó a Carlota.

–¡Niña, no seas ridícula, ven aquí!
Y en voz baja añadió:
–¡Pobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.
Vino Carlota hecha una rosa de Alejandría por lo roja y por lo hermosa. Sentáronse los tres

en el sofá, la mamá en el medio, y cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario
de reojo, se expresó de esta manera:

–A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algún día había de suceder esto,
aunque, a la verdad, no tan pronto. Mentiría, Costa, si le dijese que no me es usted muy simpático y
hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene nada de particular. Basta que una persona quiera a
mis hijas para que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente lo que a mí me complace.
Soy una débil criatura sin voluntad propia; todo el mundo lo sabe. ¡Hablarme a mí de que desean
casarse!… ¿Para qué? De antemano tienen ya mi consentimiento para eso como para todo lo que
se les antoje. Mi carácter es así. Aunque me parezca prematuro el matrimonio y que convendría
esperar algo más, porque usted no se halla, desgraciadamente, en posición de sostener las cargas de
una familia, no lo puedo remediar… Por mí, mañana mismo les echa la bendición el cura. Es una
desgracia tener este carácter, señor Costa, créame usted. Mis amigas me dicen con razón: «Tú no
eres una mujer, Carolina, eres un trapo.» ¿Y qué le vamos a hacer? Cada cual es como Dios le crió.
De todos modos, le agradezco en el alma que haya contado conmigo… Demasiado sé que es pura
galantería, pero lo agradezco… Vamos ahora a lo más principal, mejor dicho, a lo único principal
que hay en este negocio. ¿Quién se lo dice a Sánchez? ¿Quién le pone el cascabel al gato?

–Mamaíta, díselo tú—manifestó Carlota, cuyas mejillas no habían perdido su vivo color rojo.
–¿Lo ve usted?—exclamó la buena señora, volviendo el rostro lleno de dulce condescendencia

hacia Mario.—¡Cuando yo lo decía!… Bien, hija mía, bien; yo se lo diré… Para mí será el desaire
si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean ustedes adónde llega mi complacencia, ahora
mismo se lo voy a decir; ahora que está solo en su cuarto… ¡Ea, valor!

D.ª Carolina se alzó del sofá y dio tres o cuatro pasos.
–¡Si supieran ustedes cuánto lo temo!—dijo parándose.—No lo puedo remediar; siempre que

voy a decir algo importante a Pantaleón, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
aturrullo… Mire usted cómo me tiembla la mano, Costa.

Mario apretó la mano de su futura suegra, pero no pudo comprobar el temblor. Lo único que
advirtió es que estaba fría.

–Sí, sí—dijo galantemente,—y además está fría.
–¡Friísima!… Lo mismo me pasa siempre… Vaya, armémonos de valor. Voy antes a beber una

copita de Jerez para criar fuerzas… Hasta luego, hijos míos, hasta luego y ¡buena suerte!
Todavía desde la puerta se volvió con semblante risueño, radiante de condescendencia.
–¡Cómo me late el corazón!—exclamó llevándose la mano al pecho.—¡Adiós! ¡Buena suerte!
A quien le latía hasta querer saltársele del pecho era al pobre Mario. No se atrevió a mirar

a Carlota. Tampoco ésta volvió su rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella
Presentación. Entró seria, ceñuda y, sentándose cerca del balcón, exclamó con un suspiro:

–¡Ea! ¡Ya estoy en funciones!
Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreír. Trascurrieron algunos minutos

en silencio.
–Pero vamos a ver—profirió después volviéndose airada hacia ellos,—¿cuándo me van ustedes

a dejar en paz? ¿Se quieren ustedes casar pronto, empachosos?
–De eso se trata—respondió gravemente Mario.
Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana añadió tímidamente:
–Mamá se lo está comunicando en este momento a papá.



A.  Palacio Valdés.  «El origen del pensamiento»

27

La cara de Presentación expresó un gozo sincero.
–¿Es de veras? ¡Cuánto me alegro, hermana de mi alma!—exclamó levantándose y abrazándola

con efusión.—¡Toma un beso, toma dos, toma veinte!… Sea enhorabuena. Démela usted a mí
también, Costa, y pídame perdón por las mil iniquidades que ha hecho conmigo… ¡Qué gusto, Virgen
de Atocha!… Ya concluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los que me van a guardar a mí. ¡Y
que no te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas a sacar a paseo todos los días, ¿sabes? todos, sin
faltar uno. Y por la mañana me llevarás a misa… y después… después unas vueltas entre calles para
lucir este cuerpecito…

Daba saltos de alegría y batía las palmas la revoltosa niña, tanto por la perspectiva de aquella
bienandanza como por ver a su hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la
apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa con el violín.

Mas he aquí que en lo más recio de esta alegría turbulenta aparece D.ª Carolina. Nada más que
con mirarla comprendieron Mario y Carlota lo que había. Traía la cara larga, larga como si viniese
de un entierro. ¡Ay, sí, el entierro de las esperanzas de Mario! Mientras se acercaba lentamente hacia
ellos ejecutó un sinnúmero de muecas y visajes, expresando alternativamente el dolor, la protesta y
la resignación. Sentose de nuevo en silencio entre los dos, y en silencio también y con rara energía
apretó las manos a Mario fijando en él al mismo tiempo una mirada de indefinible tristeza.

–No se apure, señora—exclamó éste haciendo de tripas corazón, esforzándose por sonreír.—
¿No puede ser? Lo siento muchísimo; pero lo mismo Carlota que yo sabremos tener calma y esperar
con paciencia.

D.ª Carolina se llevó el pañuelo a los ojos como si quisiera llorar.
–¿Qué es eso? ¿No hay boda?—preguntó Presentación; y, levantándose con ademán desabrido,

añadió:—¡Bah, bah! La culpa ya sé yo de quién es.
No hubo más remedio que resignarse. Don Pantaleón hallaba prematuro el matrimonio. Los

hombres, según decía su esposa, miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir, en las
necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo ven de color negro. Nosotras procedemos de otro
modo, por entusiasmo, por cariño; cuando se nos interesa el corazón no queremos ver las dificultades.
Por mi parte, aunque no tuviese usted empleo ninguno, aunque fuese un pobre de la calle, bastaría el
afecto que le tengo para que le entregase a mi hija sin reparar en nada.
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IV

 
Esperaron, pues, pacientemente a que Sánchez se ablandara. La vida siguió deslizándose en la

misma forma que antes, creciendo de día en día la confianza y el cariño entre nuestro joven y la familia
de su novia. No salía de la casa. Cuando iban a paseo por Recoletos, Mario y Carlota marchaban
delante y detrás D.ª Carolina y Presentación. Al poco tiempo todo Madrid los conocía. «Ahí vienen
los novios,» se decían los paseantes al verlos. Entre algunos chistosos comenzó a llamárseles I promessi
spossi. Y como suele suceder, al cabo de algunos meses llegaron a aburrir a la gente. ¡Pero, señor!
¿cuándo se casan estos chicos?

D.ª Carolina consintió al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y hasta llevó su condescendencia a
permitir que la llamase mamá, todo en secreto por supuesto y cuando Sánchez no se hallaba presente.
Un día que delante de éste se le escapó llamarle de tú, ¡Jesucristo, lo colorada que se puso la buena
señora! Mario estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaeció un cambio en la política. Cayó el ministerio y se formó otro
nuevo. El ministro de Ultramar saliente se acordó de Mario por la amistad que había mantenido
con su padre y le dejó ascendido en lo que se denomina en términos burocráticos testamento. Tenía
diez y seis mil reales de sueldo. D.ª Carolina mostró al saberlo una alegría verdaderamente maternal.
Tanto que a los pocos días le llevó sigilosamente hacia un rincón y le dijo con misterio que si se
lo permitía iba a dar «otro tiento» a Sánchez: desconfiaba bastante del éxito, pero iba a hacer un
esfuerzo supremo… «Ya veríamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron súbito las esperanzas. Se puso tan nervioso, que la
bondadosa señora, para completar su caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel mismo momento
al cuarto del severo esposo. Mario no pudo contenerse; poco menos que la hizo salir a empujones de
la habitación. Ella sonreía dulcemente llamándole loco.

¡Qué zozobra! ¡qué congojas las de los novios mientras permaneció por allá! Llegó a tal
extremo, que Mario ¡pobre muchacho! consintió en rezar con Carlota algunos padres nuestros para
obtener un resultado favorable.

El cielo escuchó sus oraciones. D.ª Carolina se presentó al cabo de media hora radiante de
dicha. Y antes de que saliese una palabra de sus labios, corrió hacia su hija y la abrazó estrechamente
derramando un torrente de lágrimas. Después hizo lo mismo con Mario. Éste experimentó tan fuerte
emoción, que quiso volverse loco. Lloró, rió, bailó, besó las manos a su futura suegra llamándola
madre, prometiéndole amarla y obedecerla siempre como un hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces que
harán sonreír a todo el que no haya estado de veras enamorado.

Desde entonces no se habló más que de la boda. Comenzaron a comprar la ropa blanca; esto
es, comenzó el único período de la existencia que puede dar idea aproximada de lo que acontece en
el cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejerció tal influencia en la felicidad de Mario, que
muchos años después, al pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en el escaparate
algunas enaguas y camisas de señora, aún sentía latir su corazón conmovido. D.ª Carolina fue el
Espíritu Santo de este almo cielo. Cuando nuestro joven la veía ponerse las gafas y tomar entre sus
dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla a los ojos para ver si descubría alguna pérfida
hebra de algodón entre su cándido hilo, un estremecimiento de dicha inefable corría por su cuerpo; la
emoción le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas para no caer a sus pies y expresarle en términos
fervorosos delante de los horteras toda la veneración, todo el entusiasmo que su conducta generosa
le inspiraba.

Luego se fijó el día: se discutió la forma en que había de celebrarse. Antes se había convenido
en que los novios no vivirían aparte «por ahora.» El pequeño sueldo de Mario no lo consentía. D.
Pantaleón manifestó por boca de su esposa que mientras el matrimonio no se hallase en condiciones
de establecerse, viviría en su compañía. El mismo D. Pantaleón resolvió que la boda se celebrase
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con un día de campo en los Viveros, como era uso y costumbre entre el elemento distinguido del
comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidó a sus amigos los tertulios del café del
Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno, Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro compañeros de
oficina: los señores de Sánchez, a varias distinguidas familias del comercio, y entre ellas a la del
mismísimo presidente de la Liga de Productores, propietario de una gran fábrica de ladrillo refractario
en las afueras de Madrid. Los esposos Sánchez no mantenían amistad muy íntima con esta familia;
pero comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaería si lograban que asistiese a ella,
les escribieron una rendida carta. Los señores de Corneta, que así se llamaba el presidente de la
Liga, respondieron con una muy amable esquela aceptando y enviando al propio tiempo una precisa
licorera, que enriqueció la serie de regalos que los novios recibieron en aquellos días. D.ª Carolina
los había colocado todos en un gabinete de la casa en medio de una bonita decoración de percalina
para que hiciesen más impresión. Había muchos y muy lindos, pero entre todos predominaba una rica
colección de barómetros y termómetros de todas formas y tamaños. Los amigos habían comprendido,
con admirable instinto, que nada puede interesar tanto a unos recién casados como la observación
atenta de los fenómenos meteorológicos.

El primer domingo de Agosto amaneció tan espléndido, tan claro y caliente como casi todos
sus colegas del estío en Madrid. Los asistentes a las primeras misas en la iglesia de Santiago pudieron
ver en una de las capillas laterales a un joven correctamente vestido de negro hincado delante de un
confesonario. Nada tenía de particular. Pero en el confesonario de enfrente había una joven también
vestida de negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. Así lo entendieron los fieles, y
por eso, pecando contra el tercer mandamiento, no les quitaron ojo mientras duró la confesión.

El cura tenía abrazado al joven, de suerte que los asistentes no podían observar más que sus
piernas, que no decían nada. Pero la joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de mejilla, por
lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba profundamente al auditorio, y muy especialmente
al monaguillo que ayudaba a la misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad y penetración. En efecto, eran
ellos, la fresca y simpática Carlota y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de D. Pantaleón, trasladaronse
los recién casados y su cortejo en dos grandes ómnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre las
filas de sus árboles enanos y bajo sus cenadores rústicos toda la poesía del comercio madrileño. Los
gremios expresan allí en los días festivos que no son insensibles al encanto misterioso de la Naturaleza
ni ajenos a las dulces emociones del campo. Como testimonios mudos pero elocuentes de este fondo
poético que algunos pretenden negar, suelen verse bajo los frescos emparrados, donde la luz se cierne
mansa y dormida, o sobre el fino tapiz de la yerba, entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas
de sardina y no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sánchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y soñador no olvidaba ningún
pormenor interesante, había contratado el día antes un piano mecánico. No fue obstáculo el calor
para que aquella juventud florida se pusiese inmediatamente a bailar con frenesí. Un caballero tuvo
la ocurrencia de quitarse la levita; los demás le imitaron. Se bailó en mangas de camisa, con esa
grata familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en momentos de alegría. Así y todo, se
sudaba como en los primeros días de la creación. Las mejillas de las damas echaban fuego. ¡Ah, si
pudieran utilizar el hielo que envolvía en aquel instante el corazón del violinista del café del Siglo,
qué bien se refrescarían!

A fuerza de inteligencia y diplomacia había logrado Timoteo que D.ª Carolina le invitase a la
boda. Por cierto que este rasgo de generosidad le valió un disgusto. Su hija menor armó la de San
Quintín al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que la buena señora se vio necesitada a zanjar
la cuestión por el método usual, con un par de pellizcos. La niña puso el grito en el cielo. Y en estas
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simpáticas disposiciones hacia el violinista fue a la boda de su hermana. ¡Qué había de suceder! Un
desastre. A la primer coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicó en el alma al causante de todo.

–Presentacioncita, ¿me haría usted el honor de bailar conmigo esta polka?
–Gracias, no bailo.
Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma invitación. Presentación vacila

un momento, mira de reojo al violinista, sonríe maliciosamente y se deja arrastrar al baile por tal
odiosísimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Timoteo toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas en que no medita o ejecuta
alguna acción vergonzosa, a llevar los libros de comercio en dos camiserías de la calle del Príncipe.
De aquí que pretendiese eclipsar a todos los demás por el brillo y la forma de su cuello a la marinera
y por el esplendor de la corbata de raso azul con lunares blancos. Timoteo sentía la superioridad de
Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas que confesarlo.

Presentación era, con mucho, la más linda de las niñas que la industria y el comercio habían
enviado a la boda de Mario. Por eso todos los jóvenes le bailaban el agua, acudían a servirla y festejarla
como un tropel de esclavos. Quién solicitaba humildemente la honra de tener por su abanico, quién
extendía la levita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrían a buscarle un vaso de agua
cuando tenía sed y se lo presentaban con azucarillo y gotas de azahar, o con anís o con jarabe de
grosella, para que eligiese; los otros se consideraban felices con que de lejos les enviase una ligera
sonrisa. Con esto la niña, que había mostrado siempre marcada inclinación a las pompas mundanas,
se puso insufrible. Parecía una sultana cruel y despótica. A fuerza de ver inmediatamente obedecidos
sus caprichos, ni sabía ella misma lo que quería. Tan pronto llamaba a un mancebo y le permitía
sentarse a sus pies y le escuchaba y le miraba amablemente, como le arrojaba con ademán feroz y
viento fresco. Unas veces exigía que le contasen algo, otras les obligaba a permanecer inmóviles y
silenciosos. Fortuna fue que no se le ocurrierra mandar ahorcar de un árbol a Timoteo, porque en el
estado en que se hallaban los espíritus, ¡quién sabe lo que sucedería!

Pero el que logró presto sobreponerse a sus colegas y fijar la atención de la bella fue Grass. Y
esto no sólo por el prestigio de su corbata, sino porque además era hombre de iniciativa y ocurrente.
Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando tenía que referirse a su propia cabeza, la llamaba
«la calabaza.» «Yo conocí en Sevilla una señora—decía—que comía por la boca.»

Poseía asimismo una imaginación fecunda y audaz para toda clase de farsas divertidas y talento
especial para imitar la voz, el gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corría y brincaba
con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien pronunciada. Cantaba con voz de tiple, de tenor,
de barítono y bajo, y se sabía que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las manos de
modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador consumado. A ruego de varias muchachas, hizo
algunos juegos de manos que produjeron entusiasmo en los invitados. Claro está que para efectuarlos
necesitaba ayudantes. Grass los elegía entre las jóvenes más lindas. Y aunque todas le servían con
agrado y diligencia, se distinguía particularmente por su entusiasmo Presentación. ¡Las diabluras que
aquel hombre festivo llevó a cabo con ella, sacándole monedas del pelo, de las narices, del cuello!…

¡Timoteo ansiaba beber su sangre!
A las once, poco más o menos, hizo su entrada triunfal en el Vivero la familia del presidente

de la Liga de Productores. En cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la mayor
parte de los invitados abandonaron los placeres y corrieron hacia allá, deseando hacer ostensible su
amistad con personas tan distinguidas, que hacían viso en la sociedad madrileña y tenían carruaje
propio. Venían el presidente, su esposa y dos hijas. El Sr. Corneta tenía la misma elegante figura
que un carnicero en día de fiesta. Pequeño, obeso, colorado, con gabán muy largo, las enormes
manos aprisionadas por guantes de color de sangre. Llevaba la cabeza echada hacia atrás y hablaba
a gritos. Los millones, la Liga, la fábrica de ladrillo refractario, todo le salía de una vez a la cara,
pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le acercaban y aplastarlos. ¡Qué modo de tender
la mano mirando hacia otro lado! ¡Qué voz ruda e impertinente para saludar de lejos! Imposible
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imaginarse una superioridad más protectora. Y, sin embargo, mucho más protectoras aún las miradas,
las sonrisas y los saludos de su amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos vestían
con pintoresca elegancia, y la mamá, a pesar de sus años, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero
majestuosas; con esa calma imponente que presta a los seres superiores la conciencia de su gloria.
Las tres venían provistas de sendos impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar
a cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los invitados, como el naturalista que estudia al
microscopio la figura y los movimientos de algunos infusorios. Naturalmente, bajo el poder de esta
mirada investigadora, las niñas del comercio se ruborizaron y los jóvenes dependientes no sabían
dónde poner los pies ni las manos, sobre todo las manos.

–¿No viene Juanito?—preguntó no se sabe quién.
–¡Oh, Juanito!
Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de alegría que les impidió

responder, aunque sin interrumpir por eso el estudio microscópico de aquellos curiosos seres.
–Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo una de ellas.
«¡A estas horas! ¡Las once de la mañana! ¡Qué elegancia! ¡qué distinción!» pensaban los

dependientes a quienes el hado adverso obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los días.
La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los cenadores, donde Mario y su

esposa fueron agasajados por ellos con algunas frases amabilísimas, de las cuales tanto D.ª Carolina
como su digno esposo D. Pantaleón conservaron por mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaría poner en duda entre los convidados la inmensa superioridad de las señoritas de
Corneta en cuanto a brillo aristocrático y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo calladas tales
cualidades adquirían maravilloso relieve. Cuando tomaban la palabra quizá algún crítico escrupuloso
pusiera reparos a la voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a las frases libres y a los ademanes
harto sueltos y descocados de la mayor. Tal vez le arrastrase su espíritu analítico a encontrar algún
vago parecido entre estas distinguidas señoritas y las jóvenes que comercian con churros y buñuelos
en los parajes excéntricos de la población. Y ¡quién sabe! una vez puesto el pie en el camino de la
investigación, es posible que llegara a explicar este fenómeno por las leyes de la evolución, viendo
en él la supervivencia o degeneración patológica de las aptitudes orgánicas de su abuela, que freía
y vendía tales comestibles cerca de la puerta de Segovia. Pero como en aquella florida juventud
comercial no imperaban los procedimientos analíticos, se aceptaron sin controversia alguna el señorío
y los privilegios de las citadas señoritas y se las colocó en el cenador en unión de sus papás como
dioses mayores, a quienes D.ª Carolina y D. Pantaleón y algunas otras personas de edad asistían como
dioses menores.

Por esta razón y porque nadie podía disputar a Presentación el premio de la belleza, aquélla
continuó imperando despóticamente entre los jóvenes invitados. Su caballero era siempre el odioso
Grass, como observaba cada vez con mayor encono Timoteo. Pero de vez en cuando dirigía intensas
miradas del lado de Godofredo Llot. Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piadoso joven apenas si
osaba corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus ojos místicos. La mayor parte del
tiempo parecía no advertir la honrosa atención de que era objeto, embargado sin duda por los graves
pensamientos ascéticos que continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro de la tarde, apareció a lo
lejos la silueta elegantísima del primogénito del Sr. Corneta. Se acercó sonriente, benigno, y todos
pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalón de punto con botoncitos de nácar a los lados y
la preciosa americana de franela que ceñía su talle. Este arreo campestre y el látigo con que venía
azotando suavemente las ramas de los arbustos demostraba que había llegado a caballo. Los jóvenes
dependientes, al verle, quedaron petrificados de respeto y admiración. Juanito era miembro del club
de los Salvajes, y en calidad de tal solía ponerse el frac todas las noches; tenía queridas, caballos,
desafíos y deudas, y pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que confesar que en aquella
ocasión no abusó demasiado del prestigio y la gloria que el cielo había derramado próvidamente
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sobre él. Saludó al concurso con impensada afabilidad, llevándose dos o tres veces el látigo a las
narices, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de encontrarse entre tantas chicas bonitas; así;
palabras textuales. Naturalmente, las jóvenes, al escuchar tan favorable sentencia, temblaron de gozo,
se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron en el fondo de su corazón como recuerdo de aquella
dichosa tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que saltaban a la vista; pero la que
realmente le caracterizaba era la languidez. Imposible imaginarse nada más lánguido que este glorioso
joven. Cuando hablaba, cuando sonreía, cuando se atusaba el bigote, cuando se estiraba las piernas,
una irresistible languidez resplandecía debajo de estos actos vulgares.

Presentación no pudo resistirla. Se encontró subyugada desde el primer momento. En cuanto
el joven Corneta, dando pruebas de buen gusto, se acercó a ella y le hizo el honor de dirigirle algunas
palabras galantes, ¡adiós Grass! ¡adiós Godofredo también! Aquellos lindos ojos maliciosos ya no
tuvieron miradas sino para Corneta; aquella fresca boca movible sólo para él formó sonrisas.

Timoteo observó esto con mezcla de dolor y satisfacción. Le apenaba el entusiasmo de su ídolo
por el sietemesino; pero la derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansión de su alegría
amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde aquel despreciable personaje se empeñaba todavía
en imponerse a la atención por medio de sus ridículos juegos de manos. No trascurrieron dos minutos
sin que le dirigiese una pulla de mal gusto. Grass no hizo caso. Volvió a la carga con otra: tampoco
el catalán se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y amigo de las bromas. Mas el violinista
llegó a ponerse tan agresivo, que al fin no pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo su juego:

–Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea más comedido en las bromas; de otro modo, me
parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonrió ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa advertencia, al poco rato volvió a
las reticencias y sarcasmos; de tal suerte que Grass perdió al cabo la paciencia. Ciego de ira alzó la
mano… y el dulce sosiego del bosque fue turbado por una estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantáneamente a sujetarle. Otras tantas lo menos acudieron a contener
a Timoteo. Formáronse dos grupos a respetable distancia el uno del otro. Y donde todo era
antes alegría y expansión reinó súbito silencio lúgubre y amenazador. Los de un grupo trataban
confidencialmente de convencer a Grass de que no era sensato ofenderse por las palabras de un
badulaque como Timoteo. Los del grupo de éste le persuadían de que una bofetada no tenía valor
alguno cuando la daba un ser tan insignificante como Grass. Todos por acuerdo tácito hablaban
en falsete. No se oía más que un murmullo suave como el de un confesonario. Pero la voz fuerte,
estridente de Timoteo rompía de vez en cuando aquel silencio.

–¡Lo que yo quiero saber es por qué me pega a mí ese tío gordo!
¡Chis! ¡chis! Un gran siseo sumergía y apagaba aquel grito interrogante. Reinaba otra vez el

silencio. Pero cuando parecía que todo iba a quedar sofocado se oía otra vez a Timoteo que desde
el centro clamaba con voz agria:

–¡Es que yo deseo saber por qué me pega a mí ese tío gordo!
Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se hicieron más raras y débiles. Poco

después aquella sociedad bulliciosa volvía con ansia a los recreos inocentes.
No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el joven que canta a la guitarra con

poca afinación y mucha gracia unas coplitas picantes, ni la niña de seis u ocho años que en esta clase
de solemnidades recita siempre, comiéndose la mitad de las sílabas, un monólogo de comedia. Don
Dionisio Oliveros leyó un largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir, según confesó, robando
a duras penas algunos momentos a sus abrumadoras tareas poéticas, entre el tercero y el cuarto
acto de un drama. Romadonga gozaba de todo paseando su mirada serena por los circunstantes, en
particular por el sexo femenino, recorriendo los grupos y dejando en cada uno testimonios de su gracia
y amabilidad. Al contrario de los jóvenes del comercio que gustaban de vocear, don Laureano lo hacía
y lo decía todo con sordina. No se le sentía cuando profería suavemente alguna frase galante que
conmovía y ruborizaba a las doncellitas o hacía soltar alegres carcajadas a las matronas. Placíanle,
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sobre todo, los apartes, las conferencias íntimas. A pesar de los años, sus ojos, a la vez desvergonzados
y respetuosos, dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se hacían lenguas de él y le
pregonaban como uno de los hombres más agradables que hubiesen conocido en su vida.
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