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Armando Palacio Valdés
El origen del pensamiento

I

Mario tenia encendidos los pdmulos y el resto de la cara bien pélido: la mano le temblaba al
llevarse la cucharilla a la boca: la garganta se resistia a dar paso al café, que tragaba apresuradamente
y sin gustarlo. Sus ojos se volvian frecuentemente hacia una de las proximas mesas donde una familia
compuesta de padre, madre y dos nifias de veinte a veinticuatro abriles tomaban igualmente café.
Los papas leian los periddicos; las nifias escuchaban distraidas las notas prolongadas, quejumbrosas,
del violin.

El violin se quejaba bien amargamente aquella noche; ya sabremos por qué. El vasto salén del
café estaba poblado de sus habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos empleados que
por el mddico precio de la taza de café se regalaban con sus familias toda la noche escuchando al
piano y al violin todas las sinfonias y todos los nocturnos habidos y por haber, conversaban, leian los
periddicos y se daban tono de personas pudientes. Habia también estudiantes, militares subalternos,
comerciantes de escasa categoria y artesanos de mucha. Los domingos, la clase de horteras aportaba
un contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la tinica que conserva cierta tranquilidad burguesa que
le da aspecto honrado y amable es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria nuestras
costumbres patriarcales de principios del siglo, la malicia inocente de nuestros padres, los fogosos
doceailistas, la Fontana de Oro, y se extrafia no ver a la izquierda las famosas gradas de San Felipe. El
café del Siglo, situado hacia el promedio de esta calle, participa del mismo caracter burgués, ofrece
igual aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presente no se han dado cita alli las bellezas libres y
nocturnas que invadieron sucesivamente a temporadas muchos otros establecimientos de la capital.
Ni a primera ni a ultima hora de la noche reina alli Priapo, numen impuro, sino su hermano Himeneo,
protector de los castos afectos.

Cualquiera podria observar que una de las nifias, la mas llena de carnes y redondita, pagaba
algunas, no todas, de las miradas que Mario enfilaba en aquella direccion. Cuando esto acaecia, la
joven sonreia leve y placidamente mientras aquél hacia una mueca singular que nada tenia de sonrisa,
aunque pretendia serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones, los labios y la nariz grandes, los
0Jos pequefios y vivos, el cabello negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta y despejada
era lo Unico que prestaba atractivo y ennoblecia singularmente aquel rostro vulgar. No s6lo miraba
con mads recelo que entusiasmo hacia la nifia de la mesa inmediata; también dirigia sus ojos asustados
hacia la puerta de cristales que se abria y cerraba a cada momento para dejar paso a los tertulios. El
chirrido del resorte le producia vivos estremecimientos.

—iCuénto tarda hoy D. Laureano!—exclamo¢ al fin en voz alta dirigiéndose al compafiero que
tenia enfrente.

Era éste joven también, de rostro pdlido adornado con gafas; gastaba la barba y los cabellos
largos en demasia; su traje, mas desaseado que mezquino. Ni respondi6 ni levant6 siquiera la cabeza
al oir la exclamacion de su amigo, atento a la lectura del periddico que tenia entre las manos. Mario
quedé algo confuso por aquella indiferencia, y afadio sacando el reloj:

—Las nueve y media ya... Otros dias esta aqui a las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo de café fueron las tres cosas
que supo hacer para indemnizarse del desdén de su compafiero. Y se propuso firmemente no volver
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a dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sac6 de nuevo el reloj y, sin acordarse de su propdsito,
pregunto:

—Adolfo, ;sabes si D. Laureano estd enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los hombros sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto. ..

Adolfo era realmente un hombre superior, como se verd en el curso de la presente historia.
Hablaba poco, reia menos, y el espectdculo de las pasiones humanas no lograba turbar el vuelo elevado
de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo de un rato, observando la impaciencia de su amigo,
traducida en vivos movimientos descompasados que hacian rechinar la silla y ponian en peligro
inminente la botella del agua y las tazas de café, levant6 los ojos hacia €l, y una benévola sonrisa
de compasion se esparcid por su rostro reflexivo. Mario, que admiraba profundamente a Adolfo, se
puso colorado e hizo esfuerzos colosales para estarse quieto.

—iAl fin!—exclamé a los pocos instantes, viendo aparecer por la puerta a un caballero alto, de
figura distinguida, vestido con exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su fisonomia adquiri6 la misma
expresion que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino, expresivo, adornado con pequefio
bigote, la mejor prueba de los numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuian, acercose
lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su mirada en todas las mujeres que por alli habia
sentadas. Salud6 alegremente a los jévenes, con la misma libertad y franqueza que si fuera uno de
ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo y dirigié unas cuantas sonrisas amicales a los
parroquianos de las mesas inmediatas.

—Aqui tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya preguntaba si estaria usted enfermo

—dijo Adolfo.
—(Pues?... jAh, si!... No me acordaba que debo presentarle a su Julieta... jOh! ;La juventud!
... jel amor!... jQué pena para mi ver esas cosas ya de lejos!—afiadié con un suspiro.

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo tiempo hacia una hermosa mujer
sentada cerca del mostrador, pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decia.

—Usted me permitird que tome café, ;verdad?—pregunt6 en tono de burla a Mario.

Este sonri6, ruborizdndose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas incendiarias a la belleza que habia
descubierto, y Adolfo se enfrascaba nuevamente en la lectura del periddico, nuestro joven enamorado
cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Habia estado muchisimo tiempo asistiendo al café sin fijarse en ella. Un dia le dijo don
Laureano: «;Sabe usted que una de las vecinitas, la més gruesa, no le mira a usted con malos 0jos?»
Lo dijo por bromear; pero bast6 para que nuestro joven fijase su atencion en ella, la fuese hallando
cada dia m4s bonita, aunque en opinién de todos no fuese mds que pasable, se interesase un poco y
concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no habia conocido a su madre. Su padre, hombre
publico importante, subsecretario, consejero de Estado varias veces, habia fallecido hacia tres afios.
Como acaece algunas veces, mds de las que el vulgo imagina, D. Joaquin de la Costa, que habia
tenido tantas ocasiones de hacerse rico, muri6 sin dejar hacienda alguna a su hijo. Tuvo que vivir
éste exclusivamente con el empleo de doce mil reales que le habia dado en el ministerio de Ultramar.
El dinero que recabd de la almoneda de su casa lo gasté muy pronto en una escapatoria que hizo
a Francia y a Italia. Como testimonio de respeto a la memoria de su padre, el ministro que a la
sazén desempefiaba la cartera de Ultramar le habia ascendido a catorce mil reales, y tal sueldo era
lo tnico que poseia. Alojaba en una casa de huéspedes donde por tres pesetas le daban habitacion
y almuerzo. Comia siempre en casa de alguno de los amigos de su padre. Con lo que le restaba de
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la paga atendia pasablemente a sus necesidades, que no eran muchas: un traje decente, una taza de
café, al teatro los sdbados y a los conciertos los domingos de primavera. Habia, no obstante, cierto
agujero por donde se le escapaban mds pesetas de las que podia destinar a sus placeres, colocandole
a veces en situacion angustiosa. Hay que decirlo en secreto, porque a Mario no le gustaba que se
divulgase entre sus amigos. Era aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y utensilios se le
iban lindamente los cuartos.

Desde muy nifio habia mostrado aficién al dibujo. Su padre, por complacerle, le puso maestro:
lleg6 a dibujar muy correctamente. Luego emprendi6 la pintura, venciendo sin trabajo la resistencia
de su padre. Sentia éste verle malgastar tanto tiempo en las clases de adorno, dejando abandonados
los estudios serios. En la pintura no hizo tantos progresos. El color ofrecia para él dificultades
insuperables. En cambio, por la amistad que trabd con algunos de los discipulos de la clase de
escultura en la Academia, comenzé a ensayarse en el modelado, y se sintié desde luego tan apto que
sigui6 trabajando con ahinco. En poco tiempo hizo progresos extraordinarios. Tantos le parecieron
y tanto le llenaron la cabeza de viento sus amiguitos, que un dia tuvo la audacia de presentarse a
su padre manifestindole que queria dejar la carrera de abogado para dedicarse exclusivamente a la
escultura. No se sabe como D. Joaquin le dej6 vivo. Su indignacion estall6 de tal manera fragorosa,
que el pobre Mario corri6 a refugiarse en su cuarto, donde llor6é con abundantes 14grimas la ruina
de sus ilusiones artisticas.

Mal que bien y a trompicones termind la carrera de leyes. Pero, ocultdndose cuidadosamente de
su padre, seguia modelando en casa de un amigo que le facilitaba para ello su estudio. Alli perdia horas
y horas mientras los tratados de derecho civil y candnico yacian en los rincones de su cuarto solitarios,
cubiertos de polvo, en ignominioso e inmerecido abandono. Cuando su padre fallecid, experimentd
profunda sensacion de soledad y tristeza. Habia vivido siempre en total ignorancia de las condiciones
materiales de la existencia. La bondad de su padre le consentia gastar todo su sueldo en caprichos y
placeres. Era un hijo de familia mimado que vivia en su casa como en una fonda. Al reveldrsele su
situacion quedé sumido en profundo abatimiento. Salié de €l bastante cambiado. Sus pensamientos
fueron més graves, més tristes, mds prosaicos. Comprendié que era necesario cambiar de todo en
todo sus costumbres, reducir al dltimo grado posible sus necesidades y vivir modestamente atenido
al sueldo que felizmente la prevision de su padre le habia alcanzado.

No obstante, estos sanos propdsitos estaban tan frescos que se borraron al contacto de las
ocho o diez mil pesetas que la almoneda de su casa le produjo. En vez de guardarlas como reserva
para cualquier apuro o sacar de ellas algin interés, asi que las tuvo en la mano surgi6 en su cerebro
el pensamiento de hacer un largo viaje. Aprovechando la compasién del ministro obtuvo licencia
ilimitada y recorri6 durante cuatro meses las principales ciudades de Italia y algunas de Francia,
Alemania e Inglaterra. Era el suefio de su vida. Conocer los monumentos arquitectnicos y ver los
marmoles auténticos de la antigiiedad pagana era una aspiracion intensa que en su espiritu exaltado
habia llegado a convertirse en fiebre. Al subir los escalones del peristilo del museo del Louvre y
descubrir al final de larga sala, arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la célebre Venus
de Milo, sintiose poseido de una emocion indefinible: las piernas quisieron doblérsele, y si no le
detuviese el temor al ridiculo, hubiera caido de rodillas ante la majestad de la diosa, a semejanza de
los marinos griegos, que al arribar a la costa de Milo se apresuraban a rendir adoracién a la hermosa
Aphrodita. El mismo sentimiento de alegria y respeto que a ellos les embargaba embargabale a €l.
Si no la creia como ellos nacida de la espuma del mar, fecundada por la sangre de Urano, juzgabala
nacida de la mente divina de un artista que hasta ahora nadie igualé jamés. Algo semejante, aunque
no con tal fuerza, le acaeci en presencia del Apolo del Belvedere, y el Fauno de Praxiteles en Roma,
de la Niobe y la Venus de Cleomenes en Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los expedientes y la vida mezquina de la
casa de huéspedes, experiment6 una sensacion de tristeza mortal como si le hubiesen condenado a
presidio. Disgustose de la practica de la escultura. Después de ver las obras maestras, la estatuaria de
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sus compaiieros le parecia tan afectada, tan pobre, tan ridicula, que por no parecerse a uno de ellos,
hall6 mejor abandonar enteramente los palillos y el cincel. Comenz6 a pasar horas y horas en el café y
se aficioné con frenesi a la misica. Gozaba también con escuchar las disputas cientificas y filos6ficas
que su amigo Moreno mantenia con cualquiera que le llevase la contraria. Jamds intervino en ellas.
Pero divertian su espiritu de la muchedumbre de pensamientos melancélicos que constantemente se
cernian sobre él.

Asistia ordinariamente a la misma mesa del café, ademds de Moreno y D. Laureano, otro
amigo llamado Miguel Rivera, viudo, antiguo periodista, secretario particular en la actualidad de un
ministro, hombre de caricter festivo y alegre conversacion cuando no abatia su espiritu el recuerdo
de un terrible pesar que habia experimentado. Iban asimismo un caballero de edad media, barba gris
y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y un jovencito sonrosado, de fisonomia dulce e interesante
que respondia por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba sefiales de recordar el compromiso contraido. Mario sentia al mismo
tiempo pesar y alegria de este olvido porque, si anhelaba acercarse a su idolo, temia el instante de
la presentacién como un trance apuradisimo.

—Buenas noches, sefiores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, ;cémo estamos?—preguntd distraidamente D. Laureano, sin apartar la
vista de la preciosa chula que habia descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondio el caballero que acababa de sentarse.

Y adopt6 una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en el pecho, dejando pendientes
las manos y respirando con anhelo por su boca entreabierta, que en realidad parecia deshecho por
una serie de esfuerzos colosales. Pase6 su mirada languida por los circunstantes esperando que se
le pidiese explicacion de aquel cansancio. Pero D. Laureano atendia a su juego; Adolfo Moreno
seguia enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacia un rato habia llegado, se le quedé mirando
fijamente y con cierta sonrisa burlona. El Gnico asequible en aquel momento era Mario. A él se dirigi6
metiéndole la boca por el oido.

—-Diez y siete cuartillas.

—({,Cémo?

—Diez y siete cuartillas. He terminado el capitulo onceno.

—jAh!

—Es un trabajo espantoso. En veinte dias llevo escritas cerca de trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de aburrimiento Mario.

—No hay mas remedio—murmuré modestamente el caballero.—Para conseguir una plaza en
la republica de las letras, es necesario trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio de Ultramar, jefe del negociado
donde servia Mario, que ya muy tarde, cuando pasaba de los cuarenta, se sintié irresistiblemente
llamado a conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo, con admirable instinto, que habia
perdido mucho tiempo, quiso compensar a las musas de su largo alejamiento por medio de una
constancia y una adhesién ilimitadas. Todo el tiempo que le dejaban libre los expedientes le parecia
escaso para cortejarlas. Dramas, comedias, poemas grandes y chicos, novelas, cuantos géneros
comprende la bella literatura, salian en atropellada procesion de su pluma. Vivia en una verdadera
fiebre de produccién. Habia publicado dos o tres cositas, en cuya impresion agotd sus cortos ahorros.
Ahora se dedicaba a buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso su labor incesante.
Esperaban, guardadas en legajos y admirablemente copiadas en letra inglesa, que llegase el dia de ver
la luz, cuatro novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un nimero considerable de poesias
liricas, que segtn sus célculos podrian formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba del laborioso poeta sus 0jos
risuefios.—; No le han pasado a usted recado nunca los vecinos?

- Por qué me lo habian de pasar?—pregunt6 sorprendido Oliveros.
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—i;Toma! Por el ruido que usted hard en las altas horas de la noche al fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—jAh! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reirse. Adolfo Moreno meti6 la cara por el
periddico para hacer lo mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta, avergonzado.

El café estaba en su momento dlgido. Las luces, el humo del tabaco, el aliento de los centenares
de personas alli reunidas, formaban una atmdsfera espesa donde sélo respiraban bien los seres
adaptados a ella desde largo tiempo. El violin exhalaba sus notas arrastradas, lamentables, quejandose
siempre de un dolor tan amargo como misterioso. La mayor parte no le comprendian; pero habia
algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos ellos del ramo de sederia, en quienes sus lamentos
hallaban eco y simpatia. Dejaban de intervenir en la conversacion de sus compafieros, se echaban
hacia atrés en la silla, y enteramente abstraidos, con los ojos entornados, daban claro testimonio de
la delicadeza de sus sentimientos. jQué contraste con los del ramo de ultramarinos, hombres por lo
general incultos y zafios, incapaces de distinguir un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosisimos de aquella chula sentada cerca del
mostrador. Mientras tomaba el café a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender poco
ni mucho a la conversacion de sus compafieros. Asi que dio fin a la taza, levantose de la silla, y sin
decir adids se alej6 a paso lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura al través de las
mesas Y las sillas, en direccién del mostrador.

—Ya empez6 el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera mirdndole con curiosidad.

Los demads volvieron también la cabeza y sonrieron.

—jQué hombre tan singular!—murmuré Adolfo Moreno.—jA su edad tener las pasiones tan
despiertas! Indudablemente es un caso de anomalia orgdnica: el exceso de nutricién se ha prolongado
mucho mds que en el tipo comun.

Miguel Rivera le eché una mirada de reojo donde se leian mil cosas irdnicas y, poniéndole una
mano sobre el hombro, le dijo:

—iBien, técnico, bien! Advierto con placer que cada dia penetra usted mds adentro en los
misterios de la morfologia.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demds sonreian. Le mortificaba
profundamente el apodo que Rivera le habia puesto y las bromas constantes que le merecian sus
aficiones cientificas. Calificdbalo por detrds de hombre frivolo, ignorante, y periodista insustancial;
pero nada se atrevia a replicarle, en parte, porque Miguel le llevaba bastantes afios y, en parte también,
porque temia a su proverbial causticidad.

D. Laureano habia llegado al mostrador y, arrimado a €I, hablaba secretamente con el
encargado. ;Por qué le llamaba Matusalén Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso, increible, D.
Laureano tenia cerca de sesenta afios. Nadie le supondria méas de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis.
Era un hombre alto, esbelto, de cabellos negros y rizados donde sélo se advertia tal cual hebra plateada,
la tez fresca y sonrosada, el pequefio bigote retorcido hacia arriba, la dentadura perfectamente
conservada. Vestia con suprema elegancia, con una distincién tan poco afectada que aun las formas
mads extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo parecian sencillas y adecuadas. Hacia
cuarenta afios que llevaba la misma vida de joven alegre y elegante. Jamds habia trabajado en nada.
Dos hermanos, que ya se habian muerto, honrados comerciantes que tuvieron un almacén de tejidos
en la calle de la Montera, habian provisto con carifio a sus necesidades y hasta a sus vicios mientras
vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero de una regular hacienda. Le llevaban bastantes
afios, y mds que hermano fue siempre para ellos un hijo mimado. Complacianse en verle montar
a caballo, guiar un faeton, alternar con los jévenes de la aristocracia, y se engreian infinitamente
cuando oian hablar de su elegancia, de sus queridas, de los triunfos que obtenia en sociedad. Aquellos
dos pobres hombres, encerrados en su oscura tienda, haciendo nimeros y midiendo telas todo el dia,
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no tenian con los goces de la existencia otro contacto. Una sola condicion ponian a este sacrificio:
que no se casase. Formando nueva familia rompia aquel lazo filial, dejaba de ser su orgullo; la ola
perfumada del mundo ya no llegaria al tétrico rincén de su almacén. D. Laureano hacia valer mucho
esta prohibicion para sacarles lindamente los cuartos: en realidad, importdbale tan poco que jamés
se le habia pasado por la mente enajenar su grata libertad. Aborrecia de muerte el matrimonio y
la familia. Cuando algin amigo se casaba, considerdbale como un suicida. Las enfermedades y los
caprichos de la esposa, los gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos, las exigencias
de la nodriza, todas las miserias y contrariedades de la vida matrimonial en suma, se ofrecian a su
imaginacion con tal relieve y sabia describirlas tan graficamente que, escuchdndole, a nadie le entraba
en apetito el probarlas.

Tenia alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con un solo criado a su servicio.
Comia fuera de casa, generalmente en el Casino. Cuando iba a alguna reunion o le tocaba el turno
del Real, el criado le traia la ropa en un cajoncito expresamente fabricado con este objeto, y en el
mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres de la existencia, no limitaba sus
relaciones a un circulo determinado. Tenia amigos y amigas, mds particularmente amigas, en todas
las clases de la sociedad. Era tertulio del club aristocratico de los Salvajes, del Casino, del Suizo,
de la cerveceria Inglesa y del café del Siglo. En todos estos lugares habia un grupo de jévenes o
de viejos que le juzgaban parte integrante de la tertulia. No habia tal. D. Laureano no se entregaba
a ninguna sociedad; saltaba de una a otra con la mayor indiferencia. Cuando se hallaba entre los
viejos del café Suizo no se acordaba de que le aguardaban los jévenes bulliciosos de la Gran Pefia
para perpetrar alguna terrible broma; cuando charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de
humilde posicion, parecia ignorar la existencia de sus compatfieros los duques del club de los Salvajes.
Asistia ocho dias seguidos a cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y tardaba en venir
un mes. Miguel Rivera solia compararlo a Milord, un famoso perro que asistia con su amo al café del
Siglo. Mientras le daban terrones de azicar se mostraba muy solicito y carifioso. En cuanto observaba
que los platillos quedaban vacios, se alejaba de la mesa afectando no conocerles siquiera. D. Laureano
no estaba con ellos sino mientras le divertian.

Pues si pasamos al sexo femenino, aqui si que se dilataba desmesuradamente la esfera de sus
conocimientos. Tan pronto se le veia asiduo galanteador de una marquesa averiada, como festejando
a alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el encanto de alguna tertulia cursi y enamoraba a
cualquier zagalilla de quince afios, dulce y timida; a la siguiente se le veia cenando en algin colmado
con dos rameras. Su amor no reconocia clases, ni estados, ni edades.

Tenia un caricter apacible y su trato era cortés y afectuoso. No disputaba jamds, pero
gozaba oyendo disputar a los otros. Poseia inteligencia bastante liicida y una ilustraciéon que, aunque
superficial, le servia para no hacer papel desairado en ningtn sitio. Tocaba el piano medianamente,
leia muchas novelas francesas y hablaba con alguna competencia de pintura. Toleraba facilmente los
defectos del préjimo y se hacia perdonar los suyos por la frescura y la gracia con que los confesaba.
Se referia a sus vicios y se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacia gracia y a otros
repugnaba. De todos modos, era un compaiiero agradable y hombre con quien habia seguridad de no
tener choque alguno por palabra de més o de menos. En todas partes inspiraba alegria su presencia,
la alegria serena, apacible que su rostro reflejaba constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que estd aqui sentada a la derecha
con un viejo—dijo al encargado del café inclindindose y metiéndole los labios por el oido.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre e hija y me parece que los conoce
Remigio, uno de los mozos... Aguarde usted un poco.

Llamo el encargado a Remigio y éste les manifesté que eran vecinos suyos y vivian en la calle
de Lavapiés. El padre era viudo, de oficio sillero y no tenia més hija que ésta. La muchacha estaba
aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica muy trabajadora y muy recatada,
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pero con un genio de dos mil diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina del
segundo, que la casa temblaba.

—jAsi me gustan a mil—murmuré D. Laureano atusdndose con mano trémula el bigote y
devorando con los o0jos a la hermosa chula,—;Que muerdan y arafien como los gatos!

No habian pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas apetitosas del bizarro sefior ni el
concilidbulo que celebraba con el encargado y el mozo su vecino. Bien entendi6 que se trataba de ella
y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto. Moviose con inquietud en la silla, dirigi6
dos o tres furtivas miradas al grupo y se llevé la mano a la cabeza para alisarse el pelo, primera y
graciosa respuesta de inteligencia que da siempre la mujer a los homenajes que le dirigen con la vista.

—iPreciosa criatura!—afiadi6 como hablando consigo mismo.—;Qué ojos! jqué tez de nicar!
iqué dentadura!... Las formas superiores. Debe de ser muy joven... Lo mds que tendrd serdn veinte
afos.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta dirigiéndose a la chula.—; Cudntos afios
tienes?

—({Qué te importa?—replico la joven.

—A mi nada... pero este sefior...

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.

—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte afilos—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—( Tiene usted mas?—pregunt6 D. Laureano.

—No lo sé. ;Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdefioso y ponia esos 0jos tan graciosamente agresivos
que caracterizan a las hijas del pueblo en Madrid.

—Pues si usted tiene mas no los aparenta—manifesté Romadonga, que era un psicélogo prictico
para quien ni el alma de las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la mesa donde padre a hija se sentaban
y, haciendo una cortés inclinacién de cabeza, afiadi6 gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene mds y apelo al testimonio de su pap4, de cuya amabilidad espero
que no me ha de engafiar.

El sillero se llevo con serio ademdn la mano al sombrero, sonrid y dijo lleno de amabilidad:

-El 8 de Diciembre, dia de Nuestra Sefiora, ha cumplido los diez y seis.

—;Qué atrocidad!

jEa! Ya estd D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos se habia sentado formando
tridngulo con el sillero y su hija. A los diez parecia su intimo amigo, departia con ellos familiarmente
y hacia reir a la hermosa chula con la bateria de chascarrillos y donaires que tenia reservados para
las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario expresaba una muda y profunda
desesperacion que causaba pena. Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la
chula. Dirigiale desde su mesa miradas intensisimas, unas veces suplicantes, otras coléricas, las cuales
no advertia siquiera el viejo trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus 0jos, los de éste
expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina
también se habia puesto sombrio, y ya no se volvia sino muy rara vez hacia su afligido adorador.

Miguel Rivera se habia ido. En su lugar estaba Godofredo Llot. Este era un joven, casi un
adolescente, de rostro afeminado, cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable presencia.

Adolfo Moreno le acogi6 con sonrisa irénica.

—(Has estado hoy en Nuestra Sefiora de Loreto, Godofredo? Acabo de leer en La
Correspondencia que se han celebrado esta tarde solemnes visperas.
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—No, no he estado—replico el chico con visible malestar, poniendo los ojos serios y distraidos
para atajar, si era posible, las bromas insulsas con que Moreno solia regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchisimo, porque unas visperas me parece a mi que no son
para desperdiciar. .. sobre todo solemnes. jAnda, que cudndo te verds en otra!

—Pues en seguida—replico Llot malhumorado.—A cada momento las hay.

—jHombre, me dejas sorprendido! ;Y a beneficio de quién eran éstas?

—;Cbémo a beneficio?...

—Si; ¢ a beneficio de qué cura se daba la funcién esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignacioén y no contesto.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta escandalizar a aquel pobre muchacho,
fervoroso creyente y dado a las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habiase educado en un colegio de jesuitas, permaneciendo alli
hasta los diez y ocho afios, casi los que ahora representaba, aunque hubiese cumplido los veintitrés.
Sus maestros le habian inculcado tan profundamente el sentimiento religioso, que apenas vivia mas
que para darle desahogo. Oia misa todos los dias, confesdbase a menudo, aunque no tanto como sus
amigos pretendian; alumbraba con un cirio en las procesiones o llevaba en hombros alguna imagen
cuando los estatutos de la cofradia en que estaba inscrito lo exigian. Era amigo de todos los clérigos,
con quienes departia familiarmente en las sacristias. Gozaba igualmente el honor de ser recibido en
el palacio episcopal y de que el Nuncio de Su Santidad le 1lamase por su nombre cuando le besaba el
anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le hacian estimable y simpético en sociedad,
particularmente a las sefioras, poseia Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era estudioso, y
un escritor que comenzaba a adquirir renombre entre los suyos. Escribia en los periddicos catélicos
articulos literarios que se distinguian por un estilo florido y pintoresco, cuyo efecto entre las devotas
suscritoras era asombroso. Respiraban tal vivo entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe tan
ardiente y cierta frescura de corazén, que rara vez suelen hallarse en la escéptica juventud del dia.
Sobre todo al recordar las hazafias de los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos caballeros de
armadura resplandeciente como su conciencia, que con la cruz bendita sobre el corazén marchaban al
combate a pelear por su Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales goticas, «donde la luz se filtraba
misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas ojivales, y cuyas elevadas torres destacdndose
severas en medio de la noche parecen un dedo que sefiala al cielo,» realmente la pluma de Godofredo
despedia vivos destellos de elocuencia que hacian presagiar un futuro apdstol, una columna en que
se apoyaria el catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo menos en las sacristias y en las
redacciones de los periddicos ultramontanos, donde se le mimaba a porfia y donde habia llegado a
adquirir maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ;cémo se entiende que Llot asistiese al café del Siglo?
El daba a tal exceso una explicacién bastante plausible. Habia conocido a Moreno en la Universidad,
en la clase de derecho romano. Trabd estrecha amistad con €l conversando largamente por los
corredores en espera de las clases. Esta amistad se rompi6 inopinadamente porque Moreno abandoné
la carrera de leyes. No volvi6 a verle hasta pasados dos afios en que le hall6 casualmente en un teatro.
Reanudaron entonces con alegria sus relaciones. Pero, con grande y dolorosa sorpresa suya, observo
que su desgraciado amigo habia rodado en los abismos de la incredulidad: las malas compafiias le
habian pervertido por completo. Contristado hasta un punto indecible, previo el consentimiento de
su confesor, en vez de apartarse de él como de un apestado, tuvo la caridad de proseguir su amistad,
esperando que con el tiempo y los constantes y oportunos consejos se reconciliaria con la Iglesia.
Pero Moreno no queria oir hablar de tal reconciliacién. Cada vez més ciego en su extravio, burlabase
amargamente de la fe sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba éste: sufria con resignacion los
sarcasmos y hasta los insultos que a menudo le dirigia, esperando con paciencia el dia en que Dios
le tocase en el corazodn.
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—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la religion. jQuién sabe si algtin dia se
arrepentird usted de esas bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—{ Yo?—replicé vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso, lo mismo que si le hubiesen
llamado ladrén. Pero reponiéndose subito y dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcdstica, dijo
tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que proceden siempre, lo mismo en la vida que
en la esfera del conocimiento, por los impulsos ciegos del sentimiento. Quien ha llegado a cierta clase
de conclusiones por un método rigorosamente cientifico, no hay peligro de que cerdee jamas.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de imaginacion no somos a propdsito
para escudrifiar los problemas abstrusos de la ciencia—replicé dulcemente Oliveros, relamiéndose
interiormente con el dictado de poeta que el otro le habia otorgado.—Pero no me negara usted que
s6lo por el sentimiento se han llevado a cabo las grandes empresas, todos los actos heroicos que
registra la historia.

—No me opongo a ello: lo tinico que deseo hacer constar es que ese sentimiento que usted juzga
tan elevado, tan sublime, no depende mds que de algunas gotas de sangre de mas o de menos en el
cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que habldbamos, estd plenamente demostrado que no
es una facultad primitiva y distintiva del hombre: s6lo corresponde a un estado transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religion—clamé profundamente D. Dionisio.

—Se engafia usted, querido Oliveros—manifest6 Moreno sonriendo de felicidad por hallarse
en situacion de poder desbaratar aquel error tan pernicioso.—Se engafia usted, no todos los pueblos
tienen religién. En el Africa central existen algunos pueblos que carecen de ideas religiosas. Los cafres
Makololos tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de la costa Maclay en Nueva Guinea, ni
los Esquimales de la bahia de Baffin...

Entablose una acalorada disputa filos6fico-religiosa con los caracteres esenciales que ofrecen
tales discusiones en los lugares cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas, cuando
parecian luminosas, se repetian indefinidamente y en tono cada vez mds elevado, a fin de que se
grabaran profundamente en el cerebro del contrincante.

—iEs que todas las religiones tienen sus milagros!—Permitame usted, Moreno...—jEs que
todas las religiones tienen sus milagros!...—Permitame usted, Moreno; el mundo seria...—;Es que,
amigo Oliveros, todas las religiones tienen sus milagros!—;jPero permitame usted, Moreno! el mundo
sin religion seria...—jEs que...

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgindolas de todo punto incontrovertibles, no
queria escuchar siquiera las del contrario.

Apeldbase con bastante frecuencia a similes de orden corporal, que son los que en tales casos
presentan mds dificultad al adversario. Y se tomaban como puntos de comparacién los objetos que
tenian mas a la mano.

—( Ve usted esta mesa?... Aqui hay materia, aqui hay forma.—Ahora bien, si yo tomo en la
mano esta copa y la trasporto desde este sitio a este otro...—;Por qué esta copa es trasparente y
esta taza no lo es?...

El resultado ordinario de tales similes es desconcertar al adversario y destruir por entero el tejido
de sus sofismas. Pero a veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la argumentacion, las copas
o las tazas suelen rodar por el suelo y quebrarse. Entonces es el preopinante quien se desconcierta y
dirige con turbado semblante miradas timidas hacia el mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas discusiones que le permitian lucir sus
conocimientos en las ciencias naturales. Y como estos conocimientos solian ser tan recientes que
muchas veces databan de la noche anterior o del mismo dia, su fuerza era irresistible. jQué serie
asombrosa de pormenores, cudnta erudicion desplegaba en ocasiones! Los contrarios quedaban
silenciosos y confundidos y los parroquianos de las mesas inmediatas henchidos de admiracidn.
Algunos de éstos que habian concluido por trabar amistad con ellos, se trasladaban en ocasiones a la
mesa de los fildsofos y tomaban parte en las disputas.
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Mientras la discusion religiosa se desenvolvia, profunda y acalorada, Godofredo Llot aparecia
agitado, convulso. Varias veces habia querido intervenir, pero como lo hacia timidamente no se le
escuchaba. Y las impias proposiciones que su amigo sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban de
tal manera sus facultades, que apenas tenia alientos para formular un argumento. Estaba consternado:
su corazoén se iba apretando de pena. Aquella noche Moreno parecia un demonio terrible y batallador,
escupiendo con furia sus blasfemias, manifestando con cinismo infernal su odio a los misterios de
la religion.

El pobre Godofredo se sinti6 tan abatido que, mientras miraba con espanto a su amigo, algunas
lagrimas brotaron a sus ojos y resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtid, embebidos como
estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto de feroz incredulidad, grit6 que para él
nuestro Redentor no era méas que un judio exaltado, dejose oir un sollozo. Todos volvieron la cabeza.
Godofredo, tapdndose la cara con las manos, lloraba amargamente.

La compasién se apoderd entonces de unos y de otros. ;A qué conducia aquella discusiéon? El
que tuviese la desgracia de no creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad las almas
timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco caritativo y ademds una falta de consideracion.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su interior de la facilidad que su
amiguito tenia para liquidarse.
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II

Romadonga se acerc6 al grupo cuando la discusion religiosa acababa de zanjarse de aquel modo
imprevisto y himedo. Mario vio el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa de condescendencia
una sefia, y nuestro impaciente joven se disponia a levantarse cuando uno de los mozos que servian
all4 abajo, cerca de la puerta, se acercé al viejo tenorio y le habl6 algunas palabras al oido.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.

Y se alejo.

—({Qué pasara?—pregunt6 uno de los tertulios.

—(Qué ha de pasar? ;Lo de siempre!—repuso Mario de mal humor.—;No lo ve usted?—
afiadio fijandose en la puerta.

Por detras de los cristales se traslucia la silueta de una mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga mordiendo el imprescindible
cigarro y con el mismo paso tranquilo, dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

—¢Por qué se rien ustedes?—djijo al llegar.—; Se figuran que se trata de una aventura amorosa?
Pues no hay tal... Es decir, si ha sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora no es
mads que una vieja que viene a pedirme diez duros.

—¢Se los ha dado usted?

—iNunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo. No quiero sentar precedentes
funestos. Hija mia, lo siento mucho, le dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No falté quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza de corazén del empedernido
seductor. Mario no pudo reprimir un gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en
forma tan cinica le dio frio. Pero este frio y esta repugnancia se disiparon cuando Romadonga,
poniéndole carifiosamente una mano sobre el hombro, le dijo:

—A las ordenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometi6 fue una extrafia sensacion de terror, unos deseos atroces, de echar
a correr. Levantose, sin embargo, autométicamente y, pilido y trémulo como si le condujesen al
suplicio, sigui6 a D. Laureano.

—Buenas noches, sefiores—dijo éste acercandose al patibulo.—;Coémo sigue usted, dofia
Carolina?... ;Qué tal, D. Pantale6n? ;Y ustedes, nifias?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo a D. Laureano con la misma
alegria que a un bienhechor de la humanidad. La sonrisa de la més regordeta de las muchachas iba
acompafiada de un poco de carmin en las mejillas que se propagé instantdneamente al resto de la
cara, sin excluir las orejas, cuando Romadonga, dando un paso atrés, dijo estas solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando en aquel momento el credo,
preparado a morir cristianamente. Alarg6 al jefe de la familia su mano temblorosa y fria, y pregunt6
con voz que semejaba un estertor:

—(Como esta usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasién de conocer al sefior de la Costa. Este
volvi6 a alargar su mano a la esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el mas leve soplo.
En cuanto a las nifias, podian sacudir la cabeza, sonreir, ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran
por conveniente. De todos modos, no lograrian obtener la mas minima atencion por parte del joven
presentado. Este permaneci6 de pie e inmévil esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de
D. Laureano le obligé a sentarse en una silla que previamente habia acercado. Presentacion, la més
delgada de las jovenes, se apartd un poco haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla
quedo colocada al lado de Carlota, la més gruesa. Pero Mario sorprendi6 aquel signo de inteligencia y
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la sonrisita burlona con que fue acompafiado. Inmediatamente el blanco cera de sus mejillas se torné
en un rojo ladrillo no menos interesante.

(Por qué les da a todos en seguida por hablar entre si, sin cuidarse de €l para nada? Su
regordeta vecina era victima del mismo abandono. Ambos parecian consternados. Carlota, inquieta,
temblorosa, pidi6 auxilio a su hermanita llamédndole la atencion acerca de una manteleta que vestia
cierta sefiora que acababa de entrar. La cruel Presentacion no hizo caso alguno; les ech6 una mirada
burlona y se volvi6 de espaldas riendo como una tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para mantener
a salvo su dignidad en tan criticas circunstancias. A nadie demand6 socorro. Y comprendiendo que
el hombre debe hallar en si mismo recursos suficientes para flotar en esta clase de naufragios, supo
toser y sonarse muy a proposito, limpi6 la ceniza del cigarro que le habia caido sobre el pantalén con
admirable oportunidad, no dejando tampoco, claro es, de mirar con cierta insistencia las mangas de
la levita a fin de descubrir si era posible alguna mancha salvadora. Es mds, cuando gracias a estos
heroicos manejos se encontré medianamente tranquilo, tuvo serenidad bastante para decir a su vecina
sin temblarle demasiado la voz:

—Es increible el calor que aqui se desarrolla al llegar esta hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta gente—repuso la vecina con voz suave,
dulcisima, como las notas de una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

—iEso es!—se apresur6 a exclamar Mario, vivamente impresionado por esta profunda
observacion.

Inmediatamente la vecina emiti6 otra muchisimo mds luminosa, y es que los dias no festivos
el café estaba mds tranquilo y agradable.

Naturalmente, Mario al oir esto cayé en un verdadero espasmo de admiracién, y asintid
frenéticamente, no sélo con la boca, sino también con los ojos, con el cuello, con las manos, con todos
los componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del fuego de la inspiracion, hallo
en las profundidades de su espiritu un rasgo feliz que a él mismo le dejo6 sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando modestamente los hermosos ojos. Mario quedd
tan encantado del éxito de su frase que, excitado por él, supo hallar en poco tiempo otras dos o tres
no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraidos de los ruidos mundanales que sonaban a su alrededor
como si se hallasen en las profundidades de una selva virgen. La soledad que antes les parecia
aterradora halldbanla ahora gratisima y gozaban cambiando frases de admirable sentido, como la
primera pareja creada por Dios en los jardines del Paraiso.

No fue un dngel quien vino a arrojarles de €l, sino el propio creador de la mitad de la pareja,
esto es, D. Pantaleén Sénchez, pap4 de las dos nifias.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su sefior padre hace afios, cuando era subsecretario
de Hacienda. Entré en su despacho formando parte de una comisién de almacenistas para pedirle
una rebaja en el arancel.

Mario daria cualquier cosa en aquel momento porque D. Pantale6n no hubiera tenido semejante
honor. Sin embargo, parecid encantado de la noticia. Y sobre este tema departieron algunos instantes.

Era D. Pantale6n un hombre que se hallaria entre los sesenta y los sesenta y cinco afios; el
cabello enteramente blanco y lo mismo el bigote, largo, poblado y caido de puntas: conservaba el
cutis fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decisién en los movimientos, que denotaban vigor
corporal. La mirada profunda de sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco habia perdido el
espiritual. Hablaba reposadamente y con una gravedad afable que infundia a la vez respeto y simpatia.

Cuando le pareci6 oportuno suspendi6 la conversacion volviéndose hacia Romadonga, y Mario
quedé nuevamente perdido y solo. No tardd, sin embargo, haciendo un esfuerzo poderoso de ingenio
como el anterior, en hallar el camino de la selva donde le aguardaba su simpética vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los demds dias.
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Y se ruboriz6 al expresar esta juiciosa opinion, lo mismo que si hubiera dicho postrado de
hinojos:—jTe adoro, dngel mio!

—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—repuso Carlota, igualmente
ruborizada.

Ambos se perdieron instantineamente en lo més espeso e intrincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantale6n, sino su dltimo retofio, quien vino a su encuentro.

Presentacion se volvié hacia ellos con ademén tan vivo, expresando tal furor en su movible
fisonomia, que lo mismo Mario que su dulce compaiiera quedaron sorprendidos y levantaron los ojos
para saber cudl era la causa. Un joven pélido, de pémulos salientes, nariz remangada y ojos claros,
pero no serenos, se acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza descubierta.

Mario reconoci6 en seguida al violinista.

—Buenas noches, D. Pantaleén... Buenas noches, D.2 Carolina... Buenas noches,
Presentacioncita. .. Buenas noches, sefiores... ;Cémo siguen ustedes? ;Estdn ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas palabras con una sonrisa que no dejaba
ocioso el mds insignificante musculo, la fibra mds diminuta de su semblante incoloro. La voz se
arrastraba lenta, gangosa por aquella formidable boca antes de salir, de tal modo que al llegar a los
oidos de sus interlocutores parecia venir cargada de saliva. Y asi era en efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos Presentacién. Y, sin embargo, los que la
boca temerosa del artista habia dejado escapar, y muchos otros que habian quedado dentro, a ella
exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en pie y arrimado a la mesa con los papés y con
Romadonga, sus ojos de pez, claros y frios, no se apartaban de la gentil muchacha.

(Gentil? Si, Presentacion era una lindisima joven que acababa de cumplir los veinte. Delgadita,
morena, de rostro fino y expresivo, los 0jos picarescos con afectacion, los cabellos negros y pegados
a la frente, la boca tan pronto grande como chica, de una extrema movilidad, lo mismo que los ojos,
que el talle, que las manos, que todo lo demds. Una mujer, en suma, hecha de rabos de lagartija. El
reverso de su hermana Carlota, tan redondita, tan sosegada, de una pasta tan excelente que no habia
medio de alterarla. No era bella, al decir de los inteligentes; su nariz no estaba bien modelada; los
labios eran demasiado gruesos. No obstante, habia quien la preferia a Presentacion por la dulzura de
sus grandes 0jos, suaves, hermosos, por la frescura nacarada de su tez, por lo macizo y bien torneado
de su talle. Pero eran los menos.

Presentacion se habia vuelto de espaldas por completo. Su rostro y todo su cuerpo reflejaban
agitacién violentisima que se traducia en muecas y contorsiones y se exhalaba también en frases
incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota ni Mario llegaban a comprender. La causa
de tal estado espasmddico no podia ser otra que la influencia magnética de la mirada del violinista
pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decia por lo bajo:

—jCalma, nifia, calma!

—iSi, si, calma!... jQue te pasase a ti lo que a mi me estd pasando!—exclamaba con coraje,
esforzdndose en apagar la voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo, tratando de dar a su voz gangosa
acento picaresco.—No se las he dado antes porque la veia a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentacion por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oidos del joven. Este, sin percibir las
palabras, comprendi6 su tristisimo sentido y quedé avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la boca desmesuradamente para
sonreir.

—Buenas noches—respondi6 la joven sin volver la cabeza, mirando con fijeza al frente.
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—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la Montera—profirio6 el artista abriendo
la boca un poco mas.

—Puede ser—repuso Presentacion sin dejar de mirar al frente.

—Estaba usted comprando unas enaguas.

—jEnaguas!—replicé la joven con el acento mds despreciativo que pudo hallar.—jVamos, debe
usted tener los ojos en el cogote para confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedé anonadado. Apenas pudo murmurar algunas frases de excusa.

Y he aqui por qué el violin se quejaba tan amargamente hacia poco tiempo, por qué arrastraba
las notas de un modo tan lamentable. Presentia el infortunado que las chambras jamés deben
confundirse con las enaguas.

D.2 Carolina acudi6 generosamente al socorro de aquella desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha, y ademds, mirando por los
cristales del escaparate no es fécil distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigi6 una mirada de carnero moribundo agradeciendo el cable de salvacion. Pero
convencido de que era inttil luchar contra un temporal tan deshecho, renunci6 a agarrarse a él.

D.2 Carolina era del mismo corte y figura que su hija Presentacion, esto es, delgada, nerviosa
y con unos ojillos vivos y penetrantes que los afios habian hundido y rodeado de un circulo oscuro
y fruncido.

—iHija, ten un poco de educacion!—aiadi6 por lo bajo d4speramente, tratando al mismo tiempo
de alargar la mano con disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentacion separd las piernas instantineamente y solté una carcajada que puso mas nerviosa
y mds arrebatada a su mamd. Vivian ambas en constante guerra. Sus genios eran igualmente vivos.
Pero asi y todo, no podian prescindir la una de la otra y formaban dentro de la casa un partido.
Presentacion era la preferida de su madre, como Carlota de su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la nifia volviéndose hacia el violinista con 0jos risuefios.
—¢Qué era lo que usted tocaba hace poco?

—(Lo tltimo?... Un stornello titulado Dia de sol.

—;Qué bonito es!

—( Le gusta a usted ?7—pregunt6 dilatando su boca para sonreir de tal modo que dej6 estupefactos
a los circunstantes a pesar de hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solia obrar
en su fisonomia.

—iMuchisimo! Es precioso... precioso...

—¢Quiere usted oirlo otra vez?

—iYalo creo!

—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista lleno de condescendencia,
rebosando de orgullo.

—El caso es—manifestd la maligna joven con tristeza—que nos vamos a ir pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida... Vera usted.

Y se fue a buscar al pianista. Este no parecia por ningtin lado. Timoteo daba vueltas como loco
por todos los rincones del café.

—Vamos—decia en tanto Presentacion a su hermana,—el Dia de sol nos librara de la lluvia.

—iPobre chico! ;Qué culpa tiene él de que se le escape la saliva?—repuso aquélla sonriendo.

—ijAnda! ;Y qué culpa tengo yo?—exclamoé enfurecida la otra.

Mario ri6 la ocurrencia, irritado contra el violinista que le habia impedido extraviarse por la
floresta. Romadonga la amenazé con el dedo.

—iNifia! jnifia!

—({Qué le duele a usted, D. Laureano?

—A mi nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas... Diga usted, ;como no han estado
ustedes esta tarde en la Castellana?
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—Eso cuénteselo usted a mama4.

—{A mi, nifia?—exclam6 vivamente dofia Carolina.—;Qué estés ahi diciendo? ;No sabes que
tienes padre?—Y volviéndose hacia Romadonga:—Pantaleén no ha querido que hoy fuésemos a
paseo, sin duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha llovido estos dias.

—Eso es... No lo he juzgado conveniente—corroboré D. Pantale6n dirigiendo una mirada
timida a su mujer.

Presentacion hizo un mohin de desdén y se volvi6 hacia Mario y Carlota. Pero juzgando que
era ya tiempo de dejarlos abandonados a si propios, entabld conversacién con una sefiora que se
refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

—({Qué es eso, D.? Rafaela, no lee usted hoy La Correspondencia?

—Ya la he leido, querida... No trae més que esquelas de defuncién.

—(Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo mds que los anuncios.

No era una sefiora en la acepcion que se da usualmente a la palabra, ni tampoco una mujer del
pueblo. Participaba de ambas clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantén alfombrado
que cubria sus hombros era riquisimo; el vestido, de seda pura; en los dedos y en las mufiecas sortijas y
brazaletes de valor y en las orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el medio; todo lo cual pregonaba
que, si D.2 Rafaela no vestia de sefiora, no era seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponia en duda, D.2 Rafaela poseia en la calle de Hortaleza un comercio de antigiiedades
que en otro tiempo habia sido prenderia y atin lo era cuando le venia bien. Unas veces predominaban
los objetos antiguos, otras los viejos. Como complemento indispensable de tal negocio, D.? Rafaela
prestaba con usura. Hallariase entre los cincuenta y sesenta afios. Gruesa, morena, de facciones
abultadas y con un extenso lunar de pelos largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca.
Vivia sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras acudia invariablemente todas las
noches a tomar un vaso de grosella y a leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era campechana,
servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en sus negocios de prendera y prestamista mostribase
inflexible y astuta como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.2 Rafaela trasladé su silla cerca de la joven y en seguida se pusieron a departir amigablemente
en voz baja. Claro estd que el tema de su platica fue el acontecimiento de la noche, la presentacién
de Mario a la familia de Sanchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho... mucho. No deje de decirselo
a su mamd, y que sea para bien. Es un chico muy decente, y si tira a su padre... ya ve usted... Por
supuesto que Carlota, por lo guapa y bonachona, merecia un infante de Ingalaterra. .. Pero, hijita, los
tiempos no estan para andar a escobazos con los hombres. Asi se lo digo muchas veces a la gazmofiita
de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de la esquina... Ahora, si usted me pregunta mi sentir,
le diré que el que mas me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincén es aquel muchacho rubio
que llaman Godofredo. No es que tenga que decir ni pensar nada malo de éste. Al contrario, me
parece bastante formal y simpético; guapo no lo es... ;para qué mas de la verdad?... pero el otro...
el otro es una alhaja, un bendito... Si le viese usted, como yo le veo muchos dias, comulgar en San
Antén!... Vamos, que enternece hallar un chico tan humilde y devoto ahora en que a todos les da por
despreciar las cosas santas y decir mil borricadas y escandalizar a las personas honradas. A veces se
pasa media hora y més de rodillas delante del altar de la Virgen... Hijita, jqué feliz serd su madre!
Y la mujer que le lleve bien puede decir que no tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentacion se ruborizd levemente con estas palabras y dirigid una mirada rdpida hacia el
rincén, tropezando sus o0jos vivarachos con los suaves y misticos de Llot, que estuvieron posados buen
rato sobre ella. D.? Rafaela lo advirti6 bien, y adoptando un semblante enteramente picaresco, le dijo
bajando atn maés la voz:

19



A. Palacio Valdés. «El origen del pensamiento»

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y €l... jvamos!... Apriete, hijita, apriete, y que no se escape,
que bien merece la pena... Al que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come los
periddicos, aquel de las barbas y las gafas. ..

—iAh, si, Moreno!...

—;Un moreno bien desaborio!... tan desgarbadote y tan sucio... Creo que no tiene mas gusto
que escandalizar a ese pobrecito de Godofredo. jDesalmadote! jpordiosero! jPuha!

Y miraba al mismo tiempo con o0jos coléricos a la mesa donde Adolfo Moreno seguia enfrascado
en la lectura, muy lejos de pensar que en aquel instante excitaba la célera de la prendera.

Mario y Carlota habian desaparecido, no corporalmente, pero si en espiritu. Timoteo gemia y
se lamentaba amargamente, por conducto de su violin, de que la nifia menor de Sdnchez se hubiese
vuelto de espaldas y hablase tan animadamente con la sefid Rafaela, sin cuidarse para nada del Dia de
sol ni de su intérprete. D.2 Carolina decia a Romadonga mientras su marido se atusaba gravemente
el triste y pacifico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo perfectamente la intencién con que su
amiguito se ha hecho presentar por usted esta noche. Sabia hace tiempo que Carlota y €l se miraban
con buenos 0jos, y cuando lo supe yo lo supo éste, porque yo no tengo costumbre de ocultar jamés
nada a mi marido. Le pregunté si le parecia mal el muchacho. Me dijo que no, y entonces pensé:
bueno, pues que corra el agua por donde quiera. El otro dia me dijo Carlota: «Mama, ese chico desea
ser presentado.—; A mi qué me cuentas? le respondi. Diselo a tu papd.—Es que yo no me atrevo...
Si td te encargases...—Esta bien, hija, para mi han de ser todos los apuros.» Y armandome de valor
me atrevi a decirselo a éste. Crea usted que temblaba como una hoja, porque no sabia cémo lo iba a
tomar; tenia miedo que me echase con viento fresco. Afortunadamente, estaba de buen humor aquel
dia, ;verdad, querido?

D. Pantale6n bajo los parpados, manifestando de este modo solemne y augusto que su esposa
no se equivocaba acerca del estado de su espiritu en aquella ocasion.

—Me respondi6 que no tenia inconveniente en que lo presentasen con tal que fuese por medio de
una persona respetable. ; Te parece bien D. Laureano?—Perfectamente.—Pues ya estd hecho. Ahora
no nos resta mas que darle a usted las gracias por la molestia que ha querido tomarse.

Romadonga levant6 la mano para alejar de si aquellas gracias que no merecia, y volvié la cabeza
para mirar a la hermosisima chula, que en aquel instante se levantaba del asiento para marcharse. Al
pasar junto a ellos D. Laureano le dijo familiarmente:

—Adids, Concha: hasta mafiana.

—Buenas noches—respondi6 ella sonriendo timidamente.

Su padre se llevé la mano al sombrero. Romadonga siguiola con la vista hasta que desapareci6
por la cancela. Antes de trasponerla Concha se volvid a medias y le eché una rdpida mirada de
latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor, que desde entonces no cerrd boca y consigui6 tener
suspensos y embelesados con su charla insinuante lo mismo a D. Pantale6n que a su esposa.

Pero la noche corria. Habian sonado ya las once y media, hora en que aquella respetable familia
tenia por costumbre retirarse. Dofia Carolina se inclind hacia el oido de su hija Carlota, y le dijo en
voz baja, aunque no lo bastante para no ser oida de Mario:

—Por mi gusto, querida, estariamos aqui un ratito mds; pero ya ves, tu papd acostumbra a
retirarse a esta hora... y ahora més que nunca necesitamos tenerle contento, ;verdad?—afiadi6 con
un guifio picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:

—Pantaleon, nos iremos cuando td lo ordenes.

—Bien, pues vdmonos ya—respondi6 el venerable jefe de la familia levantdndose de la silla.

Los demds le imitaron. La sefid Rafaela y Romadonga manifestaron que también se iban.
Mario no se atrevid a acompaiarlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La despedida fue timida
y significativa por parte de Carlota, franca y afectuosa por la de su hermana, propia de una futura

20



A. Palacio Valdés. «El origen del pensamiento»

hermana politica; por la de D.? Carolina maternal, aunque templada por el respeto que le merecia
la autoridad de su marido; y por éste tan cortés, tan suave, tan condescendiente, que Mario se
mostré hondamente conmovido, y apenas pudo articular con voz temblorosa algunas palabras de
ofrecimiento.

Quedo6 solo al fin. El corazén no le cabia en el pecho. Permanecié un instante inmdvil
contemplando la puerta, por donde acababa de desaparecer, la dltima, su gentil Carlota. Y bajando
de pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecia a esta tierra prosaica, se dirigié a la mesa del
rincén, donde sélo se hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no podia ser mayor. Moreno era, en sentir
de Mario, el ser mds distante de la poética idealidad que en aquel momento inundaba su espiritu, el
menos a proposito para recibir la confesion de sus impresiones. Sin embargo, eran éstas tan vivas, tan
avasalladoras, que si no se desahogaba pronto de ellas, era de temer una congestion. Sentose enfrente
de su amigo, pidi6 un vaso de leche y esper6 a que aquél, en gracia del trascendental acontecimiento
que acababa de efectuarse, se dignase hacerle algunas preguntas. Nada. Moreno habia dejado los
periddicos politicos y leia con atencién uno ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa metido
en una carpeta sucia y despellejada. Mario no pudo mas. Comprendia que era una humillacién, pero
no tenia fuerzas para resistir al anhelo de confesarse.

—Adolfo.

—{Qué hay?—respondid éste sin apartar la vista del periddico.

—Dame la enhorabuena.

Al pronunciar estas palabras se ruborizé.

—iAh, si!l—exclam¢ el otro alzando la cabeza y mirdndole con sonrisa entre burlona y benévola.
—Al cabo has logrado la dicha de sentarte a la misma mesa que D. Pantale6n Sanchez.

—Como td comprenderds, Adolfo, lo que menos me importa a mi es D. Pantale6n. Lo que me
interesaba, y mucho, era hablar con su hija. No puedes figurarte la impresiéon que he sentido. Ya
sabes que estaba enamorado, jpero de verdad! Pues bien, ahora lo estoy mucho més, cien veces més.
i Qué mujer tan simpética! jQué tranquilidad, qué dulzura respiran todas sus palabras y movimientos!
iQué timbre de voz tan delicioso! Parece que viene impregnado de la claridad y armonia que reinan
en su alma. Es una voz que suena més en el corazén que en el oido, que nada dice a los sentidos,
que despierta el anhelo de las alegrias intimas y serenas del hogar; una voz hecha como los balsamos
para curar las heridas que el mundo nos infiere... Nada nos hemos dicho de nuestro amor, pero
en el brillo de sus ojos, en el cuidado con que evitaba el mirarme, he gustado mas dicha que si me
prometiese amarme eternamente. El tinico signo que adverti de su emocién fue cuando le di la mano
al acercarme. jQué encarnada se puso la pobrecita!

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia, mientras su amigo se desahogaba
tan fogosamente. Al cabo le atajé.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas al tripode. El rubor es un fenémeno
muy prosaico, querido. No significa mds que un cambio de la circulacion sanguinea. Las arterias, al
aumentar o disminuir de didmetro, enrojecen la piel o la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar
que sélo las virgenes se ruborizan, o que sea este fendmeno privativo del ser humano. Los animales
también se enrojecen. El conejo es un animal tan sensible que con la mds leve impresion se tifien
de carmin sus orejas, y se ha observado que los conejos jovenes se enrojecen mds ficilmente que
los viejos.

Mario qued6 acortado. Le mir6 fijamente con ojos de asombro y al fin murmuré entre triste
y colérico:

—Pero, Adolfo, jpor Dios! ;qué tienen que ver ahora los conejos jovenes?...

—No... yo no queria decirte... Es simplemente un dato fisioldgico.

Recobrose el joven y volvid a coger el hilo de sus impresiones. Las iba narrando con entusiasmo,
de un modo incoherente, como si estuviese solo. Tal vez comprendia vagamente que lo estaba;
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porque Moreno, a juzgar por su mirada distraida y su continente reflexivo, debia de hallarse en aquel
momento meditando sobre algtin oscuro problema de la morfologia.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota y colocarla sobre un rico
pedestal de marmol ornado de bajos relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres de este
mundo, casi a la altura de la Niobé de Praxiteles, vino a sofiar despierto, a pintar de un modo plastico
la tnica dicha a que aspiraba uniéndose a ella. ..

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo sabes. Para ser feliz, no necesito mas
que carifio, sosiego y un mediano pasar. Un cuartito al Mediodia con ventanas al campo aunque
esté sobre el tejado; una mujercita sana, risuefia, que venga a abrirme la puerta; oirla teclear después
de comer alguna sonata de Beethoven... y que me dejen libre alguna hora para modelar cualquier
muiieco. Estoy solo en el mundo. Apenas he conocido a mi madre. Mi padre se esforzé toda la vida
en hacerme menos terrible esta pérdida. jDios le bendiga por ello! Pero el amor de una madre es
insustituible, no tanto por lo vivo y profundo, sino por lo que tiene de femenino. El hombre necesita
en todos los momentos de su vida del amor de la mujer; primero de la madre, luego de la esposa,
mads tarde de la hija. Ademads, el hombre sin familia no se comprende; es un ser incompleto, absurdo,
estd fuera de la naturaleza.

—Permiteme, querido—manifesté Moreno extendiendo la diestra con solemnidad y acentuando
atn mads la superioridad de su sonrisa.—Mads vale que no te metas a definir las leyes de la naturaleza.
Esas cosas hay que estudiarlas con atencién y ti no creo que te hayas entretenido hasta ahora en
ello. El que la familia sea una ley natural y que no podamos pasar sin ella me parece una de tantas
afirmaciones gratuitas como sientan los metafisicos. No se apoya en ningin dato experimental.
Entre los Bochimanos no existe la familia; entre algunos pueblos polinésicos tampoco... En cambio
se encuentra algo semejante establecido entre ciertos monos ordinarios. Y desde luego entre los
antropoides. El chimpanzé y el gorila suelen constituir familia.

La exhibicién de este preciosisimo dato le dej6 tan satisfecho que, en el exceso de su alegria,
tosi6 dos o tres veces de un modo modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
enhorabuena. Acto continuo echd mano a la botella de agua, se escancié un vaso y lo apur6 lentamente
con majestuoso ademadn, a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la indignacién,—yo nunca he dudado de tu
ciencia. Reconozco que sabes mucho més que yo, y aunque a mi no me interesen gran cosa los
Bochimanos, les concedo toda la importancia que td quieras, por mds que td mismo dices que son
unos salvajes. .. Pero, francamente—afiadi6 poniéndose fuertemente colorado y clavando una mirada
colérica en la mesa,—eso de que habldndote yo de mi amor por Carlota, que es un dngel bajado del
cielo, me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es decente... no es decente... jvamos, que
no es decente!
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Vivi6 desde aquella noche memorable en un estado de exaltacién proximo a la locura. En su
casa dejo de ser, con sorpresa de la patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta se complacia en
ofrecer de modelo a los demas. Se mostré impaciente, hurafio, imperioso; armaba con la criada cada
pelotera que la vajilla retemblaba con los apostrofes; todo porque le habia servido el almuerzo diez
minutos mds tarde de lo que le habia ordenado, o no habia podido llevarle el sombrero a planchar.
De igual modo andaba constantemente a la grefia con la planchadora sobre si los pufios, sobre si los
cuellos, y con la camarera sobre si las botas, sobre si el boton de la levita. La misma D.2 Romana,
su respetabilisima patrona, a pesar de su continente digno y talento persuasivo, no se libraba de las
amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus violentisimos apostrofes.

—Pero, D. Mario—decia la diplomatica sefiora mientras los ricitos postizos de su cabeza se
agitaban con elocuencia,—;cOmo quiere usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan fria,
como quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiempo ni las cosas a punto, si desde hace una
temporada no tiene hora fija para nada; tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a las dos,
unas veces se levanta a las siete de la mafiana, otras duerme hasta las tres de la tarde? Y sobre esto,
los criados siempre en danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados a la calle de
Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena sefiora alegaba. Los tirabuzones sujetos a su frente lo
corroboraban con vivos movimientos de trepidacion. Mario cometia estos desordenes y otros més. La
causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sabia D.2 Romana; pero no se atrevia a expresarlo, aunque
lo indicaba recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle de Ramales. Donde estaba
realmente era en el cerebro exaltado del joven escultor. Porque ;qué culpa tenia Carlota de que se
levantase a las seis de la mafiana, habiéndole dicho la noche anterior que oiria misa a las diez en el
Sacramento? ; N1 por qué pedia a grandes voces el almuerzo a las once, si le constaba que hasta las dos
lo menos no habia de salir de tiendas D.? Carolina con sus hijas? Tampoco era Carlota responsable
de que nuestro joven perdiese la razon al ver una minudscula arruga en el planchado de los pufios o
las botas sin el conveniente brillo, porque no tenia la costumbre de reconocer minuciosamente ni los
puiios ni las botas de su novio. Es mds, aunque advirtiese la arruga del planchado o la opacidad de
las botas, era tan bonachona que se lo perdonaria sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un ratito después de la oficina a
casa de D. Pantale6n. Poco después, un dia si y otro no; luego, todos los dias. Esto sin perjuicio de
verse y hablarse diariamente en el café del Siglo y de las salidas extraordinarias a misa y a tiendas,
en que casualmente se tropezaban. Pero no bastaba todavia a calmar las ansias amorosas del escultor.
Todavia ide¢ el acudir también algunas mafianas a casa de su novia con diferentes pretextos; luego
descaradamente y todos los dias. De modo que, lo que decia confidencialmente D.# Carolina a la
seflora Rafaela:—Hija, estos muchachos no me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la
cocina; no puedo cepillar la ropa a Pantaledn, no puedo escribir una carta, no puedo hacer una visita.
iSiempre clavada a la silla en el gabinete! Luego, si Presentacion me ayudase un poco a soportar la
carga; pero jque si quieres!

En efecto, cuando por algtin apuro imprescindible D.? Carolina la llamaba para que se estuviese
al lado de los novios, mientras ella permanecia fuera, Presentacion levantaba los brazos al cielo
exclamando:

—;Dios mio, qué pecado habré cometido para desempefiar tan joven estos papeles!

Y si la sefiora tardaba mucho, se escapaba diciendo:

—No puedo mas. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.

En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—iNifia, nifia! jPor Dios, no marches!
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—No puedo mis—repetia huyendo,—no puedo mds. La carga es superior a mis fuerzas.

D.2 Carolina, por estas y otras contrariedades, tenia frecuentes accesos de mal humor; gritaba
a sus hijas, las llenaba de improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también alguna espuma a
Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario, sentia cierto deleite en que la mama de su adorada
le reprendiese, le tratase con tal excesiva confianza: le parecia que de tal modo se acortaba cada vez
mas la distancia que mediaba para ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa era D. Pantale6n. No lo parecia.
Mario hallaba en él un hombre grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesia exquisita. Apenas se le
sentia en la casa. Sin embargo, D.? Carolina, a quien trasmitia sus 6rdenes, estaba siempre pendiente
de ellas, y no daba jamds un paso sin consultarle y pedirle la venia. Asi que nuestro joven, a fuerza
de sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar su voz, sin ver el ademéan imperativo de su
diestra, habia llegado a profesarle un respeto profundisimo, una veneracion sin limites, contemplando
su cara enigmatica y misteriosa como la de un dios impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos
de la casa, y sucedia bastantes veces, porque el Sr. Sdnchez era muy dado a pasear por ellos con
zapatillas, le daba un vuelco en el corazén y le saludaba con una turbacién que, lejos de disminuir,
aumentaba cada dia.—He aqui el hombre—se decia al apartarse de él—en cuyas manos se encuentra
mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaledn se sentia en todos los momentos y se extendia a los pormenores
mads insignificantes de la vida doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse unas
botas, para suscribirse al periédico de modas, para cambiar de panadero, se necesitaba acudir a su
autoridad suprema. Mario la encontraba asfixiante, pero se sometia.

La vida de aquel déspota no podia ser mds sencilla. Levantdbase invariablemente a las nueve
de la mafiana, y después de desayunarse terminaba la lectura de La Epoca, que habia comenzado
la noche anterior. La leia toda, hasta el folletin y los anuncios, encerrado en su habitacidn, sin que
bajo ninglin pretexto consintiese D.? Carolina que se le fuese a interrumpir. Esta escrupulosidad
concienzuda aplicada a la lectura de un periédico, que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ;no
es indicio de un cardcter reflexivo a investigador, de una inteligencia firme y ansiosa de nutrirse?
El curso de la presente historia lo dejard cumplidamente demostrado. Aquella lectura, trivial para
la mayor parte de los hombres, despertaba en el cerebro de Sdnchez copiosa serie de pensamientos
graves o frivolos, seglin su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se salia al pasillo, y envuelto en su
bata alfombrada y provisto de silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente hasta
la hora de almorzar. Después del almuerzo y de reposar algunos minutos, se salia a dar un largo
paseo contemplativo por el Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamente, con las manos
atrds y la cabeza inclinada hacia la izquierda, los arenosos caminos del Parque, diputariale por un
ocioso, un militar retirado, un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta intitil en la sociedad. Cuan
engafiosas son las apariencias! Algo asi pensaban los habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el
gran Emmanuel Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo el brazo. Y si le hallasen sentado en un
banco frente al Estanque grande, inmdvil, con la mirada fija, tal vez imaginaran que aquel hombre
no pensaba en nada. Y asi era, en efecto. D. Pantale6n en aquellos momentos tenia el pensamiento
tan inmdvil como su cuerpo; yacia entregado a una sensacion de bienestar animal, que inundaba su
ser como una ola tibia y lo paralizaba. Muchas veces duerme asi el espiritu cuando se prepara a una
actividad enérgica, como el luchador que reposa para disponer de toda la fuerza de sus musculos. El
genio dormia en el fondo de su alma, sin que nadie, jnadie! ni él mismo, sospechase su presencia.

D. Pantaleén Sénchez no era rico. S6lo tenia un pasar adquirido en el comercio de géneros de
punto a fuerza de economias y privaciones. Y aqui salta una observacion, que merece ser expresada,
es a saber: que casi ninguno de los hombres que han influido poderosamente sobre sus semejantes
o han dado impulso y direccién al progreso dispusieron de grandes bienes de fortuna. Después de
traspasar la tienda al primero y tnico de sus dependientes, s6lo poseia en valores del Estado una renta
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de ocho a diez mil pesetas. Gracias al orden y economia de su fiel esposa podian vivir comoda y
decorosamente.

A los quince dias de entrar en la casa ya nuestro joven escultor ardia en deseos de formar parte
integrante de la familia. Pero no se atrevi6 a expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y con
las mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le respondid, ruborizada también, que «no se pensase
todavia en aquello.» Pero ambos siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal suerte, que si sus
bocas estaban calladas, se lo decian a todas horas con los ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban
algunos instantes silenciosos con la mirada extatica, bien podria apostarse doble contra sencillo a que
ambos pensaban en aquello.

Un dia, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:

—¢Por qué no se lo dices a tu mama?

—No me atrevo. Diselo ti—respondi6 la joven anudando naturalmente la ticita conversacion
que sus pensamientos mantenian hacia tiempo.

—iOh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos dias: al fin se atrevié. jCudnta duda, cudnta vacilacion antes que las
abrasadoras palabras saliesen de sus labios!

Estaba D.? Carolina subida encima de una silla sujetando un visillo del balcon. Carlota habia
salido en busca de tijeras. Sin saber como, aprovechdndose tal vez de que la buena sefiora se hallaba
de espaldas y no podia anonadarle con una mirada fulgurante, dijo con voz bastante entera:

—D.2 Carolina, cuando usted termine ahi voy a darle un susto.

- Un susto?—repuso la sefiora volviendo la cabeza con sorpresa.

—iS1, un susto!—repiti6 el joven sonriendo alegremente, cada vez mas animado.—Pero no tenga
usted miedo. Es un susto puramente moral.

—;Bueno!—exclam6 en actitud vacilante, sonriendo también.—No sé qué serd... Voy a
concluir.

En los breves instantes que durd la operacién tuvo tiempo a perder todo el valor que habia
mostrado. De suerte que cuando D.? Carolina se bajé de la silla, con la misma ligereza que una nifia,
y se volvio, encontrose con un hombre desencajado, tembloroso, que daba pena mirarle.

—Usted me dird... ;qué susto es ése?

—iEl que yo tengo!—debi6 responder Mario, pero no lo dijo. Limitose a llevarse la mano a la
boca para toser, sin gana por supuesto, y profiri6 con trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.

—Con mucho gusto. Nada nos dardn por estar de pie.

D.2 Carolina aparentaba indecision y sorpresa que no sentia. No se necesitaba ser lince para
comprender de qué se trataba.

—Debo ante todo... Cuando tuve el honor de ser presentado a ustedes... Sentiria muchisimo. ..

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez més turbado. En aquel momento
aparecio en la puerta Carlota. Al ver su encantadora figura, de formas elegantes y redondeadas, sus
ojos animados, sus mejillas frescas adornadas de un par de hoyos como dos nidos de amor, sus labios
de cereza, una verdadera rosa, en fin, de carne y hueso, recobré de pronto todo el aplomo y dijo
con voz segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a decir. ..

Carlota se acercé. En la actitud de su novio adivind en seguida lo que pasaba.

—Pues bien, sefiora, lo que tengo que manifestar a usted es que, lo mismo Carlota que yo,
deseamos casarnos cuanto mas antes.

—iNo, no! jyo no!—exclamé la joven encendida en rubor y echando a correr.

D.2 Carolina se mostré sorprendidisima.

—iPero eso es un escopetazo, Costa! Razon tenia usted en decir que me iba a dar un susto. jAve
Maria Purisima! jQuién habia de pensar!...
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Y por algunos momentos no dejé de hacerse cruces y proferir exclamaciones. Repuesta al fin
un poco, llam¢ a Carlota.

—iNifia, no seas ridicula, ven aqui!

Y en voz baja afadio:

—iPobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandria por lo roja y por lo hermosa. Sentdronse los tres
en el sofd, la mama en el medio, y cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario
de reojo, se expreso de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que algiin dia habia de suceder esto,
aunque, a la verdad, no tan pronto. Mentiria, Costa, si le dijese que no me es usted muy simpatico y
hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene nada de particular. Basta que una persona quiera a
mis hijas para que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente lo que a mi me complace.
Soy una débil criatura sin voluntad propia; todo el mundo lo sabe. jHablarme a mi de que desean
casarse!... ;Para qué? De antemano tienen ya mi consentimiento para eso como para todo lo que
se les antoje. Mi cardcter es asi. Aunque me parezca prematuro el matrimonio y que convendria
esperar algo mds, porque usted no se halla, desgraciadamente, en posicién de sostener las cargas de
una familia, no lo puedo remediar... Por mi, mafiana mismo les echa la bendicién el cura. Es una
desgracia tener este cardcter, sefior Costa, créame usted. Mis amigas me dicen con razén: «Td no
eres una mujer, Carolina, eres un trapo.» /Y qué le vamos a hacer? Cada cual es como Dios le cri6.
De todos modos, le agradezco en el alma que haya contado conmigo... Demasiado sé que es pura
galanteria, pero lo agradezco... Vamos ahora a lo més principal, mejor dicho, a lo Gnico principal
que hay en este negocio. ;Quién se lo dice a Sdnchez? ;Quién le pone el cascabel al gato?

—Mamaita, diselo ti—manifesté Carlota, cuyas mejillas no habian perdido su vivo color rojo.

- Lo ve usted?—exclamo la buena sefiora, volviendo el rostro lleno de dulce condescendencia
hacia Mario.—jCuando yo lo decia!... Bien, hija mia, bien; yo se lo diré... Para mi serd el desaire
si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean ustedes adénde llega mi complacencia, ahora
mismo se lo voy a decir; ahora que esta solo en su cuarto... jEa, valor!

D.2 Carolina se alz6 del sofd y dio tres o cuatro pasos.

—;Si supieran ustedes cudnto lo temo!—dijo pardndose.—No lo puedo remediar; siempre que
voy a decir algo importante a Pantale6n, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
aturrullo... Mire usted como me tiembla la mano, Costa.

Mario apret6 la mano de su futura suegra, pero no pudo comprobar el temblor. Lo tnico que
advirtié es que estaba fria.

—Si, si—dijo galantemente,—y ademds esta fria.

—;Friisima!... Lo mismo me pasa siempre... Vaya, armémonos de valor. Voy antes a beber una
copita de Jerez para criar fuerzas... Hasta luego, hijos mios, hasta luego y jbuena suerte!

Todavia desde la puerta se volvié con semblante risuefio, radiante de condescendencia.

—;Cémo me late el corazén!—exclamo llevandose la mano al pecho.—jAdiés! jBuena suerte!

A quien le latia hasta querer saltdrsele del pecho era al pobre Mario. No se atrevié a mirar
a Carlota. Tampoco ésta volvid su rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella
Presentacion. Entro seria, cefiuda y, sentdndose cerca del balcon, exclamé con un suspiro:

—iEa! ;Ya estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreir. Trascurrieron algunos minutos
en silencio.

—Pero vamos a ver—profiri6 después volviéndose airada hacia ellos,—;cudndo me van ustedes
a dejar en paz? ;Se quieren ustedes casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondié gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana afiadié timidamente:

—Mama se lo estd comunicando en este momento a papa.
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La cara de Presentacion expresé un gozo sincero.

—(Es de veras? Cuanto me alegro, hermana de mi alma!—exclam¢ levantdndose y abrazdndola
con efusiéon.—jToma un beso, toma dos, toma veinte!... Sea enhorabuena. Démela usted a mi
también, Costa, y pidame perdén por las mil iniquidades que ha hecho conmigo... jQué gusto, Virgen
de Atocha!... Ya concluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los que me van a guardar a mi. ;Y
que no te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas a sacar a paseo todos los dias, ;sabes? todos, sin
faltar uno. Y por la mafiana me llevards a misa... y después... después unas vueltas entre calles para
lucir este cuerpecito...

Daba saltos de alegria y batia las palmas la revoltosa nifia, tanto por la perspectiva de aquella
bienandanza como por ver a su hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la
apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa con el violin.

Mas he aqui que en lo mds recio de esta alegria turbulenta aparece D.? Carolina. Nada més que
con mirarla comprendieron Mario y Carlota lo que habia. Traia la cara larga, larga como si viniese
de un entierro. jAy, si, el entierro de las esperanzas de Mario! Mientras se acercaba lentamente hacia
ellos ejecutd un sinnimero de muecas y visajes, expresando alternativamente el dolor, la protesta y
la resignacién. Sentose de nuevo en silencio entre los dos, y en silencio también y con rara energia
apret6 las manos a Mario fijando en él al mismo tiempo una mirada de indefinible tristeza.

—No se apure, sefiora—exclamé éste haciendo de tripas corazon, esforzandose por sonreir.—
(No puede ser? Lo siento muchisimo; pero lo mismo Carlota que yo sabremos tener calma y esperar
con paciencia.

D.2 Carolina se llevé el paiiuelo a los ojos como si quisiera llorar.

—({Qué es eso? ; No hay boda?—pregunt6 Presentacion; y, levantdndose con ademén desabrido,
afiadi6:—jBah, bah! La culpa ya sé yo de quién es.

No hubo més remedio que resignarse. Don Pantale6n hallaba prematuro el matrimonio. Los
hombres, segiin decia su esposa, miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir, en las
necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo ven de color negro. Nosotras procedemos de otro
modo, por entusiasmo, por carifio; cuando se nos interesa el corazén no queremos ver las dificultades.
Por mi parte, aunque no tuviese usted empleo ninguno, aunque fuese un pobre de la calle, bastaria el
afecto que le tengo para que le entregase a mi hija sin reparar en nada.
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IV

Esperaron, pues, pacientemente a que Sanchez se ablandara. La vida sigui6 deslizandose en la
misma forma que antes, creciendo de dia en dia la confianza y el carifio entre nuestro joven y la familia
de su novia. No salia de la casa. Cuando iban a paseo por Recoletos, Mario y Carlota marchaban
delante y detras D.? Carolina y Presentacion. Al poco tiempo todo Madrid los conocia. «Ahi vienen
los novios,» se decian los paseantes al verlos. Entre algunos chistosos comenz6 a llamarseles I promessi
spossi. Y como suele suceder, al cabo de algunos meses llegaron a aburrir a la gente. jPero, sefior!
(cudndo se casan estos chicos?

D.2 Carolina consinti6 al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y hasta llevo su condescendencia a
permitir que la llamase mama, todo en secreto por supuesto y cuando Sanchez no se hallaba presente.
Un dia que delante de éste se le escap6 llamarle de tu, jJesucristo, lo colorada que se puso la buena
seflora! Mario estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaecié un cambio en la politica. Cay6 el ministerio y se formo otro
nuevo. El ministro de Ultramar saliente se acord6 de Mario por la amistad que habia mantenido
con su padre y le dej6 ascendido en lo que se denomina en términos burocraticos testamento. Tenia
diez y seis mil reales de sueldo. D.? Carolina mostré al saberlo una alegria verdaderamente maternal.
Tanto que a los pocos dias le llevo sigilosamente hacia un rincén y le dijo con misterio que si se
lo permitia iba a dar «otro tiento» a Sdnchez: desconfiaba bastante del éxito, pero iba a hacer un
esfuerzo supremo... «Ya veriamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron subito las esperanzas. Se puso tan nervioso, que la
bondadosa sefiora, para completar su caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel mismo momento
al cuarto del severo esposo. Mario no pudo contenerse; poco menos que la hizo salir a empujones de
la habitacion. Ella sonreia dulcemente llamandole loco.

iQué zozobra! jqué congojas las de los novios mientras permanecié por alla! Lleg6 a tal
extremo, que Mario jpobre muchacho! consintio en rezar con Carlota algunos padres nuestros para
obtener un resultado favorable.

El cielo escuchd sus oraciones. D.2 Carolina se present6 al cabo de media hora radiante de
dicha. Y antes de que saliese una palabra de sus labios, corri6 hacia su hija y la abrazé estrechamente
derramando un torrente de lagrimas. Después hizo lo mismo con Mario. Este experiment6 tan fuerte
emocion, que quiso volverse loco. Llord, rid, baild, besé las manos a su futura suegra llamandola
madre, prometiéndole amarla y obedecerla siempre como un hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces que
hardn sonreir a todo el que no haya estado de veras enamorado.

Desde entonces no se hablo mas que de la boda. Comenzaron a comprar la ropa blanca; esto
es, comenzo el tnico periodo de la existencia que puede dar idea aproximada de lo que acontece en
el cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejercio tal influencia en la felicidad de Mario, que
muchos afios después, al pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en el escaparate
algunas enaguas y camisas de sefiora, aun sentia latir su corazoén conmovido. D.2 Carolina fue el
Espiritu Santo de este almo cielo. Cuando nuestro joven la veia ponerse las gafas y tomar entre sus
dedos una chambra, frotarla cuidadosamente, acercarla a los ojos para ver si descubria alguna pérfida
hebra de algodén entre su candido hilo, un estremecimiento de dicha inefable corria por su cuerpo; la
emocion le ahogaba; necesitaba volverse de espaldas para no caer a sus pies y expresarle en términos
fervorosos delante de los horteras toda la veneracion, todo el entusiasmo que su conducta generosa
le inspiraba.

Luego se fij6 el dia: se discutio la forma en que habia de celebrarse. Antes se habia convenido
en que los novios no vivirian aparte «por ahora.» El pequefio sueldo de Mario no lo consentia. D.
Pantale6n manifesté por boca de su esposa que mientras el matrimonio no se hallase en condiciones
de establecerse, viviria en su compafiia. El mismo D. Pantale6n resolvié que la boda se celebrase
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con un dia de campo en los Viveros, como era uso y costumbre entre el elemento distinguido del
comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convid6 a sus amigos los tertulios del café del
Siglo, Miguel Rivera, Adolfo Moreno, Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro compafieros de
oficina: los sefiores de Sdnchez, a varias distinguidas familias del comercio, y entre ellas a la del
mismisimo presidente de la Liga de Productores, propietario de una gran fibrica de ladrillo refractario
en las afueras de Madrid. Los esposos Sanchez no mantenian amistad muy intima con esta familia;
pero comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaeria si lograban que asistiese a ella,
les escribieron una rendida carta. Los sefiores de Corneta, que asi se llamaba el presidente de la
Liga, respondieron con una muy amable esquela aceptando y enviando al propio tiempo una precisa
licorera, que enriquecid la serie de regalos que los novios recibieron en aquellos dias. D.2 Carolina
los habia colocado todos en un gabinete de la casa en medio de una bonita decoracién de percalina
para que hiciesen mds impresion. Habia muchos y muy lindos, pero entre todos predominaba una rica
coleccion de barémetros y termOmetros de todas formas y tamafios. L.os amigos habian comprendido,
con admirable instinto, que nada puede interesar tanto a unos recién casados como la observacién
atenta de los fendmenos meteoroldgicos.

El primer domingo de Agosto amanecid tan espléndido, tan claro y caliente como casi todos
sus colegas del estio en Madrid. Los asistentes a las primeras misas en la iglesia de Santiago pudieron
ver en una de las capillas laterales a un joven correctamente vestido de negro hincado delante de un
confesonario. Nada tenia de particular. Pero en el confesonario de enfrente habia una joven también
vestida de negro con la cara pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. Asi lo entendieron los fieles, y
por eso, pecando contra el tercer mandamiento, no les quitaron ojo mientras duré la confesion.

El cura tenia abrazado al joven, de suerte que los asistentes no podian observar mas que sus
piernas, que no decian nada. Pero la joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de mejilla, por
lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba profundamente al auditorio, y muy especialmente
al monaguillo que ayudaba a la misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de curiosidad y penetracién. En efecto, eran
ellos, la fresca y simpética Carlota y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada de D. Pantale6n, trasladaronse
los recién casados y su cortejo en dos grandes dmnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre las
filas de sus arboles enanos y bajo sus cenadores rusticos toda la poesia del comercio madrilefio. Los
gremios expresan alli en los dias festivos que no son insensibles al encanto misterioso de la Naturaleza
ni ajenos a las dulces emociones del campo. Como testimonios mudos pero elocuentes de este fondo
poético que algunos pretenden negar, suelen verse bajo los frescos emparrados, donde la luz se cierne
mansa y dormida, o sobre el fino tapiz de la yerba, entre setos de boj y cinamomo, algunas cabezas
de sardina y no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sédnchez, que a pesar de su temperamento meditabundo y sofiador no olvidaba ningtin
pormenor interesante, habia contratado el dia antes un piano mecénico. No fue obstaculo el calor
para que aquella juventud florida se pusiese inmediatamente a bailar con frenesi. Un caballero tuvo
la ocurrencia de quitarse la levita; los demds le imitaron. Se bailé en mangas de camisa, con esa
grata familiaridad que caracteriza a los hombres de negocios en momentos de alegria. Asi y todo, se
sudaba como en los primeros dias de la creacion. Las mejillas de las damas echaban fuego. jAh, si
pudieran utilizar el hielo que envolvia en aquel instante el corazén del violinista del café del Siglo,
qué bien se refrescarian!

A fuerza de inteligencia y diplomacia habia logrado Timoteo que D.? Carolina le invitase a la
boda. Por cierto que este rasgo de generosidad le valié un disgusto. Su hija menor armé la de San
Quintin al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que la buena sefiora se vio necesitada a zanjar
la cuestion por el método usual, con un par de pellizcos. La nifia puso el grito en el cielo. Y en estas
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simpadticas disposiciones hacia el violinista fue a la boda de su hermana. jQué habia de suceder! Un
desastre. A la primer coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicé en el alma al causante de todo.

—Presentacioncita, ;me haria usted el honor de bailar conmigo esta polka?

—QGracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma invitacién. Presentacion vacila
un momento, mira de reojo al violinista, sonrie maliciosamente y se deja arrastrar al baile por tal
odiosisimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Timoteo toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las horas en que no medita o ejecuta
alguna accidn vergonzosa, a llevar los libros de comercio en dos camiserias de la calle del Principe.
De aqui que pretendiese eclipsar a todos los demads por el brillo y la forma de su cuello a la marinera
y por el esplendor de la corbata de raso azul con lunares blancos. Timoteo sentia la superioridad de
Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas que confesarlo.

Presentacion era, con mucho, la més linda de las nifias que la industria y el comercio habian
enviado a la boda de Mario. Por eso todos los jévenes le bailaban el agua, acudian a servirla y festejarla
como un tropel de esclavos. Quién solicitaba humildemente la honra de tener por su abanico, quién
extendia la levita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrian a buscarle un vaso de agua
cuando tenia sed y se lo presentaban con azucarillo y gotas de azahar, o con anis o con jarabe de
grosella, para que eligiese; los otros se consideraban felices con que de lejos les enviase una ligera
sonrisa. Con esto la nifia, que habia mostrado siempre marcada inclinacién a las pompas mundanas,
se puso insufrible. Parecia una sultana cruel y despética. A fuerza de ver inmediatamente obedecidos
sus caprichos, ni sabia ella misma lo que queria. Tan pronto llamaba a un mancebo y le permitia
sentarse a sus pies y le escuchaba y le miraba amablemente, como le arrojaba con ademén feroz y
viento fresco. Unas veces exigia que le contasen algo, otras les obligaba a permanecer inmdviles y
silenciosos. Fortuna fue que no se le ocurrierra mandar ahorcar de un arbol a Timoteo, porque en el
estado en que se hallaban los espiritus, jquién sabe lo que sucederia!

Pero el que logré presto sobreponerse a sus colegas y fijar la atencion de la bella fue Grass. Y
esto no sélo por el prestigio de su corbata, sino porque ademds era hombre de iniciativa y ocurrente.
Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando tenia que referirse a su propia cabeza, la llamaba
«la calabaza.» «Yo conoci en Sevilla una sefiora—decia—que comia por la boca.»

Poseia asimismo una imaginacion fecunda y audaz para toda clase de farsas divertidas y talento
especial para imitar la voz, el gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corria y brincaba
con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien pronunciada. Cantaba con voz de tiple, de tenor,
de baritono y bajo, y se sabia que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las manos de
modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador consumado. A ruego de varias muchachas, hizo
algunos juegos de manos que produjeron entusiasmo en los invitados. Claro estd que para efectuarlos
necesitaba ayudantes. Grass los elegia entre las jovenes mds lindas. Y aunque todas le servian con
agrado y diligencia, se distinguia particularmente por su entusiasmo Presentacion. jLas diabluras que
aquel hombre festivo llevé a cabo con ella, sacindole monedas del pelo, de las narices, del cuello!...

i Timoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco mds o menos, hizo su entrada triunfal en el Vivero la familia del presidente
de la Liga de Productores. En cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la mayor
parte de los invitados abandonaron los placeres y corrieron hacia alld, deseando hacer ostensible su
amistad con personas tan distinguidas, que hacian viso en la sociedad madrilefia y tenian carruaje
propio. Venian el presidente, su esposa y dos hijas. El Sr. Corneta tenia la misma elegante figura
que un carnicero en dia de fiesta. Pequefio, obeso, colorado, con gabdn muy largo, las enormes
manos aprisionadas por guantes de color de sangre. Llevaba la cabeza echada hacia atrds y hablaba
a gritos. Los millones, la Liga, la fibrica de ladrillo refractario, todo le salia de una vez a la cara,
pugnando por arrojarse sobre los infelices que se le acercaban y aplastarlos. jQué modo de tender
la mano mirando hacia otro lado! ;Qué voz ruda e impertinente para saludar de lejos! Imposible
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imaginarse una superioridad mas protectora. Y, sin embargo, mucho més protectoras atin las miradas,
las sonrisas y los saludos de su amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos vestian
con pintoresca elegancia, y la mam4, a pesar de sus afios, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero
majestuosas; con esa calma imponente que presta a los seres superiores la conciencia de su gloria.
Las tres venian provistas de sendos impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar
a cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los invitados, como el naturalista que estudia al
microscopio la figura y los movimientos de algunos infusorios. Naturalmente, bajo el poder de esta
mirada investigadora, las nifias del comercio se ruborizaron y los jovenes dependientes no sabian
dénde poner los pies ni las manos, sobre todo las manos.

—(No viene Juanito?—pregunto no se sabe quién.

—;Oh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso de alegria que les impidid
responder, aunque sin interrumpir por eso el estudio microscépico de aquellos curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al cabo una de ellas.

«jA estas horas! jLas once de la mafiana! jQué elegancia! jqué distincién!» pensaban los
dependientes a quienes el hado adverso obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los dias.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de los cenadores, donde Mario y su
esposa fueron agasajados por ellos con algunas frases amabilisimas, de las cuales tanto D.? Carolina
como su digno esposo D. Pantaledn conservaron por mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaria poner en duda entre los convidados la inmensa superioridad de las sefioritas de
Corneta en cuanto a brillo aristocratico y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo calladas tales
cualidades adquirian maravilloso relieve. Cuando tomaban la palabra quiz4 algin critico escrupuloso
pusiera reparos a la voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a las frases libres y a los ademanes
harto sueltos y descocados de la mayor. Tal vez le arrastrase su espiritu analitico a encontrar algin
vago parecido entre estas distinguidas sefioritas y las jévenes que comercian con churros y bufiuelos
en los parajes excéntricos de la poblacion. Y jquién sabe! una vez puesto el pie en el camino de la
investigacion, es posible que llegara a explicar este fendmeno por las leyes de la evolucién, viendo
en €l la supervivencia o degeneracion patoldgica de las aptitudes orgdnicas de su abuela, que freia
y vendia tales comestibles cerca de la puerta de Segovia. Pero como en aquella florida juventud
comercial no imperaban los procedimientos analiticos, se aceptaron sin controversia alguna el sefiorio
y los privilegios de las citadas sefioritas y se las coloc en el cenador en unién de sus papds como
dioses mayores, a quienes D.? Carolina y D. Pantale6n y algunas otras personas de edad asistian como
dioses menores.

Por esta razén y porque nadie podia disputar a Presentacion el premio de la belleza, aquélla
continu6 imperando despdticamente entre los jovenes invitados. Su caballero era siempre el odioso
Grass, como observaba cada vez con mayor encono Timoteo. Pero de vez en cuando dirigia intensas
miradas del lado de Godofredo Llot. Esto no lo observaba Timoteo. Aquel piadoso joven apenas si
osaba corresponder levantando de vez en cuando hacia ella sus ojos misticos. La mayor parte del
tiempo parecia no advertir la honrosa atencién de que era objeto, embargado sin duda por los graves
pensamientos ascéticos que continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las cuatro de la tarde, aparecié a lo
lejos la silueta elegantisima del primogénito del Sr. Corneta. Se acercé sonriente, benigno, y todos
pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalén de punto con botoncitos de nédcar a los lados y
la preciosa americana de franela que ceiiia su talle. Este arreo campestre y el latigo con que venia
azotando suavemente las ramas de los arbustos demostraba que habia llegado a caballo. Los jévenes
dependientes, al verle, quedaron petrificados de respeto y admiracién. Juanito era miembro del club
de los Salvajes, y en calidad de tal solia ponerse el frac todas las noches; tenia queridas, caballos,
desafios y deudas, y pronunciaba mal las erres. A pesar de esto, hay que confesar que en aquella
ocasion no abusé demasiado del prestigio y la gloria que el cielo habia derramado prévidamente

31



A. Palacio Valdés. «El origen del pensamiento»

sobre €l. Saludé al concurso con impensada afabilidad, llevindose dos o tres veces el latigo a las
narices, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de encontrarse entre tantas chicas bonitas; asi;
palabras textuales. Naturalmente, las jovenes, al escuchar tan favorable sentencia, temblaron de gozo,
se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron en el fondo de su corazén como recuerdo de aquella
dichosa tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que saltaban a la vista; pero la que
realmente le caracterizaba era la languidez. Imposible imaginarse nada més ldnguido que este glorioso
joven. Cuando hablaba, cuando sonreia, cuando se atusaba el bigote, cuando se estiraba las piernas,
una irresistible languidez resplandecia debajo de estos actos vulgares.

Presentacion no pudo resistirla. Se encontré subyugada desde el primer momento. En cuanto
el joven Corneta, dando pruebas de buen gusto, se acerco a ella y le hizo el honor de dirigirle algunas
palabras galantes, jadiés Grass! jadids Godofredo también! Aquellos lindos ojos maliciosos ya no
tuvieron miradas sino para Corneta; aquella fresca boca movible sélo para él formé sonrisas.

Timoteo observo esto con mezcla de dolor y satisfaccion. Le apenaba el entusiasmo de su idolo
por el sietemesino; pero la derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansion de su alegria
amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde aquel despreciable personaje se empefiaba todavia
en imponerse a la atencion por medio de sus ridiculos juegos de manos. No trascurrieron dos minutos
sin que le dirigiese una pulla de mal gusto. Grass no hizo caso. Volvi6 a la carga con otra: tampoco
el cataldn se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y amigo de las bromas. Mas el violinista
llegd a ponerse tan agresivo, que al fin no pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo su juego:

—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea mds comedido en las bromas; de otro modo, me
parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonri6 ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa advertencia, al poco rato volvid a
las reticencias y sarcasmos; de tal suerte que Grass perdi6 al cabo la paciencia. Ciego de ira alz6 la
mano... y el dulce sosiego del bosque fue turbado por una estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantineamente a sujetarle. Otras tantas 1o menos acudieron a contener
a Timoteo. Formdaronse dos grupos a respetable distancia el uno del otro. Y donde todo era
antes alegria y expansion reind subito silencio ligubre y amenazador. Los de un grupo trataban
confidencialmente de convencer a Grass de que no era sensato ofenderse por las palabras de un
badulaque como Timoteo. Los del grupo de éste le persuadian de que una bofetada no tenia valor
alguno cuando la daba un ser tan insignificante como Grass. Todos por acuerdo ticito hablaban
en falsete. No se oia mds que un murmullo suave como el de un confesonario. Pero la voz fuerte,
estridente de Timoteo rompia de vez en cuando aquel silencio.

—iLo que yo quiero saber es por qué me pega a mi ese tio gordo!

iChis! jchis! Un gran siseo sumergia y apagaba aquel grito interrogante. Reinaba otra vez el
silencio. Pero cuando parecia que todo iba a quedar sofocado se oia otra vez a Timoteo que desde
el centro clamaba con voz agria:

—iEs que yo deseo saber por qué me pega a mi ese tio gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se hicieron mds raras y débiles. Poco
después aquella sociedad bulliciosa volvia con ansia a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni el joven que canta a la guitarra con
poca afinacién y mucha gracia unas coplitas picantes, ni la nifia de seis u ocho afios que en esta clase
de solemnidades recita siempre, comiéndose la mitad de las silabas, un mondlogo de comedia. Don
Dionisio Oliveros ley6 un largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir, segliin confesd, robando
a duras penas algunos momentos a sus abrumadoras tareas poéticas, entre el tercero y el cuarto
acto de un drama. Romadonga gozaba de todo paseando su mirada serena por los circunstantes, en
particular por el sexo femenino, recorriendo los grupos y dejando en cada uno testimonios de su gracia
y amabilidad. Al contrario de los jévenes del comercio que gustaban de vocear, don Laureano lo hacia
y lo decia todo con sordina. No se le sentia cuando proferia suavemente alguna frase galante que
conmovia y ruborizaba a las doncellitas o hacia soltar alegres carcajadas a las matronas. Placianle,
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sobre todo, los apartes, las conferencias intimas. A pesar de los afios, sus 0jos, a la vez desvergonzados
y respetuosos, dulces y chispeantes, fascinaban a las damas. Todas se hacian lenguas de €l y le
pregonaban como uno de los hombres mas agradables que hubiesen conocido en su vida.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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