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Armando Palacio Valdés
El origen del pensamiento

 
I
 

Mario tenía encendidos los pómulos y el resto de la cara
bien pálido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla
a la boca: la garganta se resistía a dar paso al café, que
tragaba apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvían
frecuentemente hacia una de las próximas mesas donde una
familia compuesta de padre, madre y dos niñas de veinte a
veinticuatro abriles tomaban igualmente café. Los papás leían los
periódicos; las niñas escuchaban distraídas las notas prolongadas,
quejumbrosas, del violín.

El violín se quejaba bien amargamente aquella noche; ya
sabremos por qué. El vasto salón del café estaba poblado de
sus habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos
empleados que por el módico precio de la taza de café se
regalaban con sus familias toda la noche escuchando al piano
y al violín todas las sinfonías y todos los nocturnos habidos y
por haber, conversaban, leían los periódicos y se daban tono
de personas pudientes. Había también estudiantes, militares
subalternos, comerciantes de escasa categoría y artesanos
de mucha. Los domingos, la clase de horteras aportaba un



 
 
 

contingente considerable.
De todas las calles céntricas de Madrid, la única que conserva

cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable
es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria
nuestras costumbres patriarcales de principios del siglo, la
malicia inocente de nuestros padres, los fogosos doceañistas, la
Fontana de Oro, y se extraña no ver a la izquierda las famosas
gradas de San Felipe. El café del Siglo, situado hacia el promedio
de esta calle, participa del mismo carácter burgués, ofrece igual
aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presente no se han
dado cita allí las bellezas libres y nocturnas que invadieron
sucesivamente a temporadas muchos otros establecimientos de
la capital. Ni a primera ni a última hora de la noche reina allí
Príapo, numen impuro, sino su hermano Himeneo, protector de
los castos afectos.

Cualquiera podría observar que una de las niñas, la más llena
de carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas
que Mario enfilaba en aquella dirección. Cuando esto acaecía,
la joven sonreía leve y plácidamente mientras aquél hacía una
mueca singular que nada tenía de sonrisa, aunque pretendía serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones,
los labios y la nariz grandes, los ojos pequeños y vivos, el
cabello negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta
y despejada era lo único que prestaba atractivo y ennoblecía
singularmente aquel rostro vulgar. No sólo miraba con más
recelo que entusiasmo hacia la niña de la mesa inmediata;



 
 
 

también dirigía sus ojos asustados hacia la puerta de cristales que
se abría y cerraba a cada momento para dejar paso a los tertulios.
El chirrido del resorte le producía vivos estremecimientos.

–¡Cuánto tarda hoy D. Laureano!—exclamó al fin en voz alta
dirigiéndose al compañero que tenía enfrente.

Era éste joven también, de rostro pálido adornado con gafas;
gastaba la barba y los cabellos largos en demasía; su traje, más
desaseado que mezquino. Ni respondió ni levantó siquiera la
cabeza al oír la exclamación de su amigo, atento a la lectura del
periódico que tenía entre las manos. Mario quedó algo confuso
por aquella indiferencia, y añadió sacando el reloj:

–Las nueve y media ya… Otros días está aquí a las nueve.
El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.
Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo

de café fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse
del desdén de su compañero. Y se propuso firmemente no volver
a dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sacó de nuevo el
reloj y, sin acordarse de su propósito, preguntó:

–Adolfo, ¿sabes si D. Laureano está enfermo?
Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los

hombros sin pronunciar palabra.
–Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto…
Adolfo era realmente un hombre superior, como se verá en

el curso de la presente historia. Hablaba poco, reía menos,
y el espectáculo de las pasiones humanas no lograba turbar
el vuelo elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo



 
 
 

de un rato, observando la impaciencia de su amigo, traducida
en vivos movimientos descompasados que hacían rechinar la
silla y ponían en peligro inminente la botella del agua y las
tazas de café, levantó los ojos hacia él, y una benévola sonrisa
de compasión se esparció por su rostro reflexivo. Mario, que
admiraba profundamente a Adolfo, se puso colorado e hizo
esfuerzos colosales para estarse quieto.

–¡Al fin!—exclamó a los pocos instantes, viendo aparecer por
la puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido con
exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su
fisonomía adquirió la misma expresión que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,
expresivo, adornado con pequeño bigote, la mejor prueba de los
numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuían,
acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su
mirada en todas las mujeres que por allí había sentadas. Saludó
alegremente a los jóvenes, con la misma libertad y franqueza que
si fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo
y dirigió unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las
mesas inmediatas.

–Aquí tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya
preguntaba si estaría usted enfermo—dijo Adolfo.

–¿Pues?… ¡Ah, sí!… No me acordaba que debo presentarle
a su Julieta… ¡Oh! ¡La juventud!… ¡el amor!… ¡Qué pena para
mí ver esas cosas ya de lejos!—añadió con un suspiro.



 
 
 

Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo
tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador,
pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decía.

–Usted me permitirá que tome café, ¿verdad?—preguntó en
tono de burla a Mario.

Éste sonrió, ruborizándose.
–Tome usted lo que quiera. No hay prisa.
–Muchas gracias.
Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas

incendiarias a la belleza que había descubierto, y Adolfo se
enfrascaba nuevamente en la lectura del periódico, nuestro joven
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Había estado muchísimo tiempo asistiendo al café sin fijarse
en ella. Un día le dijo don Laureano: «¿Sabe usted que una de
las vecinitas, la más gruesa, no le mira a usted con malos ojos?»
Lo dijo por bromear; pero bastó para que nuestro joven fijase su
atención en ella, la fuese hallando cada día más bonita, aunque en
opinión de todos no fuese más que pasable, se interesase un poco
y concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no había
conocido a su madre. Su padre, hombre público importante,
subsecretario, consejero de Estado varias veces, había fallecido
hacía tres años. Como acaece algunas veces, más de las que el
vulgo imagina, D. Joaquín de la Costa, que había tenido tantas
ocasiones de hacerse rico, murió sin dejar hacienda alguna a su
hijo. Tuvo que vivir éste exclusivamente con el empleo de doce
mil reales que le había dado en el ministerio de Ultramar. El



 
 
 

dinero que recabó de la almoneda de su casa lo gastó muy pronto
en una escapatoria que hizo a Francia y a Italia. Como testimonio
de respeto a la memoria de su padre, el ministro que a la sazón
desempeñaba la cartera de Ultramar le había ascendido a catorce
mil reales, y tal sueldo era lo único que poseía. Alojaba en una
casa de huéspedes donde por tres pesetas le daban habitación y
almuerzo. Comía siempre en casa de alguno de los amigos de su
padre. Con lo que le restaba de la paga atendía pasablemente a
sus necesidades, que no eran muchas: un traje decente, una taza
de café, al teatro los sábados y a los conciertos los domingos de
primavera. Había, no obstante, cierto agujero por donde se le
escapaban más pesetas de las que podía destinar a sus placeres,
colocándole a veces en situación angustiosa. Hay que decirlo en
secreto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase entre sus
amigos. Era aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y
utensilios se le iban lindamente los cuartos.

Desde muy niño había mostrado afición al dibujo. Su
padre, por complacerle, le puso maestro: llegó a dibujar muy
correctamente. Luego emprendió la pintura, venciendo sin
trabajo la resistencia de su padre. Sentía éste verle malgastar
tanto tiempo en las clases de adorno, dejando abandonados
los estudios serios. En la pintura no hizo tantos progresos.
El color ofrecía para él dificultades insuperables. En cambio,
por la amistad que trabó con algunos de los discípulos de la
clase de escultura en la Academia, comenzó a ensayarse en el
modelado, y se sintió desde luego tan apto que siguió trabajando



 
 
 

con ahínco. En poco tiempo hizo progresos extraordinarios.
Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza de viento
sus amiguitos, que un día tuvo la audacia de presentarse a su
padre manifestándole que quería dejar la carrera de abogado
para dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe cómo
D. Joaquín le dejó vivo. Su indignación estalló de tal manera
fragorosa, que el pobre Mario corrió a refugiarse en su cuarto,
donde lloró con abundantes lágrimas la ruina de sus ilusiones
artísticas.

Mal que bien y a trompicones terminó la carrera de
leyes. Pero, ocultándose cuidadosamente de su padre, seguía
modelando en casa de un amigo que le facilitaba para ello
su estudio. Allí perdía horas y horas mientras los tratados de
derecho civil y canónico yacían en los rincones de su cuarto
solitarios, cubiertos de polvo, en ignominioso e inmerecido
abandono. Cuando su padre falleció, experimentó profunda
sensación de soledad y tristeza. Había vivido siempre en total
ignorancia de las condiciones materiales de la existencia. La
bondad de su padre le consentía gastar todo su sueldo en
caprichos y placeres. Era un hijo de familia mimado que vivía
en su casa como en una fonda. Al revelársele su situación quedó
sumido en profundo abatimiento. Salió de él bastante cambiado.
Sus pensamientos fueron más graves, más tristes, más prosaicos.
Comprendió que era necesario cambiar de todo en todo sus
costumbres, reducir al último grado posible sus necesidades y
vivir modestamente atenido al sueldo que felizmente la previsión



 
 
 

de su padre le había alcanzado.
No obstante, estos sanos propósitos estaban tan frescos que

se borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la
almoneda de su casa le produjo. En vez de guardarlas como
reserva para cualquier apuro o sacar de ellas algún interés, así
que las tuvo en la mano surgió en su cerebro el pensamiento de
hacer un largo viaje. Aprovechando la compasión del ministro
obtuvo licencia ilimitada y recorrió durante cuatro meses las
principales ciudades de Italia y algunas de Francia, Alemania e
Inglaterra. Era el sueño de su vida. Conocer los monumentos
arquitectónicos y ver los mármoles auténticos de la antigüedad
pagana era una aspiración intensa que en su espíritu exaltado
había llegado a convertirse en fiebre. Al subir los escalones del
peristilo del museo del Louvre y descubrir al final de larga sala,
arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la célebre
Venus de Milo, sintiose poseído de una emoción indefinible:
las piernas quisieron doblársele, y si no le detuviese el temor
al ridículo, hubiera caído de rodillas ante la majestad de la
diosa, a semejanza de los marinos griegos, que al arribar a la
costa de Milo se apresuraban a rendir adoración a la hermosa
Aphrodita. El mismo sentimiento de alegría y respeto que a
ellos les embargaba embargábale a él. Si no la creía como ellos
nacida de la espuma del mar, fecundada por la sangre de Urano,
juzgábala nacida de la mente divina de un artista que hasta ahora
nadie igualó jamás. Algo semejante, aunque no con tal fuerza,
le acaeció en presencia del Apolo del Belvedere, y el Fauno de



 
 
 

Praxíteles en Roma, de la Niobe y la Venus de Cleomenes en
Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los
expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes,
experimentó una sensación de tristeza mortal como si le
hubiesen condenado a presidio. Disgustose de la práctica de
la escultura. Después de ver las obras maestras, la estatuaria
de sus compañeros le parecía tan afectada, tan pobre, tan
ridícula, que por no parecerse a uno de ellos, halló mejor
abandonar enteramente los palillos y el cincel. Comenzó a
pasar horas y horas en el café y se aficionó con frenesí a la
música. Gozaba también con escuchar las disputas científicas y
filosóficas que su amigo Moreno mantenía con cualquiera que le
llevase la contraria. Jamás intervino en ellas. Pero divertían su
espíritu de la muchedumbre de pensamientos melancólicos que
constantemente se cernían sobre él.

Asistía ordinariamente a la misma mesa del café, además
de Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera,
viudo, antiguo periodista, secretario particular en la actualidad
de un ministro, hombre de carácter festivo y alegre conversación
cuando no abatía su espíritu el recuerdo de un terrible pesar
que había experimentado. Iban asimismo un caballero de edad
media, barba gris y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y
un jovencito sonrosado, de fisonomía dulce e interesante que
respondía por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba señales de recordar el compromiso



 
 
 

contraído. Mario sentía al mismo tiempo pesar y alegría de este
olvido porque, si anhelaba acercarse a su ídolo, temía el instante
de la presentación como un trance apuradísimo.

–Buenas noches, señores—dijo una voz bronca, profunda.
–Hola, D. Dionisio, ¿cómo estamos?—preguntó

distraídamente D. Laureano, sin apartar la vista de la preciosa
chula que había descubierto.

–Medianamente; horriblemente fatigado—respondió el
caballero que acababa de sentarse.

Y adoptó una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en
el pecho, dejando pendientes las manos y respirando con anhelo
por su boca entreabierta, que en realidad parecía deshecho por
una serie de esfuerzos colosales. Paseó su mirada lánguida por
los circunstantes esperando que se le pidiese explicación de aquel
cansancio. Pero D. Laureano atendía a su juego; Adolfo Moreno
seguía enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacía un rato
había llegado, se le quedó mirando fijamente y con cierta sonrisa
burlona. El único asequible en aquel momento era Mario. A él
se dirigió metiéndole la boca por el oído.

–Diez y siete cuartillas.
–¿Cómo?
–Diez y siete cuartillas. He terminado el capítulo onceno.
–¡Ah!
–Es un trabajo espantoso. En veinte días llevo escritas cerca

de trescientas cuartillas.
–Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de



 
 
 

aburrimiento Mario.
–No hay más remedio—murmuró modestamente el caballero.

—Para conseguir una plaza en la república de las letras, es
necesario trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio
de Ultramar, jefe del negociado donde servía Mario, que ya muy
tarde, cuando pasaba de los cuarenta, se sintió irresistiblemente
llamado a conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo,
con admirable instinto, que había perdido mucho tiempo,
quiso compensar a las musas de su largo alejamiento por
medio de una constancia y una adhesión ilimitadas. Todo el
tiempo que le dejaban libre los expedientes le parecía escaso
para cortejarlas. Dramas, comedias, poemas grandes y chicos,
novelas, cuantos géneros comprende la bella literatura, salían
en atropellada procesión de su pluma. Vivía en una verdadera
fiebre de producción. Había publicado dos o tres cositas, en
cuya impresión agotó sus cortos ahorros. Ahora se dedicaba a
buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso su labor
incesante. Esperaban, guardadas en legajos y admirablemente
copiadas en letra inglesa, que llegase el día de ver la luz, cuatro
novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un número
considerable de poesías líricas, que según sus cálculos podrían
formar tres tomos voluminosos.

–Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba
del laborioso poeta sus ojos risueños.—¿No le han pasado a usted
recado nunca los vecinos?



 
 
 

–¿Por qué me lo habían de pasar?—preguntó sorprendido
Oliveros.

–¡Toma! Por el ruido que usted hará en las altas horas de la
noche al fabricar sus poemas.

–Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.
–¡Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas

necesitaban grandes martillazos.
D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reírse. Adolfo

Moreno metió la cara por el periódico para hacer lo mismo.
–Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,

avergonzado.
El café estaba en su momento álgido. Las luces, el humo del

tabaco, el aliento de los centenares de personas allí reunidas,
formaban una atmósfera espesa donde sólo respiraban bien los
seres adaptados a ella desde largo tiempo. El violín exhalaba sus
notas arrastradas, lamentables, quejándose siempre de un dolor
tan amargo como misterioso. La mayor parte no le comprendían;
pero había algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos
ellos del ramo de sedería, en quienes sus lamentos hallaban
eco y simpatía. Dejaban de intervenir en la conversación de sus
compañeros, se echaban hacia atrás en la silla, y enteramente
abstraídos, con los ojos entornados, daban claro testimonio de
la delicadeza de sus sentimientos. ¡Qué contraste con los del
ramo de ultramarinos, hombres por lo general incultos y zafios,
incapaces de distinguir un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosísimos de



 
 
 

aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el
café a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender
poco ni mucho a la conversación de sus compañeros. Así que
dio fin a la taza, levantose de la silla, y sin decir adiós se alejó a
paso lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura
al través de las mesas y las sillas, en dirección del mostrador.

–Ya empezó el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera
mirándole con curiosidad.

Los demás volvieron también la cabeza y sonrieron.
–¡Qué hombre tan singular!—murmuró Adolfo Moreno.—

¡A su edad tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente
es un caso de anomalía orgánica: el exceso de nutrición se ha
prolongado mucho más que en el tipo común.

Miguel Rivera le echó una mirada de reojo donde se leían mil
cosas irónicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

–¡Bien, técnico, bien! Advierto con placer que cada día
penetra usted más adentro en los misterios de la morfología.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demás
sonreían. Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera
le había puesto y las bromas constantes que le merecían sus
aficiones científicas. Calificábalo por detrás de hombre frívolo,
ignorante, y periodista insustancial; pero nada se atrevía a
replicarle, en parte, porque Miguel le llevaba bastantes años y,
en parte también, porque temía a su proverbial causticidad.

D. Laureano había llegado al mostrador y, arrimado a
él, hablaba secretamente con el encargado. ¿Por qué le



 
 
 

llamaba Matusalén Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso,
increíble, D. Laureano tenía cerca de sesenta años. Nadie
le supondría más de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis.
Era un hombre alto, esbelto, de cabellos negros y rizados
donde sólo se advertía tal cual hebra plateada, la tez fresca y
sonrosada, el pequeño bigote retorcido hacia arriba, la dentadura
perfectamente conservada. Vestía con suprema elegancia, con
una distinción tan poco afectada que aun las formas más
extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo parecían
sencillas y adecuadas. Hacía cuarenta años que llevaba la misma
vida de joven alegre y elegante. Jamás había trabajado en nada.
Dos hermanos, que ya se habían muerto, honrados comerciantes
que tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera,
habían provisto con cariño a sus necesidades y hasta a sus vicios
mientras vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero
de una regular hacienda. Le llevaban bastantes años, y más que
hermano fue siempre para ellos un hijo mimado. Complacíanse
en verle montar a caballo, guiar un faetón, alternar con los
jóvenes de la aristocracia, y se engreían infinitamente cuando
oían hablar de su elegancia, de sus queridas, de los triunfos que
obtenía en sociedad. Aquellos dos pobres hombres, encerrados
en su oscura tienda, haciendo números y midiendo telas todo
el día, no tenían con los goces de la existencia otro contacto.
Una sola condición ponían a este sacrificio: que no se casase.
Formando nueva familia rompía aquel lazo filial, dejaba de ser
su orgullo; la ola perfumada del mundo ya no llegaría al tétrico



 
 
 

rincón de su almacén. D. Laureano hacía valer mucho esta
prohibición para sacarles lindamente los cuartos: en realidad,
importábale tan poco que jamás se le había pasado por la mente
enajenar su grata libertad. Aborrecía de muerte el matrimonio y
la familia. Cuando algún amigo se casaba, considerábale como
un suicida. Las enfermedades y los caprichos de la esposa, los
gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos, las
exigencias de la nodriza, todas las miserias y contrariedades de
la vida matrimonial en suma, se ofrecían a su imaginación con tal
relieve y sabía describirlas tan gráficamente que, escuchándole,
a nadie le entraba en apetito el probarlas.

Tenía alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con
un solo criado a su servicio. Comía fuera de casa, generalmente
en el Casino. Cuando iba a alguna reunión o le tocaba el turno
del Real, el criado le traía la ropa en un cajoncito expresamente
fabricado con este objeto, y en el mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres
de la existencia, no limitaba sus relaciones a un círculo
determinado. Tenía amigos y amigas, más particularmente
amigas, en todas las clases de la sociedad. Era tertulio del
club aristocrático de los Salvajes, del Casino, del Suizo, de la
cervecería Inglesa y del café del Siglo. En todos estos lugares
había un grupo de jóvenes o de viejos que le juzgaban parte
integrante de la tertulia. No había tal. D. Laureano no se
entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una a otra con la mayor
indiferencia. Cuando se hallaba entre los viejos del café Suizo



 
 
 

no se acordaba de que le aguardaban los jóvenes bulliciosos
de la Gran Peña para perpetrar alguna terrible broma; cuando
charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de humilde
posición, parecía ignorar la existencia de sus compañeros los
duques del club de los Salvajes. Asistía ocho días seguidos a
cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y tardaba
en venir un mes. Miguel Rivera solía compararlo a Milord, un
famoso perro que asistía con su amo al café del Siglo. Mientras le
daban terrones de azúcar se mostraba muy solícito y cariñoso. En
cuanto observaba que los platillos quedaban vacíos, se alejaba de
la mesa afectando no conocerles siquiera. D. Laureano no estaba
con ellos sino mientras le divertían.

Pues si pasamos al sexo femenino, aquí sí que se dilataba
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto
se le veía asiduo galanteador de una marquesa averiada, como
festejando a alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el
encanto de alguna tertulia cursi y enamoraba a cualquier zagalilla
de quince años, dulce y tímida; a la siguiente se le veía cenando
en algún colmado con dos rameras. Su amor no reconocía clases,
ni estados, ni edades.

Tenía un carácter apacible y su trato era cortés y afectuoso.
No disputaba jamás, pero gozaba oyendo disputar a los otros.
Poseía inteligencia bastante lúcida y una ilustración que, aunque
superficial, le servía para no hacer papel desairado en ningún
sitio. Tocaba el piano medianamente, leía muchas novelas
francesas y hablaba con alguna competencia de pintura. Toleraba



 
 
 

fácilmente los defectos del prójimo y se hacía perdonar los suyos
por la frescura y la gracia con que los confesaba. Se refería a sus
vicios y se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacía
gracia y a otros repugnaba. De todos modos, era un compañero
agradable y hombre con quien había seguridad de no tener
choque alguno por palabra de más o de menos. En todas partes
inspiraba alegría su presencia, la alegría serena, apacible que su
rostro reflejaba constantemente.

–Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que
está aquí sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado
del café inclinándose y metiéndole los labios por el oído.

–No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre
e hija y me parece que los conoce Remigio, uno de los mozos…
Aguarde usted un poco.

Llamó el encargado a Remigio y éste les manifestó que eran
vecinos suyos y vivían en la calle de Lavapiés. El padre era viudo,
de oficio sillero y no tenía más hija que ésta. La muchacha estaba
aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica
muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio de dos mil
diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina
del segundo, que la casa temblaba.

–¡Así me gustan a mí!—murmuró D. Laureano atusándose
con mano trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa
chula,—¡Que muerdan y arañen como los gatos!

No habían pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas
apetitosas del bizarro señor ni el conciliábulo que celebraba con



 
 
 

el encargado y el mozo su vecino. Bien entendió que se trataba
de ella y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto.
Moviose con inquietud en la silla, dirigió dos o tres furtivas
miradas al grupo y se llevó la mano a la cabeza para alisarse el
pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia que da siempre
la mujer a los homenajes que le dirigen con la vista.

–¡Preciosa criatura!—añadió como hablando consigo mismo.
—¡Qué ojos! ¡qué tez de nácar! ¡qué dentadura!… Las formas
superiores. Debe de ser muy joven… Lo más que tendrá serán
veinte años.

–Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta
dirigiéndose a la chula.—¿Cuántos años tienes?

–¿Qué te importa?—replicó la joven.
–A mí nada… pero este señor…
–Le importa menos.
–Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.
–Por sabido.
–Acaba de echarte veinte años—dijo Remigio.
–Es que no me ha reparado bien.
–¿Tiene usted más?—preguntó D. Laureano.
–No lo sé. ¿Es usted por causalidad del registro civil?
Concha afectaba al hablar un tono desdeñoso y ponía esos

ojos tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del
pueblo en Madrid.

–Pues si usted tiene más no los aparenta—manifestó
Romadonga, que era un psicólogo práctico para quien ni el alma



 
 
 

de las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.
Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la

mesa donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés
inclinación de cabeza, añadió gravemente:

–Estoy seguro de que no tiene más y apelo al testimonio de su
papá, de cuya amabilidad espero que no me ha de engañar.

El sillero se llevó con serio ademán la mano al sombrero,
sonrió y dijo lleno de amabilidad:

–El 8 de Diciembre, día de Nuestra Señora, ha cumplido los
diez y seis.

–¡Qué atrocidad!
¡Ea! Ya está D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos

se había sentado formando triángulo con el sillero y su hija. A los
diez parecía su íntimo amigo, departía con ellos familiarmente
y hacía reír a la hermosa chula con la batería de chascarrillos y
donaires que tenía reservados para las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario
expresaba una muda y profunda desesperación que causaba pena.
Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la
chula. Dirigíale desde su mesa miradas intensísimas, unas veces
suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertía siquiera el viejo
trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus ojos, los
de éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese
ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se había
puesto sombrío, y ya no se volvía sino muy rara vez hacia su
afligido adorador.



 
 
 

Miguel Rivera se había ido. En su lugar estaba Godofredo
Llot. Éste era un joven, casi un adolescente, de rostro afeminado,
cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable presencia.

Adolfo Moreno le acogió con sonrisa irónica.
–¿Has estado hoy en Nuestra Señora de Loreto, Godofredo?

Acabo de leer en La Correspondencia que se han celebrado esta
tarde solemnes vísperas.

–No, no he estado—replicó el chico con visible malestar,
poniendo los ojos serios y distraídos para atajar, si era posible,
las bromas insulsas con que Moreno solía regalarle.

–Pues, hombre, me sorprende muchísimo, porque unas
vísperas me parece a mí que no son para desperdiciar… sobre
todo solemnes. ¡Anda, que cuándo te verás en otra!

–Pues en seguida—replicó Llot malhumorado.—A cada
momento las hay.

–¡Hombre, me dejas sorprendido! ¿Y a beneficio de quién
eran éstas?

–¡Cómo a beneficio?…
–Sí; ¿a beneficio de qué cura se daba la función esta tarde?
Godofredo hizo un gesto de resignación y no contestó.
Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta

escandalizar a aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado
a las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habíase educado en un
colegio de jesuitas, permaneciendo allí hasta los diez y
ocho años, casi los que ahora representaba, aunque hubiese



 
 
 

cumplido los veintitrés. Sus maestros le habían inculcado tan
profundamente el sentimiento religioso, que apenas vivía más
que para darle desahogo. Oía misa todos los días, confesábase
a menudo, aunque no tanto como sus amigos pretendían;
alumbraba con un cirio en las procesiones o llevaba en hombros
alguna imagen cuando los estatutos de la cofradía en que estaba
inscrito lo exigían. Era amigo de todos los clérigos, con quienes
departía familiarmente en las sacristías. Gozaba igualmente el
honor de ser recibido en el palacio episcopal y de que el Nuncio
de Su Santidad le llamase por su nombre cuando le besaba
el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le
hacían estimable y simpático en sociedad, particularmente a las
señoras, poseía Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era
estudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir renombre entre
los suyos. Escribía en los periódicos católicos artículos literarios
que se distinguían por un estilo florido y pintoresco, cuyo efecto
entre las devotas suscritoras era asombroso. Respiraban tal vivo
entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe tan ardiente
y cierta frescura de corazón, que rara vez suelen hallarse en la
escéptica juventud del día. Sobre todo al recordar las hazañas de
los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos caballeros de
armadura resplandeciente como su conciencia, que con la cruz
bendita sobre el corazón marchaban al combate a pelear por su
Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales góticas, «donde la
luz se filtraba misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas
ojivales, y cuyas elevadas torres destacándose severas en medio



 
 
 

de la noche parecen un dedo que señala al cielo,» realmente
la pluma de Godofredo despedía vivos destellos de elocuencia
que hacían presagiar un futuro apóstol, una columna en que se
apoyaría el catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo
menos en las sacristías y en las redacciones de los periódicos
ultramontanos, donde se le mimaba a porfía y donde había
llegado a adquirir maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ¿cómo se entiende
que Llot asistiese al café del Siglo? Él daba a tal exceso una
explicación bastante plausible. Había conocido a Moreno en la
Universidad, en la clase de derecho romano. Trabó estrecha
amistad con él conversando largamente por los corredores en
espera de las clases. Esta amistad se rompió inopinadamente
porque Moreno abandonó la carrera de leyes. No volvió a verle
hasta pasados dos años en que le halló casualmente en un
teatro. Reanudaron entonces con alegría sus relaciones. Pero,
con grande y dolorosa sorpresa suya, observó que su desgraciado
amigo había rodado en los abismos de la incredulidad: las malas
compañías le habían pervertido por completo. Contristado hasta
un punto indecible, previo el consentimiento de su confesor, en
vez de apartarse de él como de un apestado, tuvo la caridad
de proseguir su amistad, esperando que con el tiempo y los
constantes y oportunos consejos se reconciliaría con la Iglesia.
Pero Moreno no quería oír hablar de tal reconciliación. Cada
vez más ciego en su extravío, burlábase amargamente de la fe
sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba éste: sufría con



 
 
 

resignación los sarcasmos y hasta los insultos que a menudo le
dirigía, esperando con paciencia el día en que Dios le tocase en
el corazón.

–Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la
religión. ¡Quién sabe si algún día se arrepentirá usted de esas
bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

–¿Yo?—replicó vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso,
lo mismo que si le hubiesen llamado ladrón. Pero reponiéndose
súbito y dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcástica,
dijo tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que
proceden siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del
conocimiento, por los impulsos ciegos del sentimiento. Quien
ha llegado a cierta clase de conclusiones por un método
rigorosamente científico, no hay peligro de que cerdee jamás.

–Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de
imaginación no somos a propósito para escudriñar los
problemas abstrusos de la ciencia—replicó dulcemente Oliveros,
relamiéndose interiormente con el dictado de poeta que el otro
le había otorgado.—Pero no me negará usted que sólo por el
sentimiento se han llevado a cabo las grandes empresas, todos
los actos heroicos que registra la historia.

–No me opongo a ello: lo único que deseo hacer constar es
que ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime,
no depende más que de algunas gotas de sangre de más o de
menos en el cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que
hablábamos, está plenamente demostrado que no es una facultad



 
 
 

primitiva y distintiva del hombre: sólo corresponde a un estado
transitorio.

–Pero todos los pueblos tienen religión—clamó
profundamente D. Dionisio.

–Se engaña usted, querido Oliveros—manifestó Moreno
sonriendo de felicidad por hallarse en situación de poder
desbaratar aquel error tan pernicioso.—Se engaña usted, no
todos los pueblos tienen religión. En el África central existen
algunos pueblos que carecen de ideas religiosas. Los cafres
Makololos tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de la
costa Maclay en Nueva Guinea, ni los Esquimales de la bahía de
Baffin…

Entablose una acalorada disputa filosófico-religiosa con los
caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares
cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas,
cuando parecían luminosas, se repetían indefinidamente y
en tono cada vez más elevado, a fin de que se grabaran
profundamente en el cerebro del contrincante.

–¡Es que todas las religiones tienen sus milagros!—
Permítame usted, Moreno…—¡Es que todas las religiones
tienen sus milagros!…—Permítame usted, Moreno; el mundo
sería…—¡Es que, amigo Oliveros, todas las religiones tienen
sus milagros!—¡Pero permítame usted, Moreno! el mundo sin
religión sería…—¡Es que…

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgándolas de
todo punto incontrovertibles, no quería escuchar siquiera las del



 
 
 

contrario.
Apelábase con bastante frecuencia a símiles de orden

corporal, que son los que en tales casos presentan más dificultad
al adversario. Y se tomaban como puntos de comparación los
objetos que tenían más a la mano.

–¿Ve usted esta mesa?… Aquí hay materia, aquí hay forma.
—Ahora bien, si yo tomo en la mano esta copa y la trasporto
desde este sitio a este otro…—¿Por qué esta copa es trasparente
y esta taza no lo es?…

El resultado ordinario de tales símiles es desconcertar al
adversario y destruir por entero el tejido de sus sofismas.
Pero a veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la
argumentación, las copas o las tazas suelen rodar por el suelo
y quebrarse. Entonces es el preopinante quien se desconcierta
y dirige con turbado semblante miradas tímidas hacia el
mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas
discusiones que le permitían lucir sus conocimientos en las
ciencias naturales. Y como estos conocimientos solían ser tan
recientes que muchas veces databan de la noche anterior o
del mismo día, su fuerza era irresistible. ¡Qué serie asombrosa
de pormenores, cuánta erudición desplegaba en ocasiones!
Los contrarios quedaban silenciosos y confundidos y los
parroquianos de las mesas inmediatas henchidos de admiración.
Algunos de éstos que habían concluido por trabar amistad con
ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de los filósofos y



 
 
 

tomaban parte en las disputas.
Mientras la discusión religiosa se desenvolvía, profunda y

acalorada, Godofredo Llot aparecía agitado, convulso. Varias
veces había querido intervenir, pero como lo hacía tímidamente
no se le escuchaba. Y las impías proposiciones que su amigo
sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban de tal manera
sus facultades, que apenas tenía alientos para formular un
argumento. Estaba consternado: su corazón se iba apretando
de pena. Aquella noche Moreno parecía un demonio terrible y
batallador, escupiendo con furia sus blasfemias, manifestando
con cinismo infernal su odio a los misterios de la religión.

El pobre Godofredo se sintió tan abatido que, mientras miraba
con espanto a su amigo, algunas lágrimas brotaron a sus ojos y
resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtió, embebidos
como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto
de feroz incredulidad, gritó que para él nuestro Redentor no era
más que un judío exaltado, dejose oír un sollozo. Todos volvieron
la cabeza. Godofredo, tapándose la cara con las manos, lloraba
amargamente.

La compasión se apoderó entonces de unos y de otros. ¿A
qué conducía aquella discusión? El que tuviese la desgracia de
no creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad
las almas timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco
caritativo y además una falta de consideración.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su
interior de la facilidad que su amiguito tenía para liquidarse.



 
 
 

 
II

 
Romadonga se acercó al grupo cuando la discusión religiosa

acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y húmedo.
Mario vio el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa
de condescendencia una seña, y nuestro impaciente joven se
disponía a levantarse cuando uno de los mozos que servían allá
abajo, cerca de la puerta, se acercó al viejo tenorio y le habló
algunas palabras al oído.

–Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.
Y se alejó.
–¿Qué pasará?—preguntó uno de los tertulios.
–¿Qué ha de pasar? ¡Lo de siempre!—repuso Mario de mal

humor.—¿No lo ve usted?—añadió fijándose en la puerta.
Por detrás de los cristales se traslucía la silueta de una mujer.
Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga

mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso
tranquilo, dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

–¿Por qué se ríen ustedes?—dijo al llegar.—¿Se figuran que
se trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal… Es decir, sí
ha sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora
no es más que una vieja que viene a pedirme diez duros.

–¿Se los ha dado usted?
–¡Nunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo.

No quiero sentar precedentes funestos. Hija mía, lo siento



 
 
 

mucho, le dije, pero yo no mantengo clases pasivas.
No faltó quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza

de corazón del empedernido seductor. Mario no pudo reprimir
un gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en
forma tan cínica le dio frío. Pero este frío y esta repugnancia
se disiparon cuando Romadonga, poniéndole cariñosamente una
mano sobre el hombro, le dijo:

–A las órdenes de usted, amigo Costa.
Lo que ahora le acometió fue una extraña sensación de terror,

unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo,
automáticamente y, pálido y trémulo como si le condujesen al
suplicio, siguió a D. Laureano.

–Buenas noches, señores—dijo éste acercándose al patíbulo.
—¿Cómo sigue usted, doña Carolina?… ¿Qué tal, D. Pantaleón?
¿Y ustedes, niñas?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo
a D. Laureano con la misma alegría que a un bienhechor de la
humanidad. La sonrisa de la más regordeta de las muchachas iba
acompañada de un poco de carmín en las mejillas que se propagó
instantáneamente al resto de la cara, sin excluir las orejas, cuando
Romadonga, dando un paso atrás, dijo estas solemnes palabras:

–Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario
de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando
en aquel momento el credo, preparado a morir cristianamente.
Alargó al jefe de la familia su mano temblorosa y fría, y preguntó



 
 
 

con voz que semejaba un estertor:
–¿Cómo está usted?
El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasión de

conocer al señor de la Costa. Éste volvió a alargar su mano a la
esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el más leve
soplo. En cuanto a las niñas, podían sacudir la cabeza, sonreír,
ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por conveniente. De
todos modos, no lograrían obtener la más mínima atención por
parte del joven presentado. Éste permaneció de pie e inmóvil
esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de D.
Laureano le obligó a sentarse en una silla que previamente había
acercado. Presentación, la más delgada de las jóvenes, se apartó
un poco haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla
quedó colocada al lado de Carlota, la más gruesa. Pero Mario
sorprendió aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con
que fue acompañado. Inmediatamente el blanco cera de sus
mejillas se tornó en un rojo ladrillo no menos interesante.

¿Por qué les da a todos en seguida por hablar entre sí,
sin cuidarse de él para nada? Su regordeta vecina era víctima
del mismo abandono. Ambos parecían consternados. Carlota,
inquieta, temblorosa, pidió auxilio a su hermanita llamándole la
atención acerca de una manteleta que vestía cierta señora que
acababa de entrar. La cruel Presentación no hizo caso alguno;
les echó una mirada burlona y se volvió de espaldas riendo
como una tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para mantener
a salvo su dignidad en tan críticas circunstancias. A nadie



 
 
 

demandó socorro. Y comprendiendo que el hombre debe hallar
en sí mismo recursos suficientes para flotar en esta clase de
naufragios, supo toser y sonarse muy a propósito, limpió la
ceniza del cigarro que le había caído sobre el pantalón con
admirable oportunidad, no dejando tampoco, claro es, de mirar
con cierta insistencia las mangas de la levita a fin de descubrir
si era posible alguna mancha salvadora. Es más, cuando gracias
a estos heroicos manejos se encontró medianamente tranquilo,
tuvo serenidad bastante para decir a su vecina sin temblarle
demasiado la voz:

–Es increíble el calor que aquí se desarrolla al llegar esta hora.
–Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta gente

—repuso la vecina con voz suave, dulcísima, como las notas de
una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

–¡Eso es!—se apresuró a exclamar Mario, vivamente
impresionado por esta profunda observación.

Inmediatamente la vecina emitió otra muchísimo más
luminosa, y es que los días no festivos el café estaba más tranquilo
y agradable.

Naturalmente, Mario al oír esto cayó en un verdadero espasmo
de admiración, y asintió frenéticamente, no sólo con la boca, sino
también con los ojos, con el cuello, con las manos, con todos los
componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del
fuego de la inspiración, halló en las profundidades de su espíritu
un rasgo feliz que a él mismo le dejó sorprendido.

–Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.



 
 
 

La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando
modestamente los hermosos ojos. Mario quedó tan encantado del
éxito de su frase que, excitado por él, supo hallar en poco tiempo
otras dos o tres no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraídos de los ruidos
mundanales que sonaban a su alrededor como si se hallasen en
las profundidades de una selva virgen. La soledad que antes
les parecía aterradora hallábanla ahora gratísima y gozaban
cambiando frases de admirable sentido, como la primera pareja
creada por Dios en los jardines del Paraíso.

No fue un ángel quien vino a arrojarles de él, sino el propio
creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantaleón Sánchez,
papá de las dos niñas.

–He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su señor padre
hace años, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su
despacho formando parte de una comisión de almacenistas para
pedirle una rebaja en el arancel.

Mario daría cualquier cosa en aquel momento porque D.
Pantaleón no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo,
pareció encantado de la noticia. Y sobre este tema departieron
algunos instantes.

Era D. Pantaleón un hombre que se hallaría entre los sesenta
y los sesenta y cinco años; el cabello enteramente blanco y lo
mismo el bigote, largo, poblado y caído de puntas: conservaba
el cutis fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decisión
en los movimientos, que denotaban vigor corporal. La mirada



 
 
 

profunda de sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco
había perdido el espiritual. Hablaba reposadamente y con una
gravedad afable que infundía a la vez respeto y simpatía.

Cuando le pareció oportuno suspendió la conversación
volviéndose hacia Romadonga, y Mario quedó nuevamente
perdido y solo. No tardó, sin embargo, haciendo un esfuerzo
poderoso de ingenio como el anterior, en hallar el camino de la
selva donde le aguardaba su simpática vecina.

–El café que sirven los domingos es peor que el de los demás
días.

Y se ruborizó al expresar esta juiciosa opinión, lo mismo que
si hubiera dicho postrado de hinojos:—¡Te adoro, ángel mío!

–Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—
repuso Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantáneamente en lo más espeso e
intrincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantaleón, sino su último retoño, quien vino
a su encuentro.

Presentación se volvió hacia ellos con ademán tan vivo,
expresando tal furor en su movible fisonomía, que lo mismo
Mario que su dulce compañera quedaron sorprendidos y
levantaron los ojos para saber cuál era la causa. Un joven pálido,
de pómulos salientes, nariz remangada y ojos claros, pero no
serenos, se acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza
descubierta.

Mario reconoció en seguida al violinista.



 
 
 

–Buenas noches, D. Pantaleón… Buenas noches, D.ª
Carolina… Buenas noches, Presentacioncita… Buenas noches,
señores… ¿Cómo siguen ustedes? ¿Están ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas
palabras con una sonrisa que no dejaba ocioso el más
insignificante músculo, la fibra más diminuta de su semblante
incoloro. La voz se arrastraba lenta, gangosa por aquella
formidable boca antes de salir, de tal modo que al llegar a los
oídos de sus interlocutores parecía venir cargada de saliva. Y así
era en efecto.

–Buenas noches, Timoteo, buenas noches.
Todos respondieron amicalmente al saludo, menos

Presentación. Y, sin embargo, los que la boca temerosa del
artista había dejado escapar, y muchos otros que habían quedado
dentro, a ella exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en
pie y arrimado a la mesa con los papás y con Romadonga, sus
ojos de pez, claros y fríos, no se apartaban de la gentil muchacha.

¿Gentil? Sí, Presentación era una lindísima joven que acababa
de cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y
expresivo, los ojos picarescos con afectación, los cabellos negros
y pegados a la frente, la boca tan pronto grande como chica,
de una extrema movilidad, lo mismo que los ojos, que el talle,
que las manos, que todo lo demás. Una mujer, en suma, hecha
de rabos de lagartija. El reverso de su hermana Carlota, tan
redondita, tan sosegada, de una pasta tan excelente que no había
medio de alterarla. No era bella, al decir de los inteligentes;



 
 
 

su nariz no estaba bien modelada; los labios eran demasiado
gruesos. No obstante, había quien la prefería a Presentación por
la dulzura de sus grandes ojos, suaves, hermosos, por la frescura
nacarada de su tez, por lo macizo y bien torneado de su talle.
Pero eran los menos.

Presentación se había vuelto de espaldas por completo. Su
rostro y todo su cuerpo reflejaban agitación violentísima que
se traducía en muecas y contorsiones y se exhalaba también en
frases incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota
ni Mario llegaban a comprender. La causa de tal estado
espasmódico no podía ser otra que la influencia magnética de la
mirada del violinista pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decía por
lo bajo:

–¡Calma, niña, calma!
–¡Sí, sí, calma!… ¡Que te pasase a ti lo que a mí me está

pasando!—exclamaba con coraje, esforzándose en apagar la voz.
–Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo,

tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las
he dado antes porque la veía a usted muy entretenida.

–Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentación por lo bajo.
Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oídos del

joven. Éste, sin percibir las palabras, comprendió su tristísimo
sentido y quedó avergonzado y confuso.

–Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la
boca desmesuradamente para sonreír.



 
 
 

–Buenas noches—respondió la joven sin volver la cabeza,
mirando con fijeza al frente.

–Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la
Montera—profirió el artista abriendo la boca un poco más.

–Puede ser—repuso Presentación sin dejar de mirar al frente.
–Estaba usted comprando unas enaguas.
–¡Enaguas!—replicó la joven con el acento más despreciativo

que pudo hallar.—¡Vamos, debe usted tener los ojos en el cogote
para confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedó anonadado. Apenas pudo murmurar algunas
frases de excusa.

Y he aquí por qué el violín se quejaba tan amargamente
hacía poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo
tan lamentable. Presentía el infortunado que las chambras jamás
deben confundirse con las enaguas.

D.ª Carolina acudió generosamente al socorro de aquella
desgracia.

–Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha,
y además, mirando por los cristales del escaparate no es fácil
distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigió una mirada de carnero moribundo
agradeciendo el cable de salvación. Pero convencido de que
era inútil luchar contra un temporal tan deshecho, renunció a
agarrarse a él.

D.ª Carolina era del mismo corte y figura que su hija
Presentación, esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y



 
 
 

penetrantes que los años habían hundido y rodeado de un círculo
oscuro y fruncido.

–¡Hija, ten un poco de educación!—añadió por lo bajo
ásperamente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano con
disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentación separó las piernas instantáneamente y soltó una
carcajada que puso más nerviosa y más arrebatada a su mamá.
Vivían ambas en constante guerra. Sus genios eran igualmente
vivos. Pero así y todo, no podían prescindir la una de la otra
y formaban dentro de la casa un partido. Presentación era la
preferida de su madre, como Carlota de su padre.

–Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la niña volviéndose
hacia el violinista con ojos risueños.—¿Qué era lo que usted
tocaba hace poco?

–¿Lo último?… Un stornello titulado Día de sol.
–¡Qué bonito es!
–¿Le gusta a usted?—preguntó dilatando su boca para sonreír

de tal modo que dejó estupefactos a los circunstantes a pesar de
hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solía
obrar en su fisonomía.

–¡Muchísimo! Es precioso… precioso…
–¿Quiere usted oírlo otra vez?
–¡Ya lo creo!
–Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista

lleno de condescendencia, rebosando de orgullo.
–El caso es—manifestó la maligna joven con tristeza—que



 
 
 

nos vamos a ir pronto.
–Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida… Verá usted.
Y se fue a buscar al pianista. Éste no parecía por ningún lado.

Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del café.
–Vamos—decía en tanto Presentación a su hermana,—el Día

de sol nos librará de la lluvia.
–¡Pobre chico! ¿Qué culpa tiene él de que se le escape la

saliva?—repuso aquélla sonriendo.
–¡Anda! ¿Y qué culpa tengo yo?—exclamó enfurecida la otra.
Mario rió la ocurrencia, irritado contra el violinista que

le había impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la
amenazó con el dedo.

–¡Niña! ¡niña!
–¿Qué le duele a usted, D. Laureano?
–A mí nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas… Diga

usted, ¿cómo no han estado ustedes esta tarde en la Castellana?
–Eso cuénteselo usted a mamá.
–¿A mi, niña?—exclamó vivamente doña Carolina.—¿Qué

estás ahí diciendo? ¿No sabes que tienes padre?—Y volviéndose
hacía Romadonga:—Pantaleón no ha querido que hoy fuésemos
a paseo, sin duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha
llovido estos días.

–Eso es… No lo he juzgado conveniente—corroboró D.
Pantaleón dirigiendo una mirada tímida a su mujer.

Presentación hizo un mohín de desdén y se volvió hacia
Mario y Carlota. Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos



 
 
 

abandonados a sí propios, entabló conversación con una señora
que se refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

–¿Qué es eso, D.ª Rafaela, no lee usted hoy La
Correspondencia?

–Ya la he leído, querida… No trae más que esquelas de
defunción.

–¿Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?
–No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo más que los

anuncios.
No era una señora en la acepción que se da usualmente a

la palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de
ambas clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantón
alfombrado que cubría sus hombros era riquísimo; el vestido, de
seda pura; en los dedos y en las muñecas sortijas y brazaletes de
valor y en las orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el medio;
todo lo cual pregonaba que, si D.ª Rafaela no vestía de señora,
no era seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponía en duda, D.ª Rafaela poseía en la calle de
Hortaleza un comercio de antigüedades que en otro tiempo
había sido prendería y aún lo era cuando le venía bien. Unas
veces predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. Como
complemento indispensable de tal negocio, D.ª Rafaela prestaba
con usura. Hallaríase entre los cincuenta y sesenta años. Gruesa,
morena, de facciones abultadas y con un extenso lunar de pelos
largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca. Vivía
sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras



 
 
 

acudía invariablemente todas las noches a tomar un vaso de
grosella y a leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era
campechana, servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en
sus negocios de prendera y prestamista mostrábase inflexible y
astuta como pocas.

–Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.
D.ª Rafaela trasladó su silla cerca de la joven y en seguida

se pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro está
que el tema de su plática fue el acontecimiento de la noche, la
presentación de Mario a la familia de Sánchez.

–Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho…
mucho. No deje de decírselo a su mamá, y que sea para bien.
Es un chico muy decente, y si tira a su padre… ya ve usted…
Por supuesto que Carlota, por lo guapa y bonachona, merecía un
infante de Ingalaterra… Pero, hijita, los tiempos no están para
andar a escobazos con los hombres. Así se lo digo muchas veces
a la gazmoñita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de
la esquina… Ahora, si usted me pregunta mi sentir, le diré que
el que más me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincón es
aquel muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga
que decir ni pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece
bastante formal y simpático; guapo no lo es… ¿para qué más de
la verdad?… pero el otro… el otro es una alhaja, un bendito…
¡Si le viese usted, como yo le veo muchos días, comulgar en San
Antón!… Vamos, que enternece hallar un chico tan humilde y
devoto ahora en que a todos les da por despreciar las cosas santas



 
 
 

y decir mil borricadas y escandalizar a las personas honradas. A
veces se pasa media hora y más de rodillas delante del altar de la
Virgen… Hijita, ¡qué feliz será su madre! Y la mujer que le lleve
bien puede decir que no tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentación se ruborizó levemente con estas palabras y
dirigió una mirada rápida hacia el rincón, tropezando sus ojos
vivarachos con los suaves y místicos de Llot, que estuvieron
posados buen rato sobre ella. D.ª Rafaela lo advirtió bien, y
adoptando un semblante enteramente picaresco, le dijo bajando
aún más la voz:

–Ya sé, ya sé, querida, que usted y él… ¡vamos!… Apriete,
hijita, apriete, y que no se escape, que bien merece la pena… Al
que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come los
periódicos, aquel de las barbas y las gafas…

–¡Ah, sí, Moreno!…
–¡Un moreno bien desaborío!… tan desgarbadote y tan

sucio… Creo que no tiene más gusto que escandalizar a ese
pobrecito de Godofredo. ¡Desalmadote! ¡pordiosero! ¡Puhá!

Y miraba al mismo tiempo con ojos coléricos a la mesa donde
Adolfo Moreno seguía enfrascado en la lectura, muy lejos de
pensar que en aquel instante excitaba la cólera de la prendera.

Mario y Carlota habían desaparecido, no corporalmente, pero
sí en espíritu. Timoteo gemía y se lamentaba amargamente, por
conducto de su violín, de que la niña menor de Sánchez se
hubiese vuelto de espaldas y hablase tan animadamente con la
señá Rafaela, sin cuidarse para nada del Día de sol ni de su



 
 
 

intérprete. D.ª Carolina decía a Romadonga mientras su marido
se atusaba gravemente el triste y pacífico bigote:

–No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo
perfectamente la intención con que su amiguito se ha hecho
presentar por usted esta noche. Sabía hace tiempo que Carlota
y él se miraban con buenos ojos, y cuando lo supe yo lo supo
éste, porque yo no tengo costumbre de ocultar jamás nada a mi
marido. Le pregunté si le parecía mal el muchacho. Me dijo que
no, y entonces pensé: bueno, pues que corra el agua por donde
quiera. El otro día me dijo Carlota: «Mamá, ese chico desea ser
presentado.—¿A mí qué me cuentas? le respondí. Díselo a tu
papá.—Es que yo no me atrevo… Si tú te encargases…—Está
bien, hija, para mí han de ser todos los apuros.» Y armándome de
valor me atreví a decírselo a éste. Crea usted que temblaba como
una hoja, porque no sabía cómo lo iba a tomar; tenía miedo que
me echase con viento fresco. Afortunadamente, estaba de buen
humor aquel día, ¿verdad, querido?

D. Pantaleón bajó los párpados, manifestando de este modo
solemne y augusto que su esposa no se equivocaba acerca del
estado de su espíritu en aquella ocasión.

–Me respondió que no tenía inconveniente en que lo
presentasen con tal que fuese por medio de una persona
respetable. ¿Te parece bien D. Laureano?—Perfectamente.—
Pues ya está hecho. Ahora no nos resta más que darle a usted las
gracias por la molestia que ha querido tomarse.

Romadonga levantó la mano para alejar de sí aquellas



 
 
 

gracias que no merecía, y volvió la cabeza para mirar a la
hermosísima chula, que en aquel instante se levantaba del asiento
para marcharse. Al pasar junto a ellos D. Laureano le dijo
familiarmente:

–Adiós, Concha: hasta mañana.
–Buenas noches—respondió ella sonriendo tímidamente.
Su padre se llevó la mano al sombrero. Romadonga siguiola

con la vista hasta que desapareció por la cancela. Antes de
trasponerla Concha se volvió a medias y le echó una rápida
mirada de latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor,
que desde entonces no cerró boca y consiguió tener suspensos y
embelesados con su charla insinuante lo mismo a D. Pantaleón
que a su esposa.

Pero la noche corría. Habían sonado ya las once y media, hora
en que aquella respetable familia tenía por costumbre retirarse.
Doña Carolina se inclinó hacia el oído de su hija Carlota, y le dijo
en voz baja, aunque no lo bastante para no ser oída de Mario:

–Por mi gusto, querida, estaríamos aquí un ratito más; pero
ya ves, tu papá acostumbra a retirarse a esta hora… y ahora más
que nunca necesitamos tenerle contento, ¿verdad?—añadió con
un guiño picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:
–Pantaleón, nos iremos cuando tú lo ordenes.
–Bien, pues vámonos ya—respondió el venerable jefe de la

familia levantándose de la silla.
Los demás le imitaron. La señá Rafaela y Romadonga



 
 
 

manifestaron que también se iban. Mario no se atrevió a
acompañarlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La
despedida fue tímida y significativa por parte de Carlota, franca
y afectuosa por la de su hermana, propia de una futura hermana
política; por la de D.ª Carolina maternal, aunque templada por
el respeto que le merecía la autoridad de su marido; y por
éste tan cortés, tan suave, tan condescendiente, que Mario se
mostró hondamente conmovido, y apenas pudo articular con voz
temblorosa algunas palabras de ofrecimiento.

Quedó solo al fin. El corazón no le cabía en el pecho.
Permaneció un instante inmóvil contemplando la puerta, por
donde acababa de desaparecer, la última, su gentil Carlota. Y
bajando de pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecía
a esta tierra prosaica, se dirigió a la mesa del rincón, donde
sólo se hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no podía ser mayor.
Moreno era, en sentir de Mario, el ser más distante de la poética
idealidad que en aquel momento inundaba su espíritu, el menos
a propósito para recibir la confesión de sus impresiones. Sin
embargo, eran éstas tan vivas, tan avasalladoras, que si no se
desahogaba pronto de ellas, era de temer una congestión. Sentose
enfrente de su amigo, pidió un vaso de leche y esperó a que
aquél, en gracia del trascendental acontecimiento que acababa de
efectuarse, se dignase hacerle algunas preguntas. Nada. Moreno
había dejado los periódicos políticos y leía con atención uno
ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa metido en una
carpeta sucia y despellejada. Mario no pudo más. Comprendía



 
 
 

que era una humillación, pero no tenía fuerzas para resistir al
anhelo de confesarse.

–Adolfo.
–¿Qué hay?—respondió éste sin apartar la vista del periódico.
–Dame la enhorabuena.
Al pronunciar estas palabras se ruborizó.
–¡Ah, sí!—exclamó el otro alzando la cabeza y mirándole con

sonrisa entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha
de sentarte a la misma mesa que D. Pantaleón Sánchez.

–Como tú comprenderás, Adolfo, lo que menos me importa a
mí es D. Pantaleón. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar
con su hija. No puedes figurarte la impresión que he sentido. Ya
sabes que estaba enamorado, ¡pero de verdad! Pues bien, ahora
lo estoy mucho más, cien veces más. ¡Qué mujer tan simpática!
¡Qué tranquilidad, qué dulzura respiran todas sus palabras y
movimientos! ¡Qué timbre de voz tan delicioso! Parece que viene
impregnado de la claridad y armonía que reinan en su alma. Es
una voz que suena más en el corazón que en el oído, que nada
dice a los sentidos, que despierta el anhelo de las alegrías íntimas
y serenas del hogar; una voz hecha como los bálsamos para curar
las heridas que el mundo nos infiere… Nada nos hemos dicho de
nuestro amor, pero en el brillo de sus ojos, en el cuidado con que
evitaba el mirarme, he gustado más dicha que si me prometiese
amarme eternamente. El único signo que advertí de su emoción
fue cuando le di la mano al acercarme. ¡Qué encarnada se puso
la pobrecita!



 
 
 

Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia,
mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo le
atajó.

–No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas
al trípode. El rubor es un fenómeno muy prosaico, querido. No
significa más que un cambio de la circulación sanguínea. Las
arterias, al aumentar o disminuir de diámetro, enrojecen la piel o
la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar que sólo las vírgenes
se ruborizan, o que sea este fenómeno privativo del ser humano.
Los animales también se enrojecen. El conejo es un animal tan
sensible que con la más leve impresión se tiñen de carmín sus
orejas, y se ha observado que los conejos jóvenes se enrojecen
más fácilmente que los viejos.

Mario quedó acortado. Le miró fijamente con ojos de
asombro y al fin murmuró entre triste y colérico:

–Pero, Adolfo, ¡por Dios! ¿qué tienen que ver ahora los
conejos jóvenes?…

–No… yo no quería decirte… Es simplemente un dato
fisiológico.

Recobrose el joven y volvió a coger el hilo de sus impresiones.
Las iba narrando con entusiasmo, de un modo incoherente, como
si estuviese solo. Tal vez comprendía vagamente que lo estaba;
porque Moreno, a juzgar por su mirada distraída y su continente
reflexivo, debía de hallarse en aquel momento meditando sobre
algún oscuro problema de la morfología.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota



 
 
 

y colocarla sobre un rico pedestal de mármol ornado de bajos
relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres de este
mundo, casi a la altura de la Niobé de Praxíteles, vino a soñar
despierto, a pintar de un modo plástico la única dicha a que
aspiraba uniéndose a ella…

–No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo
sabes. Para ser feliz, no necesito más que cariño, sosiego y un
mediano pasar. Un cuartito al Mediodía con ventanas al campo
aunque esté sobre el tejado; una mujercita sana, risueña, que
venga a abrirme la puerta; oírla teclear después de comer alguna
sonata de Beethoven… y que me dejen libre alguna hora para
modelar cualquier muñeco. Estoy solo en el mundo. Apenas
he conocido a mi madre. Mi padre se esforzó toda la vida en
hacerme menos terrible esta pérdida. ¡Dios le bendiga por ello!
Pero el amor de una madre es insustituible, no tanto por lo vivo y
profundo, sino por lo que tiene de femenino. El hombre necesita
en todos los momentos de su vida del amor de la mujer; primero
de la madre, luego de la esposa, más tarde de la hija. Además,
el hombre sin familia no se comprende; es un ser incompleto,
absurdo, está fuera de la naturaleza.

–Permíteme, querido—manifestó Moreno extendiendo la
diestra con solemnidad y acentuando aún más la superioridad de
su sonrisa.—Más vale que no te metas a definir las leyes de la
naturaleza. Esas cosas hay que estudiarlas con atención y tú no
creo que te hayas entretenido hasta ahora en ello. El que la familia
sea una ley natural y que no podamos pasar sin ella me parece una



 
 
 

de tantas afirmaciones gratuitas como sientan los metafísicos. No
se apoya en ningún dato experimental. Entre los Bochimanos no
existe la familia; entre algunos pueblos polinésicos tampoco…
En cambio se encuentra algo semejante establecido entre ciertos
monos ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El
chimpanzé y el gorila suelen constituir familia.

La exhibición de este preciosísimo dato le dejó tan satisfecho
que, en el exceso de su alegría, tosió dos o tres veces de un
modo modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
enhorabuena. Acto continuo echó mano a la botella de agua, se
escanció un vaso y lo apuró lentamente con majestuoso ademán,
a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.
–Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la

indignación,—yo nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco
que sabes mucho más que yo, y aunque a mí no me interesen
gran cosa los Bochimanos, les concedo toda la importancia
que tú quieras, por más que tú mismo dices que son unos
salvajes… Pero, francamente—añadió poniéndose fuertemente
colorado y clavando una mirada colérica en la mesa,—eso de que
hablándote yo de mi amor por Carlota, que es un ángel bajado
del cielo, me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es
decente… no es decente… ¡vamos, que no es decente!



 
 
 

 
III

 
Vivió desde aquella noche memorable en un estado de

exaltación próximo a la locura. En su casa dejó de ser, con
sorpresa de la patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta
se complacía en ofrecer de modelo a los demás. Se mostró
impaciente, huraño, imperioso; armaba con la criada cada
pelotera que la vajilla retemblaba con los apóstrofes; todo porque
le había servido el almuerzo diez minutos más tarde de lo que
le había ordenado, o no había podido llevarle el sombrero a
planchar. De igual modo andaba constantemente a la greña con
la planchadora sobre si los puños, sobre si los cuellos, y con
la camarera sobre si las botas, sobre si el botón de la levita.
La misma D.ª Romana, su respetabilísima patrona, a pesar de
su continente digno y talento persuasivo, no se libraba de las
amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus violentísimos
apóstrofes.

–Pero, D. Mario—decía la diplomática señora mientras los
ricitos postizos de su cabeza se agitaban con elocuencia,—¿cómo
quiere usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan fría,
cómo quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiempo ni
las cosas a punto, si desde hace una temporada no tiene hora fija
para nada; tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a las
dos, unas veces se levanta a las siete de la mañana, otras duerme
hasta las tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre en



 
 
 

danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados
a la calle de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena señora alegaba.
Los tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos
movimientos de trepidación. Mario cometía estos desórdenes y
otros más. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sabía
D.ª Romana; pero no se atrevía a expresarlo, aunque lo indicaba
recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle
de Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro exaltado
del joven escultor. Porque ¿qué culpa tenía Carlota de que se
levantase a las seis de la mañana, habiéndole dicho la noche
anterior que oiría misa a las diez en el Sacramento? ¿Ni por
qué pedía a grandes voces el almuerzo a las once, si le constaba
que hasta las dos lo menos no había de salir de tiendas D.ª
Carolina con sus hijas? Tampoco era Carlota responsable de que
nuestro joven perdiese la razón al ver una minúscula arruga en
el planchado de los puños o las botas sin el conveniente brillo,
porque no tenía la costumbre de reconocer minuciosamente ni
los puños ni las botas de su novio. Es más, aunque advirtiese
la arruga del planchado o la opacidad de las botas, era tan
bonachona que se lo perdonaría sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un
ratito después de la oficina a casa de D. Pantaleón. Poco después,
un día sí y otro no; luego, todos los días. Esto sin perjuicio
de verse y hablarse diariamente en el café del Siglo y de las
salidas extraordinarias a misa y a tiendas, en que casualmente se



 
 
 

tropezaban. Pero no bastaba todavía a calmar las ansias amorosas
del escultor. Todavía ideó el acudir también algunas mañanas a
casa de su novia con diferentes pretextos; luego descaradamente
y todos los días. De modo que, lo que decía confidencialmente
D.ª Carolina a la señora Rafaela:—Hija, estos muchachos no
me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la cocina;
no puedo cepillar la ropa a Pantaleón, no puedo escribir una
carta, no puedo hacer una visita. ¡Siempre clavada a la silla en el
gabinete! Luego, si Presentación me ayudase un poco a soportar
la carga; pero ¡que si quieres!

En efecto, cuando por algún apuro imprescindible D.ª
Carolina la llamaba para que se estuviese al lado de los novios,
mientras ella permanecía fuera, Presentación levantaba los
brazos al cielo exclamando:

–¡Dios mío, qué pecado habré cometido para desempeñar tan
joven estos papeles!

Y si la señora tardaba mucho, se escapaba diciendo:
–No puedo más. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.
En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:
–¡Niña, niña! ¡Por Dios, no marches!
–No puedo más—repetía huyendo,—no puedo más. La carga

es superior a mis fuerzas.
D.ª Carolina, por estas y otras contrariedades, tenía frecuentes

accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de
improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también alguna
espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario,



 
 
 

sentía cierto deleite en que la mamá de su adorada le reprendiese,
le tratase con tal excesiva confianza: le parecía que de tal modo se
acortaba cada vez más la distancia que mediaba para ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa
era D. Pantaleón. No lo parecía. Mario hallaba en él un hombre
grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesía exquisita. Apenas se
le sentía en la casa. Sin embargo, D.ª Carolina, a quien trasmitía
sus órdenes, estaba siempre pendiente de ellas, y no daba jamás
un paso sin consultarle y pedirle la venia. Así que nuestro joven, a
fuerza de sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar
su voz, sin ver el ademán imperativo de su diestra, había llegado
a profesarle un respeto profundísimo, una veneración sin límites,
contemplando su cara enigmática y misteriosa como la de un dios
impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos de la casa, y
sucedía bastantes veces, porque el Sr. Sánchez era muy dado a
pasear por ellos con zapatillas, le daba un vuelco en el corazón y
le saludaba con una turbación que, lejos de disminuir, aumentaba
cada día.—He aquí el hombre—se decía al apartarse de él—en
cuyas manos se encuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleón se sentía en todos los momentos
y se extendía a los pormenores más insignificantes de la vida
doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse
unas botas, para suscribirse al periódico de modas, para cambiar
de panadero, se necesitaba acudir a su autoridad suprema. Mario
la encontraba asfixiante, pero se sometía.

La vida de aquel déspota no podía ser más sencilla.



 
 
 

Levantábase invariablemente a las nueve de la mañana, y después
de desayunarse terminaba la lectura de La Época, que había
comenzado la noche anterior. La leía toda, hasta el folletín y
los anuncios, encerrado en su habitación, sin que bajo ningún
pretexto consintiese D.ª Carolina que se le fuese a interrumpir.
Esta escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un
periódico, que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ¿no es
indicio de un carácter reflexivo a investigador, de una inteligencia
firme y ansiosa de nutrirse? El curso de la presente historia lo
dejará cumplidamente demostrado. Aquella lectura, trivial para
la mayor parte de los hombres, despertaba en el cerebro de
Sánchez copiosa serie de pensamientos graves o frívolos, según
su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se
salía al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de
silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente
hasta la hora de almorzar. Después del almuerzo y de reposar
algunos minutos, se salía a dar un largo paseo contemplativo
por el Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamente,
con las manos atrás y la cabeza inclinada hacia la izquierda,
los arenosos caminos del Parque, diputaríale por un ocioso, un
militar retirado, un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta
inútil en la sociedad. ¡Cuán engañosas son las apariencias! Algo
así pensaban los habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el
gran Emmanuel Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo el
brazo. Y si le hallasen sentado en un banco frente al Estanque



 
 
 

grande, inmóvil, con la mirada fija, tal vez imaginaran que aquel
hombre no pensaba en nada. Y así era, en efecto. D. Pantaleón
en aquellos momentos tenía el pensamiento tan inmóvil como
su cuerpo; yacía entregado a una sensación de bienestar animal,
que inundaba su ser como una ola tibia y lo paralizaba. Muchas
veces duerme así el espíritu cuando se prepara a una actividad
enérgica, como el luchador que reposa para disponer de toda la
fuerza de sus músculos. El genio dormía en el fondo de su alma,
sin que nadie, ¡nadie! ni él mismo, sospechase su presencia.

D. Pantaleón Sánchez no era rico. Sólo tenía un pasar
adquirido en el comercio de géneros de punto a fuerza de
economías y privaciones. Y aquí salta una observación, que
merece ser expresada, es a saber: que casi ninguno de los
hombres que han influido poderosamente sobre sus semejantes o
han dado impulso y dirección al progreso dispusieron de grandes
bienes de fortuna. Después de traspasar la tienda al primero y
único de sus dependientes, sólo poseía en valores del Estado una
renta de ocho a diez mil pesetas. Gracias al orden y economía de
su fiel esposa podían vivir cómoda y decorosamente.

A los quince días de entrar en la casa ya nuestro joven escultor
ardía en deseos de formar parte integrante de la familia. Pero
no se atrevió a expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y
con las mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le respondió,
ruborizada también, que «no se pensase todavía en aquello.»
Pero ambos siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal
suerte, que si sus bocas estaban calladas, se lo decían a todas



 
 
 

horas con los ojos. Cuando estaban juntos y se quedaban algunos
instantes silenciosos con la mirada extática, bien podría apostarse
doble contra sencillo a que ambos pensaban en aquello.

Un día, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:
–¿Por qué no se lo dices a tu mamá?
–No me atrevo. Díselo tú—respondió la joven anudando

naturalmente la tácita conversación que sus pensamientos
mantenían hacía tiempo.

–¡Oh, si yo me atreviera!
Hizo coraje algunos días: al fin se atrevió. ¡Cuánta duda,

cuánta vacilación antes que las abrasadoras palabras saliesen de
sus labios!

Estaba D.ª Carolina subida encima de una silla sujetando un
visillo del balcón. Carlota había salido en busca de tijeras. Sin
saber cómo, aprovechándose tal vez de que la buena señora
se hallaba de espaldas y no podía anonadarle con una mirada
fulgurante, dijo con voz bastante entera:

–D.ª Carolina, cuando usted termine ahí voy a darle un susto.
–¿Un susto?—repuso la señora volviendo la cabeza con

sorpresa.
–¡Sí, un susto!—repitió el joven sonriendo alegremente, cada

vez más animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto
puramente moral.

–¡Bueno!—exclamó en actitud vacilante, sonriendo también.
—No sé qué será… Voy a concluir.

En los breves instantes que duró la operación tuvo tiempo a



 
 
 

perder todo el valor que había mostrado. De suerte que cuando
D.ª Carolina se bajó de la silla, con la misma ligereza que
una niña, y se volvió, encontrose con un hombre desencajado,
tembloroso, que daba pena mirarle.

–Usted me dirá… ¿qué susto es ése?
–¡El que yo tengo!—debió responder Mario, pero no lo dijo.

Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por
supuesto, y profirió con trabajo:

–Si a usted le parece, podemos sentarnos.
–Con mucho gusto. Nada nos darán por estar de pie.
D.ª Carolina aparentaba indecisión y sorpresa que no sentía.

No se necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.
–Debo ante todo… Cuando tuve el honor de ser presentado a

ustedes… Sentiría muchísimo…
No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez

más turbado. En aquel momento apareció en la puerta Carlota.
Al ver su encantadora figura, de formas elegantes y redondeadas,
sus ojos animados, sus mejillas frescas adornadas de un par
de hoyos como dos nidos de amor, sus labios de cereza, una
verdadera rosa, en fin, de carne y hueso, recobró de pronto todo
el aplomo y dijo con voz segura:

–Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a
decir…

Carlota se acercó. En la actitud de su novio adivinó en seguida
lo que pasaba.

–Pues bien, señora, lo que tengo que manifestar a usted es que,



 
 
 

lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto más antes.
–¡No, no! ¡yo no!—exclamó la joven encendida en rubor y

echando a correr.
D.ª Carolina se mostró sorprendidísima.
–¡Pero eso es un escopetazo, Costa! Razón tenía usted en

decir que me iba a dar un susto. ¡Ave María Purísima! ¡Quién
había de pensar!…

Y por algunos momentos no dejó de hacerse cruces y proferir
exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llamó a Carlota.

–¡Niña, no seas ridícula, ven aquí!
Y en voz baja añadió:
–¡Pobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.
Vino Carlota hecha una rosa de Alejandría por lo roja y por lo

hermosa. Sentáronse los tres en el sofá, la mamá en el medio, y
cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario
de reojo, se expresó de esta manera:

–A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que
algún día había de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan
pronto. Mentiría, Costa, si le dijese que no me es usted muy
simpático y hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene
nada de particular. Basta que una persona quiera a mis hijas para
que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente
lo que a mí me complace. Soy una débil criatura sin voluntad
propia; todo el mundo lo sabe. ¡Hablarme a mí de que desean
casarse!… ¿Para qué? De antemano tienen ya mi consentimiento
para eso como para todo lo que se les antoje. Mi carácter es así.



 
 
 

Aunque me parezca prematuro el matrimonio y que convendría
esperar algo más, porque usted no se halla, desgraciadamente,
en posición de sostener las cargas de una familia, no lo puedo
remediar… Por mí, mañana mismo les echa la bendición el cura.
Es una desgracia tener este carácter, señor Costa, créame usted.
Mis amigas me dicen con razón: «Tú no eres una mujer, Carolina,
eres un trapo.» ¿Y qué le vamos a hacer? Cada cual es como
Dios le crió. De todos modos, le agradezco en el alma que haya
contado conmigo… Demasiado sé que es pura galantería, pero
lo agradezco… Vamos ahora a lo más principal, mejor dicho, a
lo único principal que hay en este negocio. ¿Quién se lo dice a
Sánchez? ¿Quién le pone el cascabel al gato?

–Mamaíta, díselo tú—manifestó Carlota, cuyas mejillas no
habían perdido su vivo color rojo.

–¿Lo ve usted?—exclamó la buena señora, volviendo el rostro
lleno de dulce condescendencia hacia Mario.—¡Cuando yo lo
decía!… Bien, hija mía, bien; yo se lo diré… Para mí será el
desaire si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean
ustedes adónde llega mi complacencia, ahora mismo se lo voy a
decir; ahora que está solo en su cuarto… ¡Ea, valor!

D.ª Carolina se alzó del sofá y dio tres o cuatro pasos.
–¡Si supieran ustedes cuánto lo temo!—dijo parándose.—No

lo puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante a
Pantaleón, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
aturrullo… Mire usted cómo me tiembla la mano, Costa.

Mario apretó la mano de su futura suegra, pero no pudo



 
 
 

comprobar el temblor. Lo único que advirtió es que estaba fría.
–Sí, sí—dijo galantemente,—y además está fría.
–¡Friísima!… Lo mismo me pasa siempre… Vaya,

armémonos de valor. Voy antes a beber una copita de Jerez para
criar fuerzas… Hasta luego, hijos míos, hasta luego y ¡buena
suerte!

Todavía desde la puerta se volvió con semblante risueño,
radiante de condescendencia.

–¡Cómo me late el corazón!—exclamó llevándose la mano al
pecho.—¡Adiós! ¡Buena suerte!

A quien le latía hasta querer saltársele del pecho era al pobre
Mario. No se atrevió a mirar a Carlota. Tampoco ésta volvió
su rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella
Presentación. Entró seria, ceñuda y, sentándose cerca del balcón,
exclamó con un suspiro:

–¡Ea! ¡Ya estoy en funciones!
Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreír.

Trascurrieron algunos minutos en silencio.
–Pero vamos a ver—profirió después volviéndose airada hacia

ellos,—¿cuándo me van ustedes a dejar en paz? ¿Se quieren
ustedes casar pronto, empachosos?

–De eso se trata—respondió gravemente Mario.
Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana añadió

tímidamente:
–Mamá se lo está comunicando en este momento a papá.
La cara de Presentación expresó un gozo sincero.



 
 
 

–¿Es de veras? ¡Cuánto me alegro, hermana de mi alma!—
exclamó levantándose y abrazándola con efusión.—¡Toma un
beso, toma dos, toma veinte!… Sea enhorabuena. Démela usted
a mí también, Costa, y pídame perdón por las mil iniquidades
que ha hecho conmigo… ¡Qué gusto, Virgen de Atocha!… Ya
concluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los que me van a
guardar a mí. ¡Y que no te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas
a sacar a paseo todos los días, ¿sabes? todos, sin faltar uno. Y
por la mañana me llevarás a misa… y después… después unas
vueltas entre calles para lucir este cuerpecito…

Daba saltos de alegría y batía las palmas la revoltosa niña,
tanto por la perspectiva de aquella bienandanza como por ver a su
hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la
apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa con el violín.

Mas he aquí que en lo más recio de esta alegría turbulenta
aparece D.ª Carolina. Nada más que con mirarla comprendieron
Mario y Carlota lo que había. Traía la cara larga, larga como si
viniese de un entierro. ¡Ay, sí, el entierro de las esperanzas de
Mario! Mientras se acercaba lentamente hacia ellos ejecutó un
sinnúmero de muecas y visajes, expresando alternativamente el
dolor, la protesta y la resignación. Sentose de nuevo en silencio
entre los dos, y en silencio también y con rara energía apretó las
manos a Mario fijando en él al mismo tiempo una mirada de
indefinible tristeza.

–No se apure, señora—exclamó éste haciendo de tripas
corazón, esforzándose por sonreír.—¿No puede ser? Lo siento



 
 
 

muchísimo; pero lo mismo Carlota que yo sabremos tener calma
y esperar con paciencia.

D.ª Carolina se llevó el pañuelo a los ojos como si quisiera
llorar.

–¿Qué es eso? ¿No hay boda?—preguntó Presentación; y,
levantándose con ademán desabrido, añadió:—¡Bah, bah! La
culpa ya sé yo de quién es.

No hubo más remedio que resignarse. Don Pantaleón hallaba
prematuro el matrimonio. Los hombres, según decía su esposa,
miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir,
en las necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo
ven de color negro. Nosotras procedemos de otro modo, por
entusiasmo, por cariño; cuando se nos interesa el corazón no
queremos ver las dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese
usted empleo ninguno, aunque fuese un pobre de la calle, bastaría
el afecto que le tengo para que le entregase a mi hija sin reparar
en nada.



 
 
 

 
IV

 
Esperaron, pues, pacientemente a que Sánchez se ablandara.

La vida siguió deslizándose en la misma forma que antes,
creciendo de día en día la confianza y el cariño entre nuestro
joven y la familia de su novia. No salía de la casa. Cuando iban
a paseo por Recoletos, Mario y Carlota marchaban delante y
detrás D.ª Carolina y Presentación. Al poco tiempo todo Madrid
los conocía. «Ahí vienen los novios,» se decían los paseantes al
verlos. Entre algunos chistosos comenzó a llamárseles I promessi
spossi. Y como suele suceder, al cabo de algunos meses llegaron
a aburrir a la gente. ¡Pero, señor! ¿cuándo se casan estos chicos?

D.ª Carolina consintió al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y
hasta llevó su condescendencia a permitir que la llamase mamá,
todo en secreto por supuesto y cuando Sánchez no se hallaba
presente. Un día que delante de éste se le escapó llamarle de
tú, ¡Jesucristo, lo colorada que se puso la buena señora! Mario
estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaeció un cambio en la política. Cayó
el ministerio y se formó otro nuevo. El ministro de Ultramar
saliente se acordó de Mario por la amistad que había mantenido
con su padre y le dejó ascendido en lo que se denomina
en términos burocráticos testamento. Tenía diez y seis mil
reales de sueldo. D.ª Carolina mostró al saberlo una alegría
verdaderamente maternal. Tanto que a los pocos días le llevó



 
 
 

sigilosamente hacia un rincón y le dijo con misterio que si
se lo permitía iba a dar «otro tiento» a Sánchez: desconfiaba
bastante del éxito, pero iba a hacer un esfuerzo supremo… «Ya
veríamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron súbito las
esperanzas. Se puso tan nervioso, que la bondadosa señora, para
completar su caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel
mismo momento al cuarto del severo esposo. Mario no pudo
contenerse; poco menos que la hizo salir a empujones de la
habitación. Ella sonreía dulcemente llamándole loco.

¡Qué zozobra! ¡qué congojas las de los novios mientras
permaneció por allá! Llegó a tal extremo, que Mario ¡pobre
muchacho! consintió en rezar con Carlota algunos padres
nuestros para obtener un resultado favorable.

El cielo escuchó sus oraciones. D.ª Carolina se presentó al
cabo de media hora radiante de dicha. Y antes de que saliese
una palabra de sus labios, corrió hacia su hija y la abrazó
estrechamente derramando un torrente de lágrimas. Después
hizo lo mismo con Mario. Éste experimentó tan fuerte emoción,
que quiso volverse loco. Lloró, rió, bailó, besó las manos a
su futura suegra llamándola madre, prometiéndole amarla y
obedecerla siempre como un hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces
que harán sonreír a todo el que no haya estado de veras
enamorado.

Desde entonces no se habló más que de la boda. Comenzaron
a comprar la ropa blanca; esto es, comenzó el único período de



 
 
 

la existencia que puede dar idea aproximada de lo que acontece
en el cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejerció tal
influencia en la felicidad de Mario, que muchos años después,
al pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en
el escaparate algunas enaguas y camisas de señora, aún sentía
latir su corazón conmovido. D.ª Carolina fue el Espíritu Santo de
este almo cielo. Cuando nuestro joven la veía ponerse las gafas
y tomar entre sus dedos una chambra, frotarla cuidadosamente,
acercarla a los ojos para ver si descubría alguna pérfida hebra
de algodón entre su cándido hilo, un estremecimiento de dicha
inefable corría por su cuerpo; la emoción le ahogaba; necesitaba
volverse de espaldas para no caer a sus pies y expresarle en
términos fervorosos delante de los horteras toda la veneración,
todo el entusiasmo que su conducta generosa le inspiraba.

Luego se fijó el día: se discutió la forma en que había de
celebrarse. Antes se había convenido en que los novios no
vivirían aparte «por ahora.» El pequeño sueldo de Mario no
lo consentía. D. Pantaleón manifestó por boca de su esposa
que mientras el matrimonio no se hallase en condiciones de
establecerse, viviría en su compañía. El mismo D. Pantaleón
resolvió que la boda se celebrase con un día de campo en los
Viveros, como era uso y costumbre entre el elemento distinguido
del comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convidó a sus
amigos los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo
Moreno, Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro compañeros



 
 
 

de oficina: los señores de Sánchez, a varias distinguidas familias
del comercio, y entre ellas a la del mismísimo presidente
de la Liga de Productores, propietario de una gran fábrica
de ladrillo refractario en las afueras de Madrid. Los esposos
Sánchez no mantenían amistad muy íntima con esta familia;
pero comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaería si
lograban que asistiese a ella, les escribieron una rendida carta.
Los señores de Corneta, que así se llamaba el presidente de la
Liga, respondieron con una muy amable esquela aceptando y
enviando al propio tiempo una precisa licorera, que enriqueció
la serie de regalos que los novios recibieron en aquellos días. D.ª
Carolina los había colocado todos en un gabinete de la casa en
medio de una bonita decoración de percalina para que hiciesen
más impresión. Había muchos y muy lindos, pero entre todos
predominaba una rica colección de barómetros y termómetros
de todas formas y tamaños. Los amigos habían comprendido,
con admirable instinto, que nada puede interesar tanto a unos
recién casados como la observación atenta de los fenómenos
meteorológicos.

El primer domingo de Agosto amaneció tan espléndido,
tan claro y caliente como casi todos sus colegas del estío en
Madrid. Los asistentes a las primeras misas en la iglesia de
Santiago pudieron ver en una de las capillas laterales a un
joven correctamente vestido de negro hincado delante de un
confesonario. Nada tenía de particular. Pero en el confesonario
de enfrente había una joven también vestida de negro con la cara



 
 
 

pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. Así lo entendieron los
fieles, y por eso, pecando contra el tercer mandamiento, no les
quitaron ojo mientras duró la confesión.

El cura tenía abrazado al joven, de suerte que los asistentes
no podían observar más que sus piernas, que no decían nada.
Pero la joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de
mejilla, por lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba
profundamente al auditorio, y muy especialmente al monaguillo
que ayudaba a la misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de
curiosidad y penetración. En efecto, eran ellos, la fresca y
simpática Carlota y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada
de D. Pantaleón, trasladaronse los recién casados y su cortejo en
dos grandes ómnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre
las filas de sus árboles enanos y bajo sus cenadores rústicos toda
la poesía del comercio madrileño. Los gremios expresan allí en
los días festivos que no son insensibles al encanto misterioso
de la Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del campo.
Como testimonios mudos pero elocuentes de este fondo poético
que algunos pretenden negar, suelen verse bajo los frescos
emparrados, donde la luz se cierne mansa y dormida, o sobre el
fino tapiz de la yerba, entre setos de boj y cinamomo, algunas
cabezas de sardina y no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sánchez, que a pesar de su temperamento meditabundo
y soñador no olvidaba ningún pormenor interesante, había



 
 
 

contratado el día antes un piano mecánico. No fue obstáculo
el calor para que aquella juventud florida se pusiese
inmediatamente a bailar con frenesí. Un caballero tuvo la
ocurrencia de quitarse la levita; los demás le imitaron. Se bailó
en mangas de camisa, con esa grata familiaridad que caracteriza
a los hombres de negocios en momentos de alegría. Así y todo,
se sudaba como en los primeros días de la creación. Las mejillas
de las damas echaban fuego. ¡Ah, si pudieran utilizar el hielo que
envolvía en aquel instante el corazón del violinista del café del
Siglo, qué bien se refrescarían!

A fuerza de inteligencia y diplomacia había logrado Timoteo
que D.ª Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo
de generosidad le valió un disgusto. Su hija menor armó la de
San Quintín al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que la
buena señora se vio necesitada a zanjar la cuestión por el método
usual, con un par de pellizcos. La niña puso el grito en el cielo.
Y en estas simpáticas disposiciones hacia el violinista fue a la
boda de su hermana. ¡Qué había de suceder! Un desastre. A la
primer coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplicó en el alma
al causante de todo.

–Presentacioncita, ¿me haría usted el honor de bailar conmigo
esta polka?

–Gracias, no bailo.
Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma

invitación. Presentación vacila un momento, mira de reojo al
violinista, sonríe maliciosamente y se deja arrastrar al baile por



 
 
 

tal odiosísimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Timoteo
toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las
horas en que no medita o ejecuta alguna acción vergonzosa, a
llevar los libros de comercio en dos camiserías de la calle del
Príncipe. De aquí que pretendiese eclipsar a todos los demás por
el brillo y la forma de su cuello a la marinera y por el esplendor
de la corbata de raso azul con lunares blancos. Timoteo sentía la
superioridad de Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas
que confesarlo.

Presentación era, con mucho, la más linda de las niñas
que la industria y el comercio habían enviado a la boda de
Mario. Por eso todos los jóvenes le bailaban el agua, acudían a
servirla y festejarla como un tropel de esclavos. Quién solicitaba
humildemente la honra de tener por su abanico, quién extendía
la levita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrían a
buscarle un vaso de agua cuando tenía sed y se lo presentaban
con azucarillo y gotas de azahar, o con anís o con jarabe de
grosella, para que eligiese; los otros se consideraban felices
con que de lejos les enviase una ligera sonrisa. Con esto la
niña, que había mostrado siempre marcada inclinación a las
pompas mundanas, se puso insufrible. Parecía una sultana cruel
y despótica. A fuerza de ver inmediatamente obedecidos sus
caprichos, ni sabía ella misma lo que quería. Tan pronto llamaba
a un mancebo y le permitía sentarse a sus pies y le escuchaba
y le miraba amablemente, como le arrojaba con ademán feroz y



 
 
 

viento fresco. Unas veces exigía que le contasen algo, otras les
obligaba a permanecer inmóviles y silenciosos. Fortuna fue que
no se le ocurrierra mandar ahorcar de un árbol a Timoteo, porque
en el estado en que se hallaban los espíritus, ¡quién sabe lo que
sucedería!

Pero el que logró presto sobreponerse a sus colegas y fijar la
atención de la bella fue Grass. Y esto no sólo por el prestigio
de su corbata, sino porque además era hombre de iniciativa y
ocurrente. Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando
tenía que referirse a su propia cabeza, la llamaba «la calabaza.»
«Yo conocí en Sevilla una señora—decía—que comía por la
boca.»

Poseía asimismo una imaginación fecunda y audaz para toda
clase de farsas divertidas y talento especial para imitar la voz, el
gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corría y brincaba
con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien pronunciada.
Cantaba con voz de tiple, de tenor, de barítono y bajo, y se
sabía que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las
manos de modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador
consumado. A ruego de varias muchachas, hizo algunos juegos
de manos que produjeron entusiasmo en los invitados. Claro está
que para efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegía entre
las jóvenes más lindas. Y aunque todas le servían con agrado
y diligencia, se distinguía particularmente por su entusiasmo
Presentación. ¡Las diabluras que aquel hombre festivo llevó a
cabo con ella, sacándole monedas del pelo, de las narices, del



 
 
 

cuello!…
¡Timoteo ansiaba beber su sangre!
A las once, poco más o menos, hizo su entrada triunfal en el

Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En
cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la
mayor parte de los invitados abandonaron los placeres y corrieron
hacia allá, deseando hacer ostensible su amistad con personas
tan distinguidas, que hacían viso en la sociedad madrileña y
tenían carruaje propio. Venían el presidente, su esposa y dos
hijas. El Sr. Corneta tenía la misma elegante figura que un
carnicero en día de fiesta. Pequeño, obeso, colorado, con gabán
muy largo, las enormes manos aprisionadas por guantes de color
de sangre. Llevaba la cabeza echada hacia atrás y hablaba a
gritos. Los millones, la Liga, la fábrica de ladrillo refractario,
todo le salía de una vez a la cara, pugnando por arrojarse
sobre los infelices que se le acercaban y aplastarlos. ¡Qué
modo de tender la mano mirando hacia otro lado! ¡Qué voz
ruda e impertinente para saludar de lejos! Imposible imaginarse
una superioridad más protectora. Y, sin embargo, mucho más
protectoras aún las miradas, las sonrisas y los saludos de su
amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos
vestían con pintoresca elegancia, y la mamá, a pesar de sus
años, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas;
con esa calma imponente que presta a los seres superiores la
conciencia de su gloria. Las tres venían provistas de sendos
impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar



 
 
 

a cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los invitados,
como el naturalista que estudia al microscopio la figura y
los movimientos de algunos infusorios. Naturalmente, bajo el
poder de esta mirada investigadora, las niñas del comercio se
ruborizaron y los jóvenes dependientes no sabían dónde poner
los pies ni las manos, sobre todo las manos.

–¿No viene Juanito?—preguntó no se sabe quién.
–¡Oh, Juanito!
Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso

de alegría que les impidió responder, aunque sin interrumpir por
eso el estudio microscópico de aquellos curiosos seres.

–Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al
cabo una de ellas.

«¡A estas horas! ¡Las once de la mañana! ¡Qué elegancia! ¡qué
distinción!» pensaban los dependientes a quienes el hado adverso
obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los días.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de
los cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por
ellos con algunas frases amabilísimas, de las cuales tanto D.ª
Carolina como su digno esposo D. Pantaleón conservaron por
mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaría poner en duda entre los convidados la inmensa
superioridad de las señoritas de Corneta en cuanto a brillo
aristocrático y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo
calladas tales cualidades adquirían maravilloso relieve. Cuando
tomaban la palabra quizá algún crítico escrupuloso pusiera



 
 
 

reparos a la voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a
las frases libres y a los ademanes harto sueltos y descocados de
la mayor. Tal vez le arrastrase su espíritu analítico a encontrar
algún vago parecido entre estas distinguidas señoritas y las
jóvenes que comercian con churros y buñuelos en los parajes
excéntricos de la población. Y ¡quién sabe! una vez puesto el
pie en el camino de la investigación, es posible que llegara a
explicar este fenómeno por las leyes de la evolución, viendo en
él la supervivencia o degeneración patológica de las aptitudes
orgánicas de su abuela, que freía y vendía tales comestibles
cerca de la puerta de Segovia. Pero como en aquella florida
juventud comercial no imperaban los procedimientos analíticos,
se aceptaron sin controversia alguna el señorío y los privilegios
de las citadas señoritas y se las colocó en el cenador en unión
de sus papás como dioses mayores, a quienes D.ª Carolina y D.
Pantaleón y algunas otras personas de edad asistían como dioses
menores.

Por esta razón y porque nadie podía disputar a Presentación
el premio de la belleza, aquélla continuó imperando
despóticamente entre los jóvenes invitados. Su caballero era
siempre el odioso Grass, como observaba cada vez con mayor
encono Timoteo. Pero de vez en cuando dirigía intensas miradas
del lado de Godofredo Llot. Esto no lo observaba Timoteo.
Aquel piadoso joven apenas si osaba corresponder levantando de
vez en cuando hacia ella sus ojos místicos. La mayor parte del
tiempo parecía no advertir la honrosa atención de que era objeto,



 
 
 

embargado sin duda por los graves pensamientos ascéticos que
continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las
cuatro de la tarde, apareció a lo lejos la silueta elegantísima
del primogénito del Sr. Corneta. Se acercó sonriente, benigno,
y todos pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalón
de punto con botoncitos de nácar a los lados y la preciosa
americana de franela que ceñía su talle. Este arreo campestre
y el látigo con que venía azotando suavemente las ramas
de los arbustos demostraba que había llegado a caballo. Los
jóvenes dependientes, al verle, quedaron petrificados de respeto
y admiración. Juanito era miembro del club de los Salvajes,
y en calidad de tal solía ponerse el frac todas las noches;
tenía queridas, caballos, desafíos y deudas, y pronunciaba mal
las erres. A pesar de esto, hay que confesar que en aquella
ocasión no abusó demasiado del prestigio y la gloria que el cielo
había derramado próvidamente sobre él. Saludó al concurso con
impensada afabilidad, llevándose dos o tres veces el látigo a
las narices, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de
encontrarse entre tantas chicas bonitas; así; palabras textuales.
Naturalmente, las jóvenes, al escuchar tan favorable sentencia,
temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron
en el fondo de su corazón como recuerdo de aquella dichosa
tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que
saltaban a la vista; pero la que realmente le caracterizaba era
la languidez. Imposible imaginarse nada más lánguido que este



 
 
 

glorioso joven. Cuando hablaba, cuando sonreía, cuando se
atusaba el bigote, cuando se estiraba las piernas, una irresistible
languidez resplandecía debajo de estos actos vulgares.

Presentación no pudo resistirla. Se encontró subyugada desde
el primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando pruebas
de buen gusto, se acercó a ella y le hizo el honor de dirigirle
algunas palabras galantes, ¡adiós Grass! ¡adiós Godofredo
también! Aquellos lindos ojos maliciosos ya no tuvieron miradas
sino para Corneta; aquella fresca boca movible sólo para él formó
sonrisas.

Timoteo observó esto con mezcla de dolor y satisfacción. Le
apenaba el entusiasmo de su ídolo por el sietemesino; pero la
derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansión de
su alegría amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde
aquel despreciable personaje se empeñaba todavía en imponerse
a la atención por medio de sus ridículos juegos de manos. No
trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una pulla de mal
gusto. Grass no hizo caso. Volvió a la carga con otra: tampoco el
catalán se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y amigo
de las bromas. Mas el violinista llegó a ponerse tan agresivo,
que al fin no pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo
su juego:

–Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea más comedido en
las bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonrió ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa
advertencia, al poco rato volvió a las reticencias y sarcasmos; de



 
 
 

tal suerte que Grass perdió al cabo la paciencia. Ciego de ira alzó
la mano… y el dulce sosiego del bosque fue turbado por una
estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantáneamente a sujetarle. Otras
tantas lo menos acudieron a contener a Timoteo. Formáronse
dos grupos a respetable distancia el uno del otro. Y donde todo
era antes alegría y expansión reinó súbito silencio lúgubre y
amenazador. Los de un grupo trataban confidencialmente de
convencer a Grass de que no era sensato ofenderse por las
palabras de un badulaque como Timoteo. Los del grupo de éste
le persuadían de que una bofetada no tenía valor alguno cuando
la daba un ser tan insignificante como Grass. Todos por acuerdo
tácito hablaban en falsete. No se oía más que un murmullo suave
como el de un confesonario. Pero la voz fuerte, estridente de
Timoteo rompía de vez en cuando aquel silencio.

–¡Lo que yo quiero saber es por qué me pega a mí ese tío
gordo!

¡Chis! ¡chis! Un gran siseo sumergía y apagaba aquel grito
interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecía
que todo iba a quedar sofocado se oía otra vez a Timoteo que
desde el centro clamaba con voz agria:

–¡Es que yo deseo saber por qué me pega a mí ese tío gordo!
Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se

hicieron más raras y débiles. Poco después aquella sociedad
bulliciosa volvía con ansia a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni



 
 
 

el joven que canta a la guitarra con poca afinación y mucha
gracia unas coplitas picantes, ni la niña de seis u ocho años
que en esta clase de solemnidades recita siempre, comiéndose
la mitad de las sílabas, un monólogo de comedia. Don Dionisio
Oliveros leyó un largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir,
según confesó, robando a duras penas algunos momentos a sus
abrumadoras tareas poéticas, entre el tercero y el cuarto acto
de un drama. Romadonga gozaba de todo paseando su mirada
serena por los circunstantes, en particular por el sexo femenino,
recorriendo los grupos y dejando en cada uno testimonios de su
gracia y amabilidad. Al contrario de los jóvenes del comercio
que gustaban de vocear, don Laureano lo hacía y lo decía todo
con sordina. No se le sentía cuando profería suavemente alguna
frase galante que conmovía y ruborizaba a las doncellitas o hacía
soltar alegres carcajadas a las matronas. Placíanle, sobre todo,
los apartes, las conferencias íntimas. A pesar de los años, sus
ojos, a la vez desvergonzados y respetuosos, dulces y chispeantes,
fascinaban a las damas. Todas se hacían lenguas de él y le
pregonaban como uno de los hombres más agradables que
hubiesen conocido en su vida.
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