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Armando Palacio Valdés
El origen del pensamiento

I

Mario tenia encendidos los pomulos y el resto de la cara
bien pdlido: la mano le temblaba al llevarse la cucharilla
a la boca: la garganta se resistia a dar paso al café, que
tragaba apresuradamente y sin gustarlo. Sus ojos se volvian
frecuentemente hacia una de las préximas mesas donde una
familia compuesta de padre, madre y dos nifias de veinte a
veinticuatro abriles tomaban igualmente café. Los papés leian los
periddicos; las nifias escuchaban distraidas las notas prolongadas,
quejumbrosas, del violin.

El violin se quejaba bien amargamente aquella noche; ya
sabremos por qué. El vasto salon del café estaba poblado de
sus habituales parroquianos. Eran, por regla general, modestos
empleados que por el mddico precio de la taza de café se
regalaban con sus familias toda la noche escuchando al piano
y al violin todas las sinfonias y todos los nocturnos habidos y
por haber, conversaban, leian los periédicos y se daban tono
de personas pudientes. Habia también estudiantes, militares
subalternos, comerciantes de escasa categoria y artesanos
de mucha. Los domingos, la clase de horteras aportaba un



contingente considerable.

De todas las calles céntricas de Madrid, la Gnica que conserva
cierta tranquilidad burguesa que le da aspecto honrado y amable
es la calle Mayor. Entrando por ella vienen a la memoria
nuestras costumbres patriarcales de principios del siglo, la
malicia inocente de nuestros padres, los fogosos doceaiistas, la
Fontana de Oro, y se extrafia no ver a la izquierda las famosas
gradas de San Felipe. El café del Siglo, situado hacia el promedio
de esta calle, participa del mismo carécter burgués, ofrece igual
aspecto apacible y honrado. Hasta la hora presente no se han
dado cita alli las bellezas libres y nocturnas que invadieron
sucesivamente a temporadas muchos otros establecimientos de
la capital. Ni a primera ni a ultima hora de la noche reina alli
Priapo, numen impuro, sino su hermano Himeneo, protector de
los castos afectos.

Cualquiera podria observar que una de las nifias, la mas llena
de carnes y redondita, pagaba algunas, no todas, de las miradas
que Mario enfilaba en aquella direccién. Cuando esto acaecia,
la joven sonreia leve y placidamente mientras aquél hacia una
mueca singular que nada tenia de sonrisa, aunque pretendia serlo.

Mario era un joven delgado, no muy correcto de facciones,
los labios y la nariz grandes, los ojos pequefios y vivos, el
cabello negro, crespo y ondeado, la tez morena. Una frente alta
y despejada era lo Unico que prestaba atractivo y ennoblecia
singularmente aquel rostro vulgar. No s6lo miraba con mas
recelo que entusiasmo hacia la nifia de la mesa inmediata;



también dirigia sus ojos asustados hacia la puerta de cristales que
se abria y cerraba a cada momento para dejar paso a los tertulios.
El chirrido del resorte le producia vivos estremecimientos.

—jCuénto tarda hoy D. Laureano!—exclamé al fin en voz alta
dirigiéndose al compafiero que tenia enfrente.

Era éste joven también, de rostro palido adornado con gafas;
gastaba la barba y los cabellos largos en demasia; su traje, mas
desaseado que mezquino. Ni respondié ni levantd siquiera la
cabeza al oir la exclamacién de su amigo, atento a la lectura del
periddico que tenia entre las manos. Mario quedé algo confuso
por aquella indiferencia, y afiadio sacando el reloj:

—Las nueve y media ya... Otros dias estd aqui a las nueve.

El mismo silencio por parte del joven de la luenga barba.

Una miradita a la puerta, otra a su regordeta vecina y un sorbo
de café fueron las tres cosas que supo hacer para indemnizarse
del desdén de su compaiiero. Y se propuso firmemente no volver
a dirigirle la palabra. Pero a los cinco minutos sac6 de nuevo el
reloj y, sin acordarse de su propdsito, pregunto:

—Adolfo, ;sabes si D. Laureano estd enfermo?

Adolfo hizo un leve movimiento de indiferencia con los
hombros sin pronunciar palabra.

—Es que como ya son cerca de las diez menos cuarto. ..

Adolfo era realmente un hombre superior, como se verd en
el curso de la presente historia. Hablaba poco, reia menos,
y el espectidculo de las pasiones humanas no lograba turbar
el vuelo elevado de sus pensamientos. Sin embargo, al cabo



de un rato, observando la impaciencia de su amigo, traducida
en vivos movimientos descompasados que hacian rechinar la
silla y ponian en peligro inminente la botella del agua y las
tazas de café, levant6 los ojos hacia él, y una benévola sonrisa
de compasion se esparcid por su rostro reflexivo. Mario, que
admiraba profundamente a Adolfo, se puso colorado e hizo
esfuerzos colosales para estarse quieto.

—jAl fin!—exclamo a los pocos instantes, viendo aparecer por
la puerta a un caballero alto, de figura distinguida, vestido con
exquisita elegancia.

Pero en vez de manifestarse alegre, como era de esperar, su
fisonomia adquiri6 la misma expresion que si viera un fantasma.

D. Laureano, que, aunque viejo, conservaba en su rostro fino,
expresivo, adornado con pequefio bigote, la mejor prueba de los
numerosos triunfos sobre el sexo femenino que se le atribuian,
acercose lentamente, con un cigarro puro en la boca, fijando su
mirada en todas las mujeres que por alli habia sentadas. Salud6
alegremente a los jovenes, con la misma libertad y franqueza que
si fuera uno de ellos, dio un par de palmadas para llamar al mozo
y dirigi6 unas cuantas sonrisas amicales a los parroquianos de las
mesas inmediatas.

—Aqui tiene usted a Mario deshecho de impaciencia. Ya
preguntaba si estaria usted enfermo—dijo Adolfo.

—(Pues?... jAh, si!... No me acordaba que debo presentarle
a su Julieta... jOh! jLa juventud!... jel amor!... Qué pena para
mi ver esas cosas ya de lejos!—afiadi6 con un suspiro.



Pero sus ojos codiciosos, atrevidos, dirigiéndose al mismo
tiempo hacia una hermosa mujer sentada cerca del mostrador,
pregonaban bien claro que no andaban tan lejos como decia.

—Usted me permitird que tome café, ;verdad?—pregunt6 en
tono de burla a Mario.

Este sonri6, ruborizandose.

—Tome usted lo que quiera. No hay prisa.

—Muchas gracias.

Mientras D. Laureano tomaba el café, enfilando miradas
incendiarias a la belleza que habia descubierto, y Adolfo se
enfrascaba nuevamente en la lectura del periodico, nuestro joven
enamorado cambiaba sonrisas de inteligencia con la vecinita.

Habia estado muchisimo tiempo asistiendo al café sin fijarse
en ella. Un dia le dijo don Laureano: «;Sabe usted que una de
las vecinitas, la mds gruesa, no le mira a usted con malos 0jos?»
Lo dijo por bromear; pero bast6 para que nuestro joven fijase su
atencion en ella, la fuese hallando cada dia mds bonita, aunque en
opinién de todos no fuese mds que pasable, se interesase un poco
y concluyese por enamorarse perdidamente. Mario no habia
conocido a su madre. Su padre, hombre publico importante,
subsecretario, consejero de Estado varias veces, habia fallecido
hacia tres afios. Como acaece algunas veces, mas de las que el
vulgo imagina, D. Joaquin de la Costa, que habia tenido tantas
ocasiones de hacerse rico, muri6 sin dejar hacienda alguna a su
hijo. Tuvo que vivir éste exclusivamente con el empleo de doce
mil reales que le habia dado en el ministerio de Ultramar. El



dinero que recabd de la almoneda de su casa lo gasté muy pronto
en una escapatoria que hizo a Francia y a Italia. Como testimonio
de respeto a la memoria de su padre, el ministro que a la sazoén
desempefiaba la cartera de Ultramar le habia ascendido a catorce
mil reales, y tal sueldo era lo tnico que poseia. Alojaba en una
casa de huéspedes donde por tres pesetas le daban habitacién y
almuerzo. Comia siempre en casa de alguno de los amigos de su
padre. Con lo que le restaba de la paga atendia pasablemente a
sus necesidades, que no eran muchas: un traje decente, una taza
de café, al teatro los sdbados y a los conciertos los domingos de
primavera. Habia, no obstante, cierto agujero por donde se le
escapaban mads pesetas de las que podia destinar a sus placeres,
colocdndole a veces en situacion angustiosa. Hay que decirlo en
secreto, porque a Mario no le gustaba que se divulgase entre sus
amigos. Era aficionado a la escultura. En modelos, vaciadores y
utensilios se le iban lindamente los cuartos.

Desde muy nifio habia mostrado aficién al dibujo. Su
padre, por complacerle, le puso maestro: llegé a dibujar muy
correctamente. Luego emprendi6 la pintura, venciendo sin
trabajo la resistencia de su padre. Sentia éste verle malgastar
tanto tiempo en las clases de adorno, dejando abandonados
los estudios serios. En la pintura no hizo tantos progresos.
El color ofrecia para €l dificultades insuperables. En cambio,
por la amistad que trab6é con algunos de los discipulos de la
clase de escultura en la Academia, comenz6 a ensayarse en el
modelado, y se sinti¢ desde luego tan apto que siguié trabajando



con ahinco. En poco tiempo hizo progresos extraordinarios.
Tantos le parecieron y tanto le llenaron la cabeza de viento
sus amiguitos, que un dia tuvo la audacia de presentarse a su
padre manifestindole que queria dejar la carrera de abogado
para dedicarse exclusivamente a la escultura. No se sabe como
D. Joaquin le dejé vivo. Su indignacién estallé de tal manera
fragorosa, que el pobre Mario corri6 a refugiarse en su cuarto,
donde llor6 con abundantes ldgrimas la ruina de sus ilusiones
artisticas.

Mal que bien y a trompicones termind la carrera de
leyes. Pero, ocultindose cuidadosamente de su padre, seguia
modelando en casa de un amigo que le facilitaba para ello
su estudio. Alli perdia horas y horas mientras los tratados de
derecho civil y canénico yacian en los rincones de su cuarto
solitarios, cubiertos de polvo, en ignominioso € inmerecido
abandono. Cuando su padre fallecid, experimentd profunda
sensacion de soledad y tristeza. Habia vivido siempre en total
ignorancia de las condiciones materiales de la existencia. La
bondad de su padre le consentia gastar todo su sueldo en
caprichos y placeres. Era un hijo de familia mimado que vivia
en su casa como en una fonda. Al reveldrsele su situacién quedé
sumido en profundo abatimiento. Sali6 de €l bastante cambiado.
Sus pensamientos fueron mds graves, mds tristes, mas prosaicos.
Comprendié que era necesario cambiar de todo en todo sus
costumbres, reducir al dltimo grado posible sus necesidades y
vivir modestamente atenido al sueldo que felizmente la prevision



de su padre le habia alcanzado.

No obstante, estos sanos propoésitos estaban tan frescos que
se borraron al contacto de las ocho o diez mil pesetas que la
almoneda de su casa le produjo. En vez de guardarlas como
reserva para cualquier apuro o sacar de ellas algin interés, asi
que las tuvo en la mano surgi6 en su cerebro el pensamiento de
hacer un largo viaje. Aprovechando la compasion del ministro
obtuvo licencia ilimitada y recorri6 durante cuatro meses las
principales ciudades de Italia y algunas de Francia, Alemania e
Inglaterra. Era el suefio de su vida. Conocer los monumentos
arquitectonicos y ver los marmoles auténticos de la antigliedad
pagana era una aspiracion intensa que en su espiritu exaltado
habia llegado a convertirse en fiebre. Al subir los escalones del
peristilo del museo del Louvre y descubrir al final de larga sala,
arrimada a un cortinaje rojo, sola sobre su pedestal la célebre
Venus de Milo, sintiose poseido de una emocion indefinible:
las piernas quisieron doblérsele, y si no le detuviese el temor
al ridiculo, hubiera caido de rodillas ante la majestad de la
diosa, a semejanza de los marinos griegos, que al arribar a la
costa de Milo se apresuraban a rendir adoracion a la hermosa
Aphrodita. El mismo sentimiento de alegria y respeto que a
ellos les embargaba embargdbale a él. Si no la creia como ellos
nacida de la espuma del mar, fecundada por la sangre de Urano,
juzgédbala nacida de la mente divina de un artista que hasta ahora
nadie igual6 jamds. Algo semejante, aunque no con tal fuerza,
le acaeci6 en presencia del Apolo del Belvedere, y el Fauno de



Praxiteles en Roma, de la Niobe y la Venus de Cleomenes en
Florencia.

Al regresar a Madrid y tocar nuevamente la prosa de los
expedientes y la vida mezquina de la casa de huéspedes,
experimentd una sensacion de tristeza mortal como si le
hubiesen condenado a presidio. Disgustose de la prictica de
la escultura. Después de ver las obras maestras, la estatuaria
de sus compaiieros le parecia tan afectada, tan pobre, tan
ridicula, que por no parecerse a uno de ellos, hall6 mejor
abandonar enteramente los palillos y el cincel. Comenzé a
pasar horas y horas en el café y se aficion6 con frenesi a la
musica. Gozaba también con escuchar las disputas cientificas y
filosoficas que su amigo Moreno mantenia con cualquiera que le
llevase la contraria. Jamds intervino en ellas. Pero divertian su
espiritu de la muchedumbre de pensamientos melancolicos que
constantemente se cernian sobre €l.

Asistia ordinariamente a la misma mesa del café, ademas
de Moreno y D. Laureano, otro amigo llamado Miguel Rivera,
viudo, antiguo periodista, secretario particular en la actualidad
de un ministro, hombre de caricter festivo y alegre conversacion
cuando no abatia su espiritu el recuerdo de un terrible pesar
que habia experimentado. Iban asimismo un caballero de edad
media, barba gris y voz de sochantre, llamado D. Dionisio, y
un jovencito sonrosado, de fisonomia dulce e interesante que
respondia por Godofredo Llot.

D. Laureano no daba sefiales de recordar el compromiso



contraido. Mario sentia al mismo tiempo pesar y alegria de este
olvido porque, si anhelaba acercarse a su idolo, temia el instante
de la presentacion como un trance apuradisimo.

—Buenas noches, sefiores—dijo una voz bronca, profunda.

—Hola, D. Dionisio, /jcémo  estamos?—preguntd
distraidamente D. Laureano, sin apartar la vista de la preciosa
chula que habia descubierto.

—Medianamente; horriblemente fatigado—respondié el
caballero que acababa de sentarse.

Y adopt6 una actitud tal de cansancio hundiendo la cabeza en
el pecho, dejando pendientes las manos y respirando con anhelo
por su boca entreabierta, que en realidad parecia deshecho por
una serie de esfuerzos colosales. Pase6 su mirada languida por
los circunstantes esperando que se le pidiese explicacion de aquel
cansancio. Pero D. Laureano atendia a su juego; Adolfo Moreno
seguia enfrascado en la lectura; Miguel Rivera, que hacia un rato
habia llegado, se le qued6 mirando fijamente y con cierta sonrisa
burlona. El tnico asequible en aquel momento era Mario. A él
se dirigi6 metiéndole la boca por el oido.

—Diez y siete cuartillas.

—({COomo?

—-Diez y siete cuartillas. He terminado el capitulo onceno.

—jAh!

—Es un trabajo espantoso. En veinte dias llevo escritas cerca
de trescientas cuartillas.

—Trabaja usted demasiado, D. Dionisio—dijo con gesto de



aburrimiento Mario.

—No hay mas remedio—murmur6 modestamente el caballero.
—Para conseguir una plaza en la republica de las letras, es
necesario trabajar mucho.

Era D. Dionisio Oliveros un antiguo empleado del ministerio
de Ultramar, jefe del negociado donde servia Mario, que ya muy
tarde, cuando pasaba de los cuarenta, se sinti6 irresistiblemente
llamado a conquistar la gloria de la literatura. Y comprendiendo,
con admirable instinto, que habia perdido mucho tiempo,
quiso compensar a las musas de su largo alejamiento por
medio de una constancia y una adhesion ilimitadas. Todo el
tiempo que le dejaban libre los expedientes le parecia escaso
para cortejarlas. Dramas, comedias, poemas grandes y chicos,
novelas, cuantos géneros comprende la bella literatura, salian
en atropellada procesion de su pluma. Vivia en una verdadera
fiebre de produccién. Habia publicado dos o tres cositas, en
cuya impresion agotd sus cortos ahorros. Ahora se dedicaba a
buscar editor o empresario, pero sin abandonar por eso su labor
incesante. Esperaban, guardadas en legajos y admirablemente
copiadas en letra inglesa, que llegase el dia de ver la luz, cuatro
novelas, siete dramas, un poema, cinco comedias y un nimero
considerable de poesias liricas, que segiin sus cdlculos podrian
formar tres tomos voluminosos.

—Oiga usted, D. Dionisio—dijo Miguel Rivera, que no quitaba
del laborioso poeta sus ojos risuefios.—; No le han pasado a usted
recado nunca los vecinos?



—Por qué me lo habian de pasar?—preguntd sorprendido
Oliveros.

—ijToma! Por el ruido que usted hara en las altas horas de la
noche al fabricar sus poemas.

—Yo no hago ruido ninguno—repuso el otro, amoscado.

—i{Ah! Pues yo pensaba que esas redondillas tan vigorosas
necesitaban grandes martillazos.

D. Laureano y Mario volvieron la cabeza para reirse. Adolfo
Moreno metid la cara por el periddico para hacer 1o mismo.

—Usted siempre de broma, amigo Rivera—dijo el poeta,
avergonzado.

El café estaba en su momento 4lgido. Las luces, el humo del
tabaco, el aliento de los centenares de personas alli reunidas,
formaban una atmdsfera espesa donde sélo respiraban bien los
seres adaptados a ella desde largo tiempo. El violin exhalaba sus
notas arrastradas, lamentables, quejandose siempre de un dolor
tan amargo como misterioso. La mayor parte no le comprendian;
pero habia algunos seres privilegiados y poéticos, casi todos
ellos del ramo de sederia, en quienes sus lamentos hallaban
eco y simpatia. Dejaban de intervenir en la conversacion de sus
compaifieros, se echaban hacia atrds en la silla, y enteramente
abstraidos, con los ojos entornados, daban claro testimonio de
la delicadeza de sus sentimientos. jQué contraste con los del
ramo de ultramarinos, hombres por lo general incultos y zafios,
incapaces de distinguir un nocturno de una barcarola!

D. Laureano andaba conmovido con los ojos hermosisimos de



aquella chula sentada cerca del mostrador. Mientras tomaba el
café a breves sorbos no apartaba la mirada de ella, sin atender
poco ni mucho a la conversacion de sus compaiieros. Asi que
dio fin a la taza, levantose de la silla, y sin decir adios se alej6 a
paso lento, solapado, balanceando el tronco esbelto de su figura
al través de las mesas y las sillas, en direccion del mostrador.

—Ya empezo el ojeo. Matusalén toma vientos—dijo Rivera
mirdndole con curiosidad.

Los demaés volvieron también la cabeza y sonrieron.

—jQué hombre tan singular!—murmuré Adolfo Moreno.—
iA su edad tener las pasiones tan despiertas! Indudablemente
es un caso de anomalia orgdnica: el exceso de nutricion se ha
prolongado mucho mas que en el tipo comun.

Miguel Rivera le ech6 una mirada de reojo donde se leian mil
cosas ironicas y, poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo:

—iBien, técnico, bien! Advierto con placer que cada dia
penetra usted mds adentro en los misterios de la morfologia.

Adolfo hizo un gesto de mal humor, mientras los demads
sonreian. Le mortificaba profundamente el apodo que Rivera
le habia puesto y las bromas constantes que le merecian sus
aficiones cientificas. Calificdbalo por detrds de hombre frivolo,
ignorante, y periodista insustancial; pero nada se atrevia a
replicarle, en parte, porque Miguel le llevaba bastantes afios vy,
en parte también, porque temia a su proverbial causticidad.

D. Laureano habia llegado al mostrador y, arrimado a
€él, hablaba secretamente con el encargado. ;Por qué le



llamaba Matusalén Rivera? Porque, aunque parezca maravilloso,
increible, D. Laureano tenia cerca de sesenta afos. Nadie
le supondria més de cuarenta y cuatro o cuarenta y seis.
Era un hombre alto, esbelto, de cabellos negros y rizados
donde sélo se advertia tal cual hebra plateada, la tez fresca y
sonrosada, el pequefio bigote retorcido hacia arriba, la dentadura
perfectamente conservada. Vestia con suprema elegancia, con
una distincién tan poco afectada que aun las formas mads
extravagantes impuestas por la moda sobre su cuerpo parecian
sencillas y adecuadas. Hacia cuarenta afios que llevaba la misma
vida de joven alegre y elegante. Jamds habia trabajado en nada.
Dos hermanos, que ya se habian muerto, honrados comerciantes
que tuvieron un almacén de tejidos en la calle de la Montera,
habian provisto con carifio a sus necesidades y hasta a sus vicios
mientras vivieron. A su fallecimiento le dejaron por heredero
de una regular hacienda. Le llevaban bastantes afios, y més que
hermano fue siempre para ellos un hijo mimado. Complacianse
en verle montar a caballo, guiar un faetén, alternar con los
jovenes de la aristocracia, y se engreian infinitamente cuando
oian hablar de su elegancia, de sus queridas, de los triunfos que
obtenia en sociedad. Aquellos dos pobres hombres, encerrados
en su oscura tienda, haciendo nimeros y midiendo telas todo
el dia, no tenian con los goces de la existencia otro contacto.
Una sola condicion ponian a este sacrificio: que no se casase.
Formando nueva familia rompia aquel lazo filial, dejaba de ser
su orgullo; la ola perfumada del mundo ya no llegaria al tétrico



rincon de su almacén. D. Laureano hacia valer mucho esta
prohibicion para sacarles lindamente los cuartos: en realidad,
importdbale tan poco que jamads se le habia pasado por la mente
enajenar su grata libertad. Aborrecia de muerte el matrimonio y
la familia. Cuando algiin amigo se casaba, considerabale como
un suicida. Las enfermedades y los caprichos de la esposa, los
gastos exorbitantes de la casa, el llanto de los chiquillos, las
exigencias de la nodriza, todas las miserias y contrariedades de
la vida matrimonial en suma, se ofrecian a su imaginacion con tal
relieve y sabia describirlas tan graficamente que, escuchdndole,
a nadie le entraba en apetito el probarlas.

Tenia alquilado un cuarto en la plaza de la Independencia, con
un solo criado a su servicio. Comia fuera de casa, generalmente
en el Casino. Cuando iba a alguna reunién o le tocaba el turno
del Real, el criado le traia la ropa en un cajoncito expresamente
fabricado con este objeto, y en el mismo Casino se mudaba.

Como hombre enteramente resuelto a gozar todos los placeres
de la existencia, no limitaba sus relaciones a un circulo
determinado. Tenia amigos y amigas, mds particularmente
amigas, en todas las clases de la sociedad. Era tertulio del
club aristocratico de los Salvajes, del Casino, del Suizo, de la
cerveceria Inglesa y del café del Siglo. En todos estos lugares
habia un grupo de jévenes o de viejos que le juzgaban parte
integrante de la tertulia. No habia tal. D. Laureano no se
entregaba a ninguna sociedad; saltaba de una a otra con la mayor
indiferencia. Cuando se hallaba entre los viejos del café Suizo



no se acordaba de que le aguardaban los jovenes bulliciosos
de la Gran Pefia para perpetrar alguna terrible broma; cuando
charlaba con sus amiguitos del café del Siglo, gente de humilde
posicion, parecia ignorar la existencia de sus compaiieros los
duques del club de los Salvajes. Asistia ocho dias seguidos a
cualquiera de estas sociedades: de repente se cansaba y tardaba
en venir un mes. Miguel Rivera solia compararlo a Milord, un
famoso perro que asistia con su amo al café del Siglo. Mientras le
daban terrones de azicar se mostraba muy solicito y carifioso. En
cuanto observaba que los platillos quedaban vacios, se alejaba de
la mesa afectando no conocerles siquiera. D. Laureano no estaba
con ellos sino mientras le divertian.

Pues si pasamos al sexo femenino, aqui si que se dilataba
desmesuradamente la esfera de sus conocimientos. Tan pronto
se le veia asiduo galanteador de una marquesa averiada, como
festejando a alguna hermosa horchatera. Una noche formaba el
encanto de alguna tertulia cursi y enamoraba a cualquier zagalilla
de quince afios, dulce y timida; a la siguiente se le veia cenando
en algin colmado con dos rameras. Su amor no reconocia clases,
ni estados, ni edades.

Tenia un cardcter apacible y su trato era cortés y afectuoso.
No disputaba jamds, pero gozaba oyendo disputar a los otros.
Poseia inteligencia bastante ldcida y una ilustracién que, aunque
superficial, le servia para no hacer papel desairado en ningin
sitio. Tocaba el piano medianamente, leia muchas novelas
francesas y hablaba con alguna competencia de pintura. Toleraba



facilmente los defectos del prdjimo y se hacia perdonar los suyos
por la frescura y la gracia con que los confesaba. Se referia a sus
vicios y se jactaba de ellos con suave cinismo que a algunos hacia
gracia y a otros repugnaba. De todos modos, era un compafiero
agradable y hombre con quien habia seguridad de no tener
choque alguno por palabra de mas o de menos. En todas partes
inspiraba alegria su presencia, la alegria serena, apacible que su
rostro reflejaba constantemente.

—Manuel, vas a decirme en seguida quién es esa chiquilla que
estd aqui sentada a la derecha con un viejo—dijo al encargado
del café inclindndose y metiéndole los labios por el oido.

—No puedo darle muchas noticias, Sr. Romadonga. Son padre
e hija y me parece que los conoce Remigio, uno de los mozos. ..
Aguarde usted un poco.

Llam¢ el encargado a Remigio y éste les manifestd que eran
vecinos suyos y vivian en la calle de Lavapiés. El padre era viudo,
de oficio sillero y no tenia mas hija que ésta. La muchacha estaba
aprendiendo a peinar. Buena gente. El sillero un infeliz. La chica
muy trabajadora y muy recatada, pero con un genio de dos mil
diablos. Armaba cada pelotera de vez en cuando con la vecina
del segundo, que la casa temblaba.

—jAsi me gustan a mil—murmuré D. Laureano atusdndose
con mano trémula el bigote y devorando con los ojos a la hermosa
chula,—;jQue muerdan y arafien como los gatos!

No habian pasado inadvertidas para aquélla ni las miradas
apetitosas del bizarro sefior ni el concilidbulo que celebraba con



el encargado y el mozo su vecino. Bien entendié que se trataba
de ella y que el elegante caballero la encontraba muy de su gusto.
Moviose con inquietud en la silla, dirigié6 dos o tres furtivas
miradas al grupo y se llevo la mano a la cabeza para alisarse el
pelo, primera y graciosa respuesta de inteligencia que da siempre
la mujer a los homenajes que le dirigen con la vista.

—iPreciosa criatura!—afiadié como hablando consigo mismo.
—iQué ojos! jqué tez de nicar! jqué dentadura!... Las formas
superiores. Debe de ser muy joven... Lo més que tendrd serdn
veinte afios.

—Atiende, Concha—dijo entonces el mozo en voz alta
dirigiéndose a la chula.—; Cuéntos afios tienes?

—¢Qué te importa?—replico la joven.

—A mi nada... pero este sefior...

—Le importa menos.

—Eso no lo sabe usted—dijo D. Laureano en voz alta también.

—Por sabido.

—Acaba de echarte veinte afios—dijo Remigio.

—Es que no me ha reparado bien.

—( Tiene usted mas?—pregunt6 D. Laureano.

—No lo sé. { Es usted por causalidad del registro civil?

Concha afectaba al hablar un tono desdefioso y ponia esos
0jos tan graciosamente agresivos que caracterizan a las hijas del
pueblo en Madrid.

—Pues si usted tiene mds no los aparenta—manifesto
Romadonga, que era un psicélogo practico para quien ni el alma



de las chulas ni el de las duquesas guardaban secreto alguno.

Acercose al mismo tiempo con paso firme y sosegado a la
mesa donde padre a hija se sentaban y, haciendo una cortés
inclinacion de cabeza, afiadi6 gravemente:

—Estoy seguro de que no tiene mas y apelo al testimonio de su
pap4, de cuya amabilidad espero que no me ha de engafiar.

El sillero se llevd con serio ademan la mano al sombrero,
sonrid y dijo lleno de amabilidad:

—El 8 de Diciembre, dia de Nuestra Sefiora, ha cumplido los
diez y seis.

—Qué atrocidad!

jEa! Ya estd D. Laureano en su terreno. A los cinco minutos
se habia sentado formando tridngulo con el sillero y su hija. A los
diez parecia su intimo amigo, departia con ellos familiarmente
y hacia reir a la hermosa chula con la bateria de chascarrillos y
donaires que tenia reservados para las hijas del pueblo.

Mientras tanto el semblante de nuestro buen amigo Mario
expresaba una muda y profunda desesperacion que causaba pena.
Romadonga era capaz de pasarse toda la noche hablando con la
chula. Dirigiale desde su mesa miradas intensisimas, unas veces
suplicantes, otras coléricas, las cuales no advertia siquiera el viejo
trovador, y si alguna vez se tropezaban casualmente sus 0jos, los
de éste expresaban indiferencia absoluta como si nada hubiese
ofrecido a su amiguito. El rostro de la vecina también se habia
puesto sombrio, y ya no se volvia sino muy rara vez hacia su
afligido adorador.



Miguel Rivera se habia ido. En su lugar estaba Godofredo
Llot. Este era un joven, casi un adolescente, de rostro afeminado,
cabellos rubios, tez nacarada, ojos azules y agradable presencia.

Adolfo Moreno le acogié con sonrisa irdnica.

—¢Has estado hoy en Nuestra Sefiora de Loreto, Godofredo?
Acabo de leer en La Correspondencia que se han celebrado esta
tarde solemnes visperas.

—No, no he estado—replic6 el chico con visible malestar,
poniendo los ojos serios y distraidos para atajar, si era posible,
las bromas insulsas con que Moreno solia regalarle.

—Pues, hombre, me sorprende muchisimo, porque unas
visperas me parece a mi que no son para desperdiciar... sobre
todo solemnes. jAnda, que cuindo te verds en otra!

—Pues en seguida—replic6 Llot malhumorado.—A cada
momento las hay.

—jHombre, me dejas sorprendido! ;Y a beneficio de quién
eran éstas?

—;C6émo a beneficio?...

—Si; ;a beneficio de qué cura se daba la funcion esta tarde?

Godofredo hizo un gesto de resignacion y no contesto.

Adolfo gozaba extremadamente en embromar y hasta
escandalizar a aquel pobre muchacho, fervoroso creyente y dado
a las devociones piadosas.

Godofredo Llot era de Alicante. Habiase educado en un
colegio de jesuitas, permaneciendo alli hasta los diez y
ocho afios, casi los que ahora representaba, aunque hubiese



cumplido los veintitrés. Sus maestros le habian inculcado tan
profundamente el sentimiento religioso, que apenas vivia mas
que para darle desahogo. Oia misa todos los dias, confesabase
a menudo, aunque no tanto como sus amigos pretendian;
alumbraba con un cirio en las procesiones o llevaba en hombros
alguna imagen cuando los estatutos de la cofradia en que estaba
inscrito lo exigian. Era amigo de todos los clérigos, con quienes
departia familiarmente en las sacristias. Gozaba igualmente el
honor de ser recibido en el palacio episcopal y de que el Nuncio
de Su Santidad le llamase por su nombre cuando le besaba
el anillo en el paseo. Y sobre estas bellas cualidades que le
hacian estimable y simpético en sociedad, particularmente a las
sefioras, poseia Godofredo algunas otras dignas de aprecio. Era
estudioso, y un escritor que comenzaba a adquirir renombre entre
los suyos. Escribia en los periddicos catdlicos articulos literarios
que se distinguian por un estilo florido y pintoresco, cuyo efecto
entre las devotas suscritoras era asombroso. Respiraban tal vivo
entusiasmo por las glorias del catolicismo, una fe tan ardiente
y cierta frescura de corazén, que rara vez suelen hallarse en la
escéptica juventud del dia. Sobre todo al recordar las hazafias de
los héroes cristianos en la Edad Media, «aquellos caballeros de
armadura resplandeciente como su conciencia, que con la cruz
bendita sobre el corazon marchaban al combate a pelear por su
Dios,» o al tocar el asunto de las catedrales goticas, «donde la
luz se filtraba misteriosa por los vidrios de color de sus ventanas
ojivales, y cuyas elevadas torres destacdndose severas en medio



de la noche parecen un dedo que sefiala al cielo,» realmente
la pluma de Godofredo despedia vivos destellos de elocuencia
que hacian presagiar un futuro apdstol, una columna en que se
apoyaria el catolicismo con el tiempo. Esto se pensaba por lo
menos en las sacristias y en las redacciones de los periddicos
ultramontanos, donde se le mimaba a porfia y donde habia
llegado a adquirir maravilloso ascendiente.

Con tales ideas y piadosas inclinaciones, ;cémo se entiende
que Llot asistiese al café del Siglo? El daba a tal exceso una
explicacion bastante plausible. Habia conocido a Moreno en la
Universidad, en la clase de derecho romano. Trabd estrecha
amistad con €l conversando largamente por los corredores en
espera de las clases. Esta amistad se rompi6 inopinadamente
porque Moreno abandond la carrera de leyes. No volvi6 a verle
hasta pasados dos afios en que le hall6 casualmente en un
teatro. Reanudaron entonces con alegria sus relaciones. Pero,
con grande y dolorosa sorpresa suya, observo que su desgraciado
amigo habia rodado en los abismos de la incredulidad: las malas
compaifiias le habian pervertido por completo. Contristado hasta
un punto indecible, previo el consentimiento de su confesor, en
vez de apartarse de él como de un apestado, tuvo la caridad
de proseguir su amistad, esperando que con el tiempo y los
constantes y oportunos consejos se reconciliaria con la Iglesia.
Pero Moreno no queria oir hablar de tal reconciliacién. Cada
vez mds ciego en su extravio, burldbase amargamente de la fe
sencilla y ardiente de su amigo. No desmayaba éste: sufria con



resignacion los sarcasmos y hasta los insultos que a menudo le
dirigia, esperando con paciencia el dia en que Dios le tocase en
el corazon.

—Moreno, hace usted mal en burlarse de las cosas de la
religion. jQuién sabe si alglin dia se arrepentird usted de esas
bravatas!—dijo D. Dionisio con su voz cavernosa.

—¢ Yo?—replico vivamente Adolfo haciendo un gesto furioso,
lo mismo que si le hubiesen llamado ladrén. Pero reponiéndose
stbito y dejando asomar a su rostro una sonrisa sarcdstica,
dijo tranquilamente:—Eso queda para ustedes los poetas, que
proceden siempre, lo mismo en la vida que en la esfera del
conocimiento, por los impulsos ciegos del sentimiento. Quien
ha llegado a cierta clase de conclusiones por un método
rigorosamente cientifico, no hay peligro de que cerdee jamas.

—Convengo, amigo Moreno, en que los hombres de
imaginacion no somos a propdsito para escudrifiar los
problemas abstrusos de la ciencia—replicé dulcemente Oliveros,
relamiéndose interiormente con el dictado de poeta que el otro
le habia otorgado.—Pero no me negaréd usted que sélo por el
sentimiento se han llevado a cabo las grandes empresas, todos
los actos heroicos que registra la historia.

—No me opongo a ello: lo tnico que deseo hacer constar es
que ese sentimiento que usted juzga tan elevado, tan sublime,
no depende mds que de algunas gotas de sangre de més o de
menos en el cerebro. En cuanto al sentimiento religioso de que
habldbamos, estd plenamente demostrado que no es una facultad



primitiva y distintiva del hombre: s6lo corresponde a un estado
transitorio.

—Pero todos los pueblos tienen religion—clamo
profundamente D. Dionisio.

—Se engafia usted, querido Oliveros—manifest6 Moreno
sonriendo de felicidad por hallarse en situaciéon de poder
desbaratar aquel error tan pernicioso.—Se engafia usted, no
todos los pueblos tienen religién. En el Africa central existen
algunos pueblos que carecen de ideas religiosas. Los cafres
Makololos tampoco las tienen muy claras, ni los Papouas de la
costa Maclay en Nueva Guinea, ni los Esquimales de la bahia de
Baffin...

Entablose una acalorada disputa filoséfico-religiosa con los
caracteres esenciales que ofrecen tales discusiones en los lugares
cerrados dedicados a expender licores y refrescos. Las ideas,
cuando parecian luminosas, se repetian indefinidamente y
en tono cada vez mds elevado, a fin de que se grabaran
profundamente en el cerebro del contrincante.

—iEs que todas las religiones tienen sus milagros!—
Permitame usted, Moreno...—jEs que todas las religiones
tienen sus milagros!...—Permitame usted, Moreno; el mundo
seria...—jEs que, amigo Oliveros, todas las religiones tienen
sus milagros!—;jPero permitame usted, Moreno! el mundo sin
religion seria...—jEs que...

Cada cual, enamorado de sus proposiciones juzgdndolas de
todo punto incontrovertibles, no queria escuchar siquiera las del



contrario.

Apeldbase con bastante frecuencia a similes de orden
corporal, que son los que en tales casos presentan mas dificultad
al adversario. Y se tomaban como puntos de comparacion los
objetos que tenian mds a la mano.

—¢ Ve usted esta mesa?... Aqui hay materia, aqui hay forma.
—Ahora bien, si yo tomo en la mano esta copa y la trasporto
desde este sitio a este otro...—; Por qué esta copa es trasparente
y esta taza no lo es?...

El resultado ordinario de tales similes es desconcertar al
adversario y destruir por entero el tejido de sus sofismas.
Pero a veces, cuando el preopinante esfuerza demasiado la
argumentacion, las copas o las tazas suelen rodar por el suelo
y quebrarse. Entonces es el preopinante quien se desconcierta
y dirige con turbado semblante miradas timidas hacia el
mostrador.

Adolfo Moreno gozaba incomparablemente en estas
discusiones que le permitian lucir sus conocimientos en las
ciencias naturales. Y como estos conocimientos solian ser tan
recientes que muchas veces databan de la noche anterior o
del mismo dia, su fuerza era irresistible. ;Qué serie asombrosa
de pormenores, cudnta erudicion desplegaba en ocasiones!
Los contrarios quedaban silenciosos y confundidos y los
parroquianos de las mesas inmediatas henchidos de admiracion.
Algunos de éstos que habian concluido por trabar amistad con
ellos, se trasladaban en ocasiones a la mesa de los fildsofos y



tomaban parte en las disputas.

Mientras la discusion religiosa se desenvolvia, profunda y
acalorada, Godofredo Llot aparecia agitado, convulso. Varias
veces habia querido intervenir, pero como lo hacia timidamente
no se le escuchaba. Y las impias proposiciones que su amigo
sustentaba le llegaban tan al alma, turbaban de tal manera
sus facultades, que apenas tenia alientos para formular un
argumento. Estaba consternado: su corazon se iba apretando
de pena. Aquella noche Moreno parecia un demonio terrible y
batallador, escupiendo con furia sus blasfemias, manifestando
con cinismo infernal su odio a los misterios de la religion.

El pobre Godofredo se sinti6 tan abatido que, mientras miraba
con espanto a su amigo, algunas lagrimas brotaron a sus 0jos y
resbalaron por sus tersas mejillas. Nadie lo advirtié, embebidos
como estaban en la disputa. Mas cuando Moreno, en un rapto
de feroz incredulidad, grité que para €l nuestro Redentor no era
mads que un judio exaltado, dejose oir un sollozo. Todos volvieron
la cabeza. Godofredo, tapandose la cara con las manos, lloraba
amargamente.

La compasion se apoderd entonces de unos y de otros. ;A
qué conducia aquella discusion? El que tuviese la desgracia de
no creer, que se lo callase. De todos modos, herir sin necesidad
las almas timoratas, como la de aquel pobre muchacho, era poco
caritativo y ademds una falta de consideracion.

Moreno, algo amoscado, guardaba silencio, maldiciendo en su
interior de la facilidad que su amiguito tenia para liquidarse.



I

Romadonga se acerco al grupo cuando la discusion religiosa
acababa de zanjarse de aquel modo imprevisto y hiimedo.
Mario vio el cielo abierto. D. Laureano le hizo con sonrisa
de condescendencia una sefia, y nuestro impaciente joven se
disponia a levantarse cuando uno de los mozos que servian alla
abajo, cerca de la puerta, se acercé al viejo tenorio y le habl
algunas palabras al oido.

—Soy con usted al momento—dijo éste a Mario.

Y se alejo.

—¢Qué pasard?—pregunt6 uno de los tertulios.

—({Qué ha de pasar? ;Lo de siempre!—repuso Mario de mal
humor.—; No lo ve usted?—afiadi6 fijandose en la puerta.

Por detrés de los cristales se traslucia la silueta de una mujer.

Al cabo de pocos instantes viose llegar de nuevo a Romadonga
mordiendo el imprescindible cigarro y con el mismo paso
tranquilo, dirigiendo miradas insolentes a las parroquianas.

—Por qué se rien ustedes?—dijo al llegar.—;Se figuran que
se trata de una aventura amorosa? Pues no hay tal... Es decir, si
ha sido una aventura amorosa, pero en tiempos remotos. Ahora
no es mas que una vieja que viene a pedirme diez duros.

- Se los ha dado usted?

—iNunca! y eso que me ha dicho que tiene un hijo muriendo.
No quiero sentar precedentes funestos. Hija mia, lo siento



mucho, le dije, pero yo no mantengo clases pasivas.

No falté quien celebrase el chiste y quien admirase la firmeza
de corazon del empedernido seductor. Mario no pudo reprimir
un gesto de repugnancia. Aquel rasgo de crueldad expresado en
forma tan cinica le dio frio. Pero este frio y esta repugnancia
se disiparon cuando Romadonga, poniéndole carifiosamente una
mano sobre el hombro, le dijo:

—A las 6rdenes de usted, amigo Costa.

Lo que ahora le acometi6 fue una extrafia sensacion de terror,
unos deseos atroces, de echar a correr. Levantose, sin embargo,
automaticamente y, palido y trémulo como si le condujesen al
suplicio, sigui6 a D. Laureano.

—Buenas noches, sefiores—dijo éste acercdndose al patibulo.
—¢ Como sigue usted, dofia Carolina?. .. ;Qué tal, D. Pantale6n?
(Y ustedes, nifias?

Todos buenos, todos buenos, y todos sonrientes, acogiendo
a D. Laureano con la misma alegria que a un bienhechor de la
humanidad. La sonrisa de la mds regordeta de las muchachas iba
acompanada de un poco de carmin en las mejillas que se propag6
instantdneamente al resto de la cara, sin excluir las orejas, cuando
Romadonga, dando un paso atrés, dijo estas solemnes palabras:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a mi amigo D. Mario
de la Costa.

D. Mario de la Costa, a juzgar por su palidez, estaba rezando
en aquel momento el credo, preparado a morir cristianamente.
Alarg6 al jefe de la familia su mano temblorosa y fria, y pregunt6



con voz que semejaba un estertor:

—({Como esta usted?

El jefe de la familia estaba bueno y celebraba la ocasion de
conocer al sefior de la Costa. Este volvi6 a alargar su mano a la
esposa del jefe, pero su garganta ya no pudo dejar salir el més leve
soplo. En cuanto a las nifias, podian sacudir la cabeza, sonreir,
ruborizarse, hacer, en suma, lo que tuvieran por conveniente. De
todos modos, no lograrian obtener la mds minima atencién por
parte del joven presentado. Este permaneci6 de pie e inmévil
esperando el golpe fatal cuando la mano protectora de D.
Laureano le obligd a sentarse en una silla que previamente habia
acercado. Presentacion, la més delgada de las jovenes, se apart6
un poco haciendo signos de inteligencia a Romadonga, y la silla
quedé colocada al lado de Carlota, la més gruesa. Pero Mario
sorprendié aquel signo de inteligencia y la sonrisita burlona con
que fue acompafado. Inmediatamente el blanco cera de sus
mejillas se tornd en un rojo ladrillo no menos interesante.

(Por qué les da a todos en seguida por hablar entre si,
sin cuidarse de €l para nada? Su regordeta vecina era victima
del mismo abandono. Ambos parecian consternados. Carlota,
inquieta, temblorosa, pidi6 auxilio a su hermanita llaméandole la
atencion acerca de una manteleta que vestia cierta sefiora que
acababa de entrar. La cruel Presentacion no hizo caso alguno;
les ech6 una mirada burlona y se volvié de espaldas riendo
como una tonta. Mario tuvo fortaleza bastante para mantener
a salvo su dignidad en tan criticas circunstancias. A nadie



demand¢ socorro. Y comprendiendo que el hombre debe hallar
en si mismo recursos suficientes para flotar en esta clase de
naufragios, supo toser y sonarse muy a propdsito, limpié la
ceniza del cigarro que le habia caido sobre el pantalén con
admirable oportunidad, no dejando tampoco, claro es, de mirar
con cierta insistencia las mangas de la levita a fin de descubrir
si era posible alguna mancha salvadora. Es més, cuando gracias
a estos heroicos manejos se encontré6 medianamente tranquilo,
tuvo serenidad bastante para decir a su vecina sin temblarle
demasiado la voz:

—Es increible el calor que aqui se desarrolla al llegar esta hora.

—Es verdad, sobre todo los domingos, en que viene tanta gente
—repuso la vecina con voz suave, dulcisima, como las notas de
una flauta sonando en un bosque de laureles y mirtos.

—iEso es!l—se apresur6 a exclamar Mario, vivamente
impresionado por esta profunda observacion.

Inmediatamente la vecina emitié otra muchisimo més
luminosa, y es que los dias no festivos el café estaba més tranquilo
y agradable.

Naturalmente, Mario al oir esto cay6 en un verdadero espasmo
de admiraciodn, y asintié frenéticamente, no sélo con la boca, sino
también con los ojos, con el cuello, con las manos, con todos los
componentes de su organismo en suma. Y acometido a su vez del
fuego de la inspiracidn, hallé en las profundidades de su espiritu
un rasgo feliz que a él mismo le dej6 sorprendido.

—Basta que haya pocas personas si éstas nos agradan.



La vecina hizo un signo de aquiescencia bajando
modestamente los hermosos 0jos. Mario quedé tan encantado del
éxito de su frase que, excitado por €l, supo hallar en poco tiempo
otras dos o tres no menos felices.

Ambos quedaron en breve tan abstraidos de los ruidos
mundanales que sonaban a su alrededor como si se hallasen en
las profundidades de una selva virgen. La soledad que antes
les parecia aterradora halldbanla ahora gratisima y gozaban
cambiando frases de admirable sentido, como la primera pareja
creada por Dios en los jardines del Paraiso.

No fue un dngel quien vino a arrojarles de €l, sino el propio
creador de la mitad de la pareja, esto es, D. Pantale6n Sénchez,
papé de las dos nifias.

—He tenido el honor, Sr. Costa, de conocer a su sefior padre
hace afios, cuando era subsecretario de Hacienda. Entré en su
despacho formando parte de una comision de almacenistas para
pedirle una rebaja en el arancel.

Mario daria cualquier cosa en aquel momento porque D.
Pantale6n no hubiera tenido semejante honor. Sin embargo,
pareci6 encantado de la noticia. Y sobre este tema departieron
algunos instantes.

Era D. Pantale6n un hombre que se hallaria entre los sesenta
y los sesenta y cinco afios; el cabello enteramente blanco y lo
mismo el bigote, largo, poblado y caido de puntas: conservaba
el cutis fresco, los dientes seguros y cierta firmeza y decisién
en los movimientos, que denotaban vigor corporal. La mirada



profunda de sus grandes ojos pregonaba bien claro que tampoco
habia perdido el espiritual. Hablaba reposadamente y con una
gravedad afable que infundia a la vez respeto y simpatia.

Cuando le pareci6 oportuno suspendié la conversacion
volviéndose hacia Romadonga, y Mario quedd nuevamente
perdido y solo. No tard6, sin embargo, haciendo un esfuerzo
poderoso de ingenio como el anterior, en hallar el camino de la
selva donde le aguardaba su simpética vecina.

—El café que sirven los domingos es peor que el de los demas
dias.

Y se ruborizo al expresar esta juiciosa opinion, lo mismo que
si hubiera dicho postrado de hinojos:—;Te adoro, dngel mio!

—Es imposible que salga bien haciendo tan gran cantidad—
repuso Carlota, igualmente ruborizada.

Ambos se perdieron instantineamente en lo mas espeso e
intrincado del bosque.

Esta vez no fue D. Pantale6n, sino su dltimo retofio, quien vino
a su encuentro.

Presentacion se volvidé hacia ellos con ademan tan vivo,
expresando tal furor en su movible fisonomia, que lo mismo
Mario que su dulce compafiera quedaron sorprendidos y
levantaron los ojos para saber cudl era la causa. Un joven pélido,
de pomulos salientes, nariz remangada y ojos claros, pero no
serenos, se acercaba en aquel momento a la mesa con la cabeza
descubierta.

Mario reconoci6 en seguida al violinista.



—Buenas noches, D. Pantaleén... Buenas noches, D.2
Carolina... Buenas noches, Presentacioncita... Buenas noches,
sefores... ;| Como siguen ustedes? ; Estan ustedes bien?

La boca del joven artista se dilataba al pronunciar estas
palabras con una sonrisa que no dejaba ocioso el mas
insignificante musculo, la fibra mds diminuta de su semblante
incoloro. La voz se arrastraba lenta, gangosa por aquella
formidable boca antes de salir, de tal modo que al llegar a los
oidos de sus interlocutores parecia venir cargada de saliva. Y asi
era en efecto.

—Buenas noches, Timoteo, buenas noches.

Todos respondieron amicalmente al saludo, menos
Presentacion. Y, sin embargo, los que la boca temerosa del
artista habia dejado escapar, y muchos otros que habian quedado
dentro, a ella exclusivamente iban dirigidos. Mientras hablaba en
pie y arrimado a la mesa con los papds y con Romadonga, sus
ojos de pez, claros y frios, no se apartaban de la gentil muchacha.

(Gentil? Si, Presentacion era una lindisima joven que acababa
de cumplir los veinte. Delgadita, morena, de rostro fino y
expresivo, los 0jos picarescos con afectacion, los cabellos negros
y pegados a la frente, la boca tan pronto grande como chica,
de una extrema movilidad, lo mismo que los ojos, que el talle,
que las manos, que todo lo demds. Una mujer, en suma, hecha
de rabos de lagartija. El reverso de su hermana Carlota, tan
redondita, tan sosegada, de una pasta tan excelente que no habia
medio de alterarla. No era bella, al decir de los inteligentes;



su nariz no estaba bien modelada; los labios eran demasiado
gruesos. No obstante, habia quien la preferia a Presentacion por
la dulzura de sus grandes 0jos, suaves, hermosos, por la frescura
nacarada de su tez, por lo macizo y bien torneado de su talle.
Pero eran los menos.

Presentacion se habia vuelto de espaldas por completo. Su
rostro y todo su cuerpo reflejaban agitacion violentisima que
se traducia en muecas y contorsiones y se exhalaba también en
frases incoherentes pronunciadas en voz baja, que ni Carlota
ni Mario llegaban a comprender. La causa de tal estado
espasmoddico no podia ser otra que la influencia magnética de la
mirada del violinista pesando continuamente sobre su cogote.

Carlota la contemplaba con sonrisa benévola y le decia por

lo bajo:
—jCalma, nifia, calma!
—Si, si, calma!... ;Que te pasase a ti lo que a mi me esta
i i

pasando!—exclamaba con coraje, esforzdndose en apagar la voz.

—Buenas noches, Carlotita—dijo en aquel momento Timoteo,
tratando de dar a su voz gangosa acento picaresco.—No se las
he dado antes porque la veia a usted muy entretenida.

—Abre el paraguas, Carlota—dijo Presentacion por lo bajo.

Pero no tan bajo que no llegase como un rumor a los oidos del
joven. Este, sin percibir las palabras, comprendi6 su tristisimo
sentido y quedo avergonzado y confuso.

—Buenas noches, Presentacioncita—dijo entonces abriendo la
boca desmesuradamente para sonreir.



—Buenas noches—respondi6 la joven sin volver la cabeza,
mirando con fijeza al frente.

—Hoy la he visto a usted en un comercio de la calle de la
Montera—profiri6 el artista abriendo la boca un poco maés.

—Puede ser—repuso Presentacion sin dejar de mirar al frente.

—Estaba usted comprando unas enaguas.

—iEnaguas!—replic6 la joven con el acento mds despreciativo
que pudo hallar.—;Vamos, debe usted tener los o0jos en el cogote
para confundir enaguas con chambras!

Timoteo quedé anonadado. Apenas pudo murmurar algunas
frases de excusa.

Y he aqui por qué el violin se quejaba tan amargamente
hacia poco tiempo, por qué arrastraba las notas de un modo
tan lamentable. Presentia el infortunado que las chambras jamas
deben confundirse con las enaguas.

D.2 Carolina acudié generosamente al socorro de aquella
desgracia.

—Los hombres no entienden nada de nuestra ropa, muchacha,
y ademads, mirando por los cristales del escaparate no es fécil
distinguir lo que se compra.

Timoteo le dirigi6 una mirada de carnero moribundo
agradeciendo el cable de salvacién. Pero convencido de que
era inutil luchar contra un temporal tan deshecho, renuncié a
agarrarse a €l.

D.2 Carolina era del mismo corte y figura que su hija
Presentacidn, esto es, delgada, nerviosa y con unos ojillos vivos y



penetrantes que los afios habian hundido y rodeado de un circulo
oscuro y fruncido.

—iHija, ten un poco de educaciéon!—afiadi6 por lo bajo
asperamente, tratando al mismo tiempo de alargar la mano con
disimulo para darle un pellizco corroborante.

Presentacion separd las piernas instantdineamente y solté una
carcajada que puso mds nerviosa y mds arrebatada a su mama.
Vivian ambas en constante guerra. Sus genios eran igualmente
vivos. Pero asi y todo, no podian prescindir la una de la otra
y formaban dentro de la casa un partido. Presentacion era la
preferida de su madre, como Carlota de su padre.

—Oiga usted, Timoteo—dijo de pronto la nifia volviéndose
hacia el violinista con ojos risuefios.—;Qué era lo que usted
tocaba hace poco?

—;Lo ultimo?... Un stornello titulado Dia de sol.

—;Qué bonito es!

—¢Le gusta a usted ?7—preguntd dilatando su boca para sonreir
de tal modo que dej6 estupefactos a los circunstantes a pesar de
hallarse acostumbrados a los prodigios que la naturaleza solia
obrar en su fisonomia.

—iMuchisimo! Es precioso... precioso...

—¢ Quiere usted oirlo otra vez?

—iYalo creo!

—Pues lo tocaré, lo tocaré, Presentacioncita—dijo el artista
lleno de condescendencia, rebosando de orgullo.

—El caso es—manifesté la maligna joven con tristeza—que



nos vamos a ir pronto.

—Eso no importa. Voy a tocarlo en seguida... Vera usted.

Y se fue a buscar al pianista. Este no parecia por ningtn lado.
Timoteo daba vueltas como loco por todos los rincones del café.

—Vamos—decia en tanto Presentacion a su hermana,—el Dia
de sol nos librard de la lluvia.

—jPobre chico! ;Qué culpa tiene €l de que se le escape la
saliva?—repuso aquélla sonriendo.

—jAnda! ;Y qué culpa tengo yo?—exclamoé enfurecida la otra.

Mario ri6 la ocurrencia, irritado contra el violinista que
le habia impedido extraviarse por la floresta. Romadonga la
amenaz6 con el dedo.

—iNifia! jnifa!

—({Qué le duele a usted, D. Laureano?

—A mi nada. A Timoteo es a quien le arden las orejas... Diga
usted, ;como no han estado ustedes esta tarde en la Castellana?

—Eso cuénteselo usted a mama.

—(A mi, nifia?—exclamé vivamente dofia Carolina.—;Qué
estas ahi diciendo? ;No sabes que tienes padre?—Y volviéndose
hacia Romadonga:—Pantale6n no ha querido que hoy fuésemos
a paseo, sin duda temiendo a la humedad por lo mucho que ha
llovido estos dias.

—Eso es... No lo he juzgado conveniente—corroboré D.
Pantale6n dirigiendo una mirada timida a su mujer.

Presentacion hizo un mohin de desdén y se volvidé hacia
Mario y Carlota. Pero juzgando que era ya tiempo de dejarlos



abandonados a si propios, entablé conversacidon con una sefiora
que se refrescaba con grosella en la mesa inmediata.

—(Qué es eso, D.? Rafaela, no lee usted hoy La
Correspondencia?

—Ya la he leido, querida... No trae més que esquelas de
defuncion.

—(Pues y la noticia del matrimonio de la infanta?

—No sé nada. Ya sabe usted que yo no leo mdis que los
anuncios.

No era una sefiora en la acepcién que se da usualmente a
la palabra, ni tampoco una mujer del pueblo. Participaba de
ambas clases. No gastaba sombrero ni mantilla, pero el mantén
alfombrado que cubria sus hombros era riquisimo; el vestido, de
seda pura; en los dedos y en las muiiecas sortijas y brazaletes de
valor y en las orejas dos orlas de brillantes con zafiro en el medio;
todo lo cual pregonaba que, si D.? Rafaela no vestia de sefiora,
no era seguramente por falta de dinero.

Nadie lo ponia en duda, D.2 Rafaela poseia en la calle de
Hortaleza un comercio de antigiiedades que en otro tiempo
habia sido prenderia y atin lo era cuando le venia bien. Unas
veces predominaban los objetos antiguos, otras los viejos. Como
complemento indispensable de tal negocio, D.? Rafaela prestaba
con usura. Hallariase entre los cincuenta y sesenta afios. Gruesa,
morena, de facciones abultadas y con un extenso lunar de pelos
largos, cerdosos, en la mejilla derecha, cerca de la boca. Vivia
sola con una sobrina a quien dejaba cerrada en casa mientras



acudia invariablemente todas las noches a tomar un vaso de
grosella y a leer la cuarta plana de La Correspondencia. Era
campechana, servicial y sencilla hasta la simpleza, pero en
sus negocios de prendera y prestamista mostrabase inflexible y
astuta como pocas.

—Acérquese un poquito si ha concluido de tomar su grosella.

D.? Rafaela trasladé su silla cerca de la joven y en seguida
se pusieron a departir amigablemente en voz baja. Claro esta
que el tema de su platica fue el acontecimiento de la noche, la
presentacioén de Mario a la familia de Sanchez.

—Al fin parece que eso lleva buen camino. Me alegro mucho. ..
mucho. No deje de decirselo a su mamd, y que sea para bien.
Es un chico muy decente, y si tira a su padre... ya ve usted...
Por supuesto que Carlota, por lo guapa y bonachona, merecia un
infante de Ingalaterra... Pero, hijita, los tiempos no estdn para
andar a escobazos con los hombres. Asi se lo digo muchas veces
a la gazmoiiita de mi sobrina, que hace melindres al vidriero de
la esquina... Ahora, si usted me pregunta mi sentir, le diré que
el que mas me gusta de esa cuadrilla que se sienta en el rincon es
aquel muchacho rubio que llaman Godofredo. No es que tenga
que decir ni pensar nada malo de éste. Al contrario, me parece
bastante formal y simpético; guapo no lo es... ;para qué mas de
la verdad?... pero el otro... el otro es una alhaja, un bendito...
iS1 le viese usted, como yo le veo muchos dias, comulgar en San
Antén!... Vamos, que enternece hallar un chico tan humilde y
devoto ahora en que a todos les da por despreciar las cosas santas



y decir mil borricadas y escandalizar a las personas honradas. A
veces se pasa media hora y mds de rodillas delante del altar de la
Virgen... Hijita, jqué feliz serd su madre! Y la mujer que le lleve
bien puede decir que no tiene que envidiar a ninguna duquesa.

Presentacion se ruborizé levemente con estas palabras y
dirigié una mirada rdpida hacia el rincon, tropezando sus 0jos
vivarachos con los suaves y misticos de Llot, que estuvieron
posados buen rato sobre ella. D.? Rafaela lo advirtié bien, y
adoptando un semblante enteramente picaresco, le dijo bajando
aun mas la voz:

—Ya sé, ya sé, querida, que usted y él... jvamos!... Apriete,
hijita, apriete, y que no se escape, que bien merece la pena... Al
que no puedo ver ni en pintura es a aquel otro que se come los
periddicos, aquel de las barbas y las gafas...

—iAh, si, Moreno!...

—iUn moreno bien desaborio!... tan desgarbadote y tan
sucio... Creo que no tiene mds gusto que escandalizar a ese
pobrecito de Godofredo. jDesalmadote! jpordiosero! jPuhd!

Y miraba al mismo tiempo con 0jos coléricos a la mesa donde
Adolfo Moreno seguia enfrascado en la lectura, muy lejos de
pensar que en aquel instante excitaba la célera de la prendera.

Mario y Carlota habian desaparecido, no corporalmente, pero
si en espiritu. Timoteo gemia y se lamentaba amargamente, por
conducto de su violin, de que la nifia menor de Sanchez se
hubiese vuelto de espaldas y hablase tan animadamente con la
sefid Rafaela, sin cuidarse para nada del Dia de sol ni de su



intérprete. D.? Carolina decia a Romadonga mientras su marido
se atusaba gravemente el triste y pacifico bigote:

—No necesito decirle, Sr. Romadonga, que entiendo
perfectamente la intencién con que su amiguito se ha hecho
presentar por usted esta noche. Sabia hace tiempo que Carlota
y él se miraban con buenos 0jos, y cuando lo supe yo lo supo
éste, porque yo no tengo costumbre de ocultar jamds nada a mi
marido. Le pregunté si le parecia mal el muchacho. Me dijo que
no, y entonces pensé: bueno, pues que corra el agua por donde
quiera. El otro dia me dijo Carlota: «Mam4, ese chico desea ser
presentado.—; A mi qué me cuentas? le respondi. Diselo a tu
papd.—Es que yo no me atrevo... Si td te encargases...—Estd
bien, hija, para mi han de ser todos los apuros.» Y armdndome de
valor me atrevi a decirselo a éste. Crea usted que temblaba como
una hoja, porque no sabia como lo iba a tomar; tenia miedo que
me echase con viento fresco. Afortunadamente, estaba de buen
humor aquel dia, ;verdad, querido?

D. Pantale6n bajo los parpados, manifestando de este modo
solemne y augusto que su esposa no se equivocaba acerca del
estado de su espiritu en aquella ocasion.

—Me respondi6 que no tenia inconveniente en que lo
presentasen con tal que fuese por medio de una persona
respetable. ;Te parece bien D. Laureano?—Perfectamente.—
Pues ya estd hecho. Ahora no nos resta mas que darle a usted las
gracias por la molestia que ha querido tomarse.

Romadonga levant6 la mano para alejar de si aquellas



gracias que no merecia, y volvid la cabeza para mirar a la
hermosisima chula, que en aquel instante se levantaba del asiento
para marcharse. Al pasar junto a ellos D. Laureano le dijo
familiarmente:

—Adi6s, Concha: hasta manana.

—Buenas noches—respondio ella sonriendo timidamente.

Su padre se llevo la mano al sombrero. Romadonga siguiola
con la vista hasta que desaparecié por la cancela. Antes de
trasponerla Concha se volvié a medias y le eché una répida
mirada de latiguillo. Lo cual le puso de tan excelente humor,
que desde entonces no cerré boca y consiguid tener suspensos y
embelesados con su charla insinuante lo mismo a D. Pantale6n
que a su esposa.

Pero la noche corria. Habian sonado ya las once y media, hora
en que aquella respetable familia tenia por costumbre retirarse.
Doiia Carolina se inclin6 hacia el oido de su hija Carlota, y le dijo
en voz baja, aunque no lo bastante para no ser oida de Mario:

—Por mi gusto, querida, estariamos aqui un ratito mds; pero
ya ves, tu papa acostumbra a retirarse a esta hora... y ahora mas
que nunca necesitamos tenerle contento, ;verdad?—afiadi6 con
un guifio picaresco.

Luego, volviéndose a su marido:

—Pantale6n, nos iremos cuando tu lo ordenes.

—Bien, pues vdmonos ya—respondi6 el venerable jefe de la
familia levantandose de la silla.

Los demds le imitaron. La sefid Rafaela y Romadonga



manifestaron que también se iban. Mario no se atrevid a
acompanarlos, aunque bastantes ganas se le pasaron. La
despedida fue timida y significativa por parte de Carlota, franca
y afectuosa por la de su hermana, propia de una futura hermana
politica; por la de D.? Carolina maternal, aunque templada por
el respeto que le merecia la autoridad de su marido; y por
éste tan cortés, tan suave, tan condescendiente, que Mario se
mostré hondamente conmovido, y apenas pudo articular con voz
temblorosa algunas palabras de ofrecimiento.

Quedé6 solo al fin. El corazén no le cabia en el pecho.
Permanecié un instante inmévil contemplando la puerta, por
donde acababa de desaparecer, la dltima, su gentil Carlota. Y
bajando de pronto desde las nubes de oro y rosa donde se mecia
a esta tierra prosaica, se dirigi6 a la mesa del rincén, donde
solo se hallaba ya Adolfo Moreno. El salto no podia ser mayor.
Moreno era, en sentir de Mario, el ser mds distante de la poética
idealidad que en aquel momento inundaba su espiritu, el menos
a propoésito para recibir la confesion de sus impresiones. Sin
embargo, eran éstas tan vivas, tan avasalladoras, que si no se
desahogaba pronto de ellas, era de temer una congestion. Sentose
enfrente de su amigo, pidi6 un vaso de leche y esperd a que
aquél, en gracia del trascendental acontecimiento que acababa de
efectuarse, se dignase hacerle algunas preguntas. Nada. Moreno
habia dejado los periddicos politicos y leia con atencién uno
ilustrado que andaba siempre de mesa en mesa metido en una
carpeta sucia y despellejada. Mario no pudo més. Comprendia



que era una humillacién, pero no tenia fuerzas para resistir al
anhelo de confesarse.

—Adolfo.

—{,Qué hay?—respondi6 éste sin apartar la vista del periodico.

—Dame la enhorabuena.

Al pronunciar estas palabras se ruborizo.

—jAh, sil—exclamo el otro alzando la cabeza y mirdndole con
sonrisa entre burlona y benévola.—Al cabo has logrado la dicha
de sentarte a la misma mesa que D. Pantale6n Sénchez.

—Como td comprenderds, Adolfo, lo que menos me importa a
mi es D. Pantale6n. Lo que me interesaba, y mucho, era hablar
con su hija. No puedes figurarte la impresion que he sentido. Ya
sabes que estaba enamorado, jpero de verdad! Pues bien, ahora
lo estoy mucho méds, cien veces mas. jQué mujer tan simpética!
iQué tranquilidad, qué dulzura respiran todas sus palabras y
movimientos! jQué timbre de voz tan delicioso! Parece que viene
impregnado de la claridad y armonia que reinan en su alma. Es
una voz que suena mas en el corazon que en el oido, que nada
dice a los sentidos, que despierta el anhelo de las alegrias intimas
y serenas del hogar; una voz hecha como los balsamos para curar
las heridas que el mundo nos infiere... Nada nos hemos dicho de
nuestro amor, pero en el brillo de sus ojos, en el cuidado con que
evitaba el mirarme, he gustado mas dicha que si me prometiese
amarme eternamente. El inico signo que adverti de su emocion
fue cuando le di la mano al acercarme. jQué encarnada se puso
la pobrecita!



Moreno continuaba sonriendo con la misma condescendencia,
mientras su amigo se desahogaba tan fogosamente. Al cabo le
atajo.

—No te forjes muchas ilusiones por eso del rubor ni te subas
al tripode. El rubor es un fendmeno muy prosaico, querido. No
significa mds que un cambio de la circulacion sanguinea. Las
arterias, al aumentar o disminuir de didmetro, enrojecen la piel o
la hacen empalidecer. Ni te vayas a figurar que sélo las virgenes
se ruborizan, o que sea este fendmeno privativo del ser humano.
Los animales también se enrojecen. El conejo es un animal tan
sensible que con la mds leve impresion se tifien de carmin sus
orejas, y se ha observado que los conejos jovenes se enrojecen
mads facilmente que los viejos.

Mario qued6é acortado. Le mird fijamente con ojos de
asombro y al fin murmurd entre triste y colérico:

—Pero, Adolfo, jpor Dios! ;qué tienen que ver ahora los
conejos jovenes?...

—No... yo no queria decirte... Es simplemente un dato
fisiologico.

Recobrose el joven y volvié a coger el hilo de sus impresiones.
Las iba narrando con entusiasmo, de un modo incoherente, como
si estuviese solo. Tal vez comprendia vagamente que lo estaba;
porque Moreno, a juzgar por su mirada distraida y su continente
reflexivo, debia de hallarse en aquel momento meditando sobre
algtin oscuro problema de la morfologia.

Después de describir y pesar una por una las gracias de Carlota



y colocarla sobre un rico pedestal de marmol ornado de bajos
relieves de Fidias, por encima de todas las mujeres de este
mundo, casi a la altura de la Niobé de Praxiteles, vino a sofiar
despierto, a pintar de un modo pléstico la dnica dicha a que
aspiraba uniéndose a ella...

—No soy hombre de grandes ambiciones, Adolfo, bien lo
sabes. Para ser feliz, no necesito mas que carifio, sosiego y un
mediano pasar. Un cuartito al Mediodia con ventanas al campo
aunque esté sobre el tejado; una mujercita sana, risuefia, que
venga a abrirme la puerta; oirla teclear después de comer alguna
sonata de Beethoven... y que me dejen libre alguna hora para
modelar cualquier mufieco. Estoy solo en el mundo. Apenas
he conocido a mi madre. Mi padre se esforzé toda la vida en
hacerme menos terrible esta pérdida. jDios le bendiga por ello!
Pero el amor de una madre es insustituible, no tanto por lo vivo y
profundo, sino por lo que tiene de femenino. El hombre necesita
en todos los momentos de su vida del amor de la mujer; primero
de la madre, luego de la esposa, mds tarde de la hija. Ademads,
el hombre sin familia no se comprende; es un ser incompleto,
absurdo, esta fuera de la naturaleza.

—Permiteme, querido—manifest6 Moreno extendiendo la
diestra con solemnidad y acentuando atin mas la superioridad de
su sonrisa.—Ma4ds vale que no te metas a definir las leyes de la
naturaleza. Esas cosas hay que estudiarlas con atencién y td no
creo que te hayas entretenido hasta ahora en ello. El que la familia
sea una ley natural y que no podamos pasar sin ella me parece una



de tantas afirmaciones gratuitas como sientan los metafisicos. No
se apoya en ninguin dato experimental. Entre los Bochimanos no
existe la familia; entre algunos pueblos polinésicos tampoco. ..
En cambio se encuentra algo semejante establecido entre ciertos
monos ordinarios. Y desde luego entre los antropoides. El
chimpanzé y el gorila suelen constituir familia.

La exhibicion de este preciosisimo dato le dejo tan satisfecho
que, en el exceso de su alegria, tosi6 dos o tres veces de un
modo modesto, indicando que estaba dispuesto a rechazar toda
enhorabuena. Acto continuo eché mano a la botella de agua, se
escancid un vaso y lo apuré lentamente con majestuoso ademan,
a fin de serenarse.

Mario le contemplaba fijamente.

—Mira, Adolfo—dijo al fin procurando reprimir la
indignacion,—yo nunca he dudado de tu ciencia. Reconozco
que sabes mucho més que yo, y aunque a mi no me interesen
gran cosa los Bochimanos, les concedo toda la importancia
que td quieras, por mds que ti mismo dices que son unos
salvajes... Pero, francamente—afiadi6 poniéndose fuertemente
colorado y clavando una mirada colérica en la mesa,—eso de que
habldndote yo de mi amor por Carlota, que es un dngel bajado
del cielo, me saques a relucir el gorila y el chimpanzé, no es
decente... no es decente... jvamos, que no es decente!



1

Vivié desde aquella noche memorable en un estado de
exaltacién proximo a la locura. En su casa dejé de ser, con
sorpresa de la patrona, el huésped silencioso, tolerante, que ésta
se complacia en ofrecer de modelo a los demds. Se mostré
impaciente, hurafio, imperioso; armaba con la criada cada
pelotera que la vajilla retemblaba con los apéstrofes; todo porque
le habia servido el almuerzo diez minutos mas tarde de lo que
le habia ordenado, o no habia podido llevarle el sombrero a
planchar. De igual modo andaba constantemente a la grefia con
la planchadora sobre si los pufios, sobre si los cuellos, y con
la camarera sobre si las botas, sobre si el boton de la levita.
La misma D.? Romana, su respetabilisima patrona, a pesar de
su continente digno y talento persuasivo, no se libraba de las
amargas recriminaciones del joven, y a veces de sus violentisimos
apostrofes.

—Pero, D. Mario—decia la diplomética sefiora mientras los
ricitos postizos de su cabeza se agitaban con elocuencia,—;como
quiere usted que la comida esté sazonada o no se la sirvan fria,
como quiere usted que le tenga el cuarto arreglado a tiempo ni
las cosas a punto, si desde hace una temporada no tiene hora fija
para nada; tan pronto se le ocurre almorzar a las once como a las
dos, unas veces se levanta a las siete de la mafiana, otras duerme
hasta las tres de la tarde? Y sobre esto, los criados siempre en



danza, a casa del sastre, del camisero, a llevar cartas y recados
a la calle de Ramales.

Era el mismo Evangelio lo que la buena sefiora alegaba.
Los tirabuzones sujetos a su frente lo corroboraban con vivos
movimientos de trepidacién. Mario cometia estos desordenes y
otros mds. La causa estaba en la calle de Ramales, bien lo sabia
D.2 Romana; pero no se atrevia a expresarlo, aunque lo indicaba
recalcando un poquito la palabra. Es decir, no estaba en la calle
de Ramales. Donde estaba realmente era en el cerebro exaltado
del joven escultor. Porque ;qué culpa tenia Carlota de que se
levantase a las seis de la mafana, habiéndole dicho la noche
anterior que oiria misa a las diez en el Sacramento? ;Ni por
qué pedia a grandes voces el almuerzo a las once, si le constaba
que hasta las dos lo menos no habia de salir de tiendas D.?
Carolina con sus hijas? Tampoco era Carlota responsable de que
nuestro joven perdiese la razén al ver una mindscula arruga en
el planchado de los pufios o las botas sin el conveniente brillo,
porque no tenia la costumbre de reconocer minuciosamente ni
los pufios ni las botas de su novio. Es mas, aunque advirtiese
la arruga del planchado o la opacidad de las botas, era tan
bonachona que se lo perdonaria sin gran esfuerzo.

Al principio nuestro joven iba dos veces por semana a pasar un
ratito después de la oficina a casa de D. Pantale6n. Poco después,
un dia si y otro no; luego, todos los dias. Esto sin perjuicio
de verse y hablarse diariamente en el café del Siglo y de las
salidas extraordinarias a misa y a tiendas, en que casualmente se



tropezaban. Pero no bastaba todavia a calmar las ansias amorosas
del escultor. Todavia ide6 el acudir también algunas mafianas a
casa de su novia con diferentes pretextos; luego descaradamente
y todos los dias. De modo que, lo que decia confidencialmente
D.2 Carolina a la sefiora Rafaela:—Hija, estos muchachos no
me dejan tiempo para arreglar mi casa ni para vigilar la cocina;
no puedo cepillar la ropa a Pantaleén, no puedo escribir una
carta, no puedo hacer una visita. jSiempre clavada a la silla en el
gabinete! Luego, si Presentacion me ayudase un poco a soportar
la carga; pero jque si quieres!

En efecto, cuando por algin apuro imprescindible D.?
Carolina la llamaba para que se estuviese al lado de los novios,
mientras ella permanecia fuera, Presentacién levantaba los
brazos al cielo exclamando:

—iDios mio, qué pecado habré cometido para desempefiar tan
joven estos papeles!

Y si la sefiora tardaba mucho, se escapaba diciendo:

—No puedo mds. Dispensadme. Cuidado con ser buenos.

En vano la pobre Carlota le gritaba ruborizada:

—iNifa, nifia! jPor Dios, no marches!

—No puedo mds—repetia huyendo,—no puedo més. La carga
es superior a mis fuerzas.

D.2 Carolina, por estas y otras contrariedades, tenia frecuentes
accesos de mal humor; gritaba a sus hijas, las llenaba de
improperios; a veces, de esta marejada salpicaba también alguna
espuma a Mario. Pero no se daba por ofendido; al contrario,



sentia cierto deleite en que la mama de su adorada le reprendiese,
le tratase con tal excesiva confianza: le parecia que de tal modo se
acortaba cada vez mas la distancia que mediaba para ser su hijo.

Pero la gran dificultad para esto y para todo en aquella casa
era D. Pantale6n. No lo parecia. Mario hallaba en él un hombre
grave, pero dulce, afectuoso, de una cortesia exquisita. Apenas se
le sentia en la casa. Sin embargo, D.? Carolina, a quien trasmitia
sus ordenes, estaba siempre pendiente de ellas, y no daba jamas
un paso sin consultarle y pedirle la venia. Asi que nuestro joven, a
fuerza de sentir su influencia en todos los momentos sin escuchar
su voz, sin ver el ademan imperativo de su diestra, habia llegado
a profesarle un respeto profundisimo, una veneracion sin limites,
contemplando su cara enigmética y misteriosa como la de un dios
impenetrable. Cuando le tropezaba por los pasillos de la casa, y
sucedia bastantes veces, porque el Sr. Sdnchez era muy dado a
pasear por ellos con zapatillas, le daba un vuelco en el corazén y
le saludaba con una turbacién que, lejos de disminuir, aumentaba
cada dia.—He aqui el hombre—se decia al apartarse de él—en
cuyas manos se encuentra mi felicidad o mi desgracia.

La influencia de D. Pantaleon se sentia en todos los momentos
y se extendia a los pormenores mds insignificantes de la vida
doméstica. Para salir a tiendas, para ir a paseo, para comprarse
unas botas, para suscribirse al periddico de modas, para cambiar
de panadero, se necesitaba acudir a su autoridad suprema. Mario
la encontraba asfixiante, pero se sometia.

La vida de aquel déspota no podia ser mds sencilla.



Levantdbase invariablemente a las nueve de la mafiana, y después
de desayunarse terminaba la lectura de La Epoca, que habia
comenzado la noche anterior. La leia toda, hasta el folletin y
los anuncios, encerrado en su habitacion, sin que bajo ningin
pretexto consintiese D.? Carolina que se le fuese a interrumpir.
Esta escrupulosidad concienzuda aplicada a la lectura de un
periddico, que ordinariamente suele hacerse a la ligera, ;no es
indicio de un cardcter reflexivo a investigador, de una inteligencia
firme y ansiosa de nutrirse? El curso de la presente historia lo
dejard cumplidamente demostrado. Aquella lectura, trivial para
la mayor parte de los hombres, despertaba en el cerebro de
Sanchez copiosa serie de pensamientos graves o frivolos, segtn
su orden.

Para meditarlos, para clasificarlos, para extraerles el jugo, se
salia al pasillo, y envuelto en su bata alfombrada y provisto de
silenciosas zapatillas suizas, paseaba grave y acompasadamente
hasta la hora de almorzar. Después del almuerzo y de reposar
algunos minutos, se salia a dar un largo paseo contemplativo
por el Retiro. Cualquiera que le viese recorriendo lentamente,
con las manos atrds y la cabeza inclinada hacia la izquierda,
los arenosos caminos del Parque, diputariale por un ocioso, un
militar retirado, un propietario, algo, en suma, vulgar y hasta
natil en la sociedad. jCudn engafiosas son las apariencias! Algo
asi pensaban los habitantes de la ciudad de Heidelberg cuando el
gran Emmanuel Kant cruzaba de paseo con su paraguas bajo el
brazo. Y si le hallasen sentado en un banco frente al Estanque



grande, inmdvil, con la mirada fija, tal vez imaginaran que aquel
hombre no pensaba en nada. Y asi era, en efecto. D. Pantale6n
en aquellos momentos tenia el pensamiento tan inmévil como
su cuerpo; yacia entregado a una sensacion de bienestar animal,
que inundaba su ser como una ola tibia y lo paralizaba. Muchas
veces duerme asi el espiritu cuando se prepara a una actividad
enérgica, como el luchador que reposa para disponer de toda la
fuerza de sus musculos. El genio dormia en el fondo de su alma,
sin que nadie, jnadie! ni €] mismo, sospechase su presencia.

D. Pantaleén Sdnchez no era rico. Sélo tenia un pasar
adquirido en el comercio de géneros de punto a fuerza de
economias y privaciones. Y aqui salta una observacién, que
merece ser expresada, es a saber: que casi ninguno de los
hombres que han influido poderosamente sobre sus semejantes o
han dado impulso y direccion al progreso dispusieron de grandes
bienes de fortuna. Después de traspasar la tienda al primero y
unico de sus dependientes, sélo poseia en valores del Estado una
renta de ocho a diez mil pesetas. Gracias al orden y economia de
su fiel esposa podian vivir comoda y decorosamente.

A los quince dias de entrar en la casa ya nuestro joven escultor
ardia en deseos de formar parte integrante de la familia. Pero
no se atrevioé a expresarlo sino de un modo indirecto y vago, y
con las mejillas coloradas, a Carlota, que a su vez le respondio,
ruborizada también, que «no se pensase todavia en aquello.»
Pero ambos siguieron pensando, cada cual por su lado; de tal
suerte, que si sus bocas estaban calladas, se lo decian a todas



horas con los 0jos. Cuando estaban juntos y se quedaban algunos
instantes silenciosos con la mirada extdtica, bien podria apostarse
doble contra sencillo a que ambos pensaban en aquello.

Un dia, después de larga pausa, dijo Mario repentinamente:

—(Por qué no se lo dices a tu mama?

—No me atrevo. Diselo ti—respondié la joven anudando
naturalmente la t4cita conversacidn que sus pensamientos
mantenian hacia tiempo.

—;iOh, si yo me atreviera!

Hizo coraje algunos dias: al fin se atrevid. jCudnta duda,
cudnta vacilacion antes que las abrasadoras palabras saliesen de
sus labios!

Estaba D.? Carolina subida encima de una silla sujetando un
visillo del balcén. Carlota habia salido en busca de tijeras. Sin
saber como, aprovechdndose tal vez de que la buena sefiora
se hallaba de espaldas y no podia anonadarle con una mirada
fulgurante, dijo con voz bastante entera:

—D.2 Carolina, cuando usted termine ahi voy a darle un susto.

—Un susto?—repuso la sefiora volviendo la cabeza con
sorpresa.

—;Si, un susto!—repitio6 el joven sonriendo alegremente, cada
vez mas animado.—Pero no tenga usted miedo. Es un susto
puramente moral.

—jBueno!—exclam¢ en actitud vacilante, sonriendo también.
—No sé qué serd... Voy a concluir.

En los breves instantes que duré la operacién tuvo tiempo a



perder todo el valor que habia mostrado. De suerte que cuando
D.2 Carolina se bajé de la silla, con la misma ligereza que
una nifia, y se volvid, encontrose con un hombre desencajado,
tembloroso, que daba pena mirarle.

—Usted me dird... ;qué susto es ése?

—iEl que yo tengo!—debi6 responder Mario, pero no lo dijo.
Limitose a llevarse la mano a la boca para toser, sin gana por
supuesto, y profirié con trabajo:

—Si a usted le parece, podemos sentarnos.

—Con mucho gusto. Nada nos dardn por estar de pie.

D.2 Carolina aparentaba indecision y sorpresa que no sentia.
No se necesitaba ser lince para comprender de qué se trataba.

—Debo ante todo... Cuando tuve el honor de ser presentado a
ustedes. .. Sentiria muchisimo...

No hallaba medio de tomar la embocadura. Estaba cada vez
mads turbado. En aquel momento aparecio en la puerta Carlota.
Al ver su encantadora figura, de formas elegantes y redondeadas,
sus ojos animados, sus mejillas frescas adornadas de un par
de hoyos como dos nidos de amor, sus labios de cereza, una
verdadera rosa, en fin, de carne y hueso, recobré de pronto todo
el aplomo y dijo con voz segura:

—Me alegro de que venga Carlota y escuche lo que le voy a
decir...

Carlota se acerco. En la actitud de su novio adivin6 en seguida
lo que pasaba.

—Pues bien, sefiora, lo que tengo que manifestar a usted es que,



lo mismo Carlota que yo, deseamos casarnos cuanto mas antes.

—iNo, no! jyo no!—exclam¢ la joven encendida en rubor y
echando a correr.

D.2 Carolina se mostré sorprendidisima.

—iPero eso es un escopetazo, Costa! Razén tenia usted en
decir que me iba a dar un susto. jAve Maria Purisima! jQuién
habia de pensar!...

Y por algunos momentos no dejo de hacerse cruces y proferir
exclamaciones. Repuesta al fin un poco, llam¢ a Carlota.

—iNifia, no seas ridicula, ven aqui!

Y en voz baja afiadio:

—jPobrecilla! La ha puesto usted en un apuro.

Vino Carlota hecha una rosa de Alejandria por lo roja y por lo
hermosa. Sentdronse los tres en el sofd, la mama en el medio, y
cogiendo amorosamente las manos de su hija y mirando a Mario
de reojo, se expresé de esta manera:

—A pesar del susto, no le guardo rencor. Me esperaba que
algin dia habia de suceder esto, aunque, a la verdad, no tan
pronto. Mentiria, Costa, si le dijese que no me es usted muy
simpdtico y hasta que le quiero ya como cosa propia. No tiene
nada de particular. Basta que una persona quiera a mis hijas para
que la adore yo. Lo que mis hijas desean, eso es precisamente
lo que a mi me complace. Soy una débil criatura sin voluntad
propia; todo el mundo lo sabe. jHablarme a mi de que desean
casarse!... ;Para qué? De antemano tienen ya mi consentimiento
para eso como para todo lo que se les antoje. Mi caricter es asi.



Aunque me parezca prematuro el matrimonio y que convendria
esperar algo mas, porque usted no se halla, desgraciadamente,
en posicion de sostener las cargas de una familia, no lo puedo
remediar. .. Por mi, mafiana mismo les echa la bendicion el cura.
Es una desgracia tener este cardcter, sefior Costa, créame usted.
Mis amigas me dicen con razén: «Tu no eres una mujer, Carolina,
eres un trapo.» ;Y qué le vamos a hacer? Cada cual es como
Dios le cri6. De todos modos, le agradezco en el alma que haya
contado conmigo... Demasiado sé que es pura galanteria, pero
lo agradezco... Vamos ahora a lo mds principal, mejor dicho, a
lo tnico principal que hay en este negocio. ;Quién se lo dice a
Sanchez? ;Quién le pone el cascabel al gato?

—Mamaita, diselo ti—manifesté Carlota, cuyas mejillas no
habian perdido su vivo color rojo.

—¢ Lo ve usted?—exclamo la buena sefiora, volviendo el rostro
lleno de dulce condescendencia hacia Mario.—jCuando yo lo
decia!... Bien, hija mia, bien; yo se lo diré... Para mi serd el
desaire si lo hay. Prefiero sufrirlo yo todo. Y para que vean
ustedes adonde llega mi complacencia, ahora mismo se lo voy a
decir; ahora que estd solo en su cuarto... jEa, valor!

D.2 Carolina se alz6 del sofd y dio tres o cuatro pasos.

—Si supieran ustedes cuédnto lo temo!—dijo pardndose.—No
lo puedo remediar; siempre que voy a decir algo importante a
Pantale6n, me sucede lo mismo, me pongo temblorosa; toda me
aturrullo... Mire usted como me tiembla la mano, Costa.

Mario apreté la mano de su futura suegra, pero no pudo



comprobar el temblor. Lo tnico que advirti es que estaba fria.

—Si, si—dijo galantemente,—y ademas estd fria.

—iFriisima!... Lo mismo me pasa siempre... Vaya,
armémonos de valor. Voy antes a beber una copita de Jerez para
criar fuerzas... Hasta luego, hijos mios, hasta luego y jbuena
suerte!

Todavia desde la puerta se volvid con semblante risuefio,
radiante de condescendencia.

—;Como me late el corazén!—exclamo llevandose la mano al
pecho.—jAdi6s! jBuena suerte!

A quien le latia hasta querer saltarsele del pecho era al pobre
Mario. No se atrevié a mirar a Carlota. Tampoco ésta volvié
su rostro hacia él. Felizmente vino a sacarlos del apuro la bella
Presentacion. Entrd seria, cefiuda y, sentdndose cerca del balcon,
exclamo con un suspiro:

—iEa! jYa estoy en funciones!

Lo mismo Carlota que su novio no pudieron menos de sonreir.
Trascurrieron algunos minutos en silencio.

—Pero vamos a ver—profiri6 después volviéndose airada hacia
ellos,—;cudndo me van ustedes a dejar en paz? ;Se quieren
ustedes casar pronto, empachosos?

—De eso se trata—respondié gravemente Mario.

Y como la joven le mirase sorprendida, su hermana afiadid
timidamente:

—Mama se lo estd comunicando en este momento a papa.

La cara de Presentacion expresé un gozo sincero.



—¢Es de veras? jCudnto me alegro, hermana de mi alma!—
exclamé levantindose y abrazdndola con efusion.—;Toma un
beso, toma dos, toma veinte!... Sea enhorabuena. Démela usted
a mi también, Costa, y pidame perdon por las mil iniquidades
que ha hecho conmigo... Qué gusto, Virgen de Atocha!... Ya
concluyeron las centinelas. Ahora son ustedes los que me van a
guardar a mi. ;Y que no te voy a dar poca tarea, Carlota! Me vas
a sacar a paseo todos los dias, ;sabes? todos, sin faltar uno. Y
por la mafiana me llevards a misa... y después... después unas
vueltas entre calles para lucir este cuerpecito...

Daba saltos de alegria y batia las palmas la revoltosa nifia,
tanto por la perspectiva de aquella bienandanza como por ver a su
hermana feliz; porque en el fondo no era mala, aunque Timoteo la
apellidase casi todas las noches ingrata y orgullosa con el violin.

Mas he aqui que en lo mds recio de esta alegria turbulenta
aparece D.? Carolina. Nada més que con mirarla comprendieron
Mario y Carlota lo que habia. Traia la cara larga, larga como si
viniese de un entierro. jAy, si, el entierro de las esperanzas de
Mario! Mientras se acercaba lentamente hacia ellos ejecutd un
sinnimero de muecas y visajes, expresando alternativamente el
dolor, la protesta y la resignacién. Sentose de nuevo en silencio
entre los dos, y en silencio también y con rara energia apretd las
manos a Mario fijando en €l al mismo tiempo una mirada de
indefinible tristeza.

—No se apure, sefiora—exclamé éste haciendo de tripas
corazén, esforzdndose por sonreir.—;No puede ser? Lo siento



muchisimo; pero lo mismo Carlota que yo sabremos tener calma
y esperar con paciencia.

D.2 Carolina se llevo el pafiuelo a los 0jos como si quisiera
llorar.

—Qué es eso? ;No hay boda?—pregunt6 Presentacion; y,
levantdndose con ademén desabrido, afiadio:—jBah, bah! La
culpa ya sé€ yo de quién es.

No hubo més remedio que resignarse. Don Pantale6n hallaba
prematuro el matrimonio. Los hombres, segtin decia su esposa,
miran las cosas de un modo prosaico; se fijan en el porvenir,
en las necesidades y obligaciones que trae consigo; todo lo
ven de color negro. Nosotras procedemos de otro modo, por
entusiasmo, por carifio; cuando se nos interesa el corazén no
queremos ver las dificultades. Por mi parte, aunque no tuviese
usted empleo ninguno, aunque fuese un pobre de la calle, bastaria
el afecto que le tengo para que le entregase a mi hija sin reparar
en nada.



IV

Esperaron, pues, pacientemente a que Sdnchez se ablandara.
La vida sigui6 deslizdindose en la misma forma que antes,
creciendo de dia en dia la confianza y el carifio entre nuestro
joven y la familia de su novia. No salia de la casa. Cuando iban
a paseo por Recoletos, Mario y Carlota marchaban delante y
detrds D.? Carolina y Presentacion. Al poco tiempo todo Madrid
los conocia. «Ahi vienen los novios,» se decian los paseantes al
verlos. Entre algunos chistosos comenzo a llamaérseles I promessi
spossi. Y como suele suceder, al cabo de algunos meses llegaron
a aburrir a la gente. jPero, sefior! ;cudndo se casan estos chicos?

D.2 Carolina consinti6 al fin, a ruego de Mario, en tutearle, y
hasta llevo su condescendencia a permitir que la llamase mama,
todo en secreto por supuesto y cuando Sdnchez no se hallaba
presente. Un dia que delante de éste se le escap6 llamarle de
tu, jJesucristo, lo colorada que se puso la buena sefiora! Mario
estaba hechizado; la adoraba.

Pocos meses después acaecié un cambio en la politica. Cay6
el ministerio y se formé otro nuevo. El ministro de Ultramar
saliente se acordé de Mario por la amistad que habia mantenido
con su padre y le dej6 ascendido en lo que se denomina
en términos burocriticos testamento. Tenia diez y seis mil
reales de sueldo. D.2 Carolina mostr al saberlo una alegria
verdaderamente maternal. Tanto que a los pocos dias le llevo



sigilosamente hacia un rincén y le dijo con misterio que si
se lo permitia iba a dar «otro tiento» a Sdnchez: desconfiaba
bastante del éxito, pero iba a hacer un esfuerzo supremo... «Ya
veriamos.»

En el pecho del joven escultor renacieron stbito las
esperanzas. Se puso tan nervioso, que la bondadosa sefiora, para
completar su caritativa obra, mostrose propicia a ir en aquel
mismo momento al cuarto del severo esposo. Mario no pudo
contenerse; poco menos que la hizo salir a empujones de la
habitacién. Ella sonreia dulcemente llaméndole loco.

iQué zozobra! jqué congojas las de los novios mientras
permaneci6é por alld! Llegé a tal extremo, que Mario jpobre
muchacho! consintié6 en rezar con Carlota algunos padres
nuestros para obtener un resultado favorable.

El cielo escuch6 sus oraciones. D.2 Carolina se present6 al
cabo de media hora radiante de dicha. Y antes de que saliese
una palabra de sus labios, corrié hacia su hija y la abrazé
estrechamente derramando un torrente de ldgrimas. Después
hizo lo mismo con Mario. Este experimento tan fuerte emocion,
que quiso volverse loco. Llord, rid, bailo, besé las manos a
su futura suegra llamdndola madre, prometiéndole amarla y
obedecerla siempre como un hijo sumiso; en fin, mil ridiculeces
que hardn sonreir a todo el que no haya estado de veras
enamorado.

Desde entonces no se hablé mas que de la boda. Comenzaron
a comprar la ropa blanca; esto es, comenz6 el tnico periodo de



la existencia que puede dar idea aproximada de lo que acontece
en el cielo. Esta memorable etapa de la ropa interior ejercio tal
influencia en la felicidad de Mario, que muchos afios después,
al pasar delante de un bazar de ropa blanca y ver colgadas en
el escaparate algunas enaguas y camisas de sefiora, ain sentia
latir su corazén conmovido. D.2 Carolina fue el Espiritu Santo de
este almo cielo. Cuando nuestro joven la veia ponerse las gafas
y tomar entre sus dedos una chambra, frotarla cuidadosamente,
acercarla a los ojos para ver si descubria alguna pérfida hebra
de algodén entre su candido hilo, un estremecimiento de dicha
inefable corria por su cuerpo; la emocion le ahogaba; necesitaba
volverse de espaldas para no caer a sus pies y expresarle en
términos fervorosos delante de los horteras toda la veneracion,
todo el entusiasmo que su conducta generosa le inspiraba.

Luego se fijo el dia: se discutié la forma en que habia de
celebrarse. Antes se habia convenido en que los novios no
vivirian aparte «por ahora.» El pequefio sueldo de Mario no
lo consentia. D. Pantaleén manifesté por boca de su esposa
que mientras el matrimonio no se hallase en condiciones de
establecerse, viviria en su compafiia. El1 mismo D. Pantale6n
resolvié que la boda se celebrase con un dia de campo en los
Viveros, como era uso y costumbre entre el elemento distinguido
del comercio de Madrid.

Fue en el primer domingo de Agosto. Mario convid6 a sus
amigos los tertulios del café del Siglo, Miguel Rivera, Adolfo
Moreno, Llot, Oliveros, Romadonga y tres o cuatro compafieros



de oficina: los sefiores de Sanchez, a varias distinguidas familias
del comercio, y entre ellas a la del mismisimo presidente
de la Liga de Productores, propietario de una gran fabrica
de ladrillo refractario en las afueras de Madrid. Los esposos
Sédnchez no mantenian amistad muy intima con esta familia;
pero comprendiendo todo el lustre que sobre la fiesta recaeria si
lograban que asistiese a ella, les escribieron una rendida carta.
Los sefiores de Corneta, que asi se llamaba el presidente de la
Liga, respondieron con una muy amable esquela aceptando y
enviando al propio tiempo una precisa licorera, que enriquecid
la serie de regalos que los novios recibieron en aquellos dias. D.?
Carolina los habia colocado todos en un gabinete de la casa en
medio de una bonita decoracioén de percalina para que hiciesen
mds impresion. Habia muchos y muy lindos, pero entre todos
predominaba una rica coleccion de barémetros y termometros
de todas formas y tamafos. Los amigos habian comprendido,
con admirable instinto, que nada puede interesar tanto a unos
recién casados como la observacién atenta de los fenémenos
meteoroldgicos.

El primer domingo de Agosto amanecié tan espléndido,
tan claro y caliente como casi todos sus colegas del estio en
Madrid. Los asistentes a las primeras misas en la iglesia de
Santiago pudieron ver en una de las capillas laterales a un
joven correctamente vestido de negro hincado delante de un
confesonario. Nada tenia de particular. Pero en el confesonario
de enfrente habia una joven también vestida de negro con la cara



pegada a la ventanilla. Esto era ya grave. Asi lo entendieron los
fieles, y por eso, pecando contra el tercer mandamiento, no les
quitaron ojo mientras durd la confesion.

El cura tenia abrazado al joven, de suerte que los asistentes
no podian observar mds que sus piernas, que no decian nada.
Pero la joven dejaba ver un cacho de mejilla, y este cacho de
mejilla, por lo suave, por lo terso, por lo sonrosado, interesaba
profundamente al auditorio, y muy especialmente al monaguillo
que ayudaba a la misa.

«Son unos novios,» se dijeron los fieles rebosando de
curiosidad y penetracion. En efecto, eran ellos, la fresca y
simpdtica Carlota y el venturoso Mario.

Después de la ceremonia y de tomar chocolate en la morada
de D. Pantale6n, trasladaronse los recién casados y su cortejo en
dos grandes dmnibus a los Viveros. Los Viveros guardan entre
las filas de sus drboles enanos y bajo sus cenadores rusticos toda
la poesia del comercio madrilefio. Los gremios expresan alli en
los dias festivos que no son insensibles al encanto misterioso
de la Naturaleza ni ajenos a las dulces emociones del campo.
Como testimonios mudos pero elocuentes de este fondo poético
que algunos pretenden negar, suelen verse bajo los frescos
emparrados, donde la luz se cierne mansa y dormida, o sobre el
fino tapiz de la yerba, entre setos de boj y cinamomo, algunas
cabezas de sardina y no pocos residuos de huevos cocidos.

El Sr. Sdnchez, que a pesar de su temperamento meditabundo
y sofiador no olvidaba ningiin pormenor interesante, habia



contratado el dia antes un piano mecdnico. No fue obsticulo
el calor para que aquella juventud florida se pusiese
inmediatamente a bailar con frenesi. Un caballero tuvo la
ocurrencia de quitarse la levita; los demds le imitaron. Se bail6
en mangas de camisa, con esa grata familiaridad que caracteriza
a los hombres de negocios en momentos de alegria. Asi y todo,
se sudaba como en los primeros dias de la creacion. Las mejillas
de las damas echaban fuego. jAh, si pudieran utilizar el hielo que
envolvia en aquel instante el corazén del violinista del café del
Siglo, qué bien se refrescarian!

A fuerza de inteligencia y diplomacia habia logrado Timoteo
que D.2 Carolina le invitase a la boda. Por cierto que este rasgo
de generosidad le valié un disgusto. Su hija menor armé la de
San Quintin al enterarse, profiriendo tan pesadas palabras que la
buena sefiora se vio necesitada a zanjar la cuestion por el método
usual, con un par de pellizcos. La nifia puso el grito en el cielo.
Y en estas simpdticas disposiciones hacia el violinista fue a la
boda de su hermana. Qué habia de suceder! Un desastre. A la
primer coyuntura aquellos dos pellizcos se los aplico en el alma
al causante de todo.

—Presentacioncita, ; me haria usted el honor de bailar conmigo
esta polka?

—QGracias, no bailo.

Pocos instantes después llega otro joven y le hace la misma
invitacién. Presentacion vacila un momento, mira de reojo al
violinista, sonrie maliciosamente y se deja arrastrar al baile por



tal odiosisimo sujeto, a quien desde aquel punto dedica Timoteo
toda la hiel que elabora su organismo.

Este ser repugnante y abyecto, llamado Grass, dedicaba las
horas en que no medita o ejecuta alguna accidn vergonzosa, a
llevar los libros de comercio en dos camiserias de la calle del
Principe. De aqui que pretendiese eclipsar a todos los demds por
el brillo y la forma de su cuello a la marinera y por el esplendor
de la corbata de raso azul con lunares blancos. Timoteo sentia la
superioridad de Grass en este punto, pero antes le hicieran rajas
que confesarlo.

Presentacion era, con mucho, la mas linda de las nifias
que la industria y el comercio habian enviado a la boda de
Mario. Por eso todos los jovenes le bailaban el agua, acudian a
servirla y festejarla como un tropel de esclavos. Quién solicitaba
humildemente la honra de tener por su abanico, quién extendia
la levita sobre la yerba para que se sentase; los unos corrian a
buscarle un vaso de agua cuando tenia sed y se lo presentaban
con azucarillo y gotas de azahar, o con anis o con jarabe de
grosella, para que eligiese; los otros se consideraban felices
con que de lejos les enviase una ligera sonrisa. Con esto la
nifia, que habia mostrado siempre marcada inclinacién a las
pompas mundanas, se puso insufrible. Parecia una sultana cruel
y despoética. A fuerza de ver inmediatamente obedecidos sus
caprichos, ni sabia ella misma lo que queria. Tan pronto llamaba
a un mancebo y le permitia sentarse a sus pies y le escuchaba
y le miraba amablemente, como le arrojaba con ademén feroz y



viento fresco. Unas veces exigia que le contasen algo, otras les
obligaba a permanecer inmdviles y silenciosos. Fortuna fue que
no se le ocurrierra mandar ahorcar de un drbol a Timoteo, porque
en el estado en que se hallaban los espiritus, jquién sabe lo que
sucederia!

Pero el que logré presto sobreponerse a sus colegas y fijar la
atencion de la bella fue Grass. Y esto no solo por el prestigio
de su corbata, sino porque ademds era hombre de iniciativa y
ocurrente. Cada una de sus frases, un poema de gracia. Cuando
tenia que referirse a su propia cabeza, la llamaba «la calabaza.»
«Yo conoci en Sevilla una sefiora—decia—que comia por la
boca.»

Poseia asimismo una imaginacién fecunda y audaz para toda
clase de farsas divertidas y talento especial para imitar la voz, el
gesto y el modo de andar de cualquier persona. Corria y brincaba
con agilidad pasmosa, a pesar de su obesidad bien pronunciada.
Cantaba con voz de tiple, de tenor, de baritono y bajo, y se
sabia que proyectaba figuras en la pared con la sombra de las
manos de modo maravilloso. Finalmente, era un prestidigitador
consumado. A ruego de varias muchachas, hizo algunos juegos
de manos que produjeron entusiasmo en los invitados. Claro esta
que para efectuarlos necesitaba ayudantes. Grass los elegia entre
las jovenes mds lindas. Y aunque todas le servian con agrado
y diligencia, se distinguia particularmente por su entusiasmo
Presentacion. jLas diabluras que aquel hombre festivo llevo a
cabo con ella, sacdndole monedas del pelo, de las narices, del



cuello!...

i Timoteo ansiaba beber su sangre!

A las once, poco mas o0 menos, hizo su entrada triunfal en el
Vivero la familia del presidente de la Liga de Productores. En
cuanto se tuvo noticia de que un carruaje estaba a la puerta, la
mayor parte de los invitados abandonaron los placeres y corrieron
hacia alld, deseando hacer ostensible su amistad con personas
tan distinguidas, que hacian viso en la sociedad madrilefia y
tenian carruaje propio. Venian el presidente, su esposa y dos
hijas. El Sr. Corneta tenia la misma elegante figura que un
carnicero en dia de fiesta. Pequefio, obeso, colorado, con gabin
muy largo, las enormes manos aprisionadas por guantes de color
de sangre. Llevaba la cabeza echada hacia atrds y hablaba a
gritos. Los millones, la Liga, la fabrica de ladrillo refractario,
todo le salia de una vez a la cara, pugnando por arrojarse
sobre los infelices que se le acercaban y aplastarlos. jQué
modo de tender la mano mirando hacia otro lado! jQué voz
ruda e impertinente para saludar de lejos! Imposible imaginarse
una superioridad més protectora. Y, sin embargo, mucho mas
protectoras ain las miradas, las sonrisas y los saludos de su
amable esposa e hijas. Era el juicio final. Los dos pimpollos
vestian con pintoresca elegancia, y la mamad, a pesar de sus
aflos, no les iba en zaga. Ni feas ni bonitas, pero majestuosas;
con esa calma imponente que presta a los seres superiores la
conciencia de su gloria. Las tres venian provistas de sendos
impertinentes, con los cuales empezaron inmediatamente a llevar



a cabo atentas y concienzudas observaciones sobre los invitados,
como el naturalista que estudia al microscopio la figura y
los movimientos de algunos infusorios. Naturalmente, bajo el
poder de esta mirada investigadora, las nifias del comercio se
ruborizaron y los jévenes dependientes no sabian dénde poner
los pies ni las manos, sobre todo las manos.

—(No viene Juanito?—preguntd no se sabe quién.

—jOh, Juanito!

Las tres damas cayeron al escuchar tal pregunta en un acceso
de alegria que les impidi6 responder, aunque sin interrumpir por
eso el estudio microscopico de aquellos curiosos seres.

—Juanito no acostumbra a levantarse a estas horas—dijo al
cabo una de ellas.

«jA estas horas! jLas once de lamafiana! jQué elegancia! jqué
distincion!» pensaban los dependientes a quienes el hado adverso
obligaba a levantarse de la cama a las seis todos los dias.

La familia Corneta fue conducida en triunfo hacia uno de
los cenadores, donde Mario y su esposa fueron agasajados por
ellos con algunas frases amabilisimas, de las cuales tanto D.2
Carolina como su digno esposo D. Pantale6n conservaron por
mucho tiempo vivo recuerdo.

Nadie osaria poner en duda entre los convidados la inmensa
superioridad de las seforitas de Corneta en cuanto a brillo
aristocratico y gracia protectora. Sobre todo permaneciendo
calladas tales cualidades adquirian maravilloso relieve. Cuando
tomaban la palabra quizd algin critico escrupuloso pusiera



reparos a la voz bronca un poco aguardentosa de la menor y a
las frases libres y a los ademanes harto sueltos y descocados de
la mayor. Tal vez le arrastrase su espiritu analitico a encontrar
algin vago parecido entre estas distinguidas sefioritas y las
jovenes que comercian con churros y bufiuelos en los parajes
excéntricos de la poblacién. Y jquién sabe! una vez puesto el
pie en el camino de la investigacion, es posible que llegara a
explicar este fendmeno por las leyes de la evolucién, viendo en
él la supervivencia o degeneracion patoldgica de las aptitudes
orgdnicas de su abuela, que freia y vendia tales comestibles
cerca de la puerta de Segovia. Pero como en aquella florida
juventud comercial no imperaban los procedimientos analiticos,
se aceptaron sin controversia alguna el sefiorio y los privilegios
de las citadas sefioritas y se las colocd en el cenador en unién
de sus papés como dioses mayores, a quienes D.2 Carolina y D.
Pantale6n y algunas otras personas de edad asistian como dioses
menores.

Por esta razén y porque nadie podia disputar a Presentacion
el premio de la belleza, aquélla continu6 imperando
despdticamente entre los jovenes invitados. Su caballero era
siempre el odioso Grass, como observaba cada vez con mayor
encono Timoteo. Pero de vez en cuando dirigia intensas miradas
del lado de Godofredo Llot. Esto no lo observaba Timoteo.
Aquel piadoso joven apenas si osaba corresponder levantando de
vez en cuando hacia ella sus ojos misticos. La mayor parte del
tiempo parecia no advertir la honrosa atencién de que era objeto,



embargado sin duda por los graves pensamientos ascéticos que
continuamente ocupaban su mente.

Después de almorzar, bastante después, cerca ya de las
cuatro de la tarde, aparecié a lo lejos la silueta elegantisima
del primogénito del Sr. Corneta. Se acercé sonriente, benigno,
y todos pudieron admirar sus botas de gamuza, el pantalén
de punto con botoncitos de ndcar a los lados y la preciosa
americana de franela que cefiia su talle. Este arreo campestre
y el latigo con que venia azotando suavemente las ramas
de los arbustos demostraba que habia llegado a caballo. Los
jovenes dependientes, al verle, quedaron petrificados de respeto
y admiracién. Juanito era miembro del club de los Salvajes,
y en calidad de tal solia ponerse el frac todas las noches;
tenia queridas, caballos, desafios y deudas, y pronunciaba mal
las erres. A pesar de esto, hay que confesar que en aquella
ocasion no abus6 demasiado del prestigio y la gloria que el cielo
habia derramado prévidamente sobre €l. Salud6 al concurso con
impensada afabilidad, llevindose dos o tres veces el latigo a
las narices, y dijo con voz bastante clara que se alegraba de
encontrarse entre tantas chicas bonitas; asi; palabras textuales.
Naturalmente, las jévenes, al escuchar tan favorable sentencia,
temblaron de gozo, se ruborizaron hasta las orejas y la guardaron
en el fondo de su corazén como recuerdo de aquella dichosa
tarde. Juanito estaba dotado de mil preciosas cualidades que
saltaban a la vista; pero la que realmente le caracterizaba era
la languidez. Imposible imaginarse nada mas ldnguido que este



glorioso joven. Cuando hablaba, cuando sonreia, cuando se
atusaba el bigote, cuando se estiraba las piernas, una irresistible
languidez resplandecia debajo de estos actos vulgares.

Presentacion no pudo resistirla. Se encontré subyugada desde
el primer momento. En cuanto el joven Corneta, dando pruebas
de buen gusto, se acerc a ella y le hizo el honor de dirigirle
algunas palabras galantes, jadios Grass! jadiés Godofredo
también! Aquellos lindos ojos maliciosos ya no tuvieron miradas
sino para Corneta; aquella fresca boca movible s6lo para él formé
sonrisas.

Timoteo observo esto con mezcla de dolor y satisfaccion. Le
apenaba el entusiasmo de su idolo por el sietemesino; pero la
derrota de Grass le llenaba de regocijo. Y en la expansion de
su alegria amarga no pudo menos de acercarse al grupo donde
aquel despreciable personaje se empefiaba todavia en imponerse
a la atencién por medio de sus ridiculos juegos de manos. No
trascurrieron dos minutos sin que le dirigiese una pulla de mal
gusto. Grass no hizo caso. Volvi6 a la carga con otra: tampoco el
catalan se dio por ofendido. Era hombre de buena pasta y amigo
de las bromas. Mas el violinista llegd a ponerse tan agresivo,
que al fin no pudo menos de decirle seriamente, suspendiendo
su juego:

—Oiga usted, amigo, ruego a usted que sea mas comedido en
las bromas; de otro modo, me parece que no vamos a parar bien.

Timoteo sonrid ferozmente. Y sin tomar nota de esta severa
advertencia, al poco rato volvi6 a las reticencias y sarcasmos; de



tal suerte que Grass perdi6 al cabo la paciencia. Ciego de ira alzé
la mano... y el dulce sosiego del bosque fue turbado por una
estrepitosa bofetada.

Veinte manos vinieron instantdneamente a sujetarle. Otras
tantas lo menos acudieron a contener a Timoteo. Forméronse
dos grupos a respetable distancia el uno del otro. Y donde todo
era antes alegria y expansion reind subito silencio ligubre y
amenazador. Los de un grupo trataban confidencialmente de
convencer a Grass de que no era sensato ofenderse por las
palabras de un badulaque como Timoteo. Los del grupo de éste
le persuadian de que una bofetada no tenia valor alguno cuando
la daba un ser tan insignificante como Grass. Todos por acuerdo
tacito hablaban en falsete. No se oia mas que un murmullo suave
como el de un confesonario. Pero la voz fuerte, estridente de
Timoteo rompia de vez en cuando aquel silencio.

—iLo que yo quiero saber es por qué me pega a mi ese tio
gordo!

iChis! jchis! Un gran siseo sumergia y apagaba aquel grito
interrogante. Reinaba otra vez el silencio. Pero cuando parecia
que todo iba a quedar sofocado se oia otra vez a Timoteo que
desde el centro clamaba con voz agria:

—iEs que yo deseo saber por qué me pega a mi ese tio gordo!

Al cabo estas preguntas peligrosas se fueron atenuando; se
hicieron mds raras y débiles. Poco después aquella sociedad
bulliciosa volvia con ansia a los recreos inocentes.

No faltaron los brindis ni las improvisaciones poéticas, ni



el joven que canta a la guitarra con poca afinacién y mucha
gracia unas coplitas picantes, ni la nifia de seis u ocho afios
que en esta clase de solemnidades recita siempre, comiéndose
la mitad de las silabas, un mondlogo de comedia. Don Dionisio
Oliveros ley6 un largo epitalamio en tercetos, que pudo escribir,
seguin confesd, robando a duras penas algunos momentos a sus
abrumadoras tareas poéticas, entre el tercero y el cuarto acto
de un drama. Romadonga gozaba de todo paseando su mirada
serena por los circunstantes, en particular por el sexo femenino,
recorriendo los grupos y dejando en cada uno testimonios de su
gracia y amabilidad. Al contrario de los jovenes del comercio
que gustaban de vocear, don Laureano lo hacia y lo decia todo
con sordina. No se le sentia cuando proferia suavemente alguna
frase galante que conmovia y ruborizaba a las doncellitas o hacia
soltar alegres carcajadas a las matronas. Placianle, sobre todo,
los apartes, las conferencias intimas. A pesar de los afios, sus
0jos, a la vez desvergonzados y respetuosos, dulces y chispeantes,
fascinaban a las damas. Todas se hacian lenguas de €l y le
pregonaban como uno de los hombres mds agradables que
hubiesen conocido en su vida.
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