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CCLXIV
A. MAURICE SAND, A PARIS

 
Nohant, 18 février 1848.
Mon cher garçon,
Je suis bien contente d'avoir de tes nouvelles. Je ne suis pas

bien gaie loin de toi, quoique je me batte les flancs pour l'être.
Mais, enfin, il faut bien que tu remues un peu et que tu prennes
l'air du bureau, que tu respires l'air pur et embaumé de Paris,
et que tu ailles adorer les décrets divins du jury de peinture.
Apprête-toi à tout ce qu'il y a de pis, afin de n'avoir pas la
souffrance et le dépit des autres années.

Il me faut tout de suite les états de service de mon père: je
t'avais dit que c'était une des choses les plus pressées, ainsi que
de te renseigner auprès de ton oncle. Mais tu te plonges dans
les délices du carnaval, et tu oublies tes commissions. Amuse-
toi, c'est fort bien, «nous n'en doutons pas», comme on dit à
Dun-le-Carrick; mais il faut faire marcher de front les affaires



 
 
 

et les plaisirs, ni plus ni moins qu'un petit Buonaparte. Songe
que, si je suis en retard, et que je paye mille francs d'amende
par quinzaine, ça ne sera pas du tout drôle. Or, j'arrive dans
très peu de jours à l'époque de la vie de mon père où je ne sais
plus rien. Les Villeneuve n'en savent rien non plus. J'ai écrit au
général Exelmans; mais il est à Bayonne, et Dieu sait quand il
me répondra, Dieu sait de quoi il se souviendra. Mon oncle doit
savoir les campagnes que mon père a faites depuis 1804 jusqu'à
1808. Demande surtout les états de service; avec cela, on est sûr
des principaux faits. Vite, vite et vite!

Rien de changé ici, en dehors de ton absence, qui fait un
grand changement. Borie est encloué comme un canon, c'est-
à-dire qu'il a un clou je ne sais pas où, mais je présume que
c'est dans un vilain endroit. Il est sens dessus dessous à l'idée
qu'on va faire une révolution dans Paris. Mais je n'y vois pas
de prétexte raisonnable dans l'affaire des banquets. C'est une
intrigue entre ministres qui tombent et ministres qui veulent
monter. Si l'on fait du bruit autour de leur table, il n'en résultera
que des horions, des assassinats commis par les mouchards sur
des badauds inoffensifs, et je ne crois pas que le peuple prenne
parti pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut
mieux à coup sûr; mais il ne donnera pas plus de pain aux pauvres
que les autres. Ainsi je t'engage à ne pas aller flâner par là; car
on peut y être écharpé sans profit pour la bonne cause. S'il fallait
que tu te sacrifiasses pour la patrie, je ne t'arrêterais pas, tu le
sais; mais se faire assommer pour Odilon Barrot et compagnie,



 
 
 

ce serait trop bête. Écris-moi ce que tu auras vu de loin, et ne te
fourre pas dans la bagarre, si bagarre il y a, ce que je ne crois
pourtant pas.

Tu ne savais donc pas que Bakounine avait été banni par notre
honnête gouvernement. J'ai reçu une lettre de lui il y a un mois
environ, et je crois te l'avoir lue; mais tu ne t'en souviens pas.
Je lui ai répondu, avouant que nous étions gouvernés par de
la canaille, et que nous avions grand tort de nous laisser faire.
Au reste, l'Italie est sens dessus dessous. La Sicile se déclare
indépendante, ou peu s'en faut, Naples est en révolution et le roi
cède. Ces nouvelles sont certaines à présent. Seulement tout ce
qu'ils y gagneront, c'est de passer du gouvernement despotique au
gouvernement constitutionnel, de la brutalité à la corruption, de
la terreur à l'infamie, et, quand ils en seront là, ils feront comme
nous, ils y resteront longtemps. Non, je ne crois pas non plus à
la chimère de Borie.

Nous sommes une génération de fainéants et le Dieu nouveau
s'appelle Circulus. Tâchons, dans notre coin, de ne pas devenir
ignobles, afin que, si, sur mes vieux jours, ou sur les tiens, il y
a un changement à tout cela, nous puissions en jouir sans rougir
de notre passé.

Bonsoir, mon Bouli.



 
 
 

 
CCLXV

AU MÊME
 

Nohant, 23 février 1848.
Mon enfant,
Nous sommes bien inquiets ici, comme tu peux croire. Nous

savons seulement ce soir que la journée de mardi a été agitée et
que celle d'aujourd'hui a dû l'être encore davantage. Il faut que
tu reviennes tout de suite; non pas que je me livre à de puériles
frayeurs, ni que je veuille te les faire partager, quand même je
les éprouverais.

Tu sais bien que je ne te donnerais pas un conseil de couardise.
Mais ta place est ici, s'il y a des troubles sérieux. Une révolution
à Paris aurait son contrecoup immédiat dans les provinces, et
surtout ici, où les nouvelles arrivent en quelques heures. Tu as
donc des devoirs à remplir dans ton domicile et ton absence ne
serait pas excusable. Je ne te parle pas de moi: je ne crois à aucun
danger personnel et ne suis d'ailleurs pas du tout disposée à m'en
préoccuper. Mais, si j'avais à agir et à me prononcer pour quoi
que ce soit, tu es mon représentant naturel. Viens donc tout de
suite, à moins que tu ne voies la tranquillité absolument rétablie.
Laisse à Lambert le soin de nos affaires à Paris. Tu y retourneras
d'ailleurs dans quelques jours, quand nous aurons vu l'état des
choses.



 
 
 

Bonsoir, mon enfant; je t'attends. J'espère un mot de toi
demain matin. Si la poste n'arrive pas, c'est que l'affaire aura été
sérieuse. Mais tu n'as là, je le répète, aucun devoir à remplir, et,
ici, tu peux en avoir auxquels il ne faut pas manquer.

Je t'embrasse mille fois.
Ta mère.



 
 
 

 
CCLXVI

AU MÊME
 

Nohant, 24 février 1848.
Mon enfant,
Ta lettre de mardi, reçue ce matin jeudi, m'a fait grand bien.

Dieu veuille que j'en reçoive encore une demain matin; car on
nous a annoncé la journée de mercredi comme devant être grave,
et mes inquiétudes ne sont calmées que pour renaître. Je vois que
tu cours et que tu flânes, je m'y attendais bien; mais, au moins,
puisses-tu être prudent et adroit pour échapper aux chocs de ce
grand ébranlement. Si tout est fini, reste à Paris pour achever tes
affaires. Mais, si l'agitation continue, conforme-toi à ma lettre
d'hier.

Rollinat est ici jusqu'à dimanche, et nous parlons sans cesse de
Paris et de toi. Borie se lève à huit heures du matin, et court à la
Châtre pour me rapporter tes lettres. Bonjour au petit Lambert;
qu'il soit prudent pour lui et pour toi. Bonsoir, mon cher enfant.
Je suis inquiète et je t'aime. Je voudrais être à demain.

Ta mère.



 
 
 

 
CCLXVII

A M. GIRERD, A NEVERS
 

Paris, lundi soir, 6 mars 1848.
Mon ami,
Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la

vie publique nous appelle et nous absorbe. La République est la
meilleure des familles, le peuple est le meilleur des amis. Il ne
faut pas songer à autre chose.

La République est sauvée à Paris; il s'agit de la sauver en
province, où sa cause n'est pas gagnée. Ce n'est pas moi qui ai
fait faire ta nomination: mais c'est moi qui l'ai confirmée; car le
ministre m'a rendue en quelque sorte responsable de la conduite
de mes amis, et il m'a donné plein pouvoir pour les encourager,
les stimuler, et les rassurer contre toute intrigue de la part de leurs
ennemis, contre toute faiblesse de la part du gouvernement. Agis
donc avec vigueur, mon cher frère. Dans une situation comme
celle où nous sommes, il ne faut pas seulement du dévouement et
de la loyauté, il faut du fanatisme au besoin. Il faut s'élever, au-
dessus de soi-même, abjurer toute faiblesse, briser ses propres
affections si elles contrarient la marche d'un pouvoir élu par le
peuple et réellement, foncièrement révolutionnaire. Ne t'apitoie
pas sur le sort de Michel: Michel est riche, il est ce qu'il a
souhaité, ce qu'il a choisi d'être. Il nous a trahis, abandonnés,



 
 
 

dans les mauvais jours. A présent, son orgueil, son esprit de
domination se réveillent. Il faudra qu'il donne à la République
des gages certains de son dévouement s'il veut qu'elle lui donne
sa confiance. La députation est un honneur qu'il peut briguer et
que son talent lui assure peut-être. C'est là qu'il montrera ce qu'il
est, ce qu'il pense aujourd'hui. Il le montrera à la nation entière.
Les nations sont généreuses et pardonnent à ceux qui reviennent
de leurs erreurs.

Quant au devoir d'un gouvernement provisoire, il consiste
à choisir des hommes sûrs pour lancer l'élection dans une
voie républicaine et sincère. Que l'amitié fasse donc silence, et
n'influence pas imprudemment l'opinion en faveur d'un homme
qui est assez fort pour se relever lui-même si son coeur est pur
et sa volonté droite.

Je ne saurais trop te recommander de ne pas hésiter à balayer
tout ce qui a l'esprit bourgeois. Plus tard, la nation, maîtresse de
sa marche, usera d'indulgence si elle le juge à propos, et elle fera
bien si elle prouve sa force par la douceur. Mais, aujourd'hui,
si elle songe à ses amis plus qu'à son devoir, elle est perdue, et
les hommes employés par elle à son début auront commis un
parricide.

Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec la logique.
Fais comme moi. Si Michel et bien d'autres déserteurs que je
connais avaient besoin de ma vie, je la leur donnerais volontiers,
mais ma conscience, point. Michel a abandonné la démocratie,
en haine de la démagogie. Or il n'y a plus de démagogie. Le



 
 
 

peuple a prouvé qu'il était plus beau, plus grand, plus pur que
tous les riches et les savants de ce monde. Le calomnier la
veille pour le flatter le lendemain m'inspire peu de confiance,
et j'estimerais encore mieux Michel s'il protestait aujourd'hui
contre la République. Je dirais qu'il s'est trompé, qu'il se trompe,
mais qu'il est de bonne foi.

Peut-être croit-il désormais travailler pour une république
aristocratique où le droit des pauvres sera refoulé et méconnu.
S'il agit ainsi, il brisera l'alliance qui s'est cimentée d'une manière
sublime, sur les barricades, entre le riche et le pauvre. Il perdra
la République et la livrera aux intrigants; et le peuple, qui sent
sa force, ne les supportera plus. Le peuple tombera dans des
excès condamnables si on le trahit; la société sera livrée à
une épouvantable anarchie, et ces riches qui auront détruit le
pacte sacré deviendront pauvres à leur tour dans des convulsions
sociales où tout succombera.

Ils seront punis par où ils auront péché; mais il sera trop
tard pour se repentir. Michel ne connaît pas et n'a jamais connu
le peuple; que ne le voit-il aujourd'hui! Il jugerait sa force et
respecterait sa vertu.

Courage, volonté, persévérance à toute épreuve. Je suis à toi
pour la vie.

GEORGE.
Je serai demain soir 7 mars à Nohant pour une huitaine

de jours; après quoi, je reviendrai probablement ici pour m'y
consacrer entièrement aux nouveaux devoirs que la situation nous



 
 
 

crée.



 
 
 

 
CCLXVIII

A M. CHARLES
PONCY, A TOULON

 
Nohant, 9 mars 1848.
Vive la République! Quel rêve, quel enthousiasme, et, en

même temps, quelle tenue, quel ordre à Paris! J'en arrive, j'y ai
couru, j'ai vu s'ouvrir les dernières barricades sous mes pieds. J'ai
vu le peuple grand, sublime, naïf, généreux, le peuple français,
réuni au coeur de la France, au coeur du monde; le plus admirable
peuple de l'univers! J'ai passé bien des nuits sans dormir, bien
des jours sans m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est heureux
de s'être endormi dans la fange et de se réveiller dans les cieux.
Que tout ce qui vous entoure ait courage et confiance!

La République est conquise, elle est assurée, nous y périrons
tous plutôt que de la lâcher. Le gouvernement est composé
d'hommes excellents pour la plupart, tous un peu incomplets et
insuffisants à une tâche qui demanderait le génie de Napoléon et
le coeur de Jésus. Mais la réunion de tous ces hommes qui ont
de l'âme ou du talent, ou de la volonté, suffit à la situation. Ils
veulent le bien, ils le cherchent, ils l'essayent. Ils sont dominés
sincèrement par un principe supérieur à la capacité individuelle
de chacun, la volonté de tous, le droit du peuple. Le peuple de
Paris est si bon, si indulgent, si confiant dans sa cause et si fort,



 
 
 

qu'il aide lui-même son gouvernement.
La durée d'une telle disposition serait l'idéal social. Il faut

l'encourager. D'un bout de la France à l'autre, il faut que
chacun aide la République et la sauve de ses ennemis. Le désir,
le principe, le voeu fervent des membres du gouvernement
provisoire est qu'on envoie à l'Assemblée nationale des hommes
qui représentent le peuple et dont plusieurs, le plus possible,
sortent de son sein.

Ainsi, mon ami, vos amis doivent y songer et tourner les
yeux sur vous pour la députation. Je suis bien fâchée de ne pas
connaître les gens influents de notre opinion dans votre ville. Je
les supplierais de vous choisir et je vous commanderais, au nom
de mon amitié maternelle, d'accepter sans hésiter. Voyez: faites
agir; il ne suffit pas de laisser agir. Il n'est plus question de vanité
ni d'ambition comme on l'entendait naguère. Il faut que chacun
fasse la manoeuvre du navire et donne tout son temps, tout son
coeur, toute son intelligence, toute sa vertu à la République. Les
poètes peuvent être, comme Lamartine, de grands citoyens. Les
ouvriers ont à nous dire leurs besoins, leurs inspirations. Écrivez-
moi vite qu'on y pense et que vous le voulez. Si j'avais là des
amis, je le leur ferais bien comprendre.

Je repars pour Paris dans quelques jours probablement, pour
faire soit un journal, soit autre chose. Je choisirai le meilleur
instrument possible pour accompagner ma chanson. J'ai le coeur
plein et la tête en feu.

Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs personnelles



 
 
 

sont oubliées. Je vis, je suis forte, je suis active, je n'ai plus que
vingt ans. Je suis revenue ici aider mes amis, dans la mesure
de mes forces, à révolutionner le Berry, qui est bien engourdi.
Maurice s'occupe de révolutionner la commune, chacun fait
ce qu'il peut. Ma fille, pendant ce temps-là, est accouchée
heureusement dune fille. Borie sera probablement député par la
Corrèze. En attendant, il m'aidera à organiser mon journal.

Allons, j'espère que nous nous retrouverons tous à Paris,
pleins de vie et d'action, prêts à mourir sur les barricades si la
République succombe. Mais non! la République vivra; son temps
est venu. C'est à vous, hommes du peuple, à la défendre jusqu'au
dernier soupir.

J'embrasse Désirée, j'embrasse Solange, je vous bénis et je
vous aime.

Écrivez-moi ici. On me renverra votre lettre à Paris, si j'y suis.
Montrez ma lettre a vos amis. Cette fois, je vous y autorise et

je vous le demande.



 
 
 

 
CCLXIX

A M. CHARLES
DUVERNET, A LA CHÂTRE

 
Paris, 14 mars 1848.
Borie fait comme toi. On t'a annoncé un charivari et tu l'as

bravé. Tu lui annonces une aubade d'un autre genre et cela lui
donne d'autant plus d'envie d'aller la chercher. Mais je ne suis
pas de son avis, je le retiendrai s'il m'est possible.

Braver des criailleries n'est rien du tout, pas plus pour un
homme, je pense, que pour une femme. Mais je trouve que, pour
le moment; il n'y a rien à faire, parce que le peuple est mis hors de
cause à la Châtre, que le club devient une question de personnes,
et qu'on ne pourrait prendre le parti du principe sans avoir l'air
d'agir pour des noms propres. Bonsoir mon ami; courage quand
même! la République n'est pas perdue parce que la Châtre n'en
veut Pas.

A toi.
GEORGE.



 
 
 

 
CCLXX

A MAURICE SAND, A NOHANT
 

Paris, 18 mars 1848.
Cher enfant, J'ai fait un très bon voyage; mais je n'ai trouvé

chez toi ni Élisa1 ni clefs. On a couru chez trois serruriers pour
faire ouvrir la porte: pas de serruriers! Ils étaient tous aux clubs.
De guerre lasse, j'ai été coucher dans un hôtel garni. Ce matin, je
suis chez Pinson2, d'où je t'écris. Élisa et les clefs sont retrouvées.
J'irai ce soir loger chez toi, en attendant que je m'installe un peu
mieux s'il y a lieu. Mais je ne veux pas encore louer pour un
mois, avant de savoir si je pourrai faire quelque chose ici. Je vais
aller voir Pauline3. Je viens de faire, en déjeunant, le récit de la
fête de Nohant pour la Réforme. Borie en a fait un en déjeunant
à Châteauroux, pour le journal de Fleury. Tu les recevras l'un et
l'autre et tu feras bien de les lire dimanche, à haute et intelligible
voix, à tes gardes nationaux. Ça les flattera. Tu développeras ces
articles par des conversations dans les groupes. Tu feras sentir
la nécessité de l'impôt pour ce moment de crise. Tu diras que
nous sommes très contents d'en payer la plus grosse part et que
ce n'est pas acheter trop cher les bienfaits de l'avenir. Voilà ton

1 Concierge
2 Restaurateur, rue de l'Ancienne-Comédie.
3 Pauline Viardot.



 
 
 

thème, que tu traduiras en berrichon.
Écris-moi, car je me trouve bien seule ici. Adresse-moi tes

lettres rue de Condé. Je t'écrirai plus au long quand j'aurai vu un
peu de monde et entamé quelque projet.

Tu as dû recevoir la nomination de ton adjoint. Nous allons
nous occuper de l'affaire des noyers. Ne t'ennuie pas trop.
Travaille à prêcher, à républicaniser nos bons paroissiens. Nous
ne manquons pas de vin cette année, tu peux faire rafraîchir
ta garde nationale armée, modérément, dans la cuisine, et, là,
pendant une heure, tu peux causer avec eux et les éclairer
beaucoup. Je t'enverrai du Blaise Bonnin4, qui te servira de
thème. Seulement, mets, de l'ordre maintenant dans ces réunions,
et, s'il le faut, forme une espèce de club, d'où seront exclus les
flâneurs et les buveurs inutiles, les enfants et les femmes, qui ne
songent qu'à crier et à danser. Pour le moment, c'est tout ce qu'on
peut faire.

Je te rebige et je t'aime.

4 Lettres d'un paysan de la vallée Noire, écrites sous la dictée de Blaise Bonnin.



 
 
 

 
CCLXXI

AU MÊME
 

Paris, 24 mars 1848.
Mon Bouli,
Me voilà déjà occupée comme un homme d'État. J'ai fait deux

circulaires gouvernementales aujourd'hui, une pour le ministère
de l'instruction publique, et une pour le ministère de l'intérieur.
Ce qui m'amuse, c'est que tout cela s'adresse aux maires, et que
tu vas recevoir par la voie officielle les instructions de ta mère.

Ah! ah! monsieur le maire5! vous allez marcher droit, et, pour
commencer, vous lirez, chaque dimanche, un des Bulletins de la
République à votre garde nationale réunie. Quand vous l'aurez
lu, vous l'expliquerez, et, quand ce sera fait, vous afficherez ledit
Bulletin à la porte de l'église. Les facteurs ont l'ordre de faire leur
rapport contre ceux des maires qui y manqueront. Ne néglige pas
tout cela, et, en lisant ces Bulletins avec attention, tes devoirs de
maire et de citoyen te seront clairement tracés. Il faudra faire de
même pour les circulaires du ministre de l'instruction publique.
Je ne sais auquel entendre. On m'appelle à droite, à gauche. Je
ne demande pas mieux.

Pendant ce temps, on imprime mes deux Lettres au Peuple. Je

5 Maurice Sand venait d'être nommé maire de la commune de Nohant-Vie.



 
 
 

vais faire une revue6 avec Viardot, un prologue7 pour Lockroy8.
J'ai persuadé à Ledru-Rollin de demander une Marseillaise à
Pauline. Au reste, Rachel chante la vraie Marseillaise tous les
soirs aux Français d'une manière admirable, à ce qu'on dit. J'irai
l'entendre demain.

Mon éditeur commence à me payer. Il s'est déjà exécuté de
trois mille francs et promet le reste pour la semaine prochaine;
nous nous en tirerons donc, j'espère. Tu entends bien que je n'ai
pas dû demander un sou au gouvernement. Seulement, si je me
trouvais dans la débine, je demanderais un prêt, et je ne serais
pas exposée à une catastrophe. Tu entends bien aussi que ma
rédaction dans les actes officiels du gouvernement ne doit pas
être criée sur les toits. Je ne signe pas. Tu dois avoir reçu les six
premiers numéros du Bulletin de la République, le septième sera
de moi. Je te garderai la collection; ainsi affiche les tiens, et fiche-
toi de les voir détruits par la pluie.

Tu verras dans la Réforme d'aujourd'hui mon compte rendu
de la fête de Nohant-Vic et ton nom figurer au milieu. Tout va
aussi bien ici que ça va mal chez nous. J'ai prévenu Ledru-Rollin
de ce qui se passait à la Châtre. Il va y envoyer un représentant
spécial. Garde ça pour toi encore. J'ai fait connaissance avec
Jean Reynaud, avec Barbès, avec M. Boudin, prétendant à la
députation de l'Indre; celui-ci m'a paru un républicain assez

6 La Cause du peuple.
7 Le Roi attend.
8 Alors administrateur du Théâtre-Français.



 
 
 

crâne, et il est, en effet, ami intime de Ledru-Rollin. Il nous
faudra peut-être l'appuyer. Je crois que les élections seront
retardées. Il ne faut pas le dire, et il faut ne pas négliger
l'instruction de tes administrés. Tu as ton bout de devoir à
remplir, chacun doit s'y mettre, même Lambert, qui doit prêcher
la république sur tous les tons aux habitants de Nohant.

Je suis toujours dans ta cambuse, et j'y resterai peut-être. C'est
une économie, et le gouvernement provisoire vient m'y trouver
tout de même. Solange m'écrit qu'elle va très bien et qu'elle part
pour Paris. Clésinger fera peu à peu ses affaires. La République
lui reconnaît du talent et l'emploiera quand elle aura de l'argent.

Rothschild fait aujourd'hui de beaux sentiments sur la
République. Il est gardé à vue par le gouvernement provisoire,
qui ne veut pas qu'il se sauve avec son argent, et qui lui mettrait
de la mobile à ses trousses. Encore motus là-dessus. Il se passe
les plus drôles de choses.

Le gouvernement et le peuple s'attendent à de mauvais députés
et ils sont d'accord pour les ficher par les fenêtres. Tu viendras,
nous irons, et nous rirons. On est aussi crâne ici qu'on est lâche
chez nous. On joue le tout pour le tout; mais la partie est belle.
Bonsoir, mon Bouli; je t'embrasse mille fois.

Le Pôtu9 va tous les soirs à un club de Corréziens. Il n'y a ni
hommes ni femmes, ils sont tous Limougis. On n'y parle que le
patois. Cha doit être chuperbe!

Il va partir pour chon beau pays, aussitôt que je serai
9 Victor Borie.



 
 
 

enrayée. Il ch'embête beaucoup, parce que je le conduis chez
les minichtres, oùche qu'il reste jusqu'à une heure du matin à
m'attendre dans les antichambres. Il dit que ch'est un fichou
métier. Je crois bien qu'il chera député et qu'il parlera chur la
châtaigne.

Ne manque pas de dire à ta garde nationale qu'il n'est question
que d'elle à Paris. Ça la flattera un peu.

Prends courage, nous allons ferme. Emmanuel a été deux
heures au bout des fusils de brigands qui voulaient le tuer pour ne
pas rendre les clefs de la poudrière de Lyon et huit canons. Il s'en
est tiré par son éloquence et son courage; il en a dans l'occasion.
Nous l'aurons, va, la République, en dépit de tout. Le peuple
est debout et diablement beau ici. Tous les jours et sur tous les
points, on plante des arbres de la liberté. J'en ai rencontré trois
hier en diverses rues, des pins immenses portés sur les épaules
de cinquante ouvriers. En tête, le tambour, le drapeau, et des
bandes de ces beaux travailleurs de terre, forts, graves, couronnés
de feuillage, la bêche, la pioche ou la cognée sur l'épaule; c'est
magnifique, c'est plus beau que tous les Robert du monde!



 
 
 

 
CCLXXII

A M. DE LAMARTINE, A PARIS
 

Paris, avril 1848.
Monsieur,
Je vous comprends bien. Vous ne songez qu'à éviter une

révolution, l'effusion du sang, les violences, un avènement trop
prompt de la démocratie aveuglé et encore barbare sous bien
des rapports. Je crois que vous vous exagérez, d'une part, l'état
d'enfance de cette démocratie, et que, de l'autre, vous doutez des
rapides et divins progrès que ses convulsions lui feraient faire.
Pourquoi en doutez-vous, vous qui lisez dans le sein de Dieu et
qui voyez combien cette humanité en travail lui est chère! vous
qui pouvez juger des miracles que la Toute-Puissance tient en
réserve pour l'intelligence des faibles et des opprimés, d'après les
révélations sublimes qui sont tombées dans votre âme de poète et
d'artiste? Eh quoi! en peu d'années, vous vous êtes élevé dans les
plus hautes régions de la pensée humaine, et, vous faisant jour
au sein des ténèbres du catholicisme, vous avez été emporté par
l'esprit de Dieu, assez haut pour crier cet oracle que je répète du
matin au soir:

«Plus il fait clair, mieux on voit Dieu!»
Vous avez emporté, avec les flammes qui jaillissaient de vous,

ce milieu de vaine fumée et de pâles brouillards où la vanité



 
 
 

du monde voulait vous retenir; et, maintenant, vous ne croiriez
pas que la volonté divine, qui a accompli ce miracle dans un
individu, puisse faire briller les mêmes éclairs de vérité sur tout
un peuple? vous croyez qu'il attendra des siècles pour réaliser le
tableau magique qu'il vous a permis d'entrevoir? Oh non! oh non!
Son règne est plus proche que vous ne pensez, et, s'il est proche,
c'est qu'il est légitime, c'est qu'il est saint, c'est qu'il est marqué
au cadran des siècles. Vous vous trompez d'heure, grand poète,
et grand homme! Vous croyez vivre dans ces temps où le devoir
de l'homme de bien et de l'homme de génie sont identiques, et
tendent également à retarder la ruine de sociétés encore bonnes et
durables! Vous croyez que la ruine commence, tandis qu'elle est
consommée, et qu'une dernière pierre la retient encore! Voulez-
vous donc être cette dernière pierre, la clef de cette voûte impure,
vous qui haïssez les impuretés dans le fond de votre coeur, et qui
reniez le culte de Mammon à la face de la terre, dans vos élans
lyriques?

Si cette société d'hommes d'affaires à laquelle vous vous
abaissez s'occupait franchement de l'émancipation de la famille
humaine, je vous admirerais comme un saint, et je dirais que
c'est joindre la douceur de Jésus à son génie, que de manger à la
table des centeniers pour les amener à la vérité. Mais vous savez
bien que vous n'amènerez pas de pareils résultats. Ce miracle
de convertir et de toucher les âmes corrompues ou abruties n'est
que dans la main de l'Éternel, et il paraît que ce n'est point
par là qu'il veut entamer la régénération, puisqu'il n'éclaire et



 
 
 

n'attendrit aucune de ces âmes; c'est par-dessous qu'il travaille,
et tout le dessus semble devoir être écarté comme une vaine
écume. Pourquoi êtes-vous avec ceux que Dieu ne veut pas
éclairer et non avec ceux qu'il éclaire? pourquoi vous placez-
vous entre la bourgeoisie et le prolétariat pour prêcher à l'un la
résignation, c'est-à-dire la continuation de ses maux jusqu'à un
nouvel ordre que vos hommes d'affaires retarderont le plus qu'ils
pourront, à l'autre des sacrifices qui n'aboutiront qu'à de petites
concessions, encore seront-elles amenées par la peur plus que par
la persuasion?

Eh! mon Dieu, si la peur seule peut les ébranler et les vaincre,
mettez-vous donc avec ces prolétaires pour menacer; sauf à vous
placer en travers le lendemain; pour les empêcher d'exécuter
leurs menaces. Puisqu'il vous faut de l'action, puisque vous êtes
une nature laborieuse, aimant à mettre la main à l'oeuvre, voilà
la seule action digne de vous; car les temps sont mûrs pour cette
action, et elle vous surprendra au milieu du calme impartial où
vous vous retranchez, fermant les yeux et les oreilles, devant le
flot qui monte et qui gronde. Mon Dieu, mon Dieu, il en est temps
encore, et, puisque votre coeur est plein de la vérité et de son
amour, il n'y a entre ce peuple et vous qu'une erreur de calcul
dans le calendrier, que vous consultez chacun d'un point de vue
différent. Ne faites pas dire à la postérité: «Ce grand homme
mourut les yeux ouverts sur l'avenir et fermés sur le présent. Il
prédit le règne de la justice, et, par une étrange contradiction
trop fréquente chez les hommes célèbres, il se cramponna au



 
 
 

passé et ne travailla qu'à le prolonger. Il est vrai qu'un vers
de lui eut plus de valeur et plus d'effet que tous les travaux
politiques de sa vie; car, ce vers, c'était la voix de Dieu qui
parlait en lui, et, ces travaux politiques, c'était l'erreur humaine
qui l'y condamnait; mais il est cruel de ne pouvoir l'enregistrer
que parmi les lumières, et non parmi les dévouements de cette
époque de lutte dont il méconnut trop la marche rapide et l'issue
immédiate.»

Si vous arrivez à la présidence de la Chambre, et que vous ne
soyez pas, sur le fauteuil, un autre homme que celui de la chambre
voûtée de Saint-Point, tant mieux. Je crois que, là, vous pouvez
faire beaucoup de bien; car vous avez de la conscience, vous êtes
pur, incorruptible, sincère, honnête dans toute l'acception du mot
en politique, je le sais maintenant; mais qu'il vous faudrait de
force, d'enthousiasme, d'abnégation et de pieux fanatisme pour
être en prose le même homme que vous êtes en vers! Non,
vous ne le serez pas; vous craindrez trop l'étrangeté, le ridicule;
vous serez trop soumis aux convenances; vous penserez qu'il
faut parler à des hommes d'affaires, comme avec des hommes
d'affaires. Vous oublierez que, hors de cette enceinte étroite et
sourde, la voix d'un homme de coeur et de génie retentit dans
l'espace et remue le monde.

Non, vous ne l'oserez pas! après avoir dit les choses
magnifiques dont vos discours sont remplis, vous viendrez, avec
votre second mouvement,—ce second mouvement qui justifie si
bien l'odieux proverbe de M. de Talleyrand,—calmer l'irritation



 
 
 

qu'excitent vos hardiesses et passer l'éponge sur vos caractères
de feu. Vous viendrez encore dire comme dans vos vers: «N'ayez
pas peur de moi, messieurs, je ne suis point un démocrate, je
craindrais trop de vous paraître démagogue.» Non, vous n'oserez
pas!

Et ce n'est pas la peur des âmes basses qui vous en empêchera;
je sais bien que vous affronteriez la misère et les supplices; mais
ce sera la peur du scandale, et vous craindrez ces petits hommes
capables qui se posent en hommes d'État et qui diraient d'un air
dépité: «Il est fou, il est ignorant, il est grossier et flatte le peuple;
il n'est que poète, il n'est pas homme d'État, profond politique
comme nous.» Comme eux! comme eux qui se rengorgent et se
gonflent, un pied dans l'abîme qui s'entr'ouvre sans qu'ils s'en
doutent et qui déjà les entraîne!

Mais, quand même l'univers entier méconnaîtrait un grand
homme courageux, quand le peuple même, ingrat et aveuglé,
viendrait vous traiter de fou, de rêveur et de niais… Mais non,
vous n'êtes pas fanatique, et cependant vous devriez l'être, vous
à qui Dieu parle sur le Sinaï. Vous avez le droit ensuite de rentrer
dans la vie ordinaire, mais vous ne devez pas y être un homme
ordinaire. Vous devez porter les feux dont vous avez été embrasé
dans votre rencontre avec le Seigneur, au milieu des glaces où les
mauvais coeurs languissent et se paralysent.

Vous êtes un homme d'intelligence et un homme de bien. Il
vous reste à être un homme vertueux.

Faites, ô source de lumière et d'amour, que le zèle de votre



 
 
 

maison dévore le coeur de cette créature d'élite.



 
 
 

 
CCLXXIII

A M. CHARLES
DELAVEAU, A LA CHÂTRE

 
Paris, 13 avril 1848.
Mon cher Delaveau,
Je regrette que vous ayez pris la peine de venir chez moi pour

ne pas me rencontrer. C'est la faute de Duplomb, que j'avais
chargé de vous demander pour moi cette entrevue, en le priant de
me faire savoir si l'heure et le jour vous convenaient. Ne recevant
de lui aucun avis, j'ai pensé qu'il n'avait pas encore pu vous voir.

Ma soirée de demain n'est pas libre et je pense m'absenter
après-demain pour quelques jours. Je viens donc, tout en vous
remerciant d'avoir répondu à mon appel, vous mettre, par écrit,
au courant de l'objet de l'explication que je désirais avoir avec
vous de vive voix.

J'ai appris qu'au moment de nos élections, une manifestation
avait été faite à Nohant par les ouvriers de la Châtre. Cette
manifestation fort peu menaçante, je le sais, était pourtant hostile
et les cris de A bas madame Dudevant! A bas Maurice Dudevant!
A bas les communistes! A bas les ennemis de M. Delaveau! ont
salué avec assez d'acharnement une maison qui a nourri et assisté
plus de pauvres qu'aucune autre dans l'arrondissement. Enfin
cette démonstration était faite en votre nom. Je ne m'en suis point



 
 
 

préoccupée; mais je me suis réservé le droit de vous en demander
l'explication, aussitôt qu'il me serait possible de vous voir.

Je provoquerai ces explications en vous en donnant sur mon
compte, que je défie personne de démentir, et je veux vous
les donner, parce que certainement vous avez cru, en dirigeant
sur Nohant une démonstration hostile, répondre à quelque
hostilité de ma part. S'il en était ainsi, vous seriez peu excusable
d'avoir voulu exercer des représailles avant de vous être assuré
de quelque provocation de ma part. Je vous dirai donc très
franchement (en vous annonçant que je vais à Nohant attendre
vos bandes dévouées) que je n'ai jamais, depuis assez longtemps,
eu la moindre confiance dans votre conduite politique.

Ce n'est pas d'hier que nous nous connaissons. Nous avons
été intimement liés dans notre jeunesse, et, à cette époque, vous
alliez beaucoup plus loin que moi dans vos idées révolutionnaires;
j'avais alors très peu étudié la Révolution et je n'acceptais
point la guillotine, que, du reste, je n'ai jamais acceptée et
n'accepterai jamais. A cette époque pourtant, vous admiriez sans
réserve Robespierre, Couthon et Saint-Just, que j'ai appris aussi
à admirer depuis, sauf l'application excessive et sanglante de leur
théorie. Nous nous sommes chamaillés assez souvent sur ce point
pour qu'il m'en souvienne, et, comme ces discussions finissaient
amicalement, mon frère et moi, nous vous appelions le docteur
Guillotin; ce qui ne vous fâchait point.

Depuis, vous êtes entré dans un système de modération
dynastique que je n'ai jamais compris. Nous avions changé tous



 
 
 

les deux. J'avais avancé dans mon opinion, vous aviez reculé
dans la vôtre. Mes amis combattaient dans les élections pour
vous porter à la Chambre comme l'expression de leurs idées. Je
trouvais qu'ils se trompaient, je le leur disais; mais je n'essayais
point de les arrêter, parce que vous étiez excusé, à mes yeux, de
votre tiédeur politique par le rôle d'homme honnête et charitable.

Votre ferveur républicaine a eu droit de m'étonner après le
24 février; vous avez changé encore une fois, je le veux bien,
et j'admets que vous ayez été sincère, je veux le croire, d'autant
plus que je vous vois, depuis quelques jours, voter avec l'extrême
gauche; mais j'ai été parfaitement fondée jusque-là à ne vous
point croire républicain, et je ne me suis point gênée pour le dire,
lorsque l'occasion s'est rencontrée.

Mais, en même temps que j'ai le droit de dire ce que je pense,
et de penser ce que je crois vrai, je ne crois point avoir celui de
me mêler à des intrigues et à des manoeuvres électorales; c'est
ce que je n'ai jamais fait, c'est ce que je ne ferai jamais. Mon
rôle de femme s'y oppose, ma conscience me le défend, et, si
j'étais homme, je ne me croirais pas dispensée de porter la même
droiture dans ma conduite politique. Si j'ai été accusée d'un acte
quelconque tendant à contrarier votre élection, à noircir votre
caractère privé, à tromper l'opinion sur votre compte, je vous
somme de me le faire savoir, parce que je veux y répondre et ne
pas rester sous le coup d'une calomnie.

Voilà pour moi; mais, quant à vous, vous avez à m'expliquer
aussi quelle part vous avez prise à la démonstration faite contre



 
 
 

moi par des ouvriers de la Châtre, qui certainement n'ont point
personnellement le plus léger reproche à me faire.—Voici ce
dont toutes les apparences vous accusent:

Vous auriez excité ces ouvriers contre ma maison et contre
mon nom, en exploitant la ridicule terreur que le mot de
communisme inspire à ceux qui ne le comprennent pas. Vous
auriez expliqué ainsi le communisme pour exaspérer ces braves
gens: «Les communistes veulent prendre tous vos biens, toutes
vos terres, et vous donner six ou huit sous de salaire par jour.
Madame Dudevant est allée à Paris pour se joindre, par ses écrits,
à ceux qui veulent réaliser tout de suite cette belle doctrine, etc.,
etc.»

Toutes ces accusations sont trop bêtes pour avoir été inventées
par vous. Leurs auteurs ne sont probablement pas dignes d'être
recherchés; mais vous exerciez sur les gens de la Châtre une
influence qui, jusque-là, vous avait fait honneur, et vous ne vous
en êtes pas servi pour faire cesser ces bruits ridicules. Vous
paraissez les avoir encouragés, au contraire, et vous avez laissé
faire la démonstration sur Nohant. Vous êtes donc responsable
devant l'opinion publique de l'égarement de vos partisans, non
seulement en ce qui me concerne, mais aussi en ce qui concerne
les paysans de ma commune, menacés et violentés dans leur vote.
Il serait facile de prouver que, tandis que mon fils, contraire par
opinion à votre élection, écrivait fidèlement votre nom sur tous
les bulletins où les gens de la commune désiraient le voir inscrit,
vos partisans arrachaient, à d'autres mains, d'autres bulletins et



 
 
 

y substituaient le leur avec menace et brutalité. Une enquête va
être ouverte à ce sujet, je l'apprends ce soir. Avant d'y porter
mon témoignage, si je suis appelée à le faire, je veux savoir
de vous la vérité et me mettre en demeure de vous accuser ou
de vous justifier. J'accepterai une franche explication, si hostile
qu'elle puisse être, et je la préférerai de beaucoup à une petite
guerre d'intrigues, pour se disputer une popularité dont je ne
voudrais pas à ce prix, et dont je suis peu jalouse dans les vilaines
conditions où elle est placée.

Je sais que nous nous occupons là d'un très petit fait, et que,
sur tout le sol de la France, il s'en est produit simultanément de
semblables, même de beaucoup plus graves en plusieurs endroits.
Mais ceci est une affaire de vous à moi que je tiens à éclaircir
et dont il vous est impossible de me refuser la solution. J'attends
donc votre réponse pour savoir si je puis encore vous conserver
mon estime et mon ancienne amitié.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCLXXIV

A MAURICE SAND, A NOHANT
 

Paris, 17 avril 1848.
Mon pauvre Bouli,
J'ai bien dans l'idée que la République a été tuée dans son

principe et dans son avenir, du moins dans son prochain avenir.
Aujourd'hui, elle a été souillée par des cris de mort. La liberté et
l'égalité ont été foulées aux pieds avec la fraternité, pendant toute
cette journée. C'est la contre-partie de la manifestation contre
les bonnets à poil.

Aujourd'hui, ce n'étaient plus seulement les bonnets à poil,
c'était toute la bourgeoisie armée et habillée; c'était toute la
banlieue, cette même féroce banlieue qui criait en 1832: Mort
aux républicains! Aujourd'hui, elle crie: Vive la république! mais:
Mort aux communistes! Mort à Cabet! Et ce cri est sorti de deux
cent mille bouches dont les dix-neuf vingtièmes le répétaient sans
savoir ce que c'est que le communisme; aujourd'hui, Paris s'est
conduit comme la Châtre.

Il faut te dire comment tout cela est arrivé; car tu n'y
comprendrais rien par les journaux. Garde pour toi le secret de
la chose.

Il y avait trois conspirations, ou plutôt quatre, sur pied depuis
huit jours.



 
 
 

D'abord Ledru-Rollin, Louis Blanc, Flocon, Caussidière
et Albert voulaient forcer Marrast, Garnier-Pagès, Carnot,
Bethmont, enfin tous les juste-milieu de la République à se
retirer du gouvernement provisoire. Ils auraient gardé Lamartine
et Arago, qui sont mixtes et qui, préférant le pouvoir aux opinions
(qu'ils n'ont pas), se seraient joints à eux et au peuple. Cette
conspiration était bien fondée. Les autres nous ramènent à toutes
les institutions de la monarchie, au règne des banquiers, à la
misère extrême et à l'abandon du pauvre, au luxe effréné des
riches, enfin à ce système qui fait dépendre l'ouvrier, comme
un esclave, du travail que le maître lui mesure, lui chicane
et lui retire à son gré. Cette conspiration eût donc pu sauver
la République, proclamer à l'instant la diminution des impôts
du pauvre, prendre des mesures qui, sans ruiner les fortunes
honnêtes, eussent tiré la France de la crise financière; changer
la forme de la loi électorale, qui est mauvaise et donnera des
élections de clocher; enfin, faire tout le bien possible, dans ce
moment, ramener le peuple à la République, dont le bourgeois
a réussi déjà à le dégoûter dans toutes les provinces, et nous
procurer une Assemblée nationale qu'on n'aurait pas été forcé de
violenter.

La deuxième conspiration était celle de Marrast, Garnier-
Pagès et compagnie, qui voulaient armer et faire prononcer la
bourgeoisie contre le peuple, en conservant le système de Louis-
Philippe, sous le nom de république.

La troisième était, dit-on, celle de Blanqui, Cabet et Raspail,



 
 
 

qui voulaient, avec leurs disciples et leurs amis des clubs
jacobins, tenter un coup de main et se mettre à la place du
gouvernement provisoire.

La quatrième était une complication de la première: Louis
Blanc, avec Vidal, Albert et l'école ouvrière du Luxembourg,
voulant se faire proclamer dictateur et chasser tout, excepté lui.
Je n'en ai pas la preuve; mais cela me paraît certain maintenant.

Voici comment ont agi les quatre conspirations:
Ledru-Rollin, ne pouvant s'entendre avec Louis Blanc, ou se

sentant trahi par lui, n'a rien fait à propos et n'a eu qu'un rôle
effacé.

Marrast et compagnie ont appelé, sous main, à leur aide toute
la banlieue et toute la bourgeoisie armée, sous prétexte que Cabet
voulait mettre Paris à feu et à sang, et on l'a si bien persuadé
à tout le monde, que le parti honnête et brave de Ledru-Rollin,
qui était soutenu par Barbès, Caussidière et tous mes amis, est
resté coi, ne voulant pas donner à son insu, dans la confusion
d'un mouvement populaire, aide et protection à Cabet, qui est
un imbécile, à Raspail et à Blanqui, les Marat de ce temps-ci.
La conspiration de Blanqui, Raspail et Cabet n'existait peut-être
pas, à moins qu'elle ne fût mêlée à celle de Louis Blanc. Par
eux-mêmes, ces trois hommes ne réunissent pas à Paris mille
personnes sûres. Ils sont donc peu dignes du fracas qu'on a fait
à leur propos.

La conspiration Louis Blanc, composée de trente mille
ouvriers des corporations, ralliés par la formule de l'organisation



 
 
 

du travail, était la seule qui pût inquiéter véritablement le parti
Marrast; mais elle eût été écrasée par la garde nationale armée,
si elle eût bougé.

Toutes ces combinaisons avaient chacune un prétexte différent
pour se mettre sur pied aujourd'hui.

Pour les ouvriers de Louis Blanc, c'était de se réunir au Champ
de Mars, afin d'élire les officiers de leur état-major.

Pour la banlieue de Marrast, c'était de venir reconnaître ses
officiers.

Pour la mobile et la police de Caussidière et Ledru, c'était
d'empêcher

Blanqui, Raspail et Cabet de tenter un coup de main.
Pour ces derniers, c'était de porter des offrandes patriotiques

à l'hôtel de ville.
Au milieu de tout cela, deux hommes pensaient à eux-mêmes

sans agir. Leroux se tenait prêt à escamoter la papauté de Cabet
sur les communistes. Mais il n'avait pas assez de suite dans les
idées ou pas assez d'audace pour en venir à bout. Il n'a pas paru.

L'autre homme, c'est Lamartine, espèce de Lafayette naïf, qui
veut être président de la République et qui en viendra peut-être
à bout, parce qu'il ménage toutes les idées et tous les hommes;
sans croire à aucune idée et sans aimer aucun homme. Il a eu les
honneurs et le triomphe de la journée sans avoir rien fait.

Voici maintenant comment les choses se sont passées:
A deux heures, les trente mille ouvriers de Louis Blanc ont été

au Champ de Mars, où l'on dit que Louis Blanc n'est point venu;



 
 
 

ce qui les a mécontentés et refroidis. A la même heure, de tous
les coins de Paris, ont apparu la garde nationale bourgeoise et la
banlieue, cent mille hommes au moins, qui ont été aux Invalides
et n'ont fait que traverser pour se rendre à l'hôtel de ville en même
temps que les ouvriers.

Ce mouvement s'est fait avec beaucoup d'art. Les ouvriers
portaient des bannières sur lesquelles étaient écrites leurs
formules: Organisation du travail, Cessation de l'exploitation de
l'homme par l'homme.

Ils allaient demander au gouvernement provisoire de leur
promettre définitivement la garantie de ce principe. On pense
que, sur le refus de certains membres du gouvernement, ils
auraient exigé leur démission. Ils l'auraient fait pacifiquement;
car ils n'avaient point d'armes, quoiqu'ils eussent pu en avoir,
étant tous gardes nationaux.

Mais ils n'ont pu que présenter très civilement leurs offrandes
et leurs voeux; car à peine avaient-ils enfilé le quai du Louvre,
que trois colonnes de gardes nationaux armés jusqu'aux dents,
fusils chargés et cartouches en poche, se placèrent sur les deux
flancs de la colonne des ouvriers. Arrivé au pont des Arts, on fit
encore une meilleure division. On plaça une troisième colonne
de gardes nationaux et de mobiles au centre. De sorte que cinq
colonnes marchaient de front: trois colonnes bourgeoises armées
au centre et sur les côtés, deux colonnes d'ouvriers désarmés,
à droite et à gauche de la colonne du centre; puis, dans les
intervalles, promenades de gardes nationaux à cheval, laids et



 
 
 

bêtes comme de coutume.
C'était un beau et triste spectacle que ce peuple marchant,

fier et mécontent, au milieu de toutes ces baïonnettes. Les
baïonnettes criaient et beuglaient: Vive la République! Vive
le gouvernement provisoire! Vive Lamartine! Les ouvriers
répondaient: Vive la bonne République! Vive l'égalité! Vive la
vraie République du Christ!

La foule couvrait les trottoirs et les parapets. J'étais avec
Rochery, et il n'y avait pas moyen de marcher ailleurs qu'avec la
colonne des ouvriers, toujours bonne, polie et fraternelle. Toutes
les cinq minutes, on faisait faire un temps d'arrêt aux ouvriers, et
la garde nationale avançait de plusieurs pelotons, afin de mettre
un intervalle sur la place de l'Hôtel-de-Ville entre chaque colonne
d'ouvriers et même entre chaque corporation. On les prenait dans
un filet maille par maille. Ils le sentaient, et ils contenaient leur
indignation.

Arrivé sur la place de l'Hôtel-de-Ville, on les fit attendre une
heure pour que toute la mobile et toute la garde bourgeoise fût
placée et échelonnée; Le gouvernement provisoire, aux fenêtres
de l'hôtel de ville, se posait en Apollon. Louis Blanc avait une
belle, tenue de Saint-Just. Ledru-Rollin se montrait peu et faisait
contre fortune bon coeur. Lamartine triomphait sur toute la ligne.
Garnier-Pages faisait une mine de jésuite, Crémieux et Pagnerre
étaient prodigues de leurs hideuses boules et saluaient royalement
la populace.

Les pauvres ouvriers étaient refoulés derrière la garde



 
 
 

bourgeoise, le long des murs au fond de la place. Enfin, on leur
ouvrit, au milieu des rangs, un petit passage si étroit, que, de
quatre par quatre qu'ils étaient, ils furent forcés de se mettre
deux par deux, et on leur permit d'arriver le long de la grille,
c'est-à-dire devant cent mille baïonnettes et fusils chargés. Dans
l'intérieur de la grille, la mobile armée, fanatisée ou trompée,
aurait fait feu sur eux au moindre mot. Le grand Lamartine
daigna descendre sur le perron et leur donner de l'eau bénite
de cour. Je n'ai pu entendre les discours; mais, qu'ils en fussent
contents ou non, cela dura dix minutes, et les ouvriers défilèrent
par le fond des autres rues, tandis que la garde bourgeoise et la
mobile se firent passer pompeusement en revue par Lamartine
et les autres triomphateurs.

Comme je m'étais fourrée au milieu des gamins de la mobile,
au centre de la place pour mieux voir, je me suis esquivée à ce
moment-là, pour n'avoir pas l'honneur insigne d'être passée en
revue aussi, et je suis revenue dîner chez Pinson, bien triste et
voyant la République républicaine à bas pour longtemps peut-
être.

Ce soir, je suis sortie à neuf heures avec Borie pour voir ce
qui se passait. Tous les ouvriers étaient partis; la rue était aux
bourgeois, étudiants, boutiquiers, flâneurs de toute espèce qui
criaient: A bas les communistes! A la lanterne les cabètistes! Mort
à Cabet! Et les enfants des rues répétaient machinalement ces
cris de mort: Voilà comment la bourgeoisie fait l'éducation du
peuple. Le premier cri de mort et le doux nom de lanterne ont



 
 
 

été jetés aujourd'hui à la Révolution par les bourgeois. Nous en
verrons de belles si on les laisse faire.

Sur le pont des Arts, nous entendons battre la charge et nous
voyons reluire aux torches, sur les quais, une file de baïonnettes
immense qui reprend au pas de course le chemin de l'hôtel
de ville. Nous y courons: c'était la deuxième légion, la plus
bourgeoise de Paris et d'autres de même acabit, vingt mille
hommes environ qui vociféraient à rendre sourd cet éternel cri
de Mort à Cabet! Mort aux communistes! A coup sûr, je ne fais
pas de Cabet le moindre cas; mais, sur trois hommes, dont il est
le moins mauvais, pourquoi toujours Cabet? A coup sûr, Blanqui
et Raspail mériteraient plus de haine, et leur nom n'a pas été
prononcé une seule fois. C'est qu'ils ne représentent pas d'idées,
et que la bourgeoisie veut tuer les idées. Demain, on criera: A bas
tous les socialistes! A bas Louis Blanc! et, quand on aura bien crié:
A bas quand on se sera bien habitué au mot de lanterne, quand
on aura bien accoutumé les oreilles du peuple au cri de mort, on
s'étonnera que le peuple se fâche et se venge. C'est infâme! Si
ce malheureux Cabet se fût montré, on l'eût mis en pièces; car
le peuple, en grande partie, croyait voir dans Cabet un ennemi
redoutable.

Nous suivîmes cette bande de furieux jusqu'à l'hôtel de ville,
et, là, elle défila devant l'hôtel, où il n'y avait personne du
gouvernement provisoire, en beuglant toujours le même refrain
et en tirant quelques coups de fusil en l'air. Ces bourgeois, qui ne
veulent pas que le peuple lance des pétards, ils avaient leurs fusils



 
 
 

chargés à balle et pouvaient tuer quelques curieux aux fenêtres.
Ça leur était fort égal, c'était une bande de bêtes altérées de
sang. Que quelqu'un eût prononcé un mot de blâme, ils l'eussent
tué. La pauvre petite mobile fraternisait avec eux sans savoir
ce qu'elle faisait. Le général Courtais et son état-major, sur le
perron, répondaient: Mort à Cabet!

Voilà une belle journée!
Nous sommes revenus tard. Tout le quai était couvert de

groupes. Dans tous, un seul homme du peuple défendait, non
pas Cabet, personne ne s'en soucie, mais le principe de la
liberté violée par cette brutale démonstration, et tout le groupe
maudissait Cabet et interprétait le communisme absolument
comme le font les vignerons de Delaveau. J'ai entendu ces
orateurs isolés que tous contredisaient; dire des choses très
bonnes et très sages. Ils disaient aux beaux esprits qui se
moquaient du communisme que, plus cela leur semblait bête,
moins ils devaient le persécuter comme une chose dangereuse:
que les communistes étaient en petit nombre et très pacifiques;
que, si l'Icarie faisait leur bonheur, ils avaient bien le droit de
rêver l'Icarie, etc.

Puis arrivaient des patrouilles de mobiles—il y en avait autant
que d'attroupements—qui passaient au milieu, se mêlaient un
instant à la discussion, disaient quelques lazzis de gamin, priaient
les citoyens de se disperser, et s'en allaient, répétant comme un
mot d'ordre distribué avec le cigare et le petit verre: A bas Cabet!
Mort aux communistes! Cette mobile, si intelligente et si brave,



 
 
 

est déjà trompée et corrompue. La partie du peuple incorporée
dans les belles légions de bourgeois a pris les idées bourgeoises
en prenant un bel habit flambant neuf. Souvent on perd son coeur
en quittant sa blouse. Tout ce qu'on a fait a été aristocratique, on
en recueille le fruit.

Dans tout cela, le mal, le grand mal, ne vient pas tant, comme
on le dit, de ce que le peuple n'est pas encore capable de
comprendre les idées. Cela ne vient pas non plus de ce que les
idées ne sont pas assez mûres.

Tout ce qu'on a d'idées à répandre et à faire comprendre
suffirait à la situation, si les hommes qui représentent ces idées
étaient bons; ce qui pèche, ce sont les caractères. La vérité n'a de
vie que dans une âme droite et d'influence que dans une bouche
pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux, égoïstes, et le
meilleur ne vaut pas le diable; c'est bien triste à voir de près!

Les deux plus honnêtes caractères que j'aie encore rencontrés,
c'est Barbès et Etienne Arago. C'est qu'ils sont braves comme des
lions et dévoués de tout leur coeur. J'ai fait connaissance aussi
avec Carteret, secrétaire général de la police: c'est une belle âme.
Barbès est un héros. Je crois aussi Caussidière très bon; mais ce
sont des hommes du second rang, tout le premier rang vit avec
cet idéal: Moi, moi, moi.

Nous verrons demain ce que le peuple pensera de tout cela
à son réveil. Il se pourrait bien qu'il fût peu content; mais j'ai
peur qu'il ne soit déjà trop tard pour qu'il secoue le joug. La
bourgeoisie a pris sa revanche.



 
 
 

Ce malheureux Cabet, Blanqui, Raspail et quelques autres
perdent la vérité, parce qu'ils prêchent une certaine face de la
vérité. On ne peut faire cause commune avec eux, et cependant la
persécution qui s'attachera à eux prépare celle dont nous serons
bientôt l'objet. Le principe est violé, et c'est la bourgeoisie qui
relèvera l'échafaud.

Je suis bien triste, mon garçon. Si cela continue et qu'il n'y
ait plus rien à faire dans un certain sens, je retournerai à Nohant
écrire et me consoler près de toi. Je veux voir arriver l'Assemblée
nationale; après, je crois bien que je n'aurai plus rien à faire ici.



 
 
 

 
CCLXXV

AU MÊME
 

Paris, 10 avril 1848.
J'espère que tu dors sur les deux oreilles, et que, si les bruits

qui circulent jour et nuit dans Paris vont jusqu'en province, où
ils doivent prendre des proportions effrayantes, tu n'en crois pas
un mot. Nous recommençons l'année de la peur. C'est fabuleux!
Hier dans la nuit, chaque quartier de Paris prétendait qu'on avait
attaqué et pris deux postes. Cela faisait beaucoup de postes
enlevés, et il n'y avait pas seulement un chat qui eût remué.

Ce matin, on a battu le rappel dès l'aurore. Puis on est venu
contremander, en disant cependant aux gardes nationaux de
rester équipés et prêts à sortir. A toutes les heures circulait une
nouvelle nouvelle. Blanqui était arrêté, et puis Cabet attaquait
l'hôtel de ville, lui qui fuit de peur! Leroux est devenu invisible,
je crois qu'il est retourné à Boussac. Raspail se fait passer pour
mort. Et pourtant, à propos de ces trois hommes, on a mis la
tête à l'envers, non seulement à toutes les portières de Paris,
mais encore à tous les clubs, au gouvernement provisoire, à
Caussidière lui-même, à la garde nationale de tous les rangs.
On dit à la mobile que la banlieue pille; à la banlieue, que les
communistes font des barricades. C'est une vraie comédie. Ils
ont tous voulu se faire peur les uns aux autres, et ils ont si bien



 
 
 

réussi, qu'ils ont tous peur pour de bon.
Je suis revenue toute seule du ministère de la rue de Grenelle,

la nuit dernière à deux heures, et, cette nuit, je rentre seule aussi
à une heure et demie. Il fait le plus beau clair de lune possible. Il
n'y a pas un chat dans les rues, excepté les patrouilles de vingt pas
en vingt pas. Quand un pauvre piéton attardé apparaît au bout de
la rue, la patrouille arme ses fusils, présente le front et le regarde
passer. C'est de la folie, c'est vraiment, comme je te le disais, la
même chose qu'en 89, et cela m'explique l'affaire. Tu sais qu'on
ne l'a jamais bien sue et qu'on l'a attribuée, avec beaucoup de
probabilité, à vingt causes différentes. Eh bien! je suis sûre que
toutes ces causes existaient à la fois comme aujourd'hui, et que
ce n'était pas une seule en particulier.

Il y a un moment, dans les révolutions, où chaque parti veut
essayer de la peur pour empêcher son adversaire d'agir. C'est
ce qui arrive maintenant aux quatre conspirations sourdes que
je t'ai signalées hier. On en ajoute une cinquième aujourd'hui,
et je crois qu'il y en a deux ou trois autres. Les légitimistes ont
voulu faire peur à la République, le juste-milieu, les Guizot et les
Régence, les Thiers et Girardin, j'en suis sûre, out aussi joué leur
jeu, avec ou sans espoir d'amener un conflit.

Mais toutes ces menaces se paralysent mutuellement; tous les
clubs sont en permanence pour la nuit, tous armés, barricadés,
ne laissant sortir aucun membre, dans la crainte qu'on ne vienne
les assassiner; et, comme tous out la même venette, tous restent
enfermés sans bouger; le remède est donc dans le mal même. Il



 
 
 

y en a d'exaltés qui seraient d'avis d'attaquer les premiers; mais,
comme ils ont peur d'être attaqués auparavant, ils se tiennent sur
la défensive. C'est stupide, et la tragédie annoncée devient une
comédie.

Je viens de quitter le gros Ledru-Rollin, prêt à se hisser sur un
gros cheval, pour faire le tour de Paris, en riant et en se moquant
de tout cela. Étienne est en colère et dit que ça l'embête. Borie et
son cousin, sont enfermés au club du palais National et pestent,
j'en suis sûre, de ne pas être à pioncer dans leur lit.

La population ne dort que d'un oeil, attendant le tocsin et le
canon. M. de Lamartine, qui veut être bien avec tout le monde, a
offert un asile dans son ministère au grand Cabet, qui se pose en
martyr. Tout le monde dit: «Nous sommes trahis!» Enfin, c'est
superbe. Si tu étais ici, nous irions passer le reste de la nuit à nous
promener dans les rues pour voir la grande mystification. Elle est
telle, que beaucoup d'hommes sérieux donnent dedans en plein.

Il ne tiendrait qu'à moi de me poser aussi en victime; car, pour
un Bulletin un peu raide que j'ai fait, il y a un déchaînement de
fureur incroyable contre moi dans toute la classe bourgeoise. Je
suis pourtant fort tranquille, toute seule dans ta cambuse; mais
il ne tiendrait qu'à moi d'écrire demain dans tous les journaux,
comme Cabet ou comme défunt Marat, que je n'ai plus une
pierre où reposer ma tête.

Demain, le gouvernement publie les grandes mesures qu'il a
prises hier sur l'impôt progressif, la loi des finances, l'héritage
collatéral, etc. Ce sera sans doute la fin de cette panique, et



 
 
 

d'une bêtise générale sortira un bien général. J'espère aussi que
ce sera la fin de la crise financière. Ainsi soit-il! Ce sera un
premier acte de joué dans la grande pièce dont personne ne sait
le dénouement.

Bonsoir, mon Bouli! ne sois pas inquiet: je t'écrirais s'il y avait
seulement un coup de fusil tiré; ainsi sois tranquille. Je te bige. J'ai
vu Solange aujourd'hui. Elle se porte bien. Rien de nouveau pour
mes affaires. Ma Revue ne prend guère: on est trop préoccupé,
on vit au jour le jour.

Bonsoir encore; j'écoute si la guerre civile commence: je
n'entends que les heures qui sonnent au Luxembourg et ta
girouette qui se plaint comme un oeuf.



 
 
 

 
CCLXXVI
AU MÊME

 
Paris, 21 avril 1848.
Ne t'inquiète pas. Tu ne m'as pas dit quelles raisons tu avais

eues pour casser ton conseil, mais il aurait fallu commencer par
là.

Quoi qu'il en soit, je te réponds que tu n'auras pas le dessous;
j'ai parlé de cela à Ledru-Rollin, qui m'a dit que probablement
tu n'avais pas agi ainsi par caprice, que sans doute il y avait
nécessité, et que tu devais être appuyé et soutenu. Je viens
d'écrire à Fleury un peu ferme là-dessus; ne te laisse pas
émouvoir par les récriminations et les menaces.

Tout homme qui agit révolutionnairement en ce moment-
ci, qu'il soit membre du gouvernement provisoire ou maire de
Nohant-Vic, trouve la résistance, la réaction, la haine, la menace.
Est-ce possible autrement, et aurions-nous grand mérite à être
révolutionnaires si tout allait de soi-même, et si nous n'avions
qu'à vouloir pour réussir? Non, nous sommes, et nous serons
peut-être toujours dans un combat obstiné.

Ai-je vécu autrement depuis que j'existe, et avons-nous pu
croire que trois jours de combat dans la rue donneraient à notre
idée un règne sans trouble, sans obstacle et sans péril? Nous
sommes sur la brèche à Paris comme à Nohant. La contre-



 
 
 

révolution est sous le chaume comme sous le marbre des palais.
Allons toujours! ne t'irrite pas, tiens ferme, et surtout habitue tes
nerfs à cet état de lutte qui deviendra bientôt un état normal. Tu
sais bien qu'on s'accoutume à dormir dans le bruit. Il, ne faut
jamais croire que nous pourrons nous arrêter. Pourvu que nous
marchions en avant, voilà notre victoire et notre repos.

La fête de la Fraternité a été la plus belle journée de l'histoire.
Un_ million d'âmes,_ oubliant toute rancune, toute différence
d'intérêts, pardonnant au passé, se moquant de l'avenir, et
s'embrassant d'un bout de Paris à l'autre au cri de Vive la
fraternité! c'était sublime. Il me faudrait t'écrire vingt pages
pour te raconter tout ce qui s'est passé, et je n'ai pas cinq
minutes. Comme spectacle, tu ne peux pas t'en faire d'idée. Tu
en trouveras une relation bien abrégée dans le Bulletin de la
République et dans la Cause du peuple. La reçois-tu, à propos?
J'ai affaire à la plus détestable boutique d'éditeurs qu'il y ait;
ils n'envoient pas les numéros et s'étonnent, de ne pas recevoir
d'abonnements. Je vais changer tout cela.

Mais, pour revenir à cette fête, elle signifie plus que toutes
les intrigues de la journée du 15. Elle prouve que le peuple
ne raisonne pas tous nos différends, toutes nos nuances d'idées,
mais qu'il sent vivement les grandes choses et qu'il les veut.
Courage donc! demain peut-être, tout ce pacte sublime juré par
la multitude sera brisé dans la conscience des individus; mais,
aussitôt que la lutte essayera de reparaître, le peuple (c'est-à-dire
tous) se lèvera et dira:



 
 
 

–Taisez-vous et marchons!
Ah! que t'ai regretté hier! Du haut de l'arc de l'Étoile le ciel,

la ville, les horizons, la campagne verte, les dômes des grands
édifices dans la pluie et dans le soleil, quel cadre pour la plus
gigantesque scène humaine qui se soit jamais produite! De la
Bastille, de l'Observatoire à l'Arc de triomphe et au delà et en
deçà hors de Paris, sur un espace de cinq lieues, quatre cent
mille fusils pressés comme un mur qui marche, l'artillerie, toutes
les armes de la ligne, de la mobile, de la banlieue, de la garde
nationale, tous les costumes, toutes les pompes de l'armée, toutes
les guenilles de la sainte canaille, et toute la population de tout
âge et de tout sexe pour témoin, chantant, criant, applaudissant,
se mêlant au cortège. C'était vraiment sublime. Lis les journaux,
ils en valent la peine; tu aurais été fou de voir cela! Je l'ai vu
pendant deux heures, et je n'en avais pas assez; et, le soir, les
illuminations, le défilé des troupes, la torche en main, une armée
de feu, ah! mon pauvre garçon, où étais-tu? J'ai pensé à toi plus
de cent fois par heure. Il faut que tu viennes au 5 mai, quand
même on devrait brûler Nohant pendant ce temps-là.

Adieu; je t'aime



 
 
 

 
CCLXXVII

AU CITOYEN CAUSSIDIÈRE,
PRÉFET DE POLICE

 
Nohant, 20 mai 1848.
Citoyen,
J'étais, le 15 mai, dans la rue de Bourgogne, mêlée à la

foule, curieuse et inquiète comme tant d'autres, de l'issue d'une
manifestation qui semblait n'avoir pour but qu'un voeu populaire
en faveur de la Pologne. En passant devant un café, on me
montra à la fenêtre du rez-de-chaussée une dame fort animée,
qui recevait une sorte d'ovation de la part des passants et qui
haranguait la manifestation. Les personnes qui se trouvaient à
mes côtés m'assurèrent que cette dame était George Sand; or je
vous assure, citoyen, que ce n'était pas moi, et que je n'étais dans
la foule qu'un témoin de plus du triste événement du 15 mai.

Puisque j'ai l'occasion de vous fournir un détail de cette
étrange journée, je veux vous dire ce que j'ai vu.

La manifestation, était considérable, je l'ai suivie pendant
trois heures. C'était une manifestation pour la Pologne, rien
de plus pour la grande majorité des citoyens qui l'avaient
augmentée de leur concours durant trajet, et pour tous ceux
qui l'applaudissaient au passage. On était surpris et charmé du
libre accès accordé à cette manifestation jusqu'aux portes de



 
 
 

l'Assemblée. On supposait que des ordres avaient été donnés
pour laisser parvenir les pétitionnaires; nul ne prévoyait une
scène de violence et de confusion au sein de la représentation
nationale. Des nouvelles de l'intérieur de la Chambre arrivaient
au dehors. L'Assemblée, sympathique au voeu du peuple, se
levait en masse pour la Pologne et pour l'organisation du travail,
disait-on. Les pétitions étaient lues à la tribune et favorablement
accueillies.

Puis, tout à coup, on vint jeter à la foule stupéfaite la nouvelle
de la dissolution de l'Assemblée et la formation d'un pouvoir
nouveau dont quelques noms pouvaient répondre au voeu du
groupe passionné qui violentait l'Assemblée en cet instant, mais
nullement, j'en réponds, au voeu de la multitude. Aussitôt cette
multitude se dispersa, et la force armée put, sans coup férir,
reprendre immédiatement possession du pouvoir constitué.

Je n'ai point à rendre compte ici des opinions et des
sympathies de telle ou telle fraction du peuple qui prenait part
à la manifestation; mais toute voix en France a le droit de
s'élever en ce moment pour dire à l'Assemblée nationale: «Vous
avez traversé heureusement un incident inévitable en temps
de révolution, et, grâce à la Providence, vous l'avez traversé
sans effusion de sang humain. Dans le désordre d'idées où
cet événement va vous jeter durant quelques jours, prouvez,
citoyens, que vous pouvez maîtriser votre émotion et ne pas
perdre la notion d'une équité supérieure aux troubles passagers
de la situation.



 
 
 

«Ne confondez point l'ordre, ce mot officiel du passé, avec
la méfiance qui aigrit et provoque. Il vous est bien facile de
maintenir l'ordre sans porter atteinte à la liberté. Vous n'avez pas
droit sur la liberté, conquête du peuple, et, comme ce n'est pas
le peuple, que c'est une très petite fraction du peuple qui vous a
outragés le 15 mai, vous ne pouvez pas, vous ne devez pas châtier
la France de la faute commise par quelques-uns, en restreignant
les droits et les libertés de la France.

«Prenez garde, et n'agissez pas sous l'influence de la réaction;
car ce n'est pas le 15 mai que vous avez couru un danger
sérieux, c'est aujourd'hui, derrière le rempart de baïonnettes
qui vous permet de tout faire. Le danger pour vous, ce n'est
pas d'affronter une émeute parlementaire. Tout homme investi
d'un mandat comme le vôtre doit envisager de sang-froid le
passage de ces petites tempêtes; mais le danger sérieux, c'est
de manquer au devoir que ce mandat vous impose, en faisant
entrer la République dans une voie monarchique ou dictatoriale;
c'est d'étouffer le cri de la France, qui vous demande la vie, et à
laquelle un retour vers le passé donnerait la mort; c'est enfin de
préparer, par crainte de l'anarchie partielle dont vous venez de
sortir sains et saufs, une anarchie générale que vous ne pourriez
plus maîtriser.»

GEORGE SAND



 
 
 

 
CCLXXVIII

AU CITOYEN THÉOPHILE
THORÉ, A PARIS

 
Nohant, 24 mai 1848.
Mon cher Thoré,
Voyez si vous ayez quelques mots à retrancher ou à-ajouter,

pour ce qui vous concerne, dans les premières lignes de la lettre
que je vous adresse; ces premières lignes sont une réponse à
certaines gens qui disent que je me suis sauvée pour n'être pas
arrêtée. Comme je ne pouvais pas craindre la moindre chose, je
n'avais point à me sauver et je suis fort aisée à trouver à. Nohant.

Vous avez raison de faire comme vous faites. La raison du
plus brave est toujours la meilleure. Mais soyez prudent en ce qui
concerne nos amis. On m'a envoyé quelques numéros de la Vraie
République; après quoi, on s'est arrêté, et, depuis deux jours,
je ne reçois plus rien. C'est déplorable, cette négligence! Il est
impossible d'écrire à propos dans un journal qu'on ne lit pas.

J'ignore à quelles personnes appartient l'avenir, je n'ai que la
passion de l'idée, et je crains bien que l'idée ne soit paralysée
pour longtemps. Vive l'idée quand même!

A vous.
GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCLXXIX

AU CITOYEN LEDRU-
ROLLIN, A PARIS

 
Nohant, 28 mai 1848.
Cher concitoyen,
Vous ne savez pas que j'écris dans un journal qui vous est

hostile, à vous personnellement moins qu'à tout autre, mais qui se
fâche de beaucoup de choses et de beaucoup de gens sans que je
sois solidaire de toutes les sympathies et de toutes les antipathies
de la Rédaction en chef. Vous n'avez pas le temps de lire les
journaux sans doute; mais vous aviez naguère celui de causer de
temps en temps quelques minutes avec moi, et je vous impose de
me lire; ce qui, j'espère, ne vous prendra guère plus de minutes
qu'à l'ordinaire.

C'est parce que probablement vous ne savez pas que je rédige
dans la Vraie République que je veux que vous le teniez de moi;
et ce que je veux que vous sachiez aussi, c'est que je n'accepte
pas la responsabilité des attaques contre les personnes; c'est pour
cela que je signe tout ce que j'y écris.

Lorsque j'ai consenti à cette collaboration, la lutte ne s'était
pas dessinée; en la voyant naître, j'ai vainement essayé de la
tempérer. Mais l'événement du 15 mai est venu, et il y aurait
eu lâcheté de ma part à me retirer. Voilà pourquoi je reste



 
 
 

attachée à un journal qui vous traite collectivement de Roi, de
Consul, de Directoire, etc., et qui vous reproche de rester au
pouvoir quand Barbès est en prison. Cela me fait une position
fausse et que je dois subir dans mon petit coin, comme beaucoup
d'autres la subissent sur un plus grand théâtre. Je reste persuadée
que vous ne devez pas abandonner le terrain à la réaction sans
avoir essayé de la briser. Mais je ne puis pas dire cela dans ce
journal. Ce serait inopportun et imprudent; ce serait peut-être
agir contrairement à la voie que vous avez résolu de suivre, quant
aux moyens.

En fait de politique proprement dite, je suis on ne peut plus
incapable, vous le savez. Mais je vous demande une chose, c'est
de me faire signe quand vous consentirez à ce que je dise dans ce
même journal, qui vous attaque, et où je garderai toujours le droit
d'émettre mon avis sous ma responsabilité personnelle, ce que
je sais et ce que je pense de votre caractère, de votre sentiment
politique et de votre ligne révolutionnaire.

Si vous n'avez pas le temps d'y songer, je ne vous en voudrai
point et je ne me croirai pas indispensable votre justification
auprès de quelques personnes dont le jugement ne vous est pas
indispensable non plus. Mais, pour l'acquit de ma conscience,
de mon affection, je me dois (au risque de faire l'importante) de
vous dire cela; vous le comprendrez comme je vous le donne, de
bonne foi et de bon coeur.

On me dit ici que j'ai été compromise dans l'affaire du 15
mai. Cela est tout à fait impossible, vous le savez. On me dit



 
 
 

aussi que la commission exécutive s'est opposée à ce que je fusse
poursuivie. Si cela est, je vous en remercie personnellement; car
ce que je déteste le plus au monde, c'est d'avoir l'air de jouer un
rôle pour le plaisir de me mettre en évidence. Mais, si l'on venait
à vous accuser de la moindre partialité à mon égard, laissez-moi
poursuivre, je vous en supplie. Je n'ai absolument rien à craindre
de la plus minutieuse enquête. Je n'ai rien su ni avant ni pendant
les événements, du moins rien de plus que ce qu'on voyait et disait
dans la rue. Mon jugement sur le fait, je ne le cache pas, je l'écris
et je le signe; mais je crois que ce n'est pas là conspirer.

Adieu et à vous de tout mon coeur.
GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCLXXX

AU CITOYEN THÉOPHILE
THORÉ, A PARIS

 
Nohant, 28 mai 1848
Cher Thoré,
Je vous enverrai de la copie, non pas une éclatante protestation

comme vous me disiez, mais la suite (et non la fin) de la
protestation de toute ma vie.

Quant à l'affaire du 15, je passerai à côté. Elle est accomplie,
je n'ai plus le droit de la blâmer puisqu'elle est vaincue, et je
garderai le silence sur les hommes qui l'ont soulevée et que nous
n'aimons pas. Seulement je, peux vous dire, à vous, que, lorsque
j'appris, dans la foule, ce bizarre mélange de noms, jetés en défi
à l'avenir, je rentrai chez moi décidée à ne pas me faire arracher
un cheveu pour des Raspail, des Cabet et des Blanqui. Tant que
ces hommes s'inscriront sur notre bannière, je m'abstiendrai. Ce
sont des pédants et des théocrates; je ne veux point subir la loi
de l'individu et je m'exilerai le jour où nous ferons la faute de
les amener au pouvoir.

Ne me dites point de n'avoir pas peur, ce mot-là n'est pas
français. Je suis trop lasse de la vie pour éviter une occasion de
la perdre, trop ennemie de la propriété pour ne pas désirer de
m'en voir débarrassée trop habituée à la fatigue et au travail pour



 
 
 

comprendre les avantages du repos.
Mais ma conscience est craintive et je pousse loin le scrupule

quand il s'agit de conseiller et d'agiter le peuple dans la rue.
Il n'est point de doctrine trop neuve et trop hardie; mais il
ne faut pas jouer avec l'action. Je connais, tout comme un
homme, l'émotion du combat et l'attrait du coup de fusil. Dans
ma jeunesse, j'aurais suivi le diable s'il avait commandé le feu.
Mais j'ai appris tant de choses depuis, que je crains beaucoup
le lendemain de la victoire. Sommes-nous mûrs pour rendre un
bon compte à Dieu et aux hommes? Je dis nous, parce que je ne
puis, dans ma pensée, nous séparer du peuple. Eh bien! le peuple
n'est pas prêt, et, en le stimulant trop, nous le retardons; c'est là
un fait qui n'est pas très logique; le fait l'est si rarement! Mais il
est réel, et cela est encore plus sensible en province qu'à Paris.

Barbès est un héros, il raisonne comme un saint, c'est-à-dire
fort mal quant aux choses de ce monde. Je l'aime tendrement et
je ne saurais comment le défendre, parce que je ne puis admettre
qu'il ait eu le droit, au nom du peuple, dans cette triste journée.
Ceux qu'on a appelés des factieux étaient, en effet, plus factieux
qu'on ne pense. Dans l'ordre politique, ils l'étaient moins que
l'Assemblée nationale; mais, dans l'ordre moral et intellectuel, ils
l'étaient, n'en doutez pas.

Ils voulaient imposer au peuple, par la surprise, par l'audace
(par la force, s'ils l'avaient pu), une idée que le peuple n'a
pas encore acceptée. Ils auraient établi la loi de fraternité non
comme Jésus, mais comme Mahomet. Au lieu d'une religion,



 
 
 

nous aurions eu un fanatisme. Ce n'est pas ainsi que les vraies
idées font leur chemin. Au bout de trois mois d'une pareille
usurpation philosophique, nous aurions été, non pas républicains,
mais cosaques. Est-ce que ces chefs de secte, en supposant même
qu'ils eussent eu avec eux seulement chacun dix mille hommes
et que l'exaltation de leurs forces réunies eût suffi à tenir Paris
contre la province pendant quelques semaines, est-ce que ces
chefs de secte se seraient supportés entre eux? Est-ce que Blanqui
aurait subi Barbès? Est-ce que Leroux aurait toléré Cabet? Est-
ce que Raspail vous aurait accepté? Quelle bataille au sein de
cette association impossible! Vous eussiez été forcés de faire bien
plus de fautes que le gouvernement provisoire, vous n'auriez pu
convoquer une assemblée et vous auriez déjà l'Europe sur les
bras.

La réaction ne partirait pas de la bourgeoisie, qu'il est toujours
facile d'intimider quand on a le peuple avec soi: elle partirait
du peuple même, qui est indépendant et fier à l'endroit de ses
croyances plus qu'à celui de son existence matérielle, et qui
ne veut pas qu'on violente son ignorance quand il n'a que de
l'ignorance à opposer au progrès.

Puisque vous êtes seul et caché, mon pauvre enfant, je puis
causer avec vous et vous ennuyer quelques instants. C'est toujours
une manière de passer le temps. Pardonnez-moi donc de le
faire et de vous sermonner un peu. Vous êtes trop vif et trop
dur à l'endroit des personnes. Vous vous pressez trop d'accuser,
de traduire devant l'opinion publique les hommes qui out l'air



 
 
 

d'abandonner ou de trahir notre cause. Les hommes sont faibles,
incertains, personnels, je le sais, et il n'en est pas un depuis
le 24 février qui n'ait été au-dessous de sa tâche. Mais nous-
mêmes, en les condamnant au jour le jour, nous avons été au-
dessous de la nôtre. Nous ayons fait trop de journalisme à la
manière du passé, et pas assez de prédication comme il convenait
à une doctrine d'avenir. Cela fait, en somme, de la mauvaise
politique, inefficace quand elle n'est pas dangereuse. Ce n'est pas
l'intelligence qui vous a manqué, à vous, personnellement; car,
au milieu de votre fougue, vous arrivez toujours à toucher très
juste le point sensible de la situation.

Mais un peu plus de formes (à mes yeux, la véritable politesse
est l'esprit de charité), un peu moins de précipitation à déclarer
traîtres les irrésolus et les étourdis, n'eût pas nui à votre
propagande.

Nous avons tous fait des sottises, disait Napoléon au retour de
l'île d'Elbe. Eh bien! nous pouvons nous dire cela les uns aux
autres aujourd'hui, et, quand on fait cet aveu de bonne foi, on n'est
que plus unis et plus forts. Vous-même, vous dites, dans un des
numéros que je reçois aujourd'hui: Nos amis d'hier, qui le seront
encore demain. C'est donc vrai, qu'il ne faut pas se brouiller
avec ceux qui ont combattu avec nous hier et qui reviendront
combattre avec nous demain, quand la réaction sur laquelle ils
croient pouvoir agir les chassera du pouvoir.

Voyez-vous, je ne crois pas, moi, qu'on devienne, du jour au
lendemain, un misérable et un apostat; et pourtant, notre vie,



 
 
 

surtout dans un temps de crise comme celui-ci, est si flottante, si
difficile, si troublée, qu'en nous jugeant au jour le jour, on peut
aisément nous trouver en faute. Eh bien! on n'est jamais juste
envers son semblable quand on le juge ainsi sur une suite variable
de faits journaliers. Il faut voir l'ensemble.

Il y a un mois, je me sentais fort montée contre M. de
Lamartine, je doutais de sa loyauté, je le voyais courant à
la présidence suprême. Il a pourtant compromis, perdu peut-
être, sa popularité bourgeoise pour conserver sa popularité
démocratique. Vous direz que c'est une vanité mieux entendue;
soit! il a toujours eu le goût de faire le bon choix, et le plus
courageux dans ce moment-ci. Aujourd'hui, il me semble bien,
comme à vous, que Ledru-Rollin devrait se retirer du pouvoir,
et, j'ai de plus fortes raisons que vous encore pour le penser.

Mais j'attends, et je compte que le bon élan lui viendra quand
il verra clairement la situation. Je le connais, il a du coeur, il a des
entrailles, et, de ce qu'il ne voit pas comme nous en ce moment,
il ne résulte pas qu'il ne sente pas comme nous quand la grande
fibre populaire nous montrera clairement à tous le chemin qu'il
faut prendre.

J'en connais d'autres que vous accusez et qui ont bonne
intention pourtant. N'accusons donc pas, je vous en supplie, au
nom de l'avenir de notre pauvre République, que nos soupçons et
nos divisions déchirent dans sa fleur! Ne varions pas pour cela sur
les principes. Ne vous gênez pas pour dire aux hommes, même
à ceux que vous aimez, qu'ils se trompent, et ne perdez rien de



 
 
 

votre vigueur de discussion sur les idées, sur les faits mêmes.
Ce que je vous demande en grâce, c'est de ne pas condamner
les intentions, les motifs, les caractères. Eussiez-vous raison, ce
serait, je le répète, de la mauvaise politique, surtout dans la
forme, comme en a fait la Réforme contre le National, du temps
de l'autre.

Voilà le tas de lieux communs que j'aurais voulu vous dire
de vive voix, avant toutes ces catastrophes, et ce que je disais
quelquefois à Barbès. Mais on n'avait pas le temps de se voir, et
c'était un mal. Il faut quelquefois entendre le lieu commun, il a
souvent la vérité pour lui.

C'est cette absence de formes et de procédés, que j'appellerai,
si vous voulez, le savoir-vivre intellectuel, qui me choque
particulièrement dans l'affaire du 15. Le peuple a, par-dessus
tout, ce savoir-vivre d'aspiration qui rend ses moeurs publiques
injurieuses aux nôtres dans le moment où nous vivons. Cela est
bien prouvé depuis le 24 février. Nous l'avons vu, dans toutes les
manifestations, communier en place publique avec ses ennemis
et sacrifier toutes ses haines légitimes, tous ses ressentiments
fondés, à l'idée de fraternité ou de générosité. Certes, nous
autres, nous n'en faisons pas volontiers autant dans nos relations
particulières. Eh bien! le peuple porte au plus haut point le
respect des relations publiques. Le 15 mai, il se dirige sur le palais
Bourbon avec des intentions pacifiques (sauf les meneurs). On le
laisse passer. Soit préméditation, soit inspiration, les baïonnettes
disparaissent devant lui. Il avance, il va jusqu'à la porte en



 
 
 

chantant et en riant. La tête du défilé forçait les grilles, le milieu
n'en savait rien (j'y étais). On se croyait admis, reçu à bras ouverts
par l'Assemblée. Je ne le pensais pas, moi; je jugeais que la
crainte du sang répandu avait engagé la bourgeoisie à faire contre
mauvaise fortune, sinon bon coeur, du moins bonne mine, et
j'entendais dire autour de moi qu'on n'abuserait pas de ce bon
accueil, qu'on montrerait la force du nombre, et qu'on défilerait
décemment, paisiblement en respectant l'Assemblée pour lui
apprendre à respecter le peuple. Vous savez le reste; la masse
n'a point pénétré, elle est restée calme dans l'attente d'un résultat
qu'elle ne prévoyait pas, et tout ce qui a eu le malheur d'entrer
dans l'enceinte maudite, s'y est conduit sans dignité, sans ordre et
sans force véritable. Tout a fui, à l'approche des baïonnettes. Est-
ce qu'une révolution doit fuir? Ceux qui avaient quelque chose
d'arrêté dans l'esprit, si toutefois il y avait, de ceux-là, devaient
périr là. C'eût été du moins une protestation. Je vous jure que, si
j'y fusse entrée, je n'en serais pas sortie vivant (je me suppose
homme).

Ce n'est donc ni une protestation ni une révolution, ni même
une émeute. C'est tout bonnement un coup de tête, et Barbès ne
s'y est trompé que parce qu'il a voulu s'y tromper. Chevalier de
la cause, comme vous l'appelez très bien, il s'est dit qu'il fallait
se perdre pour elle et avec elle. Honneur à lui toujours! mais
malheur à nous! Notre idée s'est déconsidérée dans la personne
de certains autres. Ce n'est pas le manque de succès qui la
condamne: tant s'en faut. Mais c'est le manque de tenue et de



 
 
 

consentement général. On avait mené là, par surprise et à l'aide
d'une tromperie, des gens qui n'y comprenaient goutte, et il y a
là dedans quelque chose de très contraire au caractère français,
quelque chose qui sent la secte, quelque chose enfin que je ne
puis souffrir et que je désavouerais hautement, si Barbès, Louis
Blanc et vous n'aviez pas été forcés d'en subir la conséquence
fatale.

Voilà, mon cher ami, tout ce que j'avais besoin de vous dire,
et ne faites pas fi du sentiment d'une femme. Les femmes et les
enfants, toujours désintéressés dans les questions politiques, sont
en rapport plus direct avec l'esprit qui souffle d'en haut sur les
agitations de ce monde. J'écrirai dans la Vraie République quand
même, et sans y mettre aucune condition morale. Mais, au nom
de la cause, au nom de la vérité, je vous demande d'avoir le feu
non moins vif, mais plus pur, la parole non moins hardie mais
plus calme. Les grandes convictions sont sereines. Ne vous faites
point accuser d'ambition personnelle. On suppose toujours que
la passion politique cache cette arrière-pensée chez les hommes.
Enfin, écoutez-moi, je vous le demande, sans craindre que vous
m'accusiez de présomption. J'ai pour moi l'enfance de l'âme et
la vieillesse de l'expérience. Mon coeur est tout entier dans ce
que je vous dis; quand vous me connaîtrez tout de bon, vous
saurez que vous pouvez vous confier aveuglément à l'instinct de
ce coeur-là.

On m'a beaucoup conseillé de me cacher aussi; mes amis
m'ont écrit de Paris que je serais arrêtée. Je n'en crois rien et



 
 
 

j'attends. Je ne suis pas très en sûreté non plus ici. Les bourgeois
out fait accroire aux paysans que j'étais l'ardent disciple du père
Communisme, un gaillard très méchant qui brouille tout à Paris
et qui veut que l'on mette à mort les enfants au-dessous de trois
ans et les vieillards au-dessus de soixante. Cela ressemble à une
plaisanterie, c'est pourtant réel. Hors de ma commune, on le croit
et on promet de m'enterrer dans les fossés. Vous voyez où nous
en sommes. Je vis, pourtant tranquille, et je me promène sans
qu'on me dise rien. Jamais les hommes n'ont été si fervents…
en paroles. Mais quelle lâche et stupide éducation les habiles
donnent aux simples!

Bonsoir! cachez-vous encore. Vous n'auriez rien à craindre
d'une instruction; mais on vous ferait perdre du temps, et cette
réaction passera vite quant au fait actuel. Je crois que; quant
au fait général, elle pourra durer quelques mois. Les vrais
républicains se sont trop divisés, le mal est là.

Écrivez-moi et brûlez ma lettre. Courage et fraternité.
G. SAND.



 
 
 

 
CCLXXXI

AU CITOYEN ARMAND BARBÈS,
AU DONJON DE VINCENNES

 
Nohant, 10 juin 1848.
Je n'ai reçu votre lettre qu'aujourd'hui 10 juin, cher et

admirable ami. Je vous remercie de cette bonne pensée, j'en avais
besoin; car je n'ai pas passé une heure, depuis le 15 mai, sans
penser à vous et sans me tourmenter de votre situation. Je sais
que cela vous occupe moins que nous; mais enfin il m'est doux
d'apprendre qu'elle est devenue matériellement supportable. Ah!
oui, je vous assure que je n'ai pas goûté la chaleur d'un rayon
de soleil sans me le reprocher, en quelque sorte, en songeant que
vous en étiez privé. Et moi qui vous disais: «Trois mois de liberté
et de soleil vous guériront!»

On m'a dit que j'étais complice de quelque chose, je ne sais
pas quoi, par exemple. Je n'ai eu ni l'honneur ni le mérite de
faire quelque chose pour la cause, pas même une folie ou une
imprudence, comme on dit; je ne savais rien, je ne comprenais
rien à ce qui se passait; j'étais là comme curieux, étonné et
inquiet, et il n'était pas encore défendu, de par les lois de
la République, de faire partie d'un groupe de badauds. Les
nouvelles les plus contradictoires traversaient la foule. On a été
jusqu'à nous dire que vous aviez été tué. Heureusement, cela était



 
 
 

démenti au bout d'un instant par une autre version. Mais quelle
triste et pénible journée!

Le lendemain était lugubre. Toute cette population armée,
furieuse ou consternée, le peuple provoqué, incertain, et à chaque
instant, des légions qui passaient, criant à la fois: Vive Barbès! et
A bas Barbès! Il y avait encore de la crainte chez les vainqueurs.
Sont-ils plus calmes aujourd'hui après tout ce développement de
terrorisme? j'en doute.

Enfin, je ne sais par quel caprice, il paraît qu'on voulait me
faire un mauvais parti, et mes amis me conseillaient de fuir en
Italie. Je n'ai pas entendu de cette oreille-la. Si j'avais espéré
qu'on me mît en prison près de vous, j'aurais crié: Vive Barbès!
devant le premier garde national que j'aurais trouvé nez à nez. Il
n'en aurait peut-être pas fallu davantage; mais, comme femme,
je suis toujours forcée de reculer devant la crainte d'insultes pires
que des coups, devant ces sales invectives que les braves de la
bourgeoisie ne se font pas faute d'adresser au plus faible, à la
femme, de préférence à l'homme.

J'ai quitté Paris, d'abord parce que je n'avais plus d'argent
pour y rester, ensuite pour ne pas exposer Maurice à se faire
empoigner; ce qui lui serait arrivé s'il eût entendu les torrents
d'injures que l'on exhalait contre tous ses amis et même contre
sa mère, dans cet immense corps de garde qui avait remplacé
le Paris du peuple, le Paris de Février. Voyez quelle différence!
Dans tout le courant de mars, je pouvais aller et venir seule
dans tout Paris, à toutes les heures, et je n'ai jamais rencontré



 
 
 

un ouvrier, un voyou qui, non seulement ne m'ait fait place
sur le trottoir, mais qui encore ne l'ait fait d'un air affable et
bienveillant. Le 17 mai, j'osais à peine sortir en plein jour avec
mes amis: l'ordre régnait!

Mais c'est bien assez vous parler de moi. Je n'ose pourtant
pas vous parler de vous: vous comprenez pourquoi. Mais, si vous
pouvez lire des journaux, et si la Vraie République du 9 juin
vous est arrivée, vous aurez vu que je vous écrivais en quelque
sorte avant d'avoir reçu votre lettre. Ne faites attention dans cet
article qu'au dernier paragraphe. Le reste est pour cet être à
toutes facettes qu'on appelle le public, la fin était pour vous.

Ah! mon ami, que votre foi est belle et grande! Du fond
de votre prison, vous ne pensez qu'à sauver ceux qui paraissent
compromis, et à consoler ceux qui s'affligent. Vous essayez de
me donner du courage, au rebours de la situation normale qui
me commande de vous en donner. Mon Dieu, je sais que vous
n'en avez pas besoin, vous n'en avez que trop. Moi, je n'en ai
pas pour les autres. Leurs malheurs me brisent, et le vôtre m'a
jetée dans un grand abattement; j'ai peur de l'avenir, j'envie ceux
qui n'ont peur que pour eux-mêmes et qui se préoccupent de ce
qu'ils deviendront. Il me semble que le fardeau de leur angoisse
est bien léger, au prix de celui qui pèse sur mon âme.

Je souffre pour tous les êtres qui souffrent, qui font le mal
ou le laissent faire sans le comprendre; pour ce peuple qui est si
malheureux et qui tend toujours le dos aux coups et les bras à
la chaîne. Depuis ces paysans polonais qui veulent être Russes,



 
 
 

jusqu'à ces lazzaroni qui égorgent les républicains; depuis ce
peuple intelligent de Paris, qui se laisse tromper comme un niais,
jusqu'à ces paysans des provinces qui tueraient les communistes à
coups de fourche, je ne vois qu'ignorance et faiblesse morale en
majorité sur la face du globe. La lutte est bien engagée, je le sais.
Nous y périrons, c'est ce qui me console. Après nous, le progrès
continuera. Je ne doute ni de Dieu ni des hommes; mais il m'est
impossible de ne pas trouver amer ce fleuve de douleurs qui nous
entraîne, et où, tout en nageant, nous avalons beaucoup de fiel.

Adieu, cher ami et frère. Borie vous aime, allez! et Maurice
aussi! Ils sont ici près de moi. Si nous étions à Paris, nous irions
vous voir, vous nous auriez déjà vus, vous pouvez bien le croire,
et, aussitôt que nous irons, vous nous verrez.

Adieu, adieu; écrivez-moi si vous pouvez, et sachez bien que
vous avez en moi une soeur, je ne dis pas aussi bonne, mais aussi
dévouée que l'autre.

G. S.



 
 
 

 
CCLXXXII

A JOSEPH MAZZINT, A MILAN
 

15 juin 1848.
Que peuvent faire ceux qui out consacré leur vie à l'idée

d'égalité fraternelle, qui ont aimé l'humanité avec ardeur, et qui
adorent dans le Christ le symbole du peuple racheté et sauvé?
que peuvent faire les socialistes, en un mot, lorsque l'idéal quitte
le sein des hommes, lorsque l'humanité s'abandonne elle-même,
lorsque le peuple méconnaît sa propre cause? N'est-ce point ce
qui menace d'arriver aujourd'hui, demain peut-être?

Vous avez du courage, ami; c'est-à-dire que vous garderez
l'espérance. Moi, je garderai ma foi: l'idée pure et brillante,
l'éternelle vérité sera toujours dans mon ciel, à moins que je ne
devienne aveugle. Mais l'espoir, c'est la croyance à un prochain
triomphe de la foi, et je ne serais pas sincère si je disais que cette
disposition de mon àme ne s'est point modifiée depuis deux mois.

Je vois l'Europe civilisée se précipiter, par l'ordre de la
Providence, dans la voie des grandes luttes. Je vois l'idée de
l'avenir aux prises avec le passé. Ce vaste mouvement est un
immense progrès, après les longues années de stupeur qui ont
marqué un temps d'arrêt dans la forme des sociétés opprimées.
Ce mouvement, c'est l'effort de la vie qui veut sortir du tombeau
et briser la pierre du sépulcre, sauf à se briser elle-même avec les



 
 
 

débris. Il serait donc insensé de désespérer; car, si Dieu même a
soufflé sur notre poussière pour la ranimer, il ne la laissera pas
se disperser au vent. Mais est-ce une résurrection définitive vers
laquelle nous nous élançons, ou bien n'est-ce qu'une agitation
prophétique, un tressaillement précurseur de la vie, après lequel
nous dormirons, encore un peu de temps, d'un sommeil moins
lourd, il est vrai, mais encore accablés d'une langueur fatale? Je
le crains.

Quant à la France, la question est arrivée à son dernier terme
et se pose sans détour, sans complication, entre la richesse et
la misère. Elle pourrait encore se résoudre pacifiquement; les
prétendants ne sont point des incidents sérieux, ils s'évanouiront
comme des bulles d'écume à la surface du flot. La bourgeoisie
veut régner. Depuis soixante ans, elle travaille à réaliser sa devise:
Qu'est-ce que le tiers état? rien. Que doit-il être? tout. Oui, le tiers
état veut être tout dans l'État, et le 24 février l'a débarrassé de
l'obstacle de la royauté. Il est donc indubitable que la France sera
désormais une république, puisque, d'une part, la classe la plus
pauvre et la plus nombreuse aime cette forme de gouvernement,
qui lui ouvre les portes de l'avenir, et que, de l'autre, la classe la
plus riche, la plus influente, la plus politique trouve son compte
à une oligarchie.

Le suffrage universel fera justice, un jour, de cette prétention
du tiers état. C'est une arme invincible dont le peuple n'a pas
encore su faire usage et qui s'est retournée contre lui-même dans
un premier essai. Son éducation politique se fera plus vite qu'on



 
 
 

ne pense et l'égalité progressive, mais ininterrompue dans sa
marche, peut et doit sortir du principe de sa souveraineté de
droit. Voilà le fait logique, tel qu'il se présente de lui-même.
Mais les déductions logiques sont-elles toujours la loi régulière
de l'histoire des hommes? Non! le plus souvent, il y a une autre
logique que celle du fait général: c'est celle du fait particulier, qui
jette le désordre dans l'ensemble, et, chez nous, le fait particulier,
c'est l'inintelligence de la situation dans la majorité du tiers état.

Cette inintelligence peut rendre violente et terrible notre
nouvelle révolution, et, par des essais de domination liberticide,
exaspérer la souffrance des masses. Alors la marche solennelle
du temps est rompue. La misère excessive n'appelle plus sa
souffrance vertu, mais abjection. Elle invoque le secours de sa
propre force, elle dépossède violemment le riche et engage une
lutte extrême où la souveraineté du but lui semble justifier tous
les moyens. Époques funestes dans la vie des peuples, que celles
où le vainqueur, pour avoir abusé, devient à son tour le vaincu!

Les socialistes du temps où nous vivons ne désirent point les
solutions du désespoir. Instruits par le passé, éclairés par une
plus haute intelligence de la civilisation chrétienne, tous ceux qui
méritent ce titre, à quelque doctrine sociale qu'ils appartiennent,
répudient pour l'avenir le rôle tragique des vieux jacobins, et
demandent à mains jointes à la conscience des hommes de
s'éclairer et de se prononcer pour la loi de Dieu.

Mais l'idée du despotisme est, par sa nature, tellement
identique à l'idée de la peur, que la bourgeoisie tremble et menace



 
 
 

à la fois. Elle s'effraye du socialisme à ce point de vouloir
l'anéantir par la calomnie et par la persécution, et, si quelque
parole prévoyante s'élève pour signaler le danger, aussitôt mille
voix s'élèvent pour crier anathème sur le fâcheux prophète.

«Vous provoquez à la haine, s'écrie-t-on, vous appelez sur
nous la vengeance. Vous faites croire au peuple qu'il est
malheureux, vous nous désignez à ses fureurs. Vous ne le plaignez
que pour l'exciter. Vous lui faites savoir qu'il est pauvre parce
que nous sommes riches.» Enfin ce que le Christ prêchait aux
hommes de son temps, la charité, l'amour fraternel, est devenu
une prédication incendiaire, et, si Jésus reparaissait parmi nous,
il serait empoigné par la garde nationale comme factieux et
anarchiste.

Voilà ce que je crains pour la France, ce Christ des nations,
comme on l'a appelée avec raison dans ces derniers temps. Je
crains l'inintelligence du riche et le désespoir du pauvre. Je crains
un état de guerre qui n'est pas encore dans les esprits, mais qui
peut passer dans les faits, si la classe régnante n'entre pas dans
une voie franchement démocratique et sincèrement fraternelle.
Alors, je vous le déclare, il y aura une grande confusion et de
grands malheurs, car le peuple n'est pas mûr pour se gouverner
seul. Il y a dans son sein de puissantes individualités, des
intelligences à la hauteur de toutes les situations; mais elles lui
sont inconnues, elles n'exercent pas sur lui le prestige dont le
peuple a besoin pour aimer et croire. Il n'a point confiance en
ses propres éléments, il vient de le prouver dans les élections de



 
 
 

toute la France; il croit trouver des lumières au-dessus de lui, il
aime les grands noms, les célébrités, quelles qu'elles soient.

Il chercherait donc encore ses sauveurs parmi les bourgeois
prétendus démocrates, socialistes ou autres, et il serait encore
trompé; car, sauf quelques exceptions peut-être, il n'existe point
en France un partie démocratique éclairé suffisamment pour
exercer une dictature de salut public. S'en remettrait-il à la
sagesse ou à l'inspiration d'un seul? Ce serait reculer et faire
abstraction de tout le progrès de l'humanité depuis vingt ans.

Nul homme ne sera supérieur à un principe, et le principe
qui doit donner la vie aux sociétés nouvelles, c'est le suffrage
universel, c'est la souveraineté de tous. Ce n'est donc qu'avec
le concours de tous, avec la bourgeoisie réactionnaire, comme
avec la bourgeoisie démocratique, comme avec les socialistes,
que le peuple doit se gouverner. Il lui faut, pour s'éclairer, la lutte
pacifique et légale de tous ces éléments divers.

Qu'une majorité démocratique et sociale se dessine dans le
sein de notre Assemblée, et nous sommes sauvés avec le temps;
mais, que ce soit une majorité définitivement réactionnaire et
marchant à son but, la dissolution de l'ordre social commence,
l'insolente chimère d'une république oligarchique s'évanouit dans
une crise extrême, et le hasard s'empare pour longtemps des
destinées de la France.

Voilà ce qu'il n'est point permis de dire en France, à l'heure
qu'il est sans s'attirer la haine des partis. La réaction appelle
cette prévoyance un appel à la guerre civile. Le parti modéré



 
 
 

sourit d'un air capable et méprise souverainement toute autre
solution que celle qu'il prétend avoir et qu'il n'a point. Chaque
coterie philosophico-politique a son homme, son fétiche qui
pourrait sauver la République à lui tout seul et dont il n'est point
permis de douter. Chaque ambitieux satisfait devient optimiste à
l'instant même; l'ambitieux mécontent déclare que la République
est perdue, faute de son concours.

Au milieu de ces tiraillements de l'intérêt personnel, la foi
au principe s'efface ou du moins l'intelligence de ce principe
s'amoindrit dans les esprits. Toutes les frayeurs, comme tous les
appétits de pouvoir, convergent vers le même but, le respect de
la représentation nationale, l'appel jaloux à son omnipotence.
Mais ce n'est point un respect sincère, ce n'est point une foi
sérieuse. Cette Assemblée, qui représente bien un principe, n'est
pas un principe en action. C'est quelque chose de creux comme
une formule; c'est l'image de quelque chose qui devrait être;
chaque nuance de l'opinion trouve là quelques noms propres
qu'elle préconise; mais tout bas chacun se dit: «Excepté Pierre,
Jacques et Jean, tous ces représentants ne représentent rien.»

Le nom propre est l'ennemi du principe, et pourtant il n'y
a que le nom propre qui émeuve le peuple. Il cherche qui le
représentera, lui, l'éternel représenté, et il cherche, dans les
individualités extrêmes, ceux-ci M. Thiers, ceux-là M. Cabet,
d'autres Louis Bonaparte, d'autres Victor Hugo, produit bizarre
et monstrueux du vote, et qui prouve combien peu le peuple sait
où il va et ce qu'il veut.



 
 
 

La question est pourtant facile à éclairer pour le peuple:
«Être ou ne pas être;» mais il ignore les moyens. On a suscité,
pour l'éblouir et lui donner le vertige, le grand fantôme du
mensonge politique, et, quand je dis le mensonge, c'est faire
trop d'honneur à l'élément bizarre et ridicule qui fait mouvoir
l'opinion de la France en ce moment. Nous avons un mot trivial
que vous traduirez par quelque équivalent dans votre langue: c'est
le canard politique. Tous les matins, une histoire merveilleuse,
absurde, ignoble le plus souvent, part de je ne sais quels cloaques
de Paris et fait le tour de la France, agitant les populations sur
son passage, leur annonçant un sauveur nouveau, ou un ogre prêt
à les dévorer, les livrant à de folles espérances ou à de sottes
frayeurs, et se personnifiant, par une mystérieuse solidarité, dans
les individus qui plaisent ou déplaisent aux diverses localités. Ce
peuple intelligent mais crédule et impressionnable, on travaille
ainsi à l'abrutir; mais, comme ce n'est pas facile, on ne réussit
qu'à l'exalter et à le rendre fou. Aussi nulle part il n'est tranquille,
nulle part il ne comprend. Ici, il crie: «À bas la République! et
vive l'égalité!» Ailleurs: «À bas l'égalité! et vive la République!».

D'où peut sortir la lumière, au milieu d'un tel conflit d'idées
fausses et de formules menteuses? De belles et nobles lois
peuvent seules expliquer à la foule que la République est non pas
la propriété de telle ou telle classe, de telle ou telle personne,
mais la doctrine du salut de tous.

Qui fera ces lois? Une Assemblée vraiment nationale. La nôtre
malheureusement subit toutes les préventions et cède à toutes les



 
 
 

influences qui font la perte des monarchies.
Vous voyez, ami, combien il est difficile à une société de

se transformer sans combat et sans violence. Et pourtant notre
idéal, à nous autres, c'était d'arriver à cette transformation sans
discorde civile, sans cette guerre impie des citoyens d'une même
nation les uns contre les autres. Je vous confesse que, la royauté
mise de côté, après ce court et glorieux élan du peuple de Paris,
qu'on ne peut pas appeler un combat, mais qui fut bien plutôt
une manifestation puissante où quelques citoyens se sont offerts
à Dieu et à la France comme une hécatombe sacrée, mon âme
ne s'était pas cuirassée au point d'envisager sans horreur l'idée
de la guerre sociale. Je ne la croyais pas possible, et elle ne l'est
point, en effet, de la part de ce peuple magnanime où les idées
sociales out assez pénétré pour le rendre éminemment pacifique
et généreux. Bourgeoisie aveugle et ingrate, qui ne voit point que
ces idées l'ont sauvée en février et qui essaye de tourner contre
les socialistes une rage factice, excitée par elle dans le sein du
peuple! Caste insensée, téméraire comme une royauté expirante,
qui joue sa dernière partie, qui cherche son appui, comme les
monarques d'hier, dans la force matérielle, et qui, depuis trois
mois, travaille à sa propre perte avec une ardeur déplorable!

D'un bout de la France à l'autre, cette caste se donne le mot
d'ordre et ne craint pas de jeter un cri de mort contre ceux qu'elle
appelle des factieux, sans songer que ce même peuple, qu'elle
provoque contre lui-même, peut perdre en un jour le fruit d'une
civilisation morale acquise depuis vingt ans, et redevenir, sous le



 
 
 

coup de la peur, du soupçon et de la colère, le peuple terrible à
tous, le peuple de 93, qui fut la gloire farouche de son temps et
qui serait la honte sanglante de la cause nouvelle!

Espérons encore que notre peuple sera plus fort et plus grand
que les passions funestes qu'on s'efforce de réveiller en lui.
Espérons qu'il restera sourd à ces agents provocateurs qui veulent
l'agiter à leur profit et qui s'imaginent qu'après l'avoir déchaîné
contre nous, il ne se retournerait pas contre eux le lendemain. Il
ne tient pas à la bourgeoisie réactionnaire que le peuple de France
n'agisse comme les lazzaroni de Naples.

Mais ce complot impie échouera, Dieu interviendra et peut-
être la caste des riches ouvrira-t-elle aussi les yeux. Nous, les
amis de l'humanité, nous ne voulons pas que les riches soient
punis, nous disons après Jésus: «Qu'ils se convertissent et qu'ils
vivent!»

Prions pour qu'il en soit ainsi. Ah! qu'ils nous connaissent mal,
ceux qui nous croient leurs ennemis et leurs juges implacables!
Comment ne savent-ils pas qu'on ne peut pas aimer le peuple
sans haïr le mal que commettrait le peuple! comment ne voient-
ils pas que l'oeuvre qu'ils accomplissent, en cherchant à rendre le
peuple brutal et sanguinaire, nous est mille fois plus douloureuse
que tout le mal qu'ils pourraient nous faire à nous-mêmes! Nous
aimons le peuple comme notre enfant; nous l'aimons comme on
aime ce qui est malheureux, faible, trompé et sacrifié; comme
on aime ce qui est jeune, ignorant, pur encore, et portant en
soi le germe d'un avenir idéal. Nous l'aimons comme on aime



 
 
 

la victime innocente, disputée à la fatalité éternelle; comme
on aime le Christ sur la croix, comme on aime l'espérance,
comme on aime l'idée de la justice, comme on aime Dieu dans
l'humanité! Peut-on aimer ainsi et vouloir que l'objet d'un tel
amour s'avilisse dans la misère ou se souille dans le pillage?

Demandez à la mère si elle souhaite que l'enfant de ses
entrailles devienne un bandit et un assassin!

Et pourtant voilà ce dont on nous accuse. On dit que nos idées
d'égalité fraternelle sont le tocsin du meurtre et de l'incendie, et;
en disant cela, on sonne aux oreilles du peuple le tocsin du délire,
on lui signale d'invisibles ennemis qu'on lui conseille d'étrangler.
On marque la porte de nos maisons, on voudrait une Saint-
Barthélemy d'hérétiques nouveaux, on lui crie: «Tue! afin qu'il
n'y ait plus personne entre toi, peuple, et nous, bourgeoisie, et
alors nous compterons ensemble.»

Le peuple ne tuera pas. Eh! que m'importerait à moi qu'il
me tuât, si mon sang pouvait apaiser la colère du ciel et même
celle de la bourgeoisie? Mais le sang enivre et répand dans
l'atmosphère une influence contagieuse. Le meurtre rend fou.
L'injure même, les mauvaises paroles, les cris de menace tuent
moralement ceux qui les exhalent. L'éducation de la haine est
une école d'abrutissement et d'impiété qui finit par l'esclavage.
Bourgeois, bourgeois! rentrez en vous-mêmes. Parlez-nous de
charité et de fraternité; car, après que vous aurez tué moralement
le peuple, vous vous trouverez en face des cosaques, des lazzaroni
de Naples et des paysans de la Gallicie!



 
 
 

 
CCLXXXIII

A MADAME MARLIANI, A PARIS
 

Nohant, juillet 1818.
Merci, mon amie; j'aurais été inquiète de vous si vous ne

m'aviez pas écrit; car, au désastre général, on tremble, d'avoir
à ajouter quelque désastre particulier. On souffre et on craint
dans tous ceux qu'on aime. Je suis navrée, je n'ai pas besoin de
vous le dire, et je ne crois plus à l'existence d'une république qui
commence par tuer ses prolétaires. Voilà une étrange solution
donnée au problème de la misère. C'est du Malthus tout pur.

Comment! miss Ashurst est arrivée au milieu de cette
tragédie? Pauvre enfant! elle est venue assister aux funérailles
de notre honneur. Elle est venue trop tard: elle n'aura pas vu
la République. Embrassez-la pour moi; je suis contente qu'elle
soit chez vous et j'ai la certitude que vous serez contentes l'une
de l'autre. Je voudrais bien pouvoir vous aller embrasser toutes
deux. Mais, d'ici à quelque temps, outre que je serais peut-
être hors d'état de me conduire prudemment à Paris, il faut que
je tienne en respect par ma présence une bande considérable
d'imbéciles de la Châtre qui parlent tous les jours de venir mettre
le feu chez moi.

Ils ne sont braves ni au physique ni au moral, et, quand ils
viennent se promener par ici, je vais au milieu d'eux, et ils



 
 
 

m'ôtent leur chapeau. Mais, quand ils ont passé, ils se hasardent
à crier: A bas les communisques! Ils espéraient me faire peur
et s'aperçoivent enfin qu'ils n'y réussissent pas. Mais on ne
sait à quoi peuvent les pousser une douzaine de bourgeois
réactionnaires qui leur font sur moi les contes les plus ridicules.
Ainsi, pendant les événements de Paris, ils prétendaient que
j'avais caché chez moi Ledru-Rollin, deux cents communistes et
quatre cents fusils!

D'autres, mieux intentionnés, mais aussi bêtes, accouraient
au milieu de la nuit pour me dire que ma maison était cernée
par des brigands, et ils le croyaient si bien, qu'ils m'ont amené
la gendarmerie. Heureusement, tous les gendarmes sont mes
amis et ne donnent pas dans les folies qui pourraient me faire
empoigner un beau matin sans forme de procès. Les autorités
sont pour nous aussi; mais, si on les change, ce qui est possible,
nous serons peut-être un peu persécutés. Tous mes amis ont
quitté le pays, à tort selon moi. Il faut faire face à ces petits orages,
éclaboussures inévitables du malheur général.

Bonsoir, amie. Quels jours de larmes et d'indignation! J'ai
honte aujourd'hui d'être française, moi qui naguère en étais si
heureuse! Quoi qu'il arrive, je vous aime.

GEORGE.



 
 
 

 
CCLXXXIV

A M. GIRERD, REPRÉSENTANT
DU PEUPLE A L'ASSEMBLÉE

NATIONALE, A PARIS
 

Nohant, 6 août 1848.
Mon ami,
Je suis en effet l'auteur du XVIe Bulletin, et j'en accepte

toute la responsabilité morale. Mon opinion est et sera toujours
que, si l'Assemblée nationale voulait détruire la République,
la République aurait le droit de se défendre, même contre
l'Assemblée nationale.

Quant à la responsabilité politique du XVIe Bulletin, le hasard
a voulu qu'elle n'appartînt à personne. J'aurais pu la rejeter sur M.
Ledru-Rollin, de même qu'on aurait fort bien pu ne pas rejeter
sur moi la responsabilité morale. Mais, dans un moment où le
temps manquait à tout le monde, j'aurais cru, moi, manquer à
ma conscience, si j'avais refusé de donner quelques heures du
mien à un travail gratuit autant comme argent que comme amour-
propre. C'était la première et ce sera probablement la dernière
fois de ma vie que j'aurai écrit quelques lignes sans les signer.

Mais, du moment que je consentais à laisser au ministre
la responsabilité d'un écrit de moi, je devais accepter aussi la



 
 
 

censure du ministre, ou des personnes qu'il commettait à cet
examen. C'était une preuve de confiance personnelle de ma part
envers M. Ledru-Rollin, la plus grande qu'un écrivain qui se
respecte puisse donner à un ami politique.

Il avait donc, lui, la responsabilité politique de mes paroles, et
les cinq ou six Bulletins que je lui ai envoyés ont été examinés.
Mais le XVIe Bulletin est arrivé dans un moment où M. Élias
Regnault, chef du cabinet, venait de perdre sa mère. Personne
n'a donc lu, apparemment, le manuscrit avant de l'envoyer à
l'imprimerie. J'ignore si quelqu'un en a revu l'épreuve. Je ne les
revoyais jamais, quant à moi.

Un moment de désordre dans le cabinet de M. Élias Regnault,
désordre qu'il y aurait cruauté et lâcheté à lui reprocher, a donc
produit tout ce scandale, que, pour ma part, je ne prévoyais guère
et n'ai jamais compris jusqu'à présent.

Comme, jusqu'à ce fameux Bulletin, il n'y avait pas eu un mot
à retrancher dans mes articles, ni le ministre, ni le chef du cabinet
n'avaient lieu de s'inquiéter extraordinairement de la différence
d'opinion qui pouvait exister entre nous.

Apparemment, M. Jules Favre, secrétaire général, qui, je
crois, rédigeait en chef le Bulletin de la République, était
absent, ou préoccupé aussi par d'autres soins. Il est donc injuste
d'imputer au ministre ou à ses fonctionnaires le choix de cet
article parmi trois projets rédigés sur le même sujet dans des
nuances différentes. Je n'ai pas le talent assez souple pour tant de
rédactions et c'eût été trop exiger de mon obligeance que de me



 
 
 

demander trois versions sur la même idée. Je n'ai jamais connu
trois manières de dire la même chose, et je dois ajouter que le
sujet ne m'était point désigné.

Une autre circonstance que je me rappelle exactement et qu'il
est bon d'observer, c'est que l'article avait été envoyé par moi
le mardi 12 avril, alors qu'il n'était pas plus question, dans mon
esprit, des événements du 16, que dans les prévisions de tous ceux
qui vivent comme moi en dehors de la politique proprement dite.
Par suite de la préoccupation douloureuse du chef du cabinet, cet
article n'a paru que le 16: c'est dire assez que, dans l'agitation
où se trouvaient alors les esprits, on a voulu à tort donner,
à des craintes que j'avais émises d'une manière générale, une
signification particulière.

Voilà ma réponse aux explications que tu me demandes. Pour
ma part, il m'est absolument indifférent qu'on incrimine mes
pensées: je ne reconnais à personne le droit de m'en demander
compte et aucune loi n'autorise à chercher au fond de ma
conscience si j'ai telle ou telle opinion. Or un écrit que l'on
compte soumettre à un contrôle avant de le publier, et que dans
cette prévision, on ne se donne le soin ni de peser, ni de relire, est
un fait inaccompli, ce n'est rien de plus qu'une pensée qui n'est
pas encore sortie de la conscience intime.

Mais peu importe ce qui me concerne. Je devais seulement à
la vérité et à l'amitié de te raconter ce qui entoure ce fait, c'est-
à-dire la part qu'on accuse certaines personnes d'y avoir prise.

Si le XVIe Bulletin a été un brandon de discorde entre



 
 
 

républicains, ce que j'étais loin d'imaginer durant les cinq à dix
minutes que je passai à l'écrire, il ne fut pas écrit du moins
en prévision ou en espérance de l'événement du 15 mai, que je
n'approuve en aucune façon. Je crois que tu me connais assez
pour savoir que, si je l'avais approuvé avant et pendant, ce ne
serait pas l'insuccès qui me le ferai désavouer après.

À toi de coeur, mon ami.
GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCLXXXV
AU MÊME

 
Nohant, mardi 7 août 1848.
Mon ami,
Quoique bien malade, je t'ai écrit hier pour te donner,

vite, les explications que tu me demandais et que tu désirais
peut-être, par amitié pour moi, pouvoir donner à quelques
personnes. Il y a assez longtemps qu'on m'ennuie avec ce XVIe
Bulletin. J'ai dédaigné de répondre à toutes les attaques indirectes
des journaux de la réaction. Ma réponse, conforme à l'exacte
vérité, est dans la lettre que je t'ai envoyée hier et dont je
t'autorise à faire l'usage que tu jugeras convenable, soit en la
communiquant, soit en la faisant imprimer dans un journal de
notre opinion. J'aurais pu l'écrire plus tôt; mais je voulais laisser
à M. Ledru-Rollin le soin de désavouer ce Bulletin comme il
l'entendrait; les explications que le rapport prétend avoir reçues
de hauts fonctionnaires ne sont pas conformes à la vérité, et tu
comprendras qu'il me plaise peu de passer pour son rédacteur
payé, apparemment, puisqu'on suppose que j'envoyais divers
projets, parmi lesquels on choisissait la nuance, je tiens à garder
l'attitude qui me convient comme écrivain, et à laquelle je
n'ai jamais manqué, ni comme dignité, ni comme modestie, ni
comme désintéressement.



 
 
 

Avise donc de toi-même; car je prends ici conseil de toi, sur
ce que tu dois faire de ma lettre. Je désire rétablir la vérité en
ce qui me concerne, et c'est aussi défendre M. Ledru-Rollin que
de me défendre moi-même. C'est la seule occasion convenable
peut-être que j'aurai de le faire; car, le rapport oublié, il serait
de mauvais goût de ramener sur moi l'attention pour un fait
personnel, comme vous dites à l'Assemblée. Peut-être aussi
faut-il attendre que M. Ledru-Rollin s'en explique lui-même?
Confères-en avec lui, ce sera utile, et montre-lui mes lettres si
tu veux.

Je te remercie, mon vieux frère, d'avoir pensé à moi tout de
suite; j'étais bien sûre que tu aurais ce soin-là.

Je crois que tu dois blâmer, toi, l'homme de la douceur et de
la prudence généreuse, la brutalité du XVIe Bulletin. Pardonne-
moi ce péché, que je ne puis appeler un péché de jeunesse.
Je ne reviendrai pas sur ce que je t'ai écrit hier du fait non
accompli dans ma réflexion, et pourtant accompli par le vouloir
d'un hasard singulier. Ma défense, la-dessus, n'est point trop
métaphysique, elle est simple et même naïve, je crois. Mais,
après tout, je ne me repens pas bien sincèrement, je le le confesse,
de cette énormité. Je suis sincère en te disant que je n'ai jamais
donné dans le 15 mai. L'Assemblée n'avait pas mérité d'être
traitée si brutalement. Le peuple n'avait pas droit ce jour-là.
Il ne s'agissait pas pour lui de sauver la République par ces
moyens extrêmes qu'il n'a mission d'employer, que dans les cas
désespérés. D'ailleurs, il n'était pas là, le peuple, puisqu'on ne



 
 
 

s'est pas battu. Quelques groupes socialistes n'ont pas le droit
d'imposer leur système à la France qui recule; mais, quand je
disais, dans l'abominable XVI^{e} Bulletin, que le peuple a droit
de sauver la République, j'avais si fort raison, que je remercie
Dieu d'avoir eu cette inspiration si impolitique. Tout le monde
l'avait aussi bien que moi; mais il n'y avait qu'une femme assez
folle pour oser l'écrire. Aucun homme n'eût été assez bête et
assez mauvaise tête pour faire tomber de si haut une vérité si
banale. Le hasard, qui est quelquefois la Providence, s'est trouvé
là pour que l'étincelle mît le feu. J'en rirais sur l'échafaud si cela
devait m'y envoyer. Le bon Dieu est quelquefois si malin!

Mais que M.-Ledru-Rollin s'en défende, je le veux de tout
mon coeur, et je l'y aiderai tant qu'il voudra. Je l'eusse fait plus tôt
s'il ne m'eût dit que cela n'en valait pas la peine. Pourtant, puisque
l'accusation de ce fait prend place dans les choses officielles,
hâtons-nous de dire la vérité. Ce que je n'accepte pas, c'est que
M. Elias Regnault, ou quelque autre (je ne sais pas qui), arrange
la vérité à sa manière.

Je t'envoie une lettre que j'ai reçue le 8 ou le 10 juin d'un
Anglais qui n'est pas précisément de mes amis, mais qui m'est
sympathique. Remets-la à Louis Blanc, et qu'il juge si elle peut
lui être utile. S'il veut des détails sur le caractère et la position de
M. Milnes, M. de Lamennais lui en donnera d'excellents, et, s'il
y avait lieu à l'appel en témoignage, je suis sûre qu'il le ferait de
bon coeur. C'est un homme de vérité et de sincérité, quoique un
peu sceptique. Au reste, sa lettre le peint tout entier.



 
 
 

Bonsoir, ami et frère. Toujours à toi.
GEORGE SAND.



 
 
 

 
CCLXXXVI

A M. EDMOND PLAUCHUT,
A ANGOULÈME

 
Nohant, 24 septembre 1848
Monsieur,
Je viens bien tard répondre à une lettre que vous m'avez écrite

le 19 juillet dernier. Vous me l'aviez adressée à Paris, et, par un
concours de circonstances trop long à vous expliquer ici, je ne
l'ai reçue que depuis peu de jours avec un paquet d'autres lettres.

Vous me demandez si le socialisme combattait en juin à Paris.
Je le crois, bien qu'aucun de mes amis, parmi les ouvriers, n'ait
cru devoir prendre part à cette lutte effroyable. J'étais déjà ici
à cette époque et je n'ai rien vu par moi-même: je ne puis
donc juger que par induction. Je crois que le socialisme a dû
combattre dans toutes ses nuances, parce qu'il y a de tout dans
ce grand peuple de Paris, et même des combinaisons d'idées et
de doctrines que nous ne connaissons pas.

Mais je ne crois pas que le socialisme ait suscité le mouvement
ni qu'il l'ait dirigé. Je doute qu'il l'eût dominé et réglé si les
insurgés eussent triomphé. Il y a eu, je crois, toute sorte de
désespoirs dans cette mêlée, et, par conséquent, toute sorte
de fantaisies; car le désespoir en a, vous le savez, comme les
maladies extrêmes. L'élection de Louis Bonaparte à côté de celle



 
 
 

de Raspail, doit nous expliquer un peu aujourd'hui la confusion
de l'événement de juin.

En somme, il y a un grand fait qui domine tout, et je vous
l'explique assez par le mal de désespoir. Le désespoir ne peut pas
raisonner, il ne peut pas attendre. Là est le malheur. Le peuple
n'a pas eu confiance en l'Assemblée nationale, et, aujourd'hui,
nous voyons bien que son instinct ne l'avait pas trompé; car
l'Assemblée nationale, sauf une minorité républicaine méritante,
et une infiniment petite minorité socialiste, enterre toutes les
questions vitales de la démocratie.

Mais ce n'est point par le combat que le peuple triomphera
d'ici à longtemps. On a trop effrayé la bourgeoisie propriétaire.
Elle croit qu'on veut tout lui ravir, l'argent et la vie, et elle
trouve de l'appui dans la majorité du peuple, qui craint aussi pour
l'ombre de propriété qu'elle possède ou qu'elle rêve. Je crois que
la question est retardée parce qu'elle est mal posée de part et
d'autre.

Il y a, selon moi, deux espèces de propriétés: la propriété
individuelle et la propriété sociale. Les bourgeois ne veulent
reconnaître que la première; certains socialistes, poussés à
l'extrême par cette monstrueuse négation de la propriété sociale,
ne veulent reconnaître que la seconde.

Cependant plus les sociétés se civilisent et se perfectionnent,
plus elles étendent le fonds commun, pour faire contrepoids à
l'abus et à l'excès de la propriété individuelle. Mais il doit aussi
y avoir une borne à cette extension de la propriété commune;



 
 
 

autrement, la liberté individuelle et la sécurité de la famille
périraient.

Aussi le ministre Duclerc avait une pensée vraiment sociale
en voulant donner à l'État le monopole des chemins de fer et des
assurances contre l'incendie. C'étaient des mesures parfaitement
logiques et qui devaient s'étendre à mesure que la société en
aurait recueilli le bénéfice. Ainsi tout ce qui concerne les voies de
communication, les routes, les canaux et les richesses qui, de leur
nature, sont communes à tous, les grandes mesures financières
portant sur les hypothèques et qui peuvent mettre l'argent à bon
marché, tout cela devra être socialisé avec le temps, pourvu que
la bonne volonté y soit. Mais elle n'y est pas, la vérité ayant
été outrepassée par les écoles socialistes qui vont jusqu'à ôter
à l'individu, sa maison, son champ, son jardin, son vêtement et
même sa femme.

La peur, une peur pusillanime et furieuse en même temps,
s'est emparée de la bourgeoisie. Et puis les spéculateurs qui,
sous la dernière monarchie, se sont emparés de ces richesses
communes (et c'est en ce sens que Proudhon a raison de dire
que la propriété, c'est le vol), ne veulent point restituer à la
communauté ce qui est essentiellement du domaine commun.
S'ils pouvaient, comme sous la féodalité, posséder les ponts,
les chemins, les rivières, les maisons et même les hommes, ils
trouveraient cela fort légitime, tant ils font peu, vis-à-vis de la
communauté, la distinction du tien et du mien.
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