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Armando Palacio Valdés
Riverita

TOMO 1

I

La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de su padre se la dio el tio Bernardo,
persona de extremada respetabilidad y cardcter. Tomole de la mano gravemente momentos antes de
comer, y le llev a su escritorio, una pieza de aspecto sombrio, llena de cachivaches antiguos, grandes
armarios de libros y cuadros al 6leo que el tiempo habia oscurecido hasta no percibirse siquiera
las figuras. Las sillas eran de roble viejo, las cortinas de terciopelo viejo también, la alfombra més
vieja todavia, la mesa de escribir un verdadero prodigio de vejez. Miguel sélo dos veces en su vida
habia visto este aposento sagrado y augusto para la familia. Una vez se lo habia ensefiado su primo
Enrique desde la puerta alzando discretamente la cortina y mirando con temor hacia atrds para no
ser sorprendido en flagrante profanacion. Otra vez habia sido residenciado por su tio en aquel recinto
en compaiiia del mismo Enrique por haber ambos maltratado de palabra y de obra a la cocinera de
la casa bajo el pretexto infundado de que no eran suficientes dos peras por barba para merendar. No
es facil imaginar, pues, el respeto que esta pieza le merecia a Miguel, aunque su temperamento no
fuese demasiadamente respetuoso, segin constaba de modo incontestable en la escuela y en otros
diversos parajes de la villa.

D. Bernardo dej6 a su sobrino arrimado a la mesa de escribir y comenzd a pasear
silenciosamente y con las manos atras; soplo con fuerza tres o cuatro veces, desgarro otras tantas, y
dijo al fin pardndose un instante:

—Miguel, tu tienes uso de razén, ;no es cierto?

Miguel le mird, abriendo mucho los 0jos, sin contestar.

—(Has cumplido los siete afios ?7—manifesto su tio poniendo el concepto més al alcance del nifio.

—Tengo ocho.

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casé diez afios después que yo... hace nueve
aproximadamente. .. Muy nifio eres alin para entender ciertas cosas. jMuy nifio! {Muy nifio!

Y D. Bernardo contempld con expresion de lastima a su sobrino, que apenas podia posar,
estirindose mucho, la barba sobre la mesa, y medit6é breves momentos: después continu6 paseando.

—Sin embargo, pienso, Miguel, que haras un esfuerzo para entenderme... ;no es verdad que lo
har4s?... No es menester que penetres por completo el sentido de mis palabras, porque en edad tan
tierna no es posible; basta con que te hagas cargo de lo que voy a decirte... de lo que tengo encargo
de decirte—afiadi6 rectificando.—Has tenido la desgracia de perder a tu madre cuando naciste, de
no haberla conocido; era una verdadera dama, noble, distinguida, de modales muy finos, y que se
hacia respetar de todos. En este concepto, nuestra familia nada tuvo que oponer al matrimonio de
Fernando, por més que tu madre no fuese rica, que no lo era en verdad: la distincién, los modales,
las relaciones compensan muy bien la falta de fortuna. Mercedes estaba relacionada con la mejor
sociedad de Madrid y sabia hacer los honores de un salén como la primera. Desgraciadamente para
tu padre, falleci6 al afio de estar unidos, cuando el tapicero no habia terminado atn de arreglar los
dos salones que habian destinado para recibir, cuando atn no se habian repartido todas las papeletas
de enlace. Si algo pudo mitigar el dolor de Fernando, fue el testimonio de respeto que en aquella
ocasion se apresur0 a darle la espuma de la sociedad madrilefia: més de doscientos coches particulares
siguieron el entierro de la pobre Mercedes; S. M. mando el coche de respeto con los lacayos enlutados;
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después se recogieron a la puerta més de seiscientas tarjetas de pésame, y a los funerales que por el
eterno descanso de su alma se celebraron en San Isidro, acudié un sinnimero de personas de calidad,
y en representacion de S. M., el mayordomo de Palacio. Yo presidi el duelo de familia, el segundo
cabo el de militares, y Monsefior Giner el de sacerdotes. Sobre este punto no hay mas que decir: todo
fue conforme a los usos establecidos y a lo que exigia el decoro de nuestra familia.

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien al compds que escuchaba a su
tio, 0 no lo escuchaba (que esto nunca pudo averiguarlo D. Bernardo), daba infinitas vueltas entre
los dedos a un vaso griego de barro que servia de prensa-papeles. Quitdselo de la mano suavemente,
colocolo en su sitio y torné a recoger con el paseo el hilo de su interrumpido discurso.

—El dolor que tu padre experiment6 fue grande, y supo guardar como quien es todo el tiempo
de su viudez el respeto que debia a la memoria de una dama tan principal como tu madre. Por espacio
de dos afios, no solamente gasté luto €I, sino que lo hizo llevar a toda la servidumbre, al coche y a los
caballos; no pis6 los salones hasta bien trascurrido el afio, ni recibi6 en los suyos mds que a los amigos
de entera confianza; de este modo se adquiere el respeto y la consideracion de la gente. Pero como las
cosas no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados dos o tres afios, tu padre entré nuevamente en la
vida de la sociedad distinguida, donde por su nombre, por su grado en el ejército y por su fortuna tiene
derecho a brillar entre los primeros. Entonces empez6 a tocar los verdaderos inconvenientes de su
estado. En una casa de la importancia de la de Fernando una sefiora es absolutamente indispensable;
td no puedes comprender esto porque eres muy nifio, Miguel, jmuy nifio!...

D. Bernardo consider6 de nuevo a su sobrino con profunda compasion.

—La presencia de una sefiora, de una dama, comunica a la casa cierto brillo que ni el nombre
ni el dinero por si solos pueden alcanzar. Tu pobre papd se ha visto privado hace ocho afios de dar
bailes, comidas, ni un té siquiera... ;Quién habia de hacer los honores?... Y vuestra casa es una de
las mejores de Madrid, estd decorada con mucho gusto, aunque un tanto abandonada de algtin tiempo
a esta parte. Es ldstima y grande que no haya podido aprovecharse hasta ahora el espacioso y elegante
salon que tenéis. Ademads, por lo que he podido observar y han observado también algunas personas
de la familia y de fuera, en casa de Fernando reina cierto desconcierto inevitable; por buena que sea
una ama de llaves, por buenos que sean los criados, no es posible que atiendan como corresponde a
todos los pormenores... Tu misma educacién, Miguel, anda bastante descuidada al decir de la gente.
Me han dicho que juras en casa como un carretero. ..

Estas ultimas palabras las dijo D. Bernardo con més alta entonacién y pardndose frente a su
sobrino. Este sonri6 avergonzado; pero al ver que el tio fruncia las cejas, quedose otra vez serio.

—;jClaro estd! un padre por mds que se esfuerce no puede conseguir inculcar a sus hijos ciertas
reglas de urbanidad, so pena de no perderlos de vista un solo instante. Esto s6lo puede hacerlo una
seflora, una madre... Asi que desde largo tiempo vengo aconsejando a mi hermano, y conmigo toda
la familia, y no sélo la familia, sino cuantos amigos se interesan por él, que de nuevo tome estado,
organice su casa sobre el pie que le corresponde y salve el decoro de la familia... Al fin, cediendo
a mis reiteradas suplicas, y repito que no solamente a las mias, sino a las de todos sus parientes y
amigos, tu papéd ha pensado en dar a su casa una sefiora y a ti una mamad... Pero entiéndelo bien,
Miguel, s6lo por las razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu padre ha consentido en tomar
estado... ; Te haces bien el cargo?....

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos, sin moverse; sentia deseos atroces
de irse a jugar con su primo Enrique.

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia, esperamos que con la presencia
de tu nueva mama se opere en tu conducta un cambio favorable; que dejes esos modales, propios de
gentuza, no de caballeros; que no pases el dia metido en la cocina, escuchando las sandeces de los
criados; que no te arrastres por los suelos como un perro, estropeando los vestidos; que seas, en fin,
menos cerril y desvergonzado.



A. Palacio Valdés. «Riverita»

A Miguel se le figur6 que su tio le estaba insultando, por lo que, aprovechando una de sus
vueltas, le hizo algunas muecas despreciativas, y, no satisfecho con esto, a otra vuelta una sefia harto
mads grosera que le habia ensefiado el lacayo, y que a poder verla hubiera dejado absorto al respetable
caballero.

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios beneficiosos que en vuestra casa
se han de efectuar seguramente, y que td no tienes edad atin para comprender..... Y, nada mas por hoy.
He cumplido el encargo que tu padre me ha dado, el cual, entre paréntesis, es muy débil contigo.....
ipero muy débil! méas de cien veces se lo he dicho..... Ta eres un chico que hay que educar virga
férrea, y si no, llegards a dar muchos disgustos.....

Miguel no entendio el latin, pero calcul6 bien que aquello debia ser algo como palos o azotes,
y lleno de ira volvi6 a ensefiar los pufios a su tio por la espalda.

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las travesuras—concluyé diciendo D.
Bernardo mientras empujaba al nifio hacia la puerta.

Era aquel sefior alto, seco, aguilefio, bajo de color, de edad de cincuenta afios, poco més o
menos, pelo ralo y entrecano, cejas espesas, las mejillas cuidadosamente rasuradas, dejando solamente
debajo de la nariz un exiguo bigote, que cada dia iba siendo mds exiguo merced a los trabajos invasores
que por entrambos lados llevaba a cabo la navaja: la expresion de su rostro, severa e imponente, a lo
cual ayudaban en no pequefia parte aquellas cejas pobladas que el buen caballero habia recibido del
cielo, y que solia arquear y extender en la conversacion de un modo prodigioso; y en mayor porcién
todavia cierta manera extraordinaria de hinchar los carrillos y soplar el aire lenta y suavemente, que
infundia en el interlocutor respeto y veneracion. Habia desempefiado algunos cargos de importancia
en la administracion publica, y habia estado a pique una vez de ser nombrado senador ministerial:
este era el suefio de su vida; tenia bienes de fortuna, y gozaba mucha consideracion entre sus deudos
y amigos: para coronar, no obstante, el edificio de su respetabilidad, que piedra sobre piedra habia
ido levantando con trabajo durante muchos afios, faltaba aquel remate; pero lo alcanzaria, no habia
quien lo dudase; la familia lo esperaba con afdn; los amigos lo daban como seguro en un plazo més
0 menos breve.
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IT

En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, asi que le vio levant6 los brazos y
sonando las castafiuelas dio tres o cuatro zapatetas en el aire para acercarse a él.

—(Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?

—¢Y si viene mama?

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vacil6 algunos instantes, mas al fin se decidi6 a
abrir con sigilo la puerta y escaparse por la escalera de servicio.

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época semejanza increible con un perro
ratonero de los que hoy tienen prestigio entre las damas; después se compuso bastante, pero ain
es feo hasta donde un hombre de bien puede serlo. Traia por lo comin el cabello hecho grefias y
aborrascado, las narices llenas de mocos, las manos sucias y el vestido roto y cuajado de lamparones.
Sélo cuando a dofia Martina su madre le venia en mientes sacarlo a paseo o llevarlo a misa o de visita
a alguna casa se le podia ver; mas para esto era necesario que aquella sefiora le condujese al piso
segundo y se encerrase con €l en un cuarto que pudiera llamarse de las abluciones; al cabo de media
hora después de haber sufrido una razonable cantidad de repelones, estirones de orejas y bofetadas,
que dofla Martina creia indispensable asociar siempre a su tarea, salia el buen Enrique lloroso y
suspirando, pero mds limpio que una patena. Y hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud,
se le miraba de mal ojo y era a menudo victima por su aversion a aquella preciosa cualidad, no sélo
de las correcciones paternales, sino de las crueles e impensadas arremetidas de su hermana mayor
Eulalia, joven de diez y seis abriles no muy floridos, casta, limpia, hacendosa, diligente, llena, en fin,
de virtudes domésticas, el mimo de sus papds y el blanco del odio de Enrique y del primo Miguel.

—Oyes, Miguel—Ile dijo Enrique en voz baja, mientras descendian cautelosamente por la
escalera del patio;—;para qué te queria papa?

—Para decirme que mi papd va a casarse—respondi6 Miguel alzando los hombros con
indiferencia.

—(Con quién?

—Con una sefiora.

—Entonces vas a tener mama pronto?

Miguel no juzgd necesario contestar.

—( Estés contento?

—{A mi qué me importa?

—({No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo una sefia expresiva de vapuleo.)

Miguel le mir6 un poco turbado.

- Por qué?

—Las mamads pegan siempre mas que los papds—afirmé sentenciosamente Enrique.

Miguel call6 unos instantes y al fin dijo:

—Si me pegase, le pegaria a ella papa.

Enrique no quiso insistir.

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que alli hicieron no es para contado y
menos para descrito; un sinnimero de travesuras, todas en manifiesta oposicion con la integridad
y aseo de los trajes: baste decir que a dltima hora entraron en la cuadra, montaron los caballos, les
llenaron los pesebres de paja, les barrieron la porqueria, y no satisfechos atn, tomando el cepillo
y el rascador, se pusieron a sacarles el polvo (y a echdrselo a si mismos encima). Cuando se fue
acercando la hora de comer, estaban ambos que daba asco mirarlos; tanto, que Enrique, el cual,
como ya hemos dicho, no tenia inclinacién bien determinada hacia la limpieza, quedé un momento
pensativo mirdndose y mirando a su primo.

—Sabes que estamos muy puercos, Miguel?
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Este asintié con la cabeza, mirandose y mirando a su primo también.

—Si vamos al comedor asi, me da mama4 una tocata... jRecontra qué tocata!

Miguel, con quien no habia de ir el asunto, se contentd con sacudirse un poco el polvo.

—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y alli nos podemos lavar... Yo con estas
manos no voy al comedor.

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazén no estaban visibles.

Subieron con la misma cautela que habian bajado por la escalera de servicio, echd Enrique
una ojeada al gabinete de su madre, y enterdndose de que estaba alli Eulalia, subieron ya sin temor
alguno al piso segundo y se posesionaron del cuarto de aquella sefiorita. Lo primero que hicieron
fue echar el pasador a la puerta a fin de que no los sorprendiesen. Después comenzaron a usar y a
abusar de los copiosos medios de aseo que alli existian; sumergieron ambos las manos en la jofaina,
que trasvertia de agua clarisima; apoderdronse de una magnifica pastilla de jabon de almendras, y en
pocos minutos, a fuerza de sobarse con ella, la redujeron casi una tercera parte; tomaron las esponjas,
las empaparon en el agua del jarro y se las pasaron repetidas veces por el rostro y la cabeza; no
contentos con esto, llevaron sus manos sacrilegas al tarro de la pomada, al frasco del aceite y a los
pomos de las esencias, adobandose y perfuméandose con todo ello sin duelo alguno; no satisfechos
aun, osaron coger la misma borla de los polvos de arroz que servia a la pulcrisima sultana para ocultar
ciertas rosetas importunas que la erisipela habia hecho nacer en su rostro, y se embadurnaron con
ella en medio de groseras carcajadas; después llevaron todavia su audacia a usar de un frasco de
colorete, pintdndose los labios, las narices y hasta las orejas, como cerdos inmundos que eran; después
tornaron a lavarse con la esponja y a secarse con las inmaculadas toallas colgadas de entrambos lados
del tocador; finalmente, se lavaron los dientes y las muelas esmeradisimamente con los cepillos que
para este efecto alli estaban, frotdndolos primero en una cajita de polvos dentifricos. Este magnifico
y escrupuloso lavatorio del aparato dental, corond, en opinién de ambos, la obra de aseo que con
tan buen éxito habian emprendido, y se decidieron a bajar al comedor. Pero antes de salir, se les
ocurrié casualmente que tenian los pantalones cubiertos de polvo y porqueria; vuelta a echar mano
de la esponja, porque no hallaron cepillos, y a frotarse con ella hasta tapar las manchas. Las botas
se hallaban también, y atin mds que los pantalones, en estado de merecer, y Miguel acudi6 solicito
con la esponja a limpiarlas; pero Enrique, no encontrando el medio bastante adecuado, entr6 en la
alcoba de su hermana y se las limpié muy bien con la colcha de la cama. jEa! ya estdn arreglados
aquel par de pdjaros; se miran en la luna del armario y dejan escapar un suspiro de satisfaccion. Sin
embargo, Miguel medita un momento, y dice:

—iMira, td, que si Eulalia viniera ahora!...

—Ya no sube hasta la hora de dormir... ;No ves que vamos a comer en este momento? Y si
viene, ;qué, recontra? El dia que me vuelva a pegar, le doy en las narices con esta badila (aqui Enrique
sac6 una de bronce que tenia escondida ad hoc en el forro de la chaqueta). jElla no tiene por qué
pegarme, contra! ;Es mi madre por si acaso? jAh, recontra; pega porque sabe meter baza a pap4!
Cuando estd mama delante, ya se guarda ella de tocarme el pelo de la ropa. ;Y que lo diga! Menudo
coscorrén se ha mamado ayer!... Ya me dijo mama: «no seas tonto, Enrique; el dia que te pegue tu
hermana, tirale a la cabeza con lo que tengas a mano.» Aqui estd la badila; jque venga, que venga!
... | Vaya, hombre, que ya no se puede sufrir! jtodo el dia pega que te pegards, como si yo fuese un
mulo de artilleria!...

—iPero chico, si la das con la badila la matas!

—iQue la mate, recontra! ;Para qué sirve en el mundo esa puerca? jSiempre metiéndose donde
no la llaman! jCacipldndolo todo! jMetiendo las narizotas en las cosas de sus hermanos!... jYa no
la aguanto mads, recontra!

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a su hermana, quedose un instante
suspenso y pdlido escuchando pasos en el corredor, lo cual prob6 a su primo Miguel que atn no le
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habia abandonado enteramente el instinto de conservacion. Los pasos se alejaron al fin sin dar el
resultado desastroso que fue de temer, y Enrique con voz més sosegada dijo:

—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que nos llamen.

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal, la familia estaba ya en el comedor,
que era una pieza espaciosa, amueblada también a la antigua. En el centro una gran mesa de roble
tallado cubierta con el mantel y atestada de platos, copas, fruteras y dulceras; a juzgar por el nimero
de cubiertos, habia convidados. Sobre la mesa ardia una ldmpara de bronce colgada del techo. Los
aparadores casi tocaban en él y eran también de roble tallado; las sillas de roble igualmente; todo de
roble. Esta madera dura, maciza y adusta, parecia el simbolo de aquella respetable familia.

Sentado ya a la mesa leyendo un periddico, estaba el duefio de la casa, D. Bernardo Rivera, con
la frente espantosamente fruncida, no porque estuviese disgustado, sino porque tal era su costumbre
siempre que leia algo; guardaba frente a los periddicos y los libros la actitud prevenida y hostil del
que no quiere ser juguete de sofismas o frases relumbrantes. Dofia Martina, su esposa, daba vueltas
por la estancia, atenta a que nada faltase, ni sobrase, en la mesa y en los aparadores. Era mujer de
unos cuarenta afios, de regular estatura, metida en carnes, que no habria sido fea a los veinte, de
fisonomia abierta y simpdtica, pero ordinaria; el talle y la figura méas ordinarios adn, porque el vientre
le habia crecido en los tltimos afios mucho més de la cuenta y no habia corsé que lo sujetase; la voz
aguda y desentonada, los ademanes bruscos y el mirar dulce y halagiiefio: vestia un traje de terciopelo
de color castafio, que en aquella época era el sumo lujo entre las sefioras de calidad; mas advertiase
que aquel terciopelo no estaba tan bien pegado a sus carnes como era de esperar, dado el aspecto
imponente y el concertado gusto y elegancia que reinaban en la casa. Consistia esto (vamos a decirlo
en secreto al lector, porque en secreto y al oido se lo decian los amigos de la familia cuando tocaban
este asunto), en que dofia Martina habia sido planchadora en sus juveniles afios, planchadora de la
casa de su esposo, o por mejor decir, de los padres de su esposo. Cémo D. Bernardo Rivera habia
descendido tan abajo y dofia Martina habia subido tan arriba, no era fécil de explicar en aquel tiempo;
afios atrds no habia tal dificultad para los que apreciaban, en su justo valor, las carnes macizas y
sonrosadas de la buena sefiora. Se contaban a este propésito mil anécdotas mas o menos chistosas, que
todas redundaban en elogio de ella; dofia Martina habia sido, en sus tiempos floridos, una fortaleza
inexpugnable; el fuerte de Figueras y la ciudadela de Santofia, eran castillitos de naipes al lado suyo;
sus condiciones de resistencia la habian llevado al término feliz en que hoy la vemos. Verdaderos o
falsos estos dichos maliciosos, el resultado es que D. Bernardo se encontré casado, y fue necesario
que su esposa salvase de un golpe la enorme distancia que mediaba entre su humildad y la grandeza
y autoridad que habian acompaiiado al Sr. de Rivera desde sus mds tiernos afios. ;La salvo en efecto
esta sefiora? En concepto de D. Bernardo no, y esta era la espina mas dolorosa de su vida, la que le
amargaba las muchas satisfacciones que la sociedad le habia proporcionado. Sin embargo, hay que
convenir en que ella habia hecho todo lo que estaba de su parte; si no lo habia conseguido, achdquese
a todo menos a falta de buena voluntad. Y todavia creemos que andaba su esposo algo exagerado en
este punto; porque dofia Martina supo muy bien, al cabo de pocos afios, recibir a los amigos de su
esposo con dignidad, ya que no con distincién, y supo también preparar una mesa con elegancia y
pasear en carretela por la Castellana sin ir rigida e incomoda en el asiento; aprendié igualmente a no
dormirse en el Teatro Real y a saludar a sus amigas desde lejos abriendo y cerrando repetidas veces la
mano; ofrecia la casa bastante bien, aunque siempre con las mismas frases; se enteraba de las tGltimas
modas y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz y se pintaba las cejas cuando iba a algtn sarao;
por dltimo, aunque con marcado acento espafiol, habia llegado a hablar medianamente el francés.

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. No que lo manifestase tontamente y
al primero que llegase, pues la circunspeccion era una de sus cualidades predominantes, pero lo dejaba
traslucir a sus intimos amigos. Hallaba don Bernardo que su cara esposa refiia demasiado con los
criados y a voces, que sus frases de cortesia eran siempre las mismas y pronunciadas en retahila como
una leccidn, que daba confianza a cualquier amiga y la iniciaba sin reparo en los asuntos domésticos,
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que no observaba, en fin, con las personas que frecuentaban la casa, aquella dignidad y reserva, aquel
sosiego imponente propios de una perfecta sefiora. Este capitulo de cargos que el Sr. de Rivera tenia
guardado contra su esposa, habia ocasionado serios disgustos matrimoniales.

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en una colcha de estambre estaba Eulalia,
cuya fisonomia semejaba notablemente a la de su papa: era también larga de cara, aguilefia, de cejas
pobladas y labios colgantes que expresaban un profundo desprecio a todo lo que abarcaban sus 0jos:
como él, tenia fruncida la frente casi siempre, lo cual daba a su rostro una expresion hostil, no muy
comiun por fortuna en las doncellas de sus afios; porque Eulalia estaba en la edad del amor, de las
ilusiones, de la ternura, del rubor y la inocencia, por mds que ninguna de estas cosas se advirtiesen
en ella.

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levant6 la cabeza y les clavé una intensa mirada
escrutadora, que ellos por técito acuerdo fingieron no advertir. Mas contra lo que esperaban, en vez
de convertirla de nuevo a la labor, sigui6 cada vez més fija y mds escrutadora sobre ellos, hasta el
punto de turbarlos. Para evitar su fascinadora influencia se acercaron a los sefiores que alli habia,
los cuales les saludaron con palmaditas en el rostro. Dofia Martina, después de dar a Miguel un beso
sonoro en la frente, les pregunté que dénde habian estado: contesté Miguel en voz alta, para que lo
oyese Eulalia, que se habian pasado la tarde en el cuarto de Enrique y Carlos jugando con el mapa de
rompe-cabezas. Al oir esto Carlos, que tenia un afio més que Enrique, se puso hecho un energiimeno,
diciendo que si le enredaban otra vez con sus mapas, iba a hacer una en las narices de su hermano
y su primo que fuese sonada; pero aquél le tranquiliz6 en seguida, manifestdndole por lo bajo que
no habian andado con su rompe-cabezas, sino con los frascos de Eulalia: no sélo se sosegd, sino que
tuvo una verdadera satisfaccion, porque para odiar a Eulalia estaban todos de acuerdo en la casa,
menos su padre y su madre.

Carlitos era el hijo mds guapo que tenian los Sres. de Rivera, y el més aplicado también. Cara
redonda y sonrosada, facciones correctas, 0jos negros y expresivos y poblados de largas pestaias.
Todos sus estudios en la escuela fueron coronados por un éxito lisonjero; diplomas con orla de colores,
libros, medallas de metal azogado, hasta una corona de laurel con cintas de seda que hizo llorar y
mogquear copiosamente a dofia Martina, cuando de las manos del maestro la vio bajar solemnemente
a la cabeza de su hijo. Pero su estudio favorito habia sido siempre la geografia, sobre todo la
astronomica. Los globos terrdqueos y las esferas armilares que habia hecho comprar a su padre, no
pueden facilmente contarse; apesar de ser un hombre de ciencia, estos artefactos duraban poco tiempo
integros en sus manos; y consistia en que Carlitos no se limitaba a estudiar la leccién, como cualquier
chico vulgar, sino que la alteza de su pensamiento le arrastraba a escudrifiar los secretos topograficos
de nuestro planeta, para lo cual ideaba grandes vias de comunicacién que tenia cuidado de sefalar
con tinta sobre el globo, atravesando las montafias mds altas y salvando mares y lagos por medio de
asombrosos puentes que ningtn ingeniero del mundo se hubiera atrevido siquiera a imaginar. Muchas
veces, sin embargo, la tinta se corria sobre la piel de que estaba revestido y quedaba el globo hecho un
asco, y vuelta a comprar otro su padre, para que el fuego de la pasion geogréfica no se extinguiese en
el nifio. Pues tocante a las esferas, pasaba lo propio. Carlitos no consideraba los espacios celestes con
el asombro del hombre ignorante ni respetaba debidamente las leyes inmutables que determinan las
revoluciones de los astros; familiarizado con todos sus movimientos de rotacion y traslacion, formaba
cuando se le antojaba nuevos sistemas planetarios, convirtiendo a un simple satélite, a la luna, verbi
y gracia, en estrella fija y haciendo girar a su alrededor a todos los planetas, incluso la tierra: o bien
imaginaba nuevos y caprichosos eclipses, poniendo en conjuncién astros que jamds se vieran, ni fuera
posible, en tal postura. De todo lo cual resultaba a menudo que cuando mas embebecido en su obra
estaba Carlitos, hacia el aparato jcrac! saltaban algunas de las piezas mds importantes, dislocdbanse
con esto otras cuantas, y la boveda celeste padecia un completo trastorno, como si fuese llegado el
dia del juicio final. Pero como Carlitos manifestaba vocacién tan decidida para Gran Arquitecto del

11



A. Palacio Valdés. «Riverita»

Universo y su papa no queria de modo alguno contraridrsela, al dia siguiente ya tenia otra esfera en
que proseguir sus experiencias astronomicas.

Enrique habia conseguido sosegar a su hermano; no de la misma suerte a Eulalia, quien, después
de alzar muchas veces la cabeza y tragirselo a miradas, se resolvi a levantarse de la butaca y
acercarse disimuladamente a €l y a su primito; con gran disimulo también puso la nariz sobre la
cabeza de ambos, y cerciordndose de que despedian un tufo aroméatico muy marcado, salié repentina
y apresuradamente de la estancia. Enrique y Miguel se miraron consternados; mas sacando fuerzas
de flaqueza, se acercaron a Vicente, el primero de los hijos varones del Sr. de Rivera, y se pusieron
a examinar atentamente la cadena de reloj que recientemente le habia comprado su papa.

Tenia Vicente tres afios mds que Carlos; esto es, trece; pero semejaba tener diez y seis por
la estatura, y treinta por su extraordinaria gravedad. Era un muchacho de rostro largo y amarillo,
seco de carnes y anguloso, mirada fija y opaca, cabeza erguida y ademanes reposados, de hombre
ya maduro. No era tan aplicado ni tenia las felices disposiciones de su hermano para las ciencias y
las artes; mas en cambio poseia una elegancia y una distincién de modales, que tenia completamente
subyugado a D. Bernardo. Hablaba muy poco; no jugaba nunca; sus placeres consistian en salir de
paseo con su papd y otros sefiores mayores, y que asi le viesen sus amigos y compaiieros de Instituto.
Preocupdbale la indumentaria muy mds de la cuenta, al decir de su mamd, que le miraba por esto
con alguna ojeriza: no habia sastre que le hiciese bien la ropa, ni planchadora que le diese gusto;
con tal motivo, siempre que estrenaba un traje o unas botas o se ponia camisa limpia, armaba un
jollin que se oia en toda la casa; verdad que estos eran los tinicos momentos en que daba cuenta de
si y mostraba algin arranque, porque todo lo demds de este mundo parecia tenerle sin cuidado; pero
de todos modos, era un posma que molestaba mucho; y lo que decia dofia Martina con muchisima
razén:—Si este nifio es tan impertinente ahora para la ropa, jqué hard cuando tenga veinte afios!
En efecto; cuando tuvo veinte afios, no habia quien lo aguantase. Hay que decir que D. Bernardo no
participaba de la ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes consideraba aquella pulcritud como una
preciosa cualidad, que le recordaba las que le adornaban a él en su infancia. Regaldbale a menudo,
unas veces con un bastén, otras con un alfiler de corbata, otras con alguna sortija de poco precio, y
el dia que cumpli6 los trece afios le compro6 reloj de plata con cadena de doublé. Este regalo habia
puesto frenéticos lo mismo a Enrique que al Gran Arquitecto, los cuales venian ya muy agriados
por las preferencias injustificadas de su sefior padre; asi que tan pronto como tuvieron noticia de la
injuria que se les hacia, armaron un formidable pronunciamiento, que, por fortuna, hubo de sofocarse
pronto, gracias a una ballena larga y bastantemente gruesa que dofia Martina poseia para los casos
dificiles. Después de todo, D. Bernardo tenia razén en no entregar a sus hijos menores ningtin objeto
delicado, porque hubiera durado muy poco en sus manos; en las del mayor duraba todo eternidades.
Cuando para disimular mejor el miedo se fueron aquéllos a jugar con su cadena, no pudo reprimir
la indignacién y les advirtié6 con un manotazo de que aquello era de «mirame y no me toques,» y
para evitar mds conflictos, se levant6 de la silla y se puso a dar vueltas por la estancia, sin perder
un dtomo de su ingénita gravedad.

Ademds de Miguel, que comia todos los domingos en casa de su tio, habia otros dos sefiores
convidados, los cuales conversaban en un rincén. A juzgar por la confianza que D. Bernardo y su
seflora hacian de ellos, dejandolos solos, debian ser amigos intimos, de la casa. El uno era un gigante,
sin pecar de exagerados al decirlo; en todo Madrid no se hallarian seguramente dos hombres que
le aventajasen en estatura. Llamdbase D. Pablo Bembo, pero nadie le conocia sino por el coronel
Bembo, porque lo era, hacia ya bastantes afios, de caballeria. Las facciones de su rostro abultadas,
talladas en colosal, como la figura; la voz tan dspera y gruesa que daba miedo; por fortuna hablaba
poco: gastaba patillas, entrecanas ya, unidas al bigote a la moda de algunos afios atrds. Las manos
y los pies eran cosa de ver; no habia hallado hormas para los zapatos en ninguna parte; por lo que
siempre que viajaba llevaba en el bail unas que habia mandado hacerse a la medida. Pasaba por
hombre rico, a quien el sueldo no importaba nada, y estaba casi siempre de reemplazo para vivir en
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la corte a su gusto. Sus modales torpes y bruscos como los de un elefante, la palabra estropajosa, la
inteligencia tarda y oscura al parecer: sin embargo, después de tratarle se comprendia que era mas
socarrén que lerdo: rara vez miraba de frente a la persona con quien hablase.

El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado, palido, ojos hermosos, de mirar
suave y humilde, cara rasurada enteramente, a semejanza de los clérigos y comediantes; frente
espaciosa, aumentada por una calva brillante, y modales timidos. Se llamaba D. Facundo Hojeda y
era el amigo intimo y el adldtere eterno del sefior de Rivera; no se concebia a D. Bernardo paseando
por el Retiro o el Prado sin llevar a su izquierda a D. Facundo: éste le daba siempre la derecha o le
dejaba la acera segin los casos, reconociendo la inmensa superioridad de aquél. Tal superioridad se
habia mostrado ya desde la infancia, cuando ambos asistian a la escuela; no que D. Bernardo fuese
un discipulo mds aventajado, pues aunque los dos gozaran opinién de aplicados, todavia Hojeda le
sacaba alguna ventaja en estudiar con ahinco las lecciones y escribir las cuentas con limpieza; pero
D. Bernardo, toda su vida habia tenido un nosequé de alto y superior, que infundia respeto. Esta
superioridad se fue sefialando cada vez mds con el trascurso del tiempo; los caminos que los dos
amigos tomaron contribuyeron poderosamente a ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la riqueza
heredada de sus padres, comenz6 desde muy joven a figurar en la sociedad madrilefia y a ser un
factor indispensable en los salones y teatros, Hojeda veiase necesitado a seguir la modesta carrera
de farmacéutico y a abrir botica, una vez terminada, en la calle de Fuencarral. Aunque su amistad,
merced a estas circunstancias, parecia bastante dispuesta a entibiarse por lo que tocaba a la parte de D.
Bernardo, los esfuerzos de Hojeda no lo consintieron. Todos los momentos que la farmacia le dejaba
libre, aprovechdbalos para correr a casa de su amigo y prestarle cualquier servicio que estuviese a su
alcance: era tan bueno, tan carifiosote, tan respetuoso, que apesar de la distancia que los separaba y
que el boticario se complacia en reconocer, D. Bernardo condescendié magndnimamente a tratarle,
a dejar que le acompafiase en el paseo y hasta a dar alguna que otra vez una vuelta por la botica y
jugar alli un tresillo. No es posible figurarse la profunda gratitud que el bueno de Hojeda guardaba a
su amigo por estas mercedes. Habia permanecido célibe, y gracias a sus economias, consigui6 formar
en algunos afios un capitalito, cuyas rentas debian ir acumuldndose a él, porque lo mismo gastaba hoy
que el dia en que abri6 al publico su farmacia. No podian ser mds sencillas sus costumbres: habitaba
un cuartito bajo detrds de la tienda en compaiiia del mancebo y una cocinera vieja que arreglaba
sus fugaces refacciones: dos o tres veces por semana comia en casa de Rivera, y una que otra se
autorizaba el lujo de entrar en un restaurant y engullirse un cubierto de diez reales; jamds iba al
teatro, pero tenia dos pasiones decididas, los toros y los sermones, las cuales procuraba ocultar porque
entendia que la primera era una flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba vanidad o jactancia. De
nada huia D. Facundo como de esto ultimo; jamds le habia oido nadie vanagloriarse de cosa alguna ni
hablar siquiera de sus asuntos, con tal que de la conversacion resultase €l en buen lugar por cualquier
concepto; su reserva era proverbial en casa de Rivera y en las demds que frecuentaba, que no eran
muchas; esta cualidad, en vez de respeto, inspiraba risa a sus amigos, los cuales se complacian en
mortificarle haciéndole preguntas referentes a su vida y negocios, y hasta le espiaban los pasos para
decir después en plena tertulia lo que habia hecho, dénde habia entrado, con quién le habian visto
hablar, etcétera. Lo que esto molestaba a Hojeda no es decible: al principio se turbaba y le venian los
colores a la cara; mds adelante, cuando advirtié que era broma, se negaba a contestar al impertinente,
limitdndose a alzar los hombros en sefial de resignacion o a masticar alguna frase de disgusto. Por lo
demas, su candor rayaba en lo inverosimil: cualquier disparate, por grande que fuese, con tal que se lo
dijesen en serio, lo creia; no le entraba en la cabeza que una persona de afios y de caricter se atreviese
a decir delante de gente una patrafia por s6lo el placer de embromar a un amigo; no obstante, tanto
abusaron de las mentiras con él, que andando el tiempo llegd a no creer siquiera las verdades, o por
mejor decir, éstas eran las que se le atravesaban con més frecuencia.
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I

A comer, a comer—dijo dofia Martina.

Y en el mismo instante un criado aparecié con la humeante sopera entre las manos.

D. Bernardo se levant6 para ofrecer el asiento al coronel Bembo; pero éste, conociendo las
costumbres de la casa, se guardé muy bien de aceptarlo; si el anfitrion hubiera cambiado de sitio,
quizd no le sentase tan bien la comida. Ocupd un puesto a su derecha; sentdronse Vicente, Carlos y
Miguel en las sillas que dofia Martina les fue designando, mientras Hojeda aguardaba en pie a que
todos estuviesen colocados para acomodarse.

Faltaba Eulalia.

—;Donde estd Eulalia?—pregunt6 su madre.

El criado manifest6 que la habia visto hacia un instante subir a su cuarto. Enrique y Miguel se
miraron y sonrieron como cazurros; pero estaban un poco palidos.

—A ver—dijo dofia Martina al criado,—suba usted al cuarto de la sefiorita y digale que ya
estamos a la mesa.

No hubo necesidad. En aquel momento aparecié Eulalia, toda sofocada, con los ojos llorosos
y una jofaina entre las manos.

—({Qué es eso?—pregunt6 dofia Martina con sorpresa.

—iMama4, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos chicos!—profirié Eulalia con trabajo
y dispuesta a sollozar.—;Todo lo han revuelto y estropeado!... jLos polvos de los dientes llenos de
agua!l... jLos frascos de esencia abiertos y menos de mediados!... El jab6én hecho una repla!... jLos
cepillos de dientes por el suelo!... jLa esponja llena de porqueria!... jLa colcha de mi cama llena de
betin! Y la toalla jmira cémo la han dejado!...

Y exhibi6 a los circunstantes con una mano la toalla donde estaban sefialados como carbén los
dedazos asquerosos de su primo y hermano, y con la otra la jofaina, conteniendo un licor negro y
espeso, que al moverse la dejaba tefiida.

—(Pero quién ha hecho eso?—pregunté doiia Martina.

—Enrique y Miguel.

—iSe habré visto muchacho més cerdo!—exclamd, dando la vuelta a la mesa para acercarse
al primero.

Y luego que se hubo acercado le arrimé un par de bofetadas que se oyeron en la cocina, y
sobre éste otro par, y otro después, y asi sucesivamente, hasta que D. Bernardo exclamé en voz alta
e imperiosa:

—iMujer!

Dofia Martina suspendi6 la correccion y volvié los 0jos a su esposo con sorpresa.

—Observa—dijo éste bajando la voz y sefialando al coronel—que hay personas delante...

—Dispénseme V., coronel—manifestd la sefiora sofocada atin por la ira;—pero no lo puedo
remediar... jEste hijo con sus cochinerias me quita la vida!

El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina, sino en toda la vecindad debieran
oirse perfectamente.

Se habia levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba alld en un rincén patadas horrendas
en el suelo.

—jContra! jrecontra! jme c... en diez!... jPor esa cochina!... jpor esa sinvergiienza!... jpor
esa metebaza!...

—iChis! jchis!... jSilencio, nifio!—dijo D. Bernardo, frunciendo atin mds la frente, lo cual, en
verdad, parecia imposible.

—jVamos, Enrique!—exclamé dofia Martina, procurando reprimirse.

=Y por qué no le pegan a Miguel que hizo més que yo, recontra?—grit6 con furor.
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—ijVamos, Enrique!—volvi6 a exclamar dofia Martina.—j Tengamos la fiesta en paz!

Y acercdndose a él y metiéndole la voz por el oido, comenz6 a decirle:

—({No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mio?... Si lo fuese le pegaria como a ti...
Pero td eres mayor qué él, y estds en tu casa... Debieras dar ejemplo... jA quién se le ocurren sino a
ti esas cosas, majadero!... Eres capaz td solo de revolver esta casa y todas las de Madrid... ;Es eso
lo que te ensefia el maestro en la escuela? ;Di, gaznépiro, di?...

Le tenia cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba acompafiada de una fuerte sacudida.
Cuando hubo concluido su filipica, le dejé llorando en el rincén y se fue detrds de Eulalia, que se
habia subido de nuevo al cuarto, para cerciorarse del niimero y de la clase de estragos alli ejecutados.

Mientras tanto, D. Bernardo, de malisimo talante, no tanto por la travesura de su hijo como
por las incorrecciones de su esposa, sirvio la sopa a todos los comensales, llenando también el plato
de aquélla y el de su hija ausente. Al llegar al de Enrique, dijo en tono perentorio:

—Nifio, ven a sentarte a la mesa.

Pero Enrique se hizo el sueco y siguié gimiendo y pataleando a ratos.

—iNifio!—grité D. Bernardo con voz estentérea.—jVen ahora mismo a sentarte a la mesa!

El muchacho levant6 la cabeza atemorizado y mirando a su padre que tenia los ojos clavados
en €l con terrible expresion de cdlera, comenz6 a caminar a regafiadientes y como arrastrado hacia la
mesa. Y acaso hubiera llegado a ella sin novedad si en aquel momento no viese aparecer por la puerta
a la causante de los bofetones, a Eulalia, que entraba en el comedor seguida de su mama. Verla y
sentirse poseido de insano furor fue todo uno.

—iIndecente! jpor ti me han pegado! jYa me las pagards todas juntas, recontra!... jTe he de
romper esas narizotas de trompeta! jMetebaza!... jFea!... jFeona!... jChula!...

Al oirse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y se arrojé como una fiera sobre su
hermano, ddndole tal estirén de pelos, que el berrido de Enrique, al sentirlo, hizo levantarse asustados
a los presentes. Dofia Martina, que apesar de sus travesuras tenia pasion decidida por aquél y que ya
estaba medio arrepentida de haberle castigado, se indigné muchisimo.

—;Oyes, mentecata! ;quién eres t para pegar a tu hermano? ;No estamos aqui tu padre y yo
para eso? jAguarda, aguarda un poco, que yo te bajaré los humillos!...

Y se dirigi6 a su hija con la mano levantada: esta circunspecta joven lo hubiera pasado mal a no
ponerse en salvo corriendo en torno de la mesa; dofia Martina no pudo atraparla: al mismo tiempo,
lo mismo Hojeda que el coronel, procuraron poner paz.

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de su esposa, que no pudo decir ni hacer
nada: sigui6 sentado con los ojos clavados en el plato mientras un enjambre de pensamientos sombrios
y melancoélicos relacionados con su desigual matrimonio, le bullia en la cabeza.

Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los dnimos que estaban irritados. Dofia Martina
dej6 de perseguir a su hija y se sentd a la mesa, aunque murmurando amenazas; aquélla también
se sentd mirando recelosa a su madre; D. Bernardo, haciendo un prodigioso esfuerzo de diplomacia
para sobreponerse a su justo desabrimiento, entablé conversacion con el coronel. El tinico que pagd
los vidrios rotos fue el misero Enrique: la autoridad del padre y de la madre, de comtn acuerdo,
decidieron que se quedara sin comer, jpor insolente! Mas, como sucede siempre que en Espaiia se
castiga a un criminal, no faltaron empefios en seguida para que la sentencia se casara; los ruegos de
Hojeda y el coronel lograron al fin que la pena se redujera solamente a la privacion del postre. Y el
buen Enrique (a quien hay que agradecer por lo menos el que en medio de su c6lera rabiosa no sacase
la badila homicida que tenia en el forro de la chaqueta) vino a sentarse a la mesa con las mejillas
coloradas de los cachetes, los ojos y las narices himedas y los pelos caidos por la frente. Estaba tan
horroroso, que su primo Miguel, compadeciéndole muy de veras, sinti6 unos deseos atroces de reir;
los cuales, como es natural, traté de contener por cuantos medios estuvieron a su alcance, mordiéndose
los labios, mirando hacia otro sitio, etc., etc. Pero quiso su mala suerte que Enrique vino a entender,
por la contraccion del rostro sin duda, las ganas que le retozaban por el cuerpo, y con tal motivo
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empez0 a lanzarle unas miradas feroces, envenenadas. Entonces Miguel ya no fue duefio de si, y de
improviso, en un momento de silencio, solt6 el trapo de la risa, y con €l a chorretazos por boca y
narices la cucharada de sopa que acababa de tragar. Todos los rostros se volvieron con asombro.

-, De qué te ries, Miguel 7—Ile pregunto su tia.

—i;De mi, recontra, de mi!—grité Enrique desesperado.

—iVamos, silencio!—Ie dijo dofia Martina encardndose severamente con él.—; Tienes ganas de
llevarlas otra vez? Miguel no se rie de ti... ;Por qué se ha de reir, tontuelo?...

—Porque si... yo bien lo sé... jPorque es un hipdcrita!...

—;Silencio, te digo... y a comer!

Miguel se habia puesto muy serio, comprendiendo que habia cometido una groseria, y que
se la disimulaban por ser convidado. Durante un rato largo pudo conseguir reprimirse, haciendo
para ello titdnicos esfuerzos. Enrique tenia fijos en €l sus ojazos saltones cargados de ira, adivinando
perfectamente lo que le andaba por dentro. Si levantaba la vista y veia aquel rostro mocoso, més feo
atn por la célera, estaba perdido. Por eso no la movia un instante del plato, devorando el cocido que
su tia le habia servido, sin mascar los bocados. Lleg6 un instante, sin embargo, en que por casualidad
o0 por atraccidén magnética se encontraron sus 0jos. Y ya no pudo més. Otro flujo de risa; los garbanzos
esparcidos por la mesa; los rostros de los comensales vueltos de nuevo hacia él. Pero esta vez habia
mads severidad que asombro pintada en ellos, mayormente en el de su tio.

—({Qué es eso, Miguel?—Ile dijo con aparente calma.—;Por qué estamos tan risuefios?

Miguel se puso muy colorado, y no contesto.

- Te ries acaso porque han castigado a tu primo por faltas que los dos habéis cometido?...
No estd bien eso, Miguel, no estd bien eso.... Debieras ser un poco mds generoso..... Si a ti no te
han pegado, no es porque no lo merecieses, bien lo sabes, sino porque tu tia no tiene autoridad para
hacerlo. Pero afortunadamente para todos, y para ti también—afiadié mirando al coronel con sonrisa
maliciosa,—no faltard dentro de poco tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, que buena
falta estd haciendo. Entonces, amiguito, quizé le toque a Enrique reirse de ti, aunque tampoco haria
bien... La buena educacion y la moral cristiana prohiben reirse de los males del préjimo. ..

Miguel, que se habia ido poniendo cada vez més colorado, al llegar a este punto rompi6 a llorar,
y se echd de bruces sobre la mesa. D. Bernardo sonri6 satisfecho del triunfo obtenido por su oratoria.
Dofia Martina acudi6 inmediatamente a consolar al nifio.

—Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tio te quiere mucho..... No tomes a mal lo que te
dice..... Si él..... Tt eres un buen chico, ya lo sé, y lo saben todos..... Eres incapaz de reirte de Enrique
porque le hayan pegado..... ; Verdad que no te ries de eso?

Miguel se abstuvo de hablar, porque no queria mentir, ni tampoco llamar feo a su primo. Siguié
todavia algunos momentos con las narices metidas por el mantel como en son de protesta contra las
reticencias mal intencionadas de su tio. Al fin, vencido de los ruegos y los halagos de la tia, levant6
la cabeza: aquélla se apresurd a secarle las ldgrimas y los mocos con su propio pafiuelo. Tomé otra
vez el tenedor y siguié comiendo.

La conversacién gir6 en seguida, por iniciativa del mismo D. Bernardo, sobre la necesidad
absoluta que tenia su hermano de llevar a casa una sefiora, opinién que ya le oimos emitir no hace
mucho tiempo.

—Si mi hermano se empefia en permanecer soltero, mucho més valdria que se deshiciese de los
muebles y se fuese a vivir a una fonda.....

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de vivir en fonda punto menos que
una deshonra: por no pisar estos establecimientos vulgares, donde las personas se confunden
ridiculamente en torno de la mesa redonda, procuraba tener siempre en las poblaciones que visitaba
una casa de respeto (asi la llamaba) donde no hubiera més huéspedes que él. De este modo se
comprenderd ficilmente la inflexién desdefiosa que dio a la palabra fonda cuando pasé por sus labios.
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—No sé si V. habra observado, D. Pablo—sigui6 dirigiéndose al coronel (a Hojeda rara vez le
concedia este honor),—qué desbarajuste hay en casa de Fernando..... Rara vez se encuentra una cosa
en su sitio: el polvo anda esparcido por los muebles: los criados por donde les parece. A mi me ha
pasado mds de una vez ir a ella y no haber uno para quitarme el abrigo. ;Si le dijese a V., coronel,
que en cierta ocasion mi hermano fue a mudarse de camisa, y no pudo, porque no habia ninguna
planchada!

—jHum!—grufi6 el gigante en sefial de admiracidn, pero sin apartar los sentidos del roast-beef
que tenia delante.

—;Qué horror!—exclamé dofia Martina, como siempre que se hablaba de este suceso inaudito:
ya sabemos que su fuerte era la plancha.

—iVea V., vea V. codmo come su hijo!..... soltando la carne ya mascada en el plato!

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas.

—ijVamos, Bernardo, déjale ya!—manifesté su esposa; y dirigiéndose después al coronel:—
Aprenda V., amigo Bembo; las mujeres hacen més falta en las casas de lo que a V. se le figura.

—No lo dudo, no lo dudo—murmuré el gigante sin apartar los ojos del plato.

-Y si no lo duda V., picaronazo, ;por qué no sigue V. el ejemplo de mi cufiado?

—Sefiora, no me siento ain preparado.

Dofia Martina solté una carcajada estrepitosa, burda, que hizo arquear levemente las cejas a
D. Bernardo.

—No lo estard V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, jque ojald la ponga pronto!

—Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a mi—murmuré con voz cavernosa.

Hojeda levant6 la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban tanto como verse aludido en este
asunto de mujeres: por eso el socarrén del coronel lo hacia siempre que hallaba oportunidad.

—iYo!..... coronel..... ruego a V..... el matrimonio.....

—iA buena parte va V., amigo Bembo!..... Hojeda es un egoistazo..... Més de veinte veces le he
querido casar, y siempre me ha dado calabazas a la novia.

—Permitame V., Martinita—se apresur6 a decir D. Facundo,—yo no he dado calabazas a
nadie..... Estas son cosas muy graves, Martinita.....

—Hojeda no se casa—prosiguié la sefiora,—por no abandonar su vida de solterén egoista.
(Quién le quita a €l de dar su paseito por la mafiana en el Retiro, su sermoncito por la tarde en las
Calatravas o en la Encarnacién, sus toros o novillos los domingos, etc., etc.?

—Sepamos lo que estd comprendido en esas etcéteras, D. Facundo—manifest6 el coronel.

Hojeda le mir6 con ira, y no contesto.

—Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo, menos arregladito que Hojeda, y
puede hacer feliz a cualquier muchacha.

—Yalooye V., D. Facundo—djijo el coronel.—Los hombres arregladitos no pueden hacer felices
a las muchachas.

—No, hombre, no; no quiero decir eso—manifestd dofia Martina riendo. ..

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos tertulios y se suspendid la
conversacion. Ninguno de los dos llegaria a veinticinco afios: dieron la mano con gran confianza a
los sefiores y besaron a los nifios, lo cual testimoniaba su amistad con la familia de Rivera. El uno era
delgado, palido, ojos pequefios, bastante feo todo él, aunque vestido con gran pulcritud y elegancia: se
llamaba Juan Romillo, hijo de un rico camisero de la calle del Principe: su padre le habia destinado al
foro, en el cual no habia hecho grandes adelantos; en cambio desde muy nifio habia despuntado en el
arte de vestirse y en el conocimiento pleno, absoluto, de cuantas noticias verdaderas o falsas corrian
por la villa: en las casas donde €l entraba no se leian los diarios noticieros, porque eran indtiles: a
esto se reducia su ciencia y sus partes. El otro era un guapo chico, rubio, sonrosado, de barba rala
e incipiente, ojos azules y humedos, los labios siempre plegados con sonrisa tierna y humilde, los
ademanes respetuosos sin ser encogidos. Habia nacido en Cuba de una familia opulenta, que después
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se arruiné en el juego de Bolsa al establecerse en Espafia. Era abogado también, como su amigo
y condiscipulo Romillo, pero mucho més estudioso y aprovechado, lo cual era de necesidad, pues
Romillo tenia en perspectiva una fortuna considerable, mientras €l solamente la que adquiriese con
su trabajo. Figuraba en la Academia de Jurisprudencia como orador de esperanzas, y habia fundado
en compaiiia de otros una sociedad para la abolicién de la esclavitud, y otra para abolir las quintas
y matriculas de mar. En estos asuntos de interés humanitario mostraba Valle (Arturo del Valle era
su nombre) una actividad y un interés tan laudables como prodigiosos: el niimero de asambleas, o
meetings, como se decia en los periddicos, y de banquetes que por su iniciativa se habian promovido,
era incalculable; el de articulos y folletos que habia escrito en apoyo de sus ideas generosas, tampoco
podia apreciarse con exactitud. En estos folletos solia venir debajo del titulo, a modo de sello, un
pésimo grabado representando un negrito de rodillas y aherrojado con las manos levantadas al cielo.
En los banquetes figuraba también otro negrito, pero de carne y hueso: a los postres de estos festines
humanitarios rara vez dejaba Valle de levantarse diciendo en voz alta y solemne:

—Se me dise, sefiore, que ahi afuera hay un hombre de colé que desea fraternisd con nosotros.
[ Tenéis inconveniente en que esta victima de la injustisia sosial entre a saludaros?

—iQue entre, que entre ahora mismo!—gritaba la asamblea como un solo hombre, presa de
entusiasmo abolicionista.

Entonces Valle abria la puerta y sacaba de la mano al negrito, el cual se dejaba abrazar de
todos los comensales entre vitores y aplausos. Y después se emborrachaba como cualquier blanco,
y aun mejor algunas veces. Este personaje oportuno, que llegaba siempre por casualidad al final de
los banquetes abolicionistas, andando el tiempo lleg6 a ser conocido en Madrid. La gente solia decir
cuando pasaba por la calle: «Ahi va el negrito de Valle.»

Las ideas politicas de éste, aunque muy democraticas, estaban templadas por aquella eterna y
dulce y amable sonrisa de que hemos hecho mencién: esta sonrisa era el mejor salvo-conducto para
entrar y ser bien acogido en todos los salones de la corte: gracias a ella, D. Bernardo Rivera, que
no tenia pizca de demdcrata ni abolicionista, se dignaba otorgarle su amistad protectora:—«Es un
muchacho excelente—solia decir,—salvo sus ideas...; pero ya las ird modificando con el tiempo.»
Con aquella sonrisa, beneficiada con acierto, se podia hacer una gran carrera.

Los dos pollos (como dofia Martina los llamaba) fueron saludados con efusién por los presentes.
D. Bernardo les entregd generosamente su mano, aunque sin perder un punto la gravedad que tan bien
le sentaba. Al instante se entablé una conversacién animadisima acerca de los asuntos que entonces
embargaban la atencién de la corte: uno de ellos era la llegada reciente del célebre tenor Mario.
Romillo lo esclarecié de un modo notabilisimo; entre otros datos importantes, hizo saber que Mario
habia dado orden a L'Hardy, el pastelero de la Carrera de San Jerénimo, de que no vendiese més
botellas de champagne, pues probablemente necesitaria él las existencias que hubiese.

—jAve Maria purisima! ;Pero se las va a beber todas?—exclam6 candidamente Hojeda.

—Si sefior—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por término medio una docena de botellas
todos los dias.

—iNo haga V. caso, hombre!—exclamé dofia Martina riendo.—Este Romillo siempre tiene
ganas de bromas. Se las beberan entre él y sus amigachos.

Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a tomar café y se sentaron a la mesa.
Después del tenor Mario, verso la platica sobre los fusilamientos de algunos sargentos que se habian
sublevado. Romillo dio acerca de este punto pormenores no menos interesantes: uno de los reos no
habia quedado muerto en el acto; se levant6 pidiendo misericordia; el confesor traté de interponerse
entre €l y los cafiones de los fusiles; pero el General que mandaba las tropas acudid, y alzando la
espada lleno de cdlera, le dijo:

—jPadre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto!

—Qué horror!—exclamo Valle, poniendo los ojos en blanco y posdndolos después blandamente
sobre Eulalia.
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—En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero de absoluta necesidad. ; Ddonde
iriamos a parar si no se castigase con mano fuerte la rebeliéon?

—Que se castigue de otro modo sefid; la pena de muerte debe ser proscrita de los codigos.

—No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena de muerte debe de subsistir mientras
haya criminales que la merezcan. V. es muy joven, querido, y tiene las ideas generosas, pero
irreflexivas, propias de la juventud. Cuando V. haya vivido més, verd que no puede gobernarse con
el corazén, sino con la inteligencia.

—Tal ves sea lo que usté dise... pero yo no lo puedo remedid... jme causan horré todas las
penas corporale!

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraidos por una sonrisa de inefable dulzura,
mientras sus 0jos seguian mirando a la primogénita de Rivera.

D. Bernardo todavia se dign6 contradecir otras cuantas veces al joven abolicionista, favor que
éste supo apreciar en lo que valia, procurando dar a sus argumentos un sesgo sentimental que no
molestase poco ni mucho al respetable prohombre: dejadbase acorralar algunas veces, otras se escapaba
por medio de un sofisma evidente, otras se confesaba vencido, aunque persistiendo en sus creencias.

—Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, lo comprendo perfectamente; pero no
puedo juzgé a la humanidad tan mal; sigo creyendo que lo medio suave son preferible.

La discusion de esta suerte era sabrosa para don Bernardo, y nada perdia con ello el joven
cubano. Dofia Martina le contemplaba con admiracién y simpatia, participando de sus opiniones
caritativas. Eulalia le escuchaba sin disgusto, que era lo mejor que podia esperarse de esta severa
doncella.

Al fin Romillo Ilamé la atencién de todos, sacando del bolsillo del gaban un lindo artefacto,
que segutn dijo le acababan de enviar de Paris. Era un estereoscopio de nuevo sistema; de otro bolsillo
sacé una coleccién de vistas, iluminadas unas, otras sin luz, representando los paisajes y monumentos
mads notables del universo. En torno de €l se agruparon inmediatamente todos, exceptuando el jefe
de la familia, a quien no podian interesar tales bagatelas, y Romillo fue colocando las vistas y
mostrandoselas, explicando previamente lo que significaban.

—Alrededores de Népoles... Ahi tienen VV. el Vesubio a un lado... el golfo debajo...

—jHermoso pais!—exclam6 D. Facundo, que después de los nifios, y acaso antes, era el que con
mads afén ponia los ojos en los cristales.—Hombre, qué ganas tengo yo de hacer un viaje por Italia.

—Pues a ello.

—iSi no se gastase tanto!

—Pero, hombre de Dios, ;para quién quiere usted ese gatazo que tiene en casa? ;No es mejor
que se divierta por cuenta de los herederos?—dijo dofia Martina.

—Mi gato estd més flaco de lo que V. piensa, Martinita.

—La torre inclinada de Pisa.

—ijVaya una cosa rara y sorprendente!—exclamé el coronel.—Yo no sé como ha podido
construirse esa torre.

—Haciendo que la vertical que pasa por el centro de gravedad, caiga dentro de la base—
manifestd Carlitos, que habia estudiado su poquito de fisica en la escuela.

—Muy bien, chico, muy bien—repuso el coronel mirdndole.—Eres ya un sabio.

Carlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, que estaba detrds, se indigné con aquella
prueba de sabiduria que acababa de dar su hermano, y le dijo al oido:

—jFarol! ;Ya has metido la cucharada? jFarol de retreta!

El Gran Arquitecto, que tenia mucho puntillo y no estaba avezado a sufrir injurias tan
manifiestas, le alumbré por toda contestacion una soberana morrada en las narices. Pero Enrique,
que conocia a donde llegaban las fuerzas de su erudito hermano, sin proferir una queja, se arrojé
sobre €l como un ledn, y le hubiera despedazado a no intervenir muy oportunamente en la contienda
dofia Martina.
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—Envia esos nifios a la cama—orden6 D. Bernardo.

—Ahora, ahora; en cuando lleven a Miguel a su casa—repuso la sefiora.—Estoy esperando que
el criado concluya de comer.

—El puerto de la Habana—dijo Romillo poniendo el estereoscopio delante al coronel.

—Su pais de V.—dijo Eulalia a Valle, con un amago de sonrisa.

- Tiene V. deseos de ver su tierra?—pregunt6 dofia Martina.

—iY cémo no, sefiora!—respondid el cubano poniendo otra vez los ojos en blanco y con
afluencia admirable.—; No he de tener deseo de ver a mi pai, lo sitio donde se han deslisado lo afio de
mi infansia? ;No he de tener grabado en mi corasén aquello paraje tan delisioso, aquella naturalesa
tan rica? ;No he de apetesé encontrarme otra ves en medio de aquella selva virgene, bajo un sielo
siempre asul, y bebé el agua del coco y comé la pifia y el platano y la guayaba?

Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubiesen dado cuerda.

Cuando terminé el panegirico, volvid a poner los o0jos en su sitio, y el rostro perdid
repentinamente su expresion animada, como si el mecanismo interior se hubiese parado.

—Paisaje de las orillas del Nilo—manifesté Romillo.

—De aqui salieron las siete vacas gordas y las siete flacas que vio José en suefios, ;no es verdad?
—pregunt6 dofia Martina mientras miraba con atencidn por los cristales.

—Justamente—contest6 Hojeda,—las que simbolizaban los afios de abundancia y de miseria.
(No anda por ahi el palacio de Faraén, Martinita?

—No sefior, no le veo; lo que si hay son unos animales muy feos, asi como serpientes grandes. ..

—A ver, mamd, déjame ver...—djijo Carlitos con mucho afan.

Su mama4 le puso el estereoscopio delante.

—Son cocodrilos—manifestd enseguida el nifio con suficiencia.—Pertenecen a la clase de los
reptiles, orden de los saurios, familia de los crocodilidos.

—iMucho, mucho, chico!-—manifest6 el coronel con la misma sorna.

—Todos los animales se dividen en cinco tipos. ..

—(Nada mas?

—No sefior, nada mas: vertebrados, articulados, moluscos, radiados y heteremorfos... Lo que
hay es que después se dividen en clases, 6rdenes, familias, géneros y especies... Los vertebrados se
dividen en cinco clases: mamiferos, aves, reptiles, anfibios y peces; los mamiferos en catorce 6rdenes:
bimanos, cuadrumanos, quiropteros, insectivoros, fieras, pinnipedos. ..

—Vamos, nifio, basta—dijo a esta sazén don Bernardo, que comenzaba a ver lo ridiculo de todo
aquello.

—Roedores, desdentados, proboscideos, paquidermos. ..

—;jBasta te digo, nifio!

=Solipedos, rumiantes, sirenios y cetdceos.

—iSi no te callas, Carlitos, voy alld y te arranco las orejas! Cuidado con lo cargante que se pone
este chiquillo algunas veces!

—ijAnda, bien empleado te estd, por farol!—Ie dijo por lo bajo Enrique.

-Déjele V., amigo Rivera, déjele V. esplayarse. ; V. no sabe que la ciencia a veces produce
indigestiones ?—manifesto el coronel.

Carlitos cerr6 la boca muy mohino.

—El templo de Santa Sofia en Constantinopla—vea V., coronel—dijo Romillo.

—jHombre, muy hermoso!... No sabia yo que en Constantinopla hubiese un templo semejante.
jQué columnas tan preciosas! jqué columnas!...

—Vea V., D. Facundo, vea V.—dijo Romillo quitdndoselo al coronel y poniéndoselo delante
al boticario.

Al mismo tiempo apretd un resorte que el aparato tenia, y trocé la vista del templo por la de
una figura obscena. S6lo para esta broma habia comprado y traido el estereoscopio.
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Hojeda apart6 instantdneamente los ojos horrorizado, y encarandose con el coronel, le pregunt6
con retintin:

-, Y le gusta a V. esto, coronel?... {No estdn malas columnas!

El coronel le miré sorprendido.

—A ver, a ver...—djijeron todos.

Romillo volvié a colocar la vista primitiva, que fue muy celebrada. Entonces D. Facundo,
viéndole sonreir, cay6 en la broma y comenz6 a dirigirle miradas iracundas; y hasta se acercé a él
disimuladamente para decirle por lo bajo con voz irritada:

—jParece mentira que un joven bien educado traiga aqui esas porquerias!

—({Qué tiene V., D. Facundo?—pregunt6 Juanito en voz alta.

El boticario, desconcertado con la audacia de aquel mequetrefe, contestd lleno de confusion:

—Nada, nada; le preguntaba a V. si ain faltaban muchas vistas... porque deseo retirarme
temprano esta noche.

—Si no te molesta mucho, Facundo—dijo don Bernardo,—desearia que te quedases un ratito
ain con nosotros. Tengo una sorpresa que darte. ..

—Molestarme. .. de ningtin modo... aguardaré lo que ti quieras. ..

El estereoscopio continué dando juego algin tiempo, y mientras lo daba, aparecié en el
comedor el tltimo retofio de los Sres. de Rivera, que venia dormido en brazos de la nodriza. Era una
nifia de catorce meses, de carita ovalada y palida, con cierta expresion triste y reflexiva.

—Aqui estd mi Serafina—exclam6 la madre llena de gozo y orgullo.

Los tertulios fueron depositando un beso en la frente de la criatura, procurando no despertarla,
y la nodriza se retird.

Terminaron al fin las vistas. Romillo guardé su estereoscopio, no sin recibir antes algunas
miradas como saetazos del indignado Hojeda. Valle habia conseguido acercarse a la primogénita de
los Rivera, y procuraba entretenerla agradablemente habldndole de sus muchisimas ocupaciones, lo
requerido y solicitado que era de todo el mundo, los aplausos que ganaba donde quiera que pedia
la palabra, etc., etc. Los nifios habian formado un grupo y se divertian en un rincén, exceptuando
el comedido Vicente, que se paseaba silenciosamente a lo largo de la estancia, bien resuelto a no
ser confundido con aquella chiquilleria. Dofia Martina, el coronel, Romillo y Hojeda, formaban el
ndcleo de la tertulia, departiendo alegremente en torno de la mesa, mientras el sefior de Rivera se
mantenia un poco alejado de ellos con un periédico en la mano. Al cabo, dejandolo sobre la mesa y
acercandose, les dijo soplando antes repetidas veces:

—Voy a darles a VV. una noticia que creo ha de serles grata, dada la amistad que me profesan
y el carifio y el interés con que han compartido hasta ahora, lo mismo nuestros pesares que nuestras
alegrias.

Todos alzaron la cabeza con sorpresa.

—Pero antes de darsela, les ruego que me aguarden aqui algunos instantes. Trataré de ser breve,
para que la curiosidad no les pique mucho tiempo.

Y sali6 del comedor.

—;De qué se trata, dofia Martina, de qué se trata?—preguntaron a una voz todos.

—Sefiores, yo no lo sé tampoco—repuso ésta, dejando no obstante adivinar en sus 0jos g0z0S0s
que lo sabia perfectamente.

—Vamos, Martinita, digalo V.

—iNo lo sé, Hojeda, no lo sé!...

—Seflores, aguardemos, ya que dofia Martina no quiere decirlo—manifest6 Romillo.—D.
Bernardo no puede tardar mucho.

Tardd, sin embargo, més de lo que contaban; un buen cuarto de hora lo menos. Al fin se oy6 en
el pasillo algo como repiqueteo de armas y espuelas, y aparecio en la puerta el Sr. de Rivera vestido
de méscara.
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Gran asombro en todos los circunstantes.

—Pero, ;qué es eso, D. Bernardo?

—Sefiores—dijo éste solemnemente;—el capitulo de caballeros de la orden de San Juan de
Jerusalem, me ha hecho la honra de recibirme en su seno. Aqui me tienen VV. de gran uniforme...

—Muy lindo, Rivera, muy lindo... estd V. admirablemente—dijo el coronel, sin poder
comprenderse bien, por la entonacion, si hablaba seria o irébnicamente. Lo mds cierto debia ser lo
ultimo, porque D. Bernardo estaba hecho un verdadero adefesio. El uniforme era de color rojo subido.
Parecia una langosta cocida; y para que la semejanza fuese mas notable, la muchedumbre de cordones
y correas que le envolvian remedaban bastante bien las antenas de aquel animalucho. Un espadén
disforme le colgaba de la cintura; el tricornio estaba adornado con plumas.

—1Y qué calladito se lo tenial—dijo Valle.

—Yo lo sabia ya hace dias, pero no me atrevia a publicarlo, comprendiendo que D. Bernardo se
estaba haciendo el uniforme para dar una sorpresa a sus amigos, como asi resulté—repuso Juanito
Romillo, a quien molestaba muchisimo el ignorar cualquier noticia.

—Estd muy bien, ;no es verdad ?—pregunté dofia Martina, llena de cdndido orgullo.

—Admirable, sefiora, admirable—contesto el coronel con voz cavernosa.—A ver Rivera, dé V.
la vuelta para que le examinemos por todas partes. ..

D. Bernardo gir6 gravemente en redondo, haciendo sonar el terrible espadén y las espuelas.
En aquel instante se oy6 un resuello singular en la estancia, al cual sigui6 una explosion de carcajada
contenida. Era el pobre Miguel que, después de haber trabajado como un héroe para contener la risa,
poniéndose colorado como un pimiento, habia reventado al fin, con gran dolor de su alma. Su tio le
clavé una mirada capaz de dejarle seco en el acto; los demds le miraron también severamente y con
asombro; nadie dijo nada, sin embargo. Después que se hubo desahogado, baj6 la cabeza lleno de
confusion y vergiienza. D. Bernardo se retir6 inmediatamente, y en el comedor hubo unos momentos
de silencio embarazoso. Hojeda, para templar el mal efecto de la imprudencia del nifio, se apresur6 a
entablar conversacion acerca de la orden de San Juan, haciendo de ella y de sus miembros calurosos
elogios. Sin embargo, dofia Martina, que estaba realmente enojada, al cabo de pocos minutos llamé
al ayo de los nifios para que subiera a acostarlos, y ordend al lacayo que condujese a Miguel a su casa.

El chico se despidi6, todavia confuso, de la tertulia, y dej6 la casa de su tio, situada en la calle
del Prado, y se fue paso entre paso con el lacayo hasta la suya, que estaba en la del Arenal.
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IV

El abuelo de Miguel habia sido uno de los negociantes mds ricos de Madrid durante el
reinado de Fernando VII. Al morir dejé a cada uno de sus tres hijos, Bernardo, Manuel (de quien
hablaremos en seguida) y Fernando, una renta de catorce o quince mil duros, que sélo D. Bernardo
habia conseguido, merced a ciertas negociaciones con el Tesoro, aumentar considerablemente. La de
Fernando permanecia en tal estado; y en cuanto a la de Manuel, se habia mermado bastante.

Fernando, el dltimo de los hermanos y padre de Miguel, era un hombre de rostro enjuto y
avinagrado, como D. Bernardo, cejas espesas y terribles bigotes. Nadie diria que detrds de este rostro
imponente y marcial, se ocultaba un espiritu fino y sensible como el de una damisela, y que debajo
de la cruz laureada de San Fernando, ganada por un acto de arrojo que asombro a la nacién, latia un
coraz6n de paloma. Nada més cierto, sin embargo. Aquellos bigotes terribles no servian, en realidad,
mads que para que todo el mundo se subiese a ellos: y el mas encaramado de todos era Miguel, a quien
su padre no sabia negar nada, que hacia cuanto se le antojaba, fuese tuerto o derecho, y que con su
mala educacién daba pie a que se dijese lo que su tio le habia dicho aquella tarde.

Cuando lleg6 a casa y fue a dar las buenas noches a su papd, encontré a éste sentado en una
butaca de su gabinete, fumando y envuelto en la sombra que proyectaba la pantalla del quinqué.

—Buenas noches, papa.

—Buenas noches, hijo mio.

Miguel se acercé para darle un beso. El brigadier le retuvo entre sus rodillas acaricidndole los
cabellos.

—({,Cémo lo has pasado en casa de tu tio?

—Bien.

—(Te has divertido mucho?

—Bastante.

—¢Supongo que no habréis hecho ninguna travesura que enfadase a la tia Martina?

—No, papd—respondi6 el chico sin vacilar, y le cont6 todo lo que habia hecho aquella tarde,
omitiendo lo que bien le parecio.

—Bien, asi me gusta. Ahora tendras ya deseos de irte a la cama, ;verdad?... Vaya, pues a la
cama, hijo mio, a la cama..... No quiero retenerte més..... a la cama, a la cama.....

Sin embargo, seguia reteniéndole entre las rodillas. Al fin Miguel, forzdndolas un poco, logré
salir de ellas, y se dirigi6 a la puerta. Cuando ya estaba cerca, volvi6 a llamarle su padre.

—Qyes, Miguel..... ;No te ha hablado tu tio Bernardo?... preguntole con voz algo alterada.

Miguel se detuvo y no contesto.

—({No te ha hablado de cierto asunto?

—Si—murmurd el chico, también cortado.

- Y qué te ha dicho?... Cuenta.....

Miguel comenz6 a colocarse los dedos de 1a mano izquierda unos sobre otros y no dijo palabra.

—{No te ha dicho que ibas a tener pronto una mama?—articul6 el brigadier cada vez mas
turbado.

—Si—murmur6 sordamente el nifio.

=Y qué te parece a ti de eso, Miguel?....

Silencio sepulcral por parte de éste.

—Vamos, ven aqui, tonto, ven aqui—Ie dijo con voz carifiosa; y metiéndole de nuevo entre sus
rodillas, comenzd a besarle con afan.

—(No es verdad que a ti no te disgusta tener una mama?... ;No ves como todos tus amigos la
tienen menos t4?... Ya verds como la quieres... pero nunca mas que a mi, ;no es cierto?... Y cuando
vayas al colegio ya podrés decir a los compafieros:—Tengo una mama, como vosotros... Y lo mismo
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a tus primos Enrique y Carlos... Y saldrds con ella a paseo en coche para que todos la vean. Ella,
que es muy buena, te ha de querer mucho, y ti no la dards ningtn disgusto, ;verdad? Ya te conoce
por el retrato... Y ti la conocerds muy pronto a ella... ;Quieres conocerla ahora mismo?

Y con mano febril, por donde se podia adivinar el grado de apasionamiento a que el brigadier
habia llegado, sac6 del bolsillo una cartera y de la cartera un retrato de mujer, que puso delante de
los ojos a su hijo.

—Mirala, ;te gusta?

Miguel la ech6 una rdpida mirada por complacer a su padre y baj6 la cabeza en sefial afirmativa.

—Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa,—dala un beso.

El chico obedecié posando levemente los labios sobre el retrato. Su papé le pagé este acto de
galanteria con un sinnimero de caricias y le fue a despedir hasta la puerta muy conmovido.

Al dia siguiente el brigadier anunci6 a su hijo que se marchaba en busca de la mamad y que
tardaria en volver cuatro o cinco dias; recomendole con mucho encarecimiento la formalidad durante
su ausencia, el respeto al ama de llaves, la mesura con los demds criados, la puntual asistencia al
colegio, el estudio, etc., etc.

—Aqui llega tu tio Manolo—dijo viendo entrar a su hermano,—a quien te dejo recomendado: él
se encargaré de dar una vuelta por aqui todos los dias y enterarse de como sigues y qué tal te portas. ..

El tio Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el mejor mozo de los tres hermanos.
Apesar de sus cuarenta y cinco afios, conservaba una frescura de cutis y una gallardia de talle que ni
en sus mocedades habian ellos disfrutado: era un hombre verdaderamente notable por su figura: alto
como sus hermanos, pero mejor proporcionado, de facciones correctas y varoniles, cabello negro y
naturalmente rizado, donde apenas se advertia aln tal cual hebra de plata, patillas negras también,
largas, sedosas, el cuello blanco y redondo como el de una mujer, el pie menudo y las manos finas
y aristocrdticas. En honra y gloria de esta figura, para regalarla y darla el debido esplendor, habia
sacrificado D. Manuel Rivera todo su tiempo y casi todo su capital. D. Bernardo hablaba de él con
poco respeto y le trataba con cierto despego: el mismo brigadier, aun queriéndole bien, no se mostraba
muy impresionado por aquella famosisima estampa, y solia reprenderle suavemente algunas cosas
que llamaba puerilidades. En cambio, su sobrino Miguel le adoraba: ya de nifio ansiaba volar a él
desde los brazos de la nodriza: el tufo de los perfumes que gastaba, el roce de aquellas sedosas patillas
al besarle, y sobre todo, la franca alegria que respiraba, le habian seducido siempre y adn le tenian
completamente subyugado.

—Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real mozo.—Yo haré que Miguel cumpla con
sus deberes y se porte como una persona formal... Ni td, ni Bernardo—afadi6 dirigiéndose a su
hermano en tono confidencial—sabéis tratar a los chicos. Bernardo con su rigor inoportuno, y td con
tu debilidad, no servis para el caso... Yo hubiera sido un gran padre... A los chicos es menester
tratarles con familiaridad, darles expansion, hablarles como amigos. .. y cuando llega el momento de
ponerse serios, se les echa un terno redondo y se les dice: jc... chico, no hay mds remedio que hacer
esto!... jy se hace! jvaya si se hace!

El brigadier sonri6 al oir aquel discurso, y dijo:

—Bueno, Manolo, ti te encargas de dar algunas vueltas por esta casa y vigilar que todo marche
bien... Y si quieres y tienes tiempo para sacar a Miguel a paseo, sdcale...

—Nada, hombre, pierde cuidado, te digo.

En efecto, el brigadier parti6é aquella noche para Sevilla dejando a Miguel al cuidado de los
criados y bajo la vigilancia de su tio. Este al dia siguiente vino a enterarse de como habia pasado la
noche, y tuvo la amabilidad de conducirle hasta el colegio; al dejarlo a la puerta, le prometi6é venir
a buscarle y llevarle a almorzar consigo. Y asi fue; pero en vez de llevarle a la fonda donde alojaba,
prefirié irse a almorzar al restaurant del Iris. Comieron y bebieron alegremente como dos camaradas:
el tio puso en préctica su tema pedagdgico de la expansion. A los postres tenia las mejillas bastante
coloradas y hablaba por los codos.
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—Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te perdono el colegio. Una tarde mas o menos importa
poco. Vamos a dar un paseito en coche, que es muy higiénico después de almorzar bien... porque
hemos almorzado bien; ;no es verdad, Miguel? Es ldstima que no te encuentres en edad de fumar...
te daria un cigarro... Pero ya llegards a all4. ..

Al levantarse del asiento, Miguel se tambaled un poco, lo cual hizo reir a su tio. Como éste
ya no tenia coche, se fueron a casa del brigadier, y mand6 enganchar el tilbury, y subiéndose a él y
poniendo al sobrino a su lado, empufié con muy gentil disposicion las riendas, y enderezé los pasos
del caballo hacia la Casa de Campo. El tio Manolo era uno de los primeros mayorales de Espafia;
daba l4stima que aquellas extraordinarias facultades hubiesen quedado tan pronto oscurecidas por
falta de materia donde aplicarlas. Miguel iba en sus glorias, admirado de ver al tio aflojar y recoger
las riendas y fustigar al caballo, con tanto arte, para ponerle al trote corto o largo, y hacerle revolver
€n poco espacio.

—( Qué tal, Miguel ?7—Ie pregunté muy complacido de aquella admiracién.—;Quién lo entiende
mejor, Pedro el cochero o yo?

—jTa!—contesto el chico con entusiasmo.

—Pues atin no has visto nada... Guiar con un caballo lo hace cualquiera. Mafiana pondremos
los dos, el Centauro y el Veloz, a la tendée, y veras como me las sé arreglar.

Desde la Casa de Campo vinieron a dar una vueltecita al Prado. El tio Manolo fue ensefiando
a Miguel los trenes mas lujosos y nombrandole sus duefios: también le ensefid las bellezas de la corte.

—jGuapa mujer esa que acabo de saludar! ;eh? Es hija de Bustamante el banquero.. .; ligerita.. .,
ligerita!... All4d va la Condesa de Fuenteseca... no me ha visto... a la otra vuelta la saludaré...
iCuidado que se conserva bien esa mujer!... Adi6s, Lucia, a los pies de V.,—dijo, quitando el
sombrero, a una joven rubia que venia en carretela con otras sefioras.—Esa chica que acabo de saludar
es sevillana y muy amiga de la que va a ser tu mamad... jmuy roméntica! jmuy espiritual!... No tiene
una peseta, ;sabes?... Si va en coche, es porque la convidan las amigas... De eso hay mucho en
Madrid, chico... Te digo que a este caballo le han estropeado la boca! jEse Pedro!... jese Pedro!
... No sé como tu padre se ha encaprichado por él... yo le habia recomendado otro magnifico que
habia sido muchos afios de Villamejor, pero no me ha hecho caso, y ha preferido ese bruto...

Miguel eché una mirada atrds porque estaba seguro de que el lacayo se lo iba a contar todo
a Pedro.

—Espérate un poco... ahi viene la Albini...

El tio Manolo salud6 a la dltima moda agitando el sombrero en el aire. La blonda y obesa
cantante, que venia arrellanada en una carretela, le contestd con sonrisa amistosa.

—Es la primera tiple absoluta del Teatro Real... jUna hermosa mujer!... y nada arisca... Si te
parece, vamos a dar la vuelta para que la veas bien. ..

Y sin mds aguardar, hizo revolver al caballo y se puso a seguir el coche de la Albini, y en toda
la tarde no le perdi6 de vista. Cuando oscurecié se fueron a tomar un sorbete al Iris y después a casa.

Al dia siguiente no hubo colegio tampoco por la tarde, y salieron en coche como habian
convenido a la fendée, luciendo el tio Manolo sus aptitudes prodigiosas en el Prado. Miguel iba
embelesado y orgulloso de ver que la gente les miraba mucho. Aquella manera de enganchar los
caballos era todavia rara y un poco peligrosa no contando con jacas amaestradas. Por la noche el tio
le llevo al Teatro Real a un palco que tenian abonado entre varios amigos, le presenté a todos ellos y
fue muy besuqueado y obsequiado de dulces. El tio desaparecié del palco durante un acto, y Miguel
supo por los amigos que debia de estar en el cuarto de la Albini. En efecto, al cabo de una hora
vino muy sonriente y satisfecho y sufrié con alegria la matraca que sus amigos le dieron por haber
dejado al sobrino abandonado. Al otro dia después de paseo le llevé a casa de unos amigos, donde se
ensayaban hacia ya tiempo dos actos de dpera que debian cantarse y representarse en el cumpleafios
de la sefiora. Esta era una gran musica y tocaba el piano admirablemente; de voz andaba tal cual.
Su hija la tenia penetrante y bastante desagradable, pero sabia cantar. El Sr. de Trujillo, esposo y
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papa respectivamente de las mencionadas damas, intendente de ejército, ni tenia voz ni sabia cantar,
pero cantaba. Habia otra porcion de tertulianos que con las mismas disposiciones para el arte musical
que el intendente, se habian prestado a tomar parte en la funcién. Entre todos ellos descollaba como
la robusta encina en bosque de madroiios, el tio Manolo. Miguel pudo convencerse en seguida de
que era el gallo de la quintana. Rivera para aqui, Rivera para alli, Rivera esto, Rivera lo otro, en
todas partes hacia falta y para todo se le consultaba. {Como no, si sabia casi tanta misica como la
intendenta y poseia una voz aceptable de tenor! Asi que de hecho €l era el director de la fiesta, por
mds que aquella lo fuese de derecho.

Se iba a cantar un acto de la Lucia, de Donizetti, y otro del Coradino, de Rossini. Los ensayos
hacia ya mas de tres meses que habian comenzado; todo el invierno habia estado el tio Manolo
preguntando a la intendenta: «;Son tue cifre? A me risponde,» y contestandole aquélla con voz
temblona «Siii.» Apesar de eso no salia bien; y era porque las partes secundarias no lo tomaban
con la misma aficién y calor que las primeras. Los coros de ambos sexos, particularmente, estaban
rematados; cada cual por su lado. En vano la intendenta ponia mala cara a las sefioritas que la
secundaban y les dirigia de vez en cuando alguna pulla amarga: en vano el tio Manolo, con maés
paciencia y amabilidad, hacia repetir infinitas veces los pasajes dificiles. Nada; las sefioritas y
sefloritos que componian la reunién, tomaban aquellos ensayos como pretexto para verse todas las
noches y decirse recaditos y ternezas; y cuando por indicacién de Rivera se colocaban los varones
frente a las hembras a los dos lados del piano, habia un fuego graneado de miradas y sefias que ardia
Troya; la intendenta estaba dada a los diablos.

Cuando la tertulia parecié mostrar interés fue al hablarse de los trajes. Comenzaron con calor
los preparativos de indumentaria; las coristas encargaron vestidos riquisimos a Paris y se retrataron
con ellos: los caballeros también fatigaron a los sastres con menudencias impertinentes. Todo esto era
motivo de indignacién para la intendenta. «De trapos muy bien—solia decir con amargura;—pero de
musica estdn VV. tan desnudos como su madre los parié.» El tio Manolo lo tomaba con més filosofia,
sobre todo en lo que tocaba a las sefioritas. La intendenta no estaba lejos de sospechar que también
€l andaba metido en alguna de aquellas intrigas amorosas que se urdian descaradamente en su salon.

Se hicieron en éste algunas reformas necesarias para el caso, esto es, se construyé en uno
de los extremos un bonito escenario. El tio Manolo, a quien se le alcanzaba también algo de
pintura, bosquej6 dos decoraciones bastante regulares. La de la 6pera de Rossini representaba las
inmediaciones de un castillo feudal, donde habitaba aquel sefior que aborrecia las mujeres; a la puerta
habia un gran letrero que decia: Il feroce Coradino odia il sexo feminino. La de la obra de Donizetti
representaba el salén de un palacio; en el fondo tenia una plataforma para que se viese bien al tenor
cuando entrase a pedir cuentas de la perrada que su novia le estaba haciendo y causara su aparicién
mads efecto. El escenario tenia una puerta al foro que daba al gabinete de la casa; por la puerta de
escape de la alcoba habian de salir los artistas a vertirse en las habitaciones que se les habia destinado.

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tio le llevd varios dias al ensayo y le iba
explicando minuciosamente lo que cada objeto del diminuto teatro significaba y para lo que servia.
Los futuros intérpretes de Rossini y Donizetti le agasajaban mucho; pero una cosa no podia sufrir
con paciencia, y era que todos al besarle o darle afectuosas palmaditas en el rostro le mostrasen
compasion.—;Doénde tienes a papad?—En Sevilla, contestaba él.—;Y qué fue a hacer a Sevilla?
le preguntaban sonriendo. Miguel se encogia de hombros.—;No fue a buscarte una mama? El se
callaba. Entonces le daban un beso y volviéndose a los demds exclamaban por lo bajo:—jPobrecito!
Estas exclamaciones le inquietaban un poco; mas al instante se disipaba la mala impresion. Aquellos
dias su tio le traia sumamente divertido; al colegio por la tarde ya no habia vuelto; después de almorzar
en casa o fuera, al paseo, al casino, donde veia a tio Manolo jugar una partida de carambolas, algunas
veces a los toros y por la noche al ensayo o al teatro. El ama de llaves le decia sacudiendo la cabeza con
disgusto:—;jBuena vida te estds dando, Miguelito! {No sé en qué parardn estas misas!—El brigadier
hacia ya més de ocho dias que se habia ido y no daba noticia del retorno. En casa del tio Bernardo no
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habia vuelto a poner los pies; sin duda la antipatia, o por mejor decir, el miedo que aquél inspiraba a tio
Manolo era la causa principal de este alejamiento. Sin embargo, una tarde vino Enrique a convidarle
a comer de parte de sus papds y fue muy recriminado de toda la familia por su ingratitud.

Lleg6 por fin el cumpleafios de Anita; asi llamaban los amigos a la intendenta apesar de hallarse
ya cerca de los cuarenta y no poder revolverse de gorda. Desde las primeras horas de la mafiana tio
Manolo anduvo tan diligente y afanoso, que no pudo el sobrino echarle la vista encima hasta que vino
a decirle que a las siete volveria por él. Y en efecto, antes que fuesen sonadas se present6 a buscarle y
con el bocado en la boca le llevo a casa de Trujillo. Si inquieto y preocupado andaba el tio Manolo, no
lo estaba menos la intendenta; a mas del temor natural de que se desluciesen por culpa de los otros sus
reconocidas y acatadas facultades de cantante, el negocio de las invitaciones le daba mucha guerra;
para no agraviar a ninguna se habian convidado més personas de las que cabian en el salén; cuando
empez6 a llegar la gente hubo algunos disgustos; varias sefioras se vieron obligadas a quedarse de
pie por falta de asiento y algunas se marcharon muy desabridas antes de comenzar la fiesta. jBuenos
irian poniendo a los Trujillo! Para que no ocupase silla, tio Manolo llevé a Miguel al escenario. No
le peso de ello; al contrario, los preparativos, el trajin de los artistas, las voces, las risas le llenaban de
gozo. Cuando comenzaron a llegar de los cuartos perfectamente disfrazados todos aquellos sefiores y
sefloras, tard6 en reconocerlos; al pasar por delante de él le preguntaban acaricidndole la cara:—; Me
conoces, Miguelito?—Y él, después de mirarlos con atencién, decia:—Si, Fulano—y esto le causaba
un vivo placer. Pero el que le dejé confuso, absorto y entusiasmado fue tio Manolo vestido de sefior
feudal; llevaba botas de ante amarillo que le llegaban hasta los muslos y el cuerpo cefiido con loriga
que brillaba como un espejo; el casco era enorme y asombroso por la cantidad de dguilas, grifos y
dragones y otros animales emblemaéticos que le adornaban; la barba le llegaba casi hasta la cintura, y
hasta el medio de la espalda los cabellos. Finalmente, en esto, como en todo lo demds, se reconocia
el gusto y la esplendidez de Rivera.

Su aparicién causé mégico efecto en el auditorio y fue saludado con una salva de aplausos.
También a la intendenta se la aplaudié al salir. El acto de Coradino fue un triunfo para ambos: tio
Manolo dijjo su aria de salida admirablemente, segtin dos o tres dilettantti sietemesinos que alli se
encontraban, y eso que era dificil de vocalizar; era precisamente el fuerte de Rivera; no tenia gran
voz, pero vocalizaba perfectamente. Donde la intendenta le llevd mucha ventaja fue en la mimica:
Anita era una consumada actriz, mientras el tio Manolo se movia poco y con trabajo en la escena. El
acto de Lucia comenz6 igualmente muy bien: los coros, contra lo que se esperaba, estuvieron bastante
acertados: Rivera dijo sus primeras frases de indignaciéon con buen éxito: el concertante tampoco
sali6 mal. Mas al terminarse el acto, cuando el célebre ;Ah maledetto! del tenor, el tio Manolo tuvo
la desgracia de soltar un gallo. Nunca habia dado las notas altas muy claras y las temia mucho. En el
auditorio se levant6 un leve murmullo, al cual siguié un estrepitoso aplauso en testimonio de simpatia
y perdén. Rivera, sin embargo, se desconcertd completamente y cant6 lo que quedaba rematadamente
mal. En cambio la intendenta apreté de firme, sobre todo en la declamacidn: al echar los brazos
al cuello a Rivera para retenerle, estuvo inimitable. Cuando baj6 el telén, tio Manolo, desesperado,
saltdndosele las lagrimas, agité los pufios contra el suelo exclamando:

—iInfame tierra! ;por qué no te abres y me tragas?

Miguel, que presenciaba el espectidculo desde los bastidores, se conmovié profundamente al
ver el dolor de su tio.

Asi terminé la 6pera casera. Al dia siguiente tio Manolo, cuando fue a visitarle, estaba muy
triste y avergonzado y no tuvo humor para sacarle a paseo. El brigadier no acababa de anunciar su
salida: sin embargo, se sospechaba que no tardaria en llegar. Para acabar de ponerle de mal humor,
el tio Manolo recibi6 una carta del director del colegio noticidndole que Miguel se descuidaba mucho
en sus estudios hacia ya algunos dias. Esto ocasioné una muy fuerte desazén entre tio y sobrino.
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—jMira, mira, majaderillo, lo que me dice el director!—exclamé lleno de célera.—;Es ésta
manera de portarse? ;Qué dird tu padre cuando venga y lo sepa? ;Para eso procuro yo que te
diviertas?...

El fuerte de tio Manolo no era la 16gica: porque procurar que se divierta un chico no es procurar
que estudie. Bien lo comprendi6é Miguel, pero no quiso contestarle conociendo su cardcter arrebatado:
ademads, no le convenia ponerse mal con él.

—iChiquillo! jTontuelo! jPonerme a mi en berlina de esta manera!... ;Vaya un modo decente
de corresponder a mis condescendencias!... Nada, si con estos chicos es mejor ser malo que bueno. ..
ya me voy convenciendo de eso... jEl palo, el palo... esto es lo Gnico que respetan!... ;A que no
harias esto con tu tio Bernardo si €l se hubiese encargado de ti?... Hombre, me parece que si fueses
hijo mio te rompia el trasero a azotes en este momento!

Miguel aguant6 el chubasco con la cabeza baja y sin chistar. Y ya que se hubo bien desahogado
tio Manolo se marché dando un gran portazo.

Pero al otro dia vino tan risuefio como si tal cosa, salieron juntos a paseo y por la noche le
llevo al cuarto de la Albini. Todavia disfruté el hijo del brigadier otros cuatro o cinco dias de vida
regalona, porque su tio no volvi6 a acordarse de mandarle estudiar mas que del santo de su nombre;
al cabo lleg6 carta de Sevilla anunciando la salida del brigadier y su nueva esposa, y las cosas tomaron
repentinamente un aspecto mas serio. Por convenio expreso entre ambos, Miguel habia de ir por la
mafiana a buscar a su tio con la carretela, y desde la fonda irian a esperar a los viajeros.

Cuando subi6 a la fonda a eso de las siete, tio Manolo comenzaba a aderezarse, en cuya grave
y prolija ocupacién no gustaba de que nadie le turbase. Sin embargo, Miguel logré entrar en el
cuarto y se sentd respetuosamente en una silla a esperar que se diese por terminada. El negocio
no era tan ficil y expedito como a primera vista parecia: el Sr. de Rivera habia sido siempre
extremadamente escrupuloso en el lavado, planchado y demds artes decorativas; gustaba asimismo
de que todas las prendas que usaba le viniesen como anillo al dedo; cualquier discrepancia en esta
materia conseguia alterarle la bilis. Cuando Miguel entré estaba vivamente satisfecho porque los
pantalones que estrenaba le habian salido muy bien. Dio tres o cuatro vueltecitas taconeando por el
gabinete, y pardndose delante del espejo, dijo:

—({Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones?

Miguel no entendia casi nada, pero contestd afirmativamente.

—Yo creo—manifest6 Rivera con voz conmovida—que son los que mejor me ha sacado Utrilla
hasta ahora... Y el género es muy rico... inglés legitimo... técalo, haz el favor de tocarlo...

Miguel le dio un pellizquito al pafio y dijo que si, que era bueno.

—ijDoce duros, amiguito!—Y viendo que el sobrino le miraba sin comprender, repitio:

—Que me han costado doce duros como doce soles. .. Pero chico, qué quieres, cuando las cosas
salen bien, doy por bien empleado el dinero... Lo triste es darlo cuando salen mal... jLa verdad,
se ha portado el amigo Utrilla! Y que no hay otro pantalén en Madrid igual... Es el Gnico que ha
venido de este dibujo...

Lo decia en un tono que rebosaba de alegria, moviéndose delante del espejo y dando pataditas
en el suelo. Después se puso a silbar La donna e movile y se fue a la alcoba a buscar la camisa que
ya tenia preparada sobre la cama. Pero la camisa no logré satisfacerle como el pantalén; la pechera
hacia bomba y el cuello estaba poco descotado. Después de mirarse gravemente al espejo muchas
veces y de procurar arreglarla tirando de ella hacia abajo, el tio Manolo solt6 un terno y eché una
mirada feroz a Miguel. En seguida, procurando refrenarse, sin poder conseguirlo, exclamo por lo bajo
y sonriendo forzadamente:

—iA que no me visto hoy, Miguelito!

Pero éste, en vez de contestar a la sonrisa con otra, permanecié muy serio y asustado adivinando
la tempestad que hervia debajo de tales palabras. En efecto, Rivera no tard6 en murmurar una
blasfemia espantosa. Estaba muy pélido y se le habia formado un circulo oscuro en torno de los ojos.
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—Oyes, Miguelito, ;quieres hacerme el favor de salirte a la sala?—djijo a su sobrino en un tono
almibarado, pero muy sospechoso.

Miguel se apresur6 a escapar del gabinete. No tardé en oir fuertes trastazos, acompafiados de
vivas interjecciones, paseos y un resuello ligubre de malisimo agiiero. Al fin todo quedo6 en silencio,
y curioso de saber en qué consistia, mir6 por la rendija de la puerta, y vio a su tio sentado en una
butaca, en mangas de camisa, hundida la cabeza en el pecho, el pelo caido por la frente en la méas
triste y desesperada actitud que nadie pudiera imaginarse. Después de permanecer algunos minutos
en tal estado, vecino de la locura, vio que se levantaba, y con cristiana resignacion sacaba del armario
la tercer camisa, y después de meterle los botones, se la ponia dando un profundo suspiro. Al cabo de
un cuarto de hora, concluida su tarea, sali6 del gabinete serio, tranquilo, un poco pélido, como sucede
siempre después de las grandes crisis. Al encontrarse sus ojos con los de Miguel, sonri6 avergonzado.
A éste le acometieron aquellas malditas ganas de reir que tanto dafio le causaron, y no falté mucho
para echarlo todo a perder. Por fortuna consigui6 refrenarlas.

Encamindronse lo mds pronto posible al parador de la silla de posta, que no tardé6 en llegar.
Abrié la portezuela el tio Manolo, y se apresurd a dar la mano a su cufiada, que saltd en tierra con
mucha compostura y elegancia. El brigadier, después de abrazar a su hijo, lo presentd a su nueva
mam4, quien le dio un beso en la mejilla, reparando poco en él. Era una mujer hermosa, alta, maciza
de carnes, el rostro blanco y ovalado, negros y grandes los ojos, pestafia larga, cabello castafio tirando
a rubio, derecha de espaldas y cogida de cintura, gallarda y briosa en sus movimientos y un tantico
soberbia. Miguel entendié que no habia visto nunca nada tan bello, y la expresé su rendimiento
mirdndola hasta comérsela con los ojos. Terminados los saludos y las preguntas que en casos tales
suelen repetirse bastante, se entraron los cuatro en la carretela. Sentose la dama en el fondo a la
derecha, y el brigadier a su lado: Miguel y el tio Manolo se acomodaron enfrente. Comprendiendo
el buen efecto que en su hijo habia causado la mama que le traia, el brigadier iba muy complacido
y estaba harto locuaz; mucho més de lo que acostumbraba. El tio Manolo, por cierto instinto de
coqueteria que jamds le abandonaba, hacia esfuerzos por mostrarse agudo y chistoso delante de
su cufiada, y la abrumaba a galanterias.—«Angela, ;te molestan las ventanillas abiertas?—la decia
llaméndola por su nombre y tutedndola ya.—; Quieres que cerremos ésta de la derecha? ;Llevas los
pies frios? Dame acé esa sombrilla. Echate hacia atris, que irds mds cémoda.» La hermosa dama
contestaba a estos homenajes con leves sonrisas no exentas de displicencia.

—Vamos, Miguel—dijo el brigadier.—;No te parece mejor tu mama que el retrato?

Miguel, ruborizado y gozoso, contestd que si con la cabeza.

—De modo que votas a mi favor, ; verdad?—Ile pregunt6 la nueva brigadiera con gracioso acento
andaluz.

Miguel, avergonzado, no se atrevio a contestar.

—iYa lo creo que vota!—respondi6 por él su padre.—Y estd dispuesto a hacer todo lo que esté
de su parte por que le quieras mucho. ;No es verdad que serds siempre obediente a tu mamd, y no
la darés ningtn disgusto?

El muchacho afirmé otra vez con la cabeza.

—Vaya, dala un beso ahora.

Miguel fue muy gustoso a besarla en la mejilla, pero en aquel instante la dama sacé la cabeza
por la ventanilla para ver los edificios de la Puerta del Sol, mientras le tendia su mano enguantada.
El nifio, obedeciendo a un signo de su padre, la tomd entre las suyas y la beso.

Al llegar a casa volvio el tio Manolo a ayudarla a saltar del coche y ofrecerla caballerosamente
su brazo para subir la escalera. El brigadier y su hijo marchaban detrés.
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Aquella hermosa sefiora que estusiasmé a Miguel, era hija de una familia sevillana, tan
necesitada de bienes de fortuna como rica en timbres y blasones. Habia tenido innumerables
admiradores, algunos novios y casi ningin pretendiente. LLos hombres en esta edad prosaica rara vez
se vuelven locos por amor; y locura era casarse con Angela Guevara no poseyendo mucho dinero
y buenos deseos de gastarlo: porque esta joven esclarecida, educada en la adoracién de su estirpe,
tenia de ella tan alto concepto y tan pagada estaba igualmente de su belleza, gallardo ingenio, despejo
y gentileza, que ningtn palacio consideraba bastante suntuoso, ningtn trono suficiente elevado para
contener y soportar tal suma de perfecciones. Su entrada en los teatros y paseos de Sevilla levantaba
siempre un murmullo de admiracién en la gente: los forasteros se apresuraban a preguntar a los
naturales:—; Quién es esa joven?—;Le gusta a V., verdad?—solian contestar chuscamente,—pues
tenga V. cuidado, porque es de mirame y no me toques.—Y era cierto: la noble doncella pasé
bastantes afios (hasta alcanzar casi los treinta), sin que nadie se atreviese mas que a mirarla: era una
soberbia figura decorativa, el mejor ornamento quizd, exceptuado la Giralda, de la ciudad que bafia
Guadalquivir famoso; pero como aquélla, ni los ingleses siquiera osaban llevérsela.

Y asi se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse, a no haber arribado, en comision
del servicio, el brigadier Rivera. Angela habia llegado en materia de novios a un escepticismo
desconsolador: tanto la habian requebrado con la vista y con la lengua sin ulteriores consecuencias,
que concluyé por imaginar que el amor era un frivolo entretenimiento para no aburrirse en
las tertulias, y el marido (el suyo, por supuesto) un ser hipotético, una incégnita imposible de
despejar. Asi, cuando el brigadier, rendido a tanta hermosura, se resolvié a pedir su mano, entregola
apresuradamente como si fuera un peso que la molestase: y no reparé en la diferencia de edad, ni en
la figura quijotesca del pretendiente, ni en la viudez, ni en el hijo que estaba alld por Madrid: todo
era nada comparado con el magno problema que se resolvia: casarse y vivir con boato en la corte.
Sevilla entera se alegré; dio un suspiro de descanso, exclamando: Al fin la hemos casado!

Aqui dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia. Tan pronto como la noble
doncella andaluza pis6 los umbrales de la casa de Rivera, tomd las llaves de los armarios y se encargd
de su direccidn, tuvo a bien arrojarle el guante. No se detuvo en melindres hipdcritas, ni prepar6 el
terreno, ni dejo trascurrir siquiera el tiempo de cortesia, como hacen la mayor parte de las madrastras;
desde el primer momento revel6 que Miguel no le agradaba y le declar6 la guerra; por lo menos tuvo el
mérito de la franqueza. Aquél tardé bastante tiempo en recoger el guante. La impresion que su nueva
mama4 le habia producido era demasiado grata para que se borrase facilmente; pensé que se entraba
un 4ngel del cielo por su casa. Pronto se hubiera trocado la admiracién en amor, si la gentil sefiora
le hubiese tendido su mano protectora. Pero no fue asi: la nueva brigadiera rechazé indignamente
la fija mirada de adoracién que Miguel tenia como muda caricia posada constantemente sobre ella.
En vez de agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenz6 a exclamar dsperamente en presencia de
los criados: «;Por qué me mirard tanto este nifio?» Miguel no comprendi6é en un principio que su
madrastra le daba calabazas. Su inteligencia infantil no podia darse cuenta de que un ser tan hermoso
aborreciese a quien no le habia hecho ningiin dafio, y persisti6 cdndidamente en su amor platénico.
Mas a la postre no tuvo mds remedio que percibir que se le declaraba la guerra, jguerra bien injusta
por cierto, y bien desigual! Sinti6 las espinas de aquella rosa espléndida, y qued6 confuso y apenado.
Era un temperamento muy nervioso el suyo; no cabia en él la indiferencia: o amaba o aborrecia.
Por eso, pasada la sorpresa, sin buscar la razén de tal antipatia, trocose presto su amor en odio. Y
a los pocos dias la brigadiera Angela, si quiso, pudo observar que los ojos de Miguel no expresaban
ninguna clase de adoracion.

Encendiose mds con esto la mala voluntad de aquélla; la guerra estallé con todos sus horrores,
sin tregua y sin cuartel. Si Miguel salia de paseo con el lacayo, los ojos penetrantes de la andaluza
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siempre descubrian a la vuelta en su traje alguna mancha, algin siete mal recosido por una sirviente
piadosa:—«jJesu, qué nifio ma susio y ma revoltoso! ;Qué dird la gente que le vea? Dird que yo le
abandono y le dejo andar hecho un pordiosero. jEs una vergiiensa!» Si se quedaba en casa y jugaba
con los criados, la sefiora se ponia furiosa, le dolia la cabeza, hablaba de la bajeza de sentimientos
que el muchacho revelaba, allandndose a estar siempre entre la servidumbre, e increpaba duramente
al brigadier porque no sabia educar a su hijo. Si, por complacer a su padre, tomaba la resolucion de
estarse quieto y sentadito en una silla toda la tarde, esto era lo que no podia ver el pasmo de Sevilla:
—«jJest qué niflo tan posma! jSiempre en las mismitas faldas de una, mirdndolo todo, observandolo
todo!... jAy, qué fatiga!»

Ni era facil, como se ve, que le diese gusto en nada. El brigadier padecia mucho con esta
injustificada aversion y procuraba mitigarla, sin resultado alguno. Necesitdbase la pasion loca que su
mujer le habia inspirado y su caricter pacifico, para que algunas veces no hubiese un escdndalo en
casa. Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo que pasaba, mostraron mucho disgusto. El méas
indignado fue tio Manolo:—«jEl dia que vea a esa pefenera tratar mal a mi sobrino—habia dicho
en cierta casa,—como no se tape las orejas con cera va a escuchar cosas muy lindas!» Y pasé como
habia previsto. La brigadiera, que no se recataba de nadie para hacer lo que se le antojaba, reprendi6
agriamente a Miguel en presencia suya, y entre otros insultos cometio la ligereza de llamarle mala
casta. Oir esto y volverse loco tio Manolo, fue todo uno; por milagro no acab6 alli mismo con su
cufiada. Asi y todo la agarré fuertemente por el brazo, y soltando tres o cuatro ternos seguidos, le
escupi6 mas que le dijo: «Oyes td, grandisimo penddn; su casta es mejor que la tuya siete mil veces. ..
(Qué hubiera sido de ti si no te hubieras casado con el calzonazos de mi hermano? ;Asi pagas el
bien que te ha hecho, insultdndole a él y a todos nosotros?... jPues mira, chica, que el porvenir de tu
casta hubiera sido lucido como hay Dios!... Estabais con el agua al cuello, mas pobres que las arafias,
Ly todavia vienes echando fieros?... ;Si le digo a V., hombre, que es morirse de risa!... jVaya un
hermano babieca que tengo!... jBabieca!... {M4s que babieca!...»

La brigadiera, respuesta al instante del susto, se revolvi6 airada y le vomité tres o cuatro insultos
feroces, y después tuvo por oportuno desmayarse. Tio Manolo salié del gabinete batiendo las puertas y
soltando juramentos. Encontrose en la escalera a su hermano, y encardndose con él, le dijo: «jParece
mentira que con esos bigotazos te traiga alineado la cursilona de tu mujer! ;El dia que vuelva a poner
los pies en tu casa, que me entierren vivo!»

Y sin aguardar la respuesta del atonito brigadier, bajé en cuatro saltos la escalera y desaparecio.

La bella andaluza logré al cabo de poco tiempo indisponerse con todos los parientes de su
marido, y lo que es mds grave, que éste apenas se tratase con ellos. En cambio comenzaron a frecuentar
la casa bastantes miembros de la colonia sevillana amigos de la familia Guevara: la mayoria sefioras y
sefloritas. Entre estas dltimas la mds intima y asidua fue Lucia Poblacién, aquella joven rubia que D.
Manuel de Rivera salud6 en el Prado llevando a Miguel en su compafiia. L.os pormenores biograficos
que habia dado a su sobrino eran exactos.

Lucia no tenia fortuna; vivia atenida a una pensién que el Estado le pagaba por haber sido
su padre regente de la Audiencia de Puerto Rico. Relacionada y aun emparentada por su madre
con varias familias aristocraticas de Sevilla y Madrid, disfrut6, aunque sin poseerlo, del bienestar y
esplendor que el dinero procura. Desde que habia quedado huérfana de padre, sus ricos parientes
habian tenido la amabilidad de invitarla a comer con frecuencia y llevarla al teatro y al paseo. A
los diez y siete afios perdi6 también a su madre y fue recogida por los Marqueses de Cisneros, sus
parientes mds proximos establecidos en Madrid. Como Lucia era una joven hermosa, discreta y bien
educada, y como por otra parte contaba con diez o doce mil reales de orfandad, fue carga muy liviana
para aquellos sefiores, que sdlo tenian dos hijos y gozaban buena renta. Habia sido en Sevilla muy
intima de la familia Guevara, y en particular de Angelita, por mds que ésta la aventajase en edad siete
u ocho afios lo menos. Enfriadas un poco las relaciones por la separacion, volvieron a calentarse tan
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pronto como se encontraron en Madrid. Al poco tiempo de llegar Angela, su amiga apenas salia de
casa sino para dormir; ni al paseo, ni al teatro, ni a misa siquiera dejaban de salir juntas.

Era Lucia una rubia de las dichas vulgarmente vaporosas; ojos azules y claros y un poco
hamedos, tersa y blanca la frente, los cabellos como madejas de oro, las cejas perfiladas en arco,
algo aguilefia, el talle fino y esbelto, el rostro alegre y muy apacible. Formaba su hermosura dichoso
contraste con la de la brigadiera; quizas fuera este el fundamento mas sélido de su amistad. También
se diferenciaban notablemente en el humor. Angela era desdefiosa, irascible, absolutamente incapaz
de enternecerse, amiga de los placeres de la mesa sobre todos los demds. Lucia era roméntica, llorona,
con ribetes de literata, amiga de contar los suefios y los presentimientos, muy habladora, astuta y
zahori para explicar los misterios y laberintos del corazén; apenas comia. De tal diversidad de cuerpo
y espiritu nacia el acuerdo que entre ellas existia. Angela mandaba sobre Lucia, pero a condicién de
escucharla, lo cual no le costaba trabajo; ejercia sobre ella un cierto protectorado maternal. Lucia en
sus adentros compadecia a su amiga por estar tan ignorante de los inefables deleites de la poesia y del
amor, y en este mutuo aprecio y desprecio vivian ambos genios acordados y tranquilos.

Lucia not6 en seguida la antipatia de su amiga por el hijastro, y traté de vencerla suavemente;
pues no hallaba fundamento para ello. Recordaba Miguel después de hombre que la belleza de esta
sefiora no le habia impresionado como la de su madrastra; mas el carifio que le mostré y su cardcter
afable y expansivo, concluyeron, no obstante, por seducirle. Un dia, recién casado su padre, charlaban
las dos amigas mientras €l jugaba en un rincén; debia referirse la conversacion a su persona, porque
ambas le miraban a menudo, la mama con ojos severos y desdefiosos, Lucia con dulzura.

—Ven acd, Miguelito—le dijo ésta de pronto. Miguel acudié al llamamiento. La amable sefiorita
le hizo unas cuantas preguntas de poca sustancia, y cogiéndole después por la barba y mirdndole
fijamente, dijo como si atase el hilo a una conversacién empezada:

—iPues no es feo este chico, Angela!

La brigadiera call6. Miguel, que tenia ya més penetracion de lo que se figuraban, comprendid
que habia estado su rostro sobre el tapete, y agradecié toda su vida a la blonda sevillana esta buena
opinién.

Otra vez su nueva mamad, cuya antipatia fue siempre en aumento, le castigd por haber roto con
la pelota un juego de tocador que le habian regalado en su boda. Dejolo encerrado en el cuarto ropero
con orden a los criados de que bajo ningtin pretexto le diesen de merendar, y se fue de visita con su
marido. Lleg6 al poco rato la sefiorita de Poblacion, y enterandose de que no habia nadie en casa méas
que Miguel, y éste sumido en oscura mazmorra, tuvo a bien sacarle de ella, apesar de las advertencias
de las doncellas, que temian a su sefiora mas que al mismo demonio. Llevolo al comedor, hizo que
le diesen de merendar y le acaricié y agasajé cortesisimamente. De este y otros favores fue Miguel
deudor a esta dama durante su permanencia en la casa paterna, y siempre se los tuvo muy en cuenta.

A la brigadiera se le habia metido en la cabeza casar a su amiga, y casarla ventajosamente.
Como Miguel era muy nifio y no se recataban de €l, pudo oir varias conversaciones acerca de este
punto y hasta percibi6 alguna vez el nombre del novio que su mamd proponia. A todos los encontraba
la amable sefiorita poco adecuados; juraba y perjuraba que sélo se casaria cuando hallase el marido
que habia visto en suefios o al menos el que més se le pareciese. A esto contestaba la brigadiera que
no fuese tonta, que todo era musica celestial y que lo importante era casarse con un hombre capaz de
mantenerla en la categoria y con el bienestar que habia disfrutado siempre. Digamos que la vaporosa
rubia no eché en saco roto los consejos de su buena amiga y aun que supo aprovecharlos. Pero esto
se verd mds adelante.

Al afio de casarse el brigadier diole su esposa, como fruto de bendicion, una hermosa nifia que
se bautiz6 con el nombre de Julia: fue refuerzo de desgracia para el pobre Miguel, aunque de modo
inocente. Como astro de primera magnitud, oscurecié a los demds seres racionales e irracionales de
la casa, y paso a ser el centro de todas las miradas y atenciones, y el tema de todos los discursos. En
los dias que siguieron a su nacimiento Miguel vivi6 completamente ignorado, haciendo lo que bien
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le placia, gozando una calma dichosa. Por desgracia, dur6 poco. Las negras pupilas de la brigadiera
no tardaron en caer de nuevo sobre él, y detrds de aquellas pupilas se agitaba ahora un pensamiento
tan egoista y mezquino como acorde con nuestra flaca naturaleza. Aquel chicuelo que tenia delante
iba a privar a su hermosa y adorada hija de una mitad de fortuna, por lo menos. Este pensamiento,
siempre fijo, siempre presente en el cerebro no muy sélido de la brigadiera, llegd a exasperarla a tal
punto, que convirti6 la casa muy pronto, de monarquia absoluta, pero discreta, que era, en feroz e
insufrible despotismo. El mismo brigadier, que tenia a mucha honra no haberse pronunciado jamés
contra las instituciones vigentes, estuvo a pique de sublevarse con toda la guarnicion, representada
por Miguel y tres o cuatro criados antiguos. Y como la soga quiebra siempre por lo més delgado, la
guarnicion padecié més en este lance que su digno jefe. Después de frecuentes combates, emboscadas,
escaramuzas y hasta batallas campales en que la brigadiera dio pruebas de ser consumada estratégica,
muy superior por cierto a su marido, que no pasaria jamds de mediano general de division, a los
tres fieles y antiguos servidores se les dio la absoluta, y a Miguel... también se la dieron. Veamos
de qué modo.

Tenia Julita dos afios, poco mds o menos. Era una nifia encantadora, que se reia hasta
desternillarse cuando caia cualquier objeto al suelo, y decia ya papd y mama correctamente y con
propiedad. Al mismo tiempo demostraba felices y excepcionales disposiciones para la musica clasica.
Cuando su padre entonaba con vozarrén de sochantre el aria de bajo de Lucrezia Borgia o la serenata
de Fausto, la nifia se enternecia, empezaba a hacer pucheritos, y concluiria por llorar frenéticamente,
si antes no diese la brigadiera la voz preventiva de: «;Quieres callarte, Fernando?»

No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba algunas ideas equivocadas acerca del
régimen gramatical y del valor de las palabras. Por ejemplo, ;qué razén podia tener para llamar a la
carne chicha y a la nifiera Tita, nombrandose Felisa? Comprendemos perfectamente que para pedir
queso dijese quis quis: aqui, por lo menos, existe la raiz del verdadero vocablo. Sus opiniones acerca de
los instintos y cardcter de los animales domésticos eran igualmente absurdas. Al paso que exageraba
hasta lo indecible el poder y la fiereza de las gallinas, huyendo de ellas con gritos de terror, guardaba
simpatia viva y profunda hacia los gatos, la cual no pudo destruirse con los frecuentes arafiazos que
estas ingratas criaturas infligian sobre sus tiernas manecitas. Asi que tropezaba con uno perdia nuestra
Julia la chabeta, y gritando con la dulzura de un ruisefior «jpapd, mamo! jpapd, mamo!» se iba hacia
€l y le cogia por el rabo. En la misma categoria que los gatos, o acaso un poco més alto, colocaba Julita
a su hermano Miguel, a quien llamaba Michel. Era un carifio ciego el que le tenia: lo mismo era verle,
que sus bracitos se agitaban de alegria, lanzaban chispas de gozo los ojos, y pedia con toda la fuerza
de sus pulmones que trajesen a Michel, o le diesen a ella la muerte. Asi que le tenia cerca, le tiraba
por los cabellos hasta hacerle llorar, en sefial de admiracién, o bien llenaba su rostro de baba. Miguel,
mads galante que los gatos, no sélo se dejaba tirar de los pelos con la paciencia de un martir, pero hasta
buscaba con afdn las ocasiones del martirio. Con una generosidad de que hay muy pocos ejemplos
en la historia, no solamente perdonaba a su hermanita sus feroces caricias, sino también los malos
tratos y desabrimientos que por causa de ella estaba obligado a padecer. Porque la brigadiera no podia
sufrir con paciencia esta simpatia: se irritaba contra su hija cuando pedia que le trajesen a Miguel
sin demora, y mucho mds cuando éste, motu propio, se llegaba a darla un beso. Teniale formalmente
prohibido el tomarla en brazos, jugar con ella, y en general acercarse cuando no se lo mandasen: pero
nuestro Miguel, desafiando las iras de la brigadiera unas veces, y otras burlando su vigilancia, pasaba
largos ratos con ella, haciendo payasadas para verla reir, o acaricidndola buenamente.

Una maiana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna, contemplando fijamente el cielo raso.
La nifiera la habia dejado sola por irse a retozar a la cocina. Su rostro ofrecia una gravedad desusada;
los ojos inmdviles, estdticos; los labios plegados en sefial de reflexion; las manos descansando
tranquilamente sobre el vientre. Todo parecia indicar que estaba embebida en alguna meditacién
fantastica. De vez en cuando levantaba un poco la mano y chasqueaba la lengua, lo cual comunicaba
una melancolia profunda a su meditacién: otras veces decia en voz baja y ronca: «jupa, upa!»
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Arrastrada por el torbellino de sus tristisimas ideas, hubiera concluido sin duda por llorar y
gritar desesperadamente, si al entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en ella
admirablemente peinado y acicalado a su hermano Miguel.

—;Michel, Michel!—djijo saliendo de su estupor doloroso y extendiendo hacia €l los bracitos
desnudos.

Miguel se dirigié a ella mirando a todas partes como un ladrén que teme ser sorprendido.
Al instante quedaron los dos confundidos en un estrecho abrazo: del cual abrazo resulté Miguel
completamente despeinado, con la cara llena de baba y sin corbata. Julita la blandia en sefial de
triunfo.

El muchacho, que habia sufrido con harta impaciencia que le asease la doncella, permiti6 ahora
muy complaciente que su hermana le desasease, y acercando a ella los labios, le pregunt6 bajito:

-Di, ;me quieres, mona?

La nifia volvié a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe de eterno carifio.

—{A quién quieres mds, a mi o a Tita?

—Michel, Michel—djijo Julita trayéndole hacia si y dandole un furioso pufietazo en la nuca. Y
no contenta con esta clara manifestacion, prosigui6 con énfasis:

—Tita feya... Michel apo.

Miguel enajenado besé apasionadamente los brazos de su hermanita. Después le pregunto:

—(Quieres que te coma?

Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de cabeza, el chico comenz6 a figurar
que la comia los brazos, la cara, el pecho, las piernas, en fin, toda su diminuta persona. La nifia se
deshacia de gozo al verse devorada de tan gentil manera.

- Te como mas?

Claro esté. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar rastro de ella. El tigre, asi que hubo
terminado, descansé algunos instantes sobre la misma almohada de su victima. Esta todavia se
arrancaba la carne del pecho a puiiados para ofrecérsela.

—Qyes, Julita, ;cémo hace el gato?

—iMau, mau!

—jCa! no es asi, verds td como hace.

Y poniéndose en cuatro patas, comenzé a dar vueltas por la estancia, lanzando tales y tan
verdaderos maullidos, que Julita quedé suspensa y estética, creyendo tener delante de si y en realidad
un individuo de la raza felina. Como no era cosa de dejar pasar tan oportuna ocasion de dar a conocer
sus benévolos sentimientos hacia esta familia, dijo con profunda conviccidn:

—Mamo, apo.

Miguel vino triunfante a ella, y la dio un beso.

—(Quieres agua, monina?—Ie pregunt6 de repente.

No sabemos qué clase de motivos habrian impulsado a Miguel a ofrecer tan espontdneamente
agua a su hermana. Sean los que quieran, lo cierto es que ésta, como no podia negarle nada, aceptd
el ofrecimiento. Mas al servirsela el bueno de Miguel, dej6 caer sobre la cuna el vaso lleno. La nifia
estuvo tres veces para llorar y otras tantas para reir: al fin se decidié por lo dltimo, hallando muy
gracioso, aunque demasiadamente htimedo, el chiste de su hermanito. Para recompensar su tolerancia,
éste tornd a hacer el gato con més voluntad atin y maestria. Después imit6 al perro y al burro menos
que medianamente. Al fin, queriendo terminar de un modo digno y brillante sus trabajos zooldgicos,
propuso hacer la gallina. Todas las antipatias, terrores y resentimientos de Julita se despertaron al
escuchar este nombre malhadado.

—iNo... ina no... ina feya!

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en este nuevo ejercicio, no quiso atender
a la negativa y se puso a cacarear de lo lindo en todos los tonos agudos y graves. La nifia, agitada,
convulsa, con los ojos espantados, gritaba cada vez con més fuerza:
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—iNo... inano...! jfeya, feya!

Fue necesario terminar. El artista quedose un tanto mohino viendo despreciados sus esfuerzos.

—Upa, upa—dijo la nifia al cabo de un rato de silencio, tendiendo a Miguel los brazos.

—No, no te levanto, que rifie mama.

—jValiente cosa me importa a mi que rifia mama!—dijo la nifia; esto es, debid decirlo; en
realidad no hizo mds que repetir con un gesto que no daba lugar a réplica:

—iUpa, upa!

Miguel se sometié. Cuando la tom6 en brazos hallose con que estaba hecha una sopa. jEl
maldito vaso! Al pensar en su madrastra se le puso la carne de gallina. Fuese porque tal pensamiento
le privara repentinamente de las fuerzas, o porque nunca las hubiera tenido muy herciileas, es lo cierto
que al sacarla de la cuna, sin saber como la nifia se le desliz6 de los brazos, y cayé dando un fuerte
porrazo con la barba en la barandilla.

iOh Dios clemente! ;qué pasé alli? La sangre de Julita corri6 en abundancia; los gritos se
oyeron en media legua a la redonda. Acudié la servidumbre, y el portero, y los vecinos, y los guardias
municipales de la calle, y el médico de la casa de socorro, y la guardia del Principal, fuerza de artilleria
y carabineros, y lo que es atin mds espantable que todo esto... acudi6 la brigadiera.

En la misma noche el consejo de guerra, presidido por aquélla, condend al reo nombrado Miguel
Rivera a seis afios de presidio con retencion, que debian purgarse en un edificio grande, feo y sucio,
sito en la calle del Desengaiio donde se leia con caracteres borrosos este rétulo: Colegio de 1.4y 2.4
ensefianza bajo la advocacion de Nuestra Sefiora de la Merced.
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VI

Tan sucio era aquel caserén por dentro como por fuera; la ensefianza y el alimento que se daba
correspondian muy bien con el local. El fundador y director del establecimiento era un excoronel de
artilleria andaluz y amigo de la familia Guevara; por eso Miguel habia ido a dar alli con sus huesos.
El tal coronel, llamado D. Jaime, habia salido del cuerpo por un asunto de honor en que el suyo no
habia quedado bien parado; tuvo algunas palabras con otro oficial de ingenieros, nombréaronse los
padrinos, y cuando llegé la ocasion de formalizarse el desafio, nuestro D. Jaime se achicé y dio toda
clase de satisfacciones; los artilleros se ofendieron mucho con esta conducta, dejaron de saludarle, y
el coronel al cabo se vio obligado a pedir la absoluta. Por supuesto que los alumnos no sabian palabra
de todo esto; antes se tenian formada, de la braveza y esfuerzo de su director, una idea superior a toda
hipérbole; no habia en el colegio quien no le tuviese por mds dspero y belicoso que Rolddn y més
denodado que Oliveros de Castilla, y quien no le temblase. El propio coronel habia fomentado esta
opinidn refiriendo a sus discipulos en los momentos en que el dlgebra les dejaba algiin respiro, un sin
nimero de hazafias portentosas y aventuras sangrientas llevadas a término por su mano, o en cuya
ejecucion, por lo menos, habia tenido parte muy lucida. Ademads, cuando se incomodaba, y era muy
a menudo, acostumbraba a desafiar al muchacho delincuente, y no sélo a él, sino también a toda la
catedra y al colegio entero lo mismo que hizo el Cid con el pueblo de Zamora.—«;Hombre, tendria
gracia que uztede ze burlasen de mi!... Nada, zefiore, el que quiera reirze que lo diga francamente.
Lo hombre han de zer hombre siempre. ;Que lo diga y le daré una piztola para que nos peguemo un
tiro! ;'Y zi viene el pap4, ze lo pego al pap4, canazto! ;Y zi viene el hermano, ze lo pego al hermanito!
i'Y zi viene el abuelito, al abuelito! ;Eztamo?» Los chicos quedaban petrificados de terror.

Habia otro profesor para la geografia y las Historias de mediana edad, hombre timido y
pusildnime hasta el exceso, que ganaba el sustento suyo y el de su madre y hermanas con grandisimo
esfuerzo, corriendo todo el dia de un colegio a otro, dando ademas leccion particular en algunas casas
y cantando de tiple en las funciones religiosas. Llamédbase D. Leandro; era de estatura baja y bajo
también de color, con grandes ojos negros y dulces que pedian misericordia; andaba siempre vestido
de negro y cuidadosamente rasurado, como convenia a su estado semisacerdotal; poco le faltaba para
gastar corona. Daba leccién de miusica a los alumnos que la pagasen, y era en lo que més se placia;
todo su amor y pasiones se cifraban en el arte; no tenia grandes facultades para €I, bien lo sabia y no
se avergonzaba de confesarlo; pero lo amaba platonicamente, y adoraba a quien brillase cultivdndolo.
Hablarle a €l de los grandes maestros y aun de los pequefios, era verle caerse boca abajo como un
indio en presencia de sus idolos. También dibujaba un poquito, muy poquito; pero en secreto. En
cuanto le mirasen fijamente se ruborizaba; cuando por casualidad hablaba con una mujer, tenia los
0jos puestos en el suelo.

El profesor de Psicologia, Légica y Etica era el reverso de éste: pedante, charlatin sin pizca de
sustancia, procaz de palabra y de obra, y colérico cuando se creia denigrado. No llegaba a los treinta
afios de edad y habia hecho ya nueve o diez oposiciones a cétedras sin resultado alguno; s6lo una
vez habia obtenido un segundo lugar. Fuera de los momentos en que estaba sentado en catedra, no
hablaba de otra cosa; oposiciones por arriba y por abajo; conocia los nombres de todos los catedraticos
de Espaiia, de instituto y de facultad, sabia cémo habian ingresado en el profesorado (casi siempre
por intrigas segin él), llevaba la cuenta exacta de todas las catedras vacantes y aun de las que iban
a vacar, las que tocaban a turno de oposicidn o a concurso, los tribunales que se habian nombrado
desde diez afios hasta la fecha, y calculaba los que podian nombrarse en lo sucesivo, y mejor atin
los que le convendria que se nombrasen. Apesar de sus infulas, era un gorrén que se dejaba regalar
tabaco, alfileres de corbata y hasta tal cual peseta por los alumnos. Llamdbase D. Benigno, pero estos
le apodaban Pppsicologia recalcando mucho la p, como €l acostumbraba a hacer.
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El catedrético de Fisica e Historia natural, sefior Marroquin, era un antiguo republicano de
barricada, que habia perdido la plaza de auxiliar en el Instituto de San Isidro por sus ideas politicas
y religiosas. En toda Espafia no habia hombre més heterodoxo que él: no creia ni en la madre que
le pari6. D. Jaime, que no era intolerante, y la prueba es que lo sostenia en su colegio, le habia
prohibido, no obstante, que hiciese alarde de sus ideas, contrarias a toda religién positiva, delante de
sus discipulos.—«Amigo Marroquin, no zea uzté balzamina en zu via; too eztamo enterao de que eso
de Dio y lo santo son arma al hombro; pero si los papéd y laz maméa quieren que zuz hijos lo crean,
qué lez va V. a hacé? Ojo, pue, con el pico, ;eztamo? No vaya a atufirseme D. Juan (D. Juan era
el cura), y tengamo un lio.»—Por instinto de conservacion, que tarde o nunca abandona ni aun a los
enemigos de Dios, procuraba Marroquin refrenarse: pero con mucho trabajo lo conseguia. Hallé un
medio ingenioso de manifestar su rencor al Ser Supremo sin comprometerse, y fue la pretericion: ni
por casualidad se le escapaba el nombre de Dios; en reemplazo suyo decia siempre la naturaleza, y
cuando algin chico lo nombraba, solia rectificarle suave y disimuladamente, diciendo:—«Eso es, las
fuerzas de la naturaleza, perfectamente.»—FEra hombre de complexidn recia, hirsuto como un jabali
(asi le llamaban en el colegio), le salian los pelos hasta por debajo de los ojos, firmes y erizados como
puas; los de la cabeza andaban siempre revueltos y aborrascados por la imposibilidad absoluta de
domeifiarlos, y los gastaba largos para que mejor se observase. Pues no diremos nada de las cerdas
que le salian por las manos y las mufiecas, que podian competir muy bien con las de los cepillos
mads dsperos. Cuando Marroquin escribia, uno de los trabajos mayores era pelear con aquel vello de
la mufieca, que le borraba a lo mejor los renglones: no tenia otro remedio que metérselos a cada
momento debajo del pufio de la camisa; pero a veces se impacientaba terriblemente. jEstos pelos
indecentes! Y se arrancaba con rabia un pufiado de ellos. «Tantos pelos tiene en el alma como en el
cuerpo,» decia de él el capelldn del colegio con sorda célera. No estamos conformes con este juicio.
Marroquin era un pobre diablo, no exento de las pasioncillas que atormentan a los humanos, tales
como la envidia, la lujuria, la gula, pero no en mas alto grado que la mayoria de ellos. Sin embargo,
erraba mucho en echérselas de austero y hombre acrisolado, rompiendo en presencia de los discipulos
tarjetas de recomendacion y tratando con afectado desdén al hijo de algtn titulo, porque en realidad
estaba muy lejos de serlo, y de ello tenemos datos inconcusos.

Enemigo irreconciliable de éste era el capelldan D. Juan Vigil, director espiritual de los alumnos,
maestro de doctrina cristiana, y catedratico de latinidad y retdrica y poética. Es persona tan notable
desde varios puntos de vista, que de ella nos ocuparemos con alguna detenciéon mas adelante. S6lo
diremos ahora que era hombre de cuarenta afios de edad, rubio, palido, de pocas carnes y no
muy apretadas, de mediana estatura y grandes extremidades. Después del director, la persona més
influyente en el colegio: dormia dentro de €l, y aun se decia que tenia alguna participacién en las
ganancias.

Ademads de estos personajes principales, habia algunos otros secundarios: un maestro de
primeras letras, un pasante, un inspector, dos criados, una cocinera, una doncella de labor y una
planchadora.

El régimen interno del colegio no era un modelo de orden y disciplina. El director se cuidaba
poco de él: deciase que tiraba de la oreja a Jorge en el casino, y tal vez fuese cierto: lo indudable era
que las cosas casi nunca andaban bien, que mas de cuatro veces falté dinero en la caja para pagar al
almacenista, y que a los profesores se les adeudaban casi siempre tres o cuatro meses de sueldo. A
pesar de esto, D. Jaime tenia suerte; no se le marchaba un chico: el colegio siempre lleno. Tal vez
contribuyese a ello su mismo desorden, que tenia algo de patriarcal; aquella amable indisciplina era
muy del gusto de los nifios. Aunque la comida era de inferior calidad, no estaba tasada ni habia gran
rigor en las horas: si un chico tenia hambre, bajaba a la cocina, pedia pan y queso, y sin inconveniente
alguno, se lo daban, y si la cocinera, de natural francota y bonachona, estaba de humor, hasta le freia
un huevo o una magra. Cuando D. Jaime «estaba en fondos,» los gaudeamus se sucedian en el colegio;
variedad de postres, vino de Jerez y hasta se improvisaba una que otra merendeta en el campo: D.
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Jaime era muy aficionado a pintar paisajes, muy malos, eso si, pero que no por eso dejaban de ser
celebrados por discipulos y profesores. En cambio, si se daban bizcas y el bolsillo se desmayaba, adiés
confites y la mantequilla del chocolate y las copitas a las once; nadie comia mds que lo estrictamente
indispensable para no fenecer de hambre. Ademads, aquellos dias no habia quien dirigiese la palabra
a D. Jaime, ni aun le mirase a la cara: los castigos eran mds frecuentes: el palo andaba listo y la sopa
perezosa. Hay que confesarlo, porque es la pura verdad, los tnicos progresos literarios y cientificos
del colegio de la Merced se hacian en estos dias de crisis monetaria.

La llegada de Miguel no causo6 efecto alguno, ni en profesores, ni en discipulos: un nifio mas,
y bien atrasadito por cierto. Sin embargo, no tardé en llamar la atencién de unos y de otros por
su condicién inquieta y ruidosa: en cuanto tomo confianza, y le bastaron pocos dias, mostrose tan
travieso, tan turbulento, que los maestros comenzaron a murmurar y a tenerle sobre 0jo, y los alumnos
a contar con él para todas las jugarretas. Don Jaime dijo que aquel chico «era de la piel del diablo y
habia que apretarle un poco los tornillos.» El cura, aficionado a los motes, le puso por sobrenombre
Bullita, y por él se le conocié mucho tiempo en el colegio. Apesar de esto, no despertd rencores, ni
antipatias; habia en su rostro expresivo cierta nobleza que atraia generalmente, y en sus travesuras
nunca dejaba de hallarse alguna gracia: asi que, los profesores, aunque le castigasen con dureza,
no dejaban muchas veces de reirse y de celebrar al hallarse reunidos «la buena sombra de aquel
muchacho.» El dnico que le odié cordialmente desde su entrada, fue el famoso Pppsicologia, el
eterno y asendereado opositor. Por supuesto que el odio fue reciproco al instante, y que Miguel
no perdoné medio humano de vejarle y tenerle en continuo sobresalto: cuando iba a pronunciar la
palabra Psicologia, nunca dej6 en su vida de prepararse con cierta tosecilla, que hacia inmediatamente
sonreir a los compaiieros. Los castigos que por esta broma hubo de padecer, no son para contados:
pasaba casi todas las horas de recreo encerrado en unas jaulas de madera con rejas de hierro que
D. Jaime habia hecho construir en el patio para los delincuentes: sobre estas jaulas, y debido a la
inventiva de Pppsicologia, se habian puesto grandes cartelones con nombres de animales; en uno decia
Hipopdtamo, en otro Rinoceronte, en otro Bucéfalo, en otro Mastodonte, etcétera, etc. Miguel recorrié
innumerables veces la fauna moderna y la antediluviana, pero ya no le daba bendita la vergiienza; se
distraia el tiempo de prisioén tocando la trompeta con los pufios hasta que venia el inspector a hacerle
callar: los chicos, de quienes era querido, solian traerle los postres que les sobraban, o bien cigarrillos,
o cualquiera otro entretenimiento para que no lo pasase tan mal.

No por virtud de los castigos y reprensiones, sino por otra causa muy distinta, la conducta de
Miguel reformose algtin tanto durante una temporada de varios meses, a los dos afios préximamente
de hallarse en el colegio. Fue el amor quien oper6 este cambio, si merece tal nombre la aficién
prematura que le prendi6 por la planchadora del colegio. Habia establecido ésta en su cuarto de
trabajo, situado en la guardilla, una tertulia donde acudian algunos nifios en las horas de recreo:
contdbales historias maravillosas mientras repasaba la ropa blanca o la aplanchaba. Desde un dia
que subid casualmente aficionose tanto a ellas, que comenz6 a acudir asiduamente para escucharlas.
Sentado a los pies de la narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas, pasaba admirablemente
las horas embebecido y suspenso. Por delante de sus ojos desfilaron las aventuras estupendas de Los
doce pares de Francia, la historia de Aladino o la lampara maravillosa, 1a de Flores y Blanca-Flor
«su descendencia, amores y peligros que pasaron por ser Flores moro y Blanca-Flor cristiana,» la de
Pierres de Provenza y la hermosa Magalona, la de El esforzado Clamades y la hermosa Clermonda,
o sea El caballo de madera, y otras muchas interesantisimas donde la virtud sale triunfante y el vicio
corrido. Sabida de todos es la particular inclinacién que tienen las planchadoras a ver a los buenos
ricos y felices y a los malos abatidos y miserables. Miguel participé6 muy pronto de estas ideas: y
aunque la bella narradora agoté prontamente el repertorio de sus fabulas, cada dia las escuchaba
con més atencién y deleite. Fuerza es confesar, como ya indicamos, que algo, bastante y aun mucho
influia en su atencion el placer que empezaba a sentir contemplando la vigorosa y agraciada figura

38



A. Palacio Valdés. «Riverita»

de Petra (asi se llamaba). Llegé a admirarla como un bruto: el ideal de la belleza se encarné para él
en sus carnes frescas, sonrosadas y un tanto crasas.

El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las tardes de verano. La proximidad del
tejado, lo bajo del techo y la hornilla encendida se conjuraban para hacerlo intolerable. No obstante,
Miguel encontrabase alli como el pez en el agua: la mayor parte de las tardes, cuando llegd esta
época, se las pasaba nuestro héroe mano a mano con el ideal, sin que nadie viniese a turbarlo. Los
tertulianos de la guardilla desertaban hostigados por el calor. El ideal se mostraba en su posible
desnudez, los brazos remangados hasta el sobaco, el liviano pafiuelo de percal arriado hasta donde el
pudor empezaba a gritar con fuerza. El mérbido cuello relucia con el sudor, las mejillas se inflamaban
y los negros y mal peinados cabellos caian en crenchas sobre la espalda y en rizos sobre la frente
salpicada también de menudas y brillantes gotas de agua. Ahumaba la planchadora, o por mejor decir,
despedia un vaho sutil y punzante que Miguel aspiraba embriagdndose sin darse cuenta de ello.

Cuando no venian otros chicos, Petra no se decidia a malgastar sus talentos de novelista, y
se dedicaba con alma y vida a la tarea que se le habia encomendado; el hijo del brigadier seguia
con atencion profunda, como un aprendiz que desea imponerse pronto en el arte, las manos de la
bella. Algunas veces le daba a ésta por hacerle un sin nimero de preguntas, enterandose de todos los
pormenores de su vida; los disgustos de Miguel con su madrastra la enternecieron sobremanera, y
se desato en injurias contra ella, diciendo que no tenia corazén y que era peor que las fieras de los
montes; después alargé su diatriba a todas las sefioras.—«Mira Miguelito, que te lo digo yo; ninguna
seflora sabe lo que es conciencia; tienen el corazén mas duro que una piedra; si es caso, vale mds una
pobre de la calle que todas esas sefioras con su colorete y su ringo rango... No llevan nada que no
sea postizo: el pelo, el color, los dientes... y otras cosas que no quiero decirte porqué eres todavia
pequefio... Pocas gracias que sean bonitas de ese modo... janda, anda!... jpues si las pobres nos
pusiéramos todos esos perendengues!... Pero mds vale lo natural, ;no es verdad, Miguelito? ;Llevo
yo polvos de arroz? ;llevo colorete? ;jeh?... Toca, toca lo que quieras... frota bien (Miguel frotaba
con mano temblorosa). Y apesar de eso, no cambio mis colores por los de ninguna de esas sefioritas
tisicas que van al Prado en carretela...»

El hijo del brigadier asentia incondicionalmente a estas atrevidas proposiciones; quiz4 las llevase
en su pensamiento mds alld que la misma interesada. La verdad es que la admiracién de Petrarca a
Laura y la de Dante a Beatriz eran nada en comparacién con la apasionada y vehemente que nuestro
chico profesaba a la planchadora. La admiraba sin comprender que la naturaleza pudiese formar otro
ser que rivalizase con ella; todo lo encontraba hechicero, desde sus cabellos, un tantico revueltos, hasta
sus pies, nada breves y nada bien calzados. Petra, que al principio no habia reparado, concluyé por
fijarse en aquel nifio que tan asiduamente la visitaba, y vencida de su constancia o por ventura halagada
por la adoracién que en €l veia, testimoniole algtin afecto. Un dia que estaban solos, como Miguel la
mirase desde su taburete hasta comérsela con los ojos, le dijo con sonrisa burlona y placentera a la par:

—(Por qué me miras tanto, Miguelito?... ;Te gusto?

La vergiienza y la confusion se apoderaron del chico; se puso como una cereza y concluyd por
llorar desconsoladamente como si le hubiese dicho alguna injuria. Petra le consol6 y le mim6, ddndole
algunos besos, que fueron los hierros con que le esclaviz6 para siempre.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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