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TOMO 1

I

La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de
su padre se la dio el tio Bernardo, persona de extremada
respetabilidad y cardcter. Tomole de la mano gravemente
momentos antes de comer, y le llevé a su escritorio, una pieza
de aspecto sombrio, llena de cachivaches antiguos, grandes
armarios de libros y cuadros al 6leo que el tiempo habia
oscurecido hasta no percibirse siquiera las figuras. Las sillas
eran de roble viejo, las cortinas de terciopelo viejo también, la
alfombra més vieja todavia, la mesa de escribir un verdadero
prodigio de vejez. Miguel sélo dos veces en su vida habia visto
este aposento sagrado y augusto para la familia. Una vez se
lo habia ensefiado su primo Enrique desde la puerta alzando
discretamente la cortina y mirando con temor hacia atrds para
no ser sorprendido en flagrante profanacion. Otra vez habia sido
residenciado por su tio en aquel recinto en compaiiia del mismo
Enrique por haber ambos maltratado de palabra y de obra a



la cocinera de la casa bajo el pretexto infundado de que no
eran suficientes dos peras por barba para merendar. No es facil
imaginar, pues, el respeto que esta pieza le merecia a Miguel,
aunque su temperamento no fuese demasiadamente respetuoso,
seglin constaba de modo incontestable en la escuela y en otros
diversos parajes de la villa.

D. Bernardo dej6 a su sobrino arrimado a la mesa de escribir
y comenz0 a pasear silenciosamente y con las manos atras; sopld
con fuerza tres o cuatro veces, desgarré otras tantas, y dijo al fin
pardndose un instante:

—Miguel, tu tienes uso de razon, ;no es cierto?

Miguel le mir6, abriendo mucho los 0jos, sin contestar.

—(Has cumplido los siete afios?—manifestd su tio poniendo
el concepto mds al alcance del nifio.

—Tengo ocho.

—Tanto mejor... En efecto, tu padre se casé diez afios después
que yo... hace nueve aproximadamente... Muy nifio eres aiin
para entender ciertas cosas. {Muy nifio! ;Muy nifio!

Y D. Bernardo contempl6 con expresion de lastima a su
sobrino, que apenas podia posar, estirindose mucho, la barba
sobre la mesa, y medité breves momentos: después continud
paseando.

—=Sin embargo, pienso, Miguel, que hards un esfuerzo para
entenderme... ;no es verdad que lo hards?... No es menester
que penetres por completo el sentido de mis palabras, porque
en edad tan tierna no es posible; basta con que te hagas cargo



de lo que voy a decirte... de lo que tengo encargo de decirte
—afadi6 rectificando.—Has tenido la desgracia de perder a
tu madre cuando naciste, de no haberla conocido; era una
verdadera dama, noble, distinguida, de modales muy finos, y
que se hacia respetar de todos. En este concepto, nuestra familia
nada tuvo que oponer al matrimonio de Fernando, por més que
tu madre no fuese rica, que no lo era en verdad: la distincion,
los modales, las relaciones compensan muy bien la falta de
fortuna. Mercedes estaba relacionada con la mejor sociedad de
Madrid y sabia hacer los honores de un salén como la primera.
Desgraciadamente para tu padre, fallecio al afio de estar unidos,
cuando el tapicero no habia terminado ain de arreglar los dos
salones que habian destinado para recibir, cuando ain no se
habian repartido todas las papeletas de enlace. Si algo pudo
mitigar el dolor de Fernando, fue el testimonio de respeto que
en aquella ocasion se apresur6 a darle la espuma de la sociedad
madrilefia: mds de doscientos coches particulares siguieron el
entierro de la pobre Mercedes; S. M. mando el coche de respeto
con los lacayos enlutados; después se recogieron a la puerta mas
de seiscientas tarjetas de pésame, y a los funerales que por el
eterno descanso de su alma se celebraron en San Isidro, acudid
un sinnimero de personas de calidad, y en representacion de S.
M., el mayordomo de Palacio. Yo presidi el duelo de familia, el
segundo cabo el de militares, y Monsefior Giner el de sacerdotes.
Sobre este punto no hay més que decir: todo fue conforme a los
usos establecidos y a lo que exigia el decoro de nuestra familia.



D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien
al compds que escuchaba a su tio, o no lo escuchaba (que esto
nunca pudo averiguarlo D. Bernardo), daba infinitas vueltas entre
los dedos a un vaso griego de barro que servia de prensa-papeles.
Quitdselo de la mano suavemente, colocolo en su sitio y torné a
recoger con el paseo el hilo de su interrumpido discurso.

—-El dolor que tu padre experiment6 fue grande, y supo
guardar como quien es todo el tiempo de su viudez el respeto que
debia a la memoria de una dama tan principal como tu madre.
Por espacio de dos afios, no solamente gasté Iuto él, sino que
lo hizo llevar a toda la servidumbre, al coche y a los caballos;
no pis6 los salones hasta bien trascurrido el afio, ni recibi6 en
los suyos mds que a los amigos de entera confianza; de este
modo se adquiere el respeto y la consideracion de la gente. Pero
como las cosas no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados
dos o tres afios, tu padre entr6 nuevamente en la vida de la
sociedad distinguida, donde por su nombre, por su grado en el
ejército y por su fortuna tiene derecho a brillar entre los primeros.
Entonces empez6 a tocar los verdaderos inconvenientes de su
estado. En una casa de la importancia de la de Fernando una
seflora es absolutamente indispensable; ti no puedes comprender
esto porque eres muy nifio, Miguel, jmuy nifio!...

D. Bernardo consider6 de nuevo a su sobrino con profunda
compasion.

—La presencia de una sefiora, de una dama, comunica a la casa
cierto brillo que ni el nombre ni el dinero por si solos pueden



alcanzar. Tu pobre papa se ha visto privado hace ocho afios de
dar bailes, comidas, ni un té siquiera... ;Quién habia de hacer
los honores?... Y vuestra casa es una de las mejores de Madrid,
esta decorada con mucho gusto, aunque un tanto abandonada de
algtin tiempo a esta parte. Es 1dstima y grande que no haya podido
aprovecharse hasta ahora el espacioso y elegante salén que tenéis.
Ademas, por lo que he podido observar y han observado también
algunas personas de la familia y de fuera, en casa de Fernando
reina cierto desconcierto inevitable; por buena que sea una ama
de llaves, por buenos que sean los criados, no es posible que
atiendan como corresponde a todos los pormenores... Tu misma
educacion, Miguel, anda bastante descuidada al decir de la gente.
Me han dicho que juras en casa como un carretero. ..

Estas dltimas palabras las dijo D. Bernardo con mds alta
entonacién y pardndose frente a su sobrino. Este sonri6
avergonzado; pero al ver que el tio fruncia las cejas, quedose otra
VeZ Serio.

—iClaro estd! un padre por mds que se esfuerce no puede
conseguir inculcar a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so pena
de no perderlos de vista un solo instante. Esto s6lo puede hacerlo
una sefiora, una madre... Asi que desde largo tiempo vengo
aconsejando a mi hermano, y conmigo toda la familia, y no s6lo
la familia, sino cuantos amigos se interesan por €l, que de nuevo
tome estado, organice su casa sobre el pie que le corresponde y
salve el decoro de la familia... Al fin, cediendo a mis reiteradas
stplicas, y repito que no solamente a las mias, sino a las de todos



sus parientes y amigos, tu papa ha pensado en dar a su casa una
sefiora y a ti una mamd... Pero entiéndelo bien, Miguel, sélo
por las razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu padre ha

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos,
sin moverse; sentia deseos atroces de irse a jugar con su primo
Enrique.

—Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia,
esperamos que con la presencia de tu nueva mama se opere
en tu conducta un cambio favorable; que dejes esos modales,
propios de gentuza, no de caballeros; que no pases el dia metido
en la cocina, escuchando las sandeces de los criados; que no te
arrastres por los suelos como un perro, estropeando los vestidos;
que seas, en fin, menos cerril y desvergonzado.

A Miguel se le figuré que su tio le estaba insultando, por lo
que, aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas muecas
despreciativas, y, no satisfecho con esto, a otra vuelta una sefia
harto mas grosera que le habia ensefado el lacayo, y que a poder
verla hubiera dejado absorto al respetable caballero.

—Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios
beneficiosos que en vuestra casa se han de efectuar seguramente,
y que ti no tienes edad atin para comprender..... Y, nada mds por
hoy. He cumplido el encargo que tu padre me ha dado, el cual,
entre paréntesis, es muy débil contigo..... jpero muy débil! mas
de cien veces se lo he dicho..... Ta eres un chico que hay que
educar virga férrea, y si no, llegards a dar muchos disgustos.....



Miguel no entendi6 el latin, pero calcul6 bien que aquello
debia ser algo como palos o azotes, y lleno de ira volvi6 a ensefiar
los pufios a su tio por la espalda.

—Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las
travesuras—concluy6 diciendo D. Bernardo mientras empujaba
al nifio hacia la puerta.

Era aquel sefior alto, seco, aguilefio, bajo de color, de edad
de cincuenta afios, poco mas o menos, pelo ralo y entrecano,
cejas espesas, las mejillas cuidadosamente rasuradas, dejando
solamente debajo de la nariz un exiguo bigote, que cada dia
iba siendo mds exiguo merced a los trabajos invasores que por
entrambos lados llevaba a cabo la navaja: la expresion de su
rostro, severa e imponente, a lo cual ayudaban en no pequefia
parte aquellas cejas pobladas que el buen caballero habia recibido
del cielo, y que solia arquear y extender en la conversacion
de un modo prodigioso; y en mayor porcién todavia cierta
manera extraordinaria de hinchar los carrillos y soplar el aire
lenta y suavemente, que infundia en el interlocutor respeto y
veneracion. Habia desempefiado algunos cargos de importancia
en la administracién publica, y habia estado a pique una vez de
ser nombrado senador ministerial: este era el suefio de su vida;
tenia bienes de fortuna, y gozaba mucha consideracién entre
sus deudos y amigos: para coronar, no obstante, el edificio de
su respetabilidad, que piedra sobre piedra habia ido levantando
con trabajo durante muchos afios, faltaba aquel remate; pero lo
alcanzaria, no habia quien lo dudase; la familia lo esperaba con



afdn; los amigos lo daban como seguro en un plazo mds 0 menos
breve.



I1

En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, asi
que le vio levant6 los brazos y sonando las castafiuelas dio tres o
cuatro zapatetas en el aire para acercarse a él.

—¢ Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?

—¢ Y si viene mama?

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vacilé algunos
instantes, mas al fin se decidi6 a abrir con sigilo la puerta y
escaparse por la escalera de servicio.

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época
semejanza increible con un perro ratonero de los que hoy tienen
prestigio entre las damas; después se compuso bastante, pero
atn es feo hasta donde un hombre de bien puede serlo. Traia
por lo comun el cabello hecho grefas y aborrascado, las narices
llenas de mocos, las manos sucias y el vestido roto y cuajado de
lamparones. S6lo cuando a dofia Martina su madre le venia en
mientes sacarlo a paseo o llevarlo a misa o de visita a alguna
casa se le podia ver; mas para esto era necesario que aquella
sefiora le condujese al piso segundo y se encerrase con €l en
un cuarto que pudiera llamarse de las abluciones; al cabo de
media hora después de haber sufrido una razonable cantidad
de repelones, estirones de orejas y bofetadas, que dofia Martina
creia indispensable asociar siempre a su tarea, salia el buen
Enrique lloroso y suspirando, pero més limpio que una patena. Y



hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud, se le miraba
de mal ojo y era a menudo victima por su aversion a aquella
preciosa cualidad, no so6lo de las correcciones paternales, sino
de las crueles e impensadas arremetidas de su hermana mayor
Eulalia, joven de diez y seis abriles no muy floridos, casta, limpia,
hacendosa, diligente, llena, en fin, de virtudes domésticas, el
mimo de sus papds y el blanco del odio de Enrique y del primo
Miguel.

—Oyes, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras
descendian cautelosamente por la escalera del patio;— para qué
te queria papa?

—Para decirme que mi papd va a casarse—respondié Miguel
alzando los hombros con indiferencia.

—Con quién?

—Con una sefora.

—¢Entonces vas a tener mama pronto?

Miguel no juzgd necesario contestar.

—( Estas contento?

—(A mi qué me importa?

—(No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo una sefia
expresiva de vapuleo.)

Miguel le mir6 un poco turbado.

—Por qué?

—Las mamds pegan siempre mds que los papds—afirmé
sentenciosamente Enrique.

Miguel call6 unos instantes y al fin dijo:



—Si me pegase, le pegaria a ella pap4.

Enrique no quiso insistir.

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que alli
hicieron no es para contado y menos para descrito; un sinnimero
de travesuras, todas en manifiesta oposicién con la integridad
y aseo de los trajes: baste decir que a ultima hora entraron en
la cuadra, montaron los caballos, les llenaron los pesebres de
paja, les barrieron la porqueria, y no satisfechos atin, tomando
el cepillo y el rascador, se pusieron a sacarles el polvo (y a
echarselo a si mismos encima). Cuando se fue acercando la hora
de comer, estaban ambos que daba asco mirarlos; tanto, que
Enrique, el cual, como ya hemos dicho, no tenia inclinacién bien
determinada hacia la limpieza, qued6 un momento pensativo
mirdndose y mirando a su primo.

—Sabes que estamos muy puercos, Miguel?

Este asintié con la cabeza, mirdndose y mirando a su primo
también.

—-Si vamos al comedor asi, me da mamd una tocata...
jRecontra qué tocata!

Miguel, con quien no habia de ir el asunto, se content con
sacudirse un poco el polvo.

—Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y alli nos
podemos lavar... Yo con estas manos no voy al comedor.

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazén no estaban
visibles.

Subieron con la misma cautela que habian bajado por la



escalera de servicio, eché Enrique una ojeada al gabinete de su
madre, y enterdndose de que estaba alli Eulalia, subieron ya sin
temor alguno al piso segundo y se posesionaron del cuarto de
aquella sefiorita. Lo primero que hicieron fue echar el pasador a
la puerta a fin de que no los sorprendiesen. Después comenzaron
a usar y a abusar de los copiosos medios de aseo que alli existian;
sumergieron ambos las manos en la jofaina, que trasvertia de
agua clarisima; apoderaronse de una magnifica pastilla de jaboén
de almendras, y en pocos minutos, a fuerza de sobarse con ella,
la redujeron casi una tercera parte; tomaron las esponjas, las
empaparon en el agua del jarro y se las pasaron repetidas veces
por el rostro y la cabeza; no contentos con esto, llevaron sus
manos sacrilegas al tarro de la pomada, al frasco del aceite y a
los pomos de las esencias, adobandose y perfumandose con todo
ello sin duelo alguno; no satisfechos atn, osaron coger la misma
borla de los polvos de arroz que servia a la pulcrisima sultana para
ocultar ciertas rosetas importunas que la erisipela habia hecho
nacer en su rostro, y se embadurnaron con ella en medio de
groseras carcajadas; después llevaron todavia su audacia a usar
de un frasco de colorete, pintdndose los labios, las narices y hasta
las orejas, como cerdos inmundos que eran; después tornaron a
lavarse con la esponja y a secarse con las inmaculadas toallas
colgadas de entrambos lados del tocador; finalmente, se lavaron
los dientes y las muelas esmeradisimamente con los cepillos que
para este efecto alli estaban, frotdndolos primero en una cajita
de polvos dentifricos. Este magnifico y escrupuloso lavatorio del



aparato dental, corond, en opinién de ambos, la obra de aseo
que con tan buen éxito habian emprendido, y se decidieron a
bajar al comedor. Pero antes de salir, se les ocurri6 casualmente
que tenian los pantalones cubiertos de polvo y porqueria; vuelta
a echar mano de la esponja, porque no hallaron cepillos, y a
frotarse con ella hasta tapar las manchas. Las botas se hallaban
también, y ain mds que los pantalones, en estado de merecer, y
Miguel acudi6 solicito con la esponja a limpiarlas; pero Enrique,
no encontrando el medio bastante adecuado, entrd en la alcoba
de su hermana y se las limpi6é muy bien con la colcha de la cama.
jEa! ya estdn arreglados aquel par de pdjaros; se miran en la
luna del armario y dejan escapar un suspiro de satisfaccion. Sin
embargo, Miguel medita un momento, y dice:

—iMira, td, que si Eulalia viniera ahora!...

—Ya no sube hasta la hora de dormir... ;No ves que vamos a
comer en este momento? Y si viene, ;qué, recontra? El dia que
me vuelva a pegar, le doy en las narices con esta badila (aqui
Enrique sac6 una de bronce que tenia escondida ad hoc en el
forro de la chaqueta). jElla no tiene por qué pegarme, contra! ;Es
mi madre por si acaso? jAh, recontra; pega porque sabe meter
baza a papd! Cuando estd mamd delante, ya se guarda ella de
tocarme el pelo de la ropa. ;Y que lo diga! Menudo coscorrén se
ha mamado ayer!... Ya me dijo mama: «no seas tonto, Enrique;
el dia que te pegue tu hermana, tirale a la cabeza con lo que
tengas a mano.» Aqui estd la badila; jque venga, que venga!...
i Vaya, hombre, que ya no se puede sufrir! jtodo el dia pega que



te pegards, como si yo fuese un mulo de artilleria!...

—iPero chico, si la das con la badila la matas!

—jQue la mate, recontra! ;Para qué sirve en el mundo esa
puerca? jSiempre meti€éndose donde no la llaman! ;Caciplandolo
todo! jMetiendo las narizotas en las cosas de sus hermanos!...
i Ya no la aguanto més, recontra!

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a
su hermana, quedose un instante suspenso y pélido escuchando
pasos en el corredor, lo cual probd a su primo Miguel que atin
no le habia abandonado enteramente el instinto de conservacion.
Los pasos se alejaron al fin sin dar el resultado desastroso que
fue de temer, y Enrique con voz mds sosegada dijo:

—Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que
nos llamen.

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal,
la familia estaba ya en el comedor, que era una pieza espaciosa,
amueblada también a la antigua. En el centro una gran mesa de
roble tallado cubierta con el mantel y atestada de platos, copas,
fruteras y dulceras; a juzgar por el nimero de cubiertos, habia
convidados. Sobre la mesa ardia una ldmpara de bronce colgada
del techo. Los aparadores casi tocaban en €l y eran también de
roble tallado; las sillas de roble igualmente; todo de roble. Esta
madera dura, maciza y adusta, parecia el simbolo de aquella
respetable familia.

Sentado ya a la mesa leyendo un periddico, estaba el duefio
de la casa, D. Bernardo Rivera, con la frente espantosamente



fruncida, no porque estuviese disgustado, sino porque tal era
su costumbre siempre que leia algo; guardaba frente a los
periodicos y los libros la actitud prevenida y hostil del que
no quiere ser juguete de sofismas o frases relumbrantes. Dofia
Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia, atenta a que
nada faltase, ni sobrase, en la mesa y en los aparadores. Era
mujer de unos cuarenta afios, de regular estatura, metida en
carnes, que no habria sido fea a los veinte, de fisonomia abierta
y simpdtica, pero ordinaria; el talle y la figura més ordinarios
aun, porque el vientre le habia crecido en los dltimos afios
mucho més de la cuenta y no habia corsé que lo sujetase; la voz
aguda y desentonada, los ademanes bruscos y el mirar dulce y
halagiiefio: vestia un traje de terciopelo de color castafio, que
en aquella época era el sumo lujo entre las sefioras de calidad;
mas advertiase que aquel terciopelo no estaba tan bien pegado a
sus carnes como era de esperar, dado el aspecto imponente y el
concertado gusto y elegancia que reinaban en la casa. Consistia
esto (vamos a decirlo en secreto al lector, porque en secreto y
al oido se lo decian los amigos de la familia cuando tocaban
este asunto), en que dofia Martina habia sido planchadora en
sus juveniles afios, planchadora de la casa de su esposo, o por
mejor decir, de los padres de su esposo. Como D. Bernardo
Rivera habia descendido tan abajo y dofia Martina habia subido
tan arriba, no era facil de explicar en aquel tiempo; afios atrds
no habia tal dificultad para los que apreciaban, en su justo
valor, las carnes macizas y sonrosadas de la buena sefiora. Se



contaban a este propdsito mil anécdotas mds o menos chistosas,
que todas redundaban en elogio de ella; dofia Martina habia sido,
en sus tiempos floridos, una fortaleza inexpugnable; el fuerte de
Figueras y la ciudadela de Santofia, eran castillitos de naipes
al lado suyo; sus condiciones de resistencia la habian llevado al
término feliz en que hoy la vemos. Verdaderos o falsos estos
dichos maliciosos, el resultado es que D. Bernardo se encontrd
casado, y fue necesario que su esposa salvase de un golpe la
enorme distancia que mediaba entre su humildad y la grandeza
y autoridad que habian acompafiado al Sr. de Rivera desde sus
mas tiernos afos. ;La salvo en efecto esta sefiora? En concepto
de D. Bernardo no, y esta era la espina mas dolorosa de su vida,
la que le amargaba las muchas satisfacciones que la sociedad
le habia proporcionado. Sin embargo, hay que convenir en que
ella habia hecho todo lo que estaba de su parte; si no lo habia
conseguido, achdquese a todo menos a falta de buena voluntad.
Y todavia creemos que andaba su esposo algo exagerado en este
punto; porque dofia Martina supo muy bien, al cabo de pocos
afios, recibir a los amigos de su esposo con dignidad, ya que no
con distincion, y supo también preparar una mesa con elegancia
y pasear en carretela por la Castellana sin ir rigida e incomoda
en el asiento; aprendié igualmente a no dormirse en el Teatro
Real y a saludar a sus amigas desde lejos abriendo y cerrando
repetidas veces la mano; ofrecia la casa bastante bien, aunque
siempre con las mismas frases; se enteraba de las Gltimas modas
y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz y se pintaba las cejas



cuando iba a algiin sarao; por dltimo, aunque con marcado acento
espafiol, habia llegado a hablar medianamente el francés.

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. No
que lo manifestase tontamente y al primero que llegase, pues la
circunspeccion era una de sus cualidades predominantes, pero lo
dejaba traslucir a sus intimos amigos. Hallaba don Bernardo que
su cara esposa refiia demasiado con los criados y a voces, que
sus frases de cortesia eran siempre las mismas y pronunciadas
en retahila como una leccidén, que daba confianza a cualquier
amiga y la iniciaba sin reparo en los asuntos domésticos, que
no observaba, en fin, con las personas que frecuentaban la casa,
aquella dignidad y reserva, aquel sosiego imponente propios
de una perfecta sefiora. Este capitulo de cargos que el Sr. de
Rivera tenia guardado contra su esposa, habia ocasionado serios
disgustos matrimoniales.

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en
una colcha de estambre estaba Eulalia, cuya fisonomia semejaba
notablemente a la de su papa: era también larga de cara, aguilefia,
de cejas pobladas y labios colgantes que expresaban un profundo
desprecio a todo lo que abarcaban sus ojos: como é€l, tenia
fruncida la frente casi siempre, lo cual daba a su rostro una
expresion hostil, no muy comin por fortuna en las doncellas
de sus afios; porque Eulalia estaba en la edad del amor, de las
ilusiones, de la ternura, del rubor y la inocencia, por mds que
ninguna de estas cosas se advirtiesen en ella.

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levant6 la cabeza



y les clavé una intensa mirada escrutadora, que ellos por ticito
acuerdo fingieron no advertir. Mas contra lo que esperaban, en
vez de convertirla de nuevo a la labor, siguié cada vez mas fija
y mds escrutadora sobre ellos, hasta el punto de turbarlos. Para
evitar su fascinadora influencia se acercaron a los sefiores que alli
habia, los cuales les saludaron con palmaditas en el rostro. Dofia
Martina, después de dar a Miguel un beso sonoro en la frente,
les pregunté que donde habian estado: contesté Miguel en voz
alta, para que lo oyese Eulalia, que se habian pasado la tarde en
el cuarto de Enrique y Carlos jugando con el mapa de rompe-
cabezas. Al oir esto Carlos, que tenia un afio mds que Enrique,
se puso hecho un energiimeno, diciendo que si le enredaban otra
vez con sus mapas, iba a hacer una en las narices de su hermano y
su primo que fuese sonada; pero aquél le tranquiliz6 en seguida,
manifestandole por lo bajo que no habian andado con su rompe-
cabezas, sino con los frascos de Eulalia: no s6lo se sosego, sino
que tuvo una verdadera satisfaccion, porque para odiar a Eulalia
estaban todos de acuerdo en la casa, menos su padre y su madre.

Carlitos era el hijo mas guapo que tenian los Sres. de Rivera,
y el mds aplicado también. Cara redonda y sonrosada, facciones
correctas, 0jos negros y expresivos y poblados de largas pestafias.
Todos sus estudios en la escuela fueron coronados por un
éxito lisonjero; diplomas con orla de colores, libros, medallas
de metal azogado, hasta una corona de laurel con cintas de
seda que hizo llorar y moquear copiosamente a dofia Martina,
cuando de las manos del maestro la vio bajar solemnemente a



la cabeza de su hijo. Pero su estudio favorito habia sido siempre
la geografia, sobre todo la astronémica. Los globos terrdqueos
y las esferas armilares que habia hecho comprar a su padre, no
pueden facilmente contarse; apesar de ser un hombre de ciencia,
estos artefactos duraban poco tiempo integros en sus manos; y
consistia en que Carlitos no se limitaba a estudiar la leccidn,
como cualquier chico vulgar, sino que la alteza de su pensamiento
le arrastraba a escudrifiar los secretos topograficos de nuestro
planeta, para lo cual ideaba grandes vias de comunicacién que
tenia cuidado de sefialar con tinta sobre el globo, atravesando
las montafias més altas y salvando mares y lagos por medio de
asombrosos puentes que ningin ingeniero del mundo se hubiera
atrevido siquiera a imaginar. Muchas veces, sin embargo, la tinta
se corria sobre la piel de que estaba revestido y quedaba el
globo hecho un asco, y vuelta a comprar otro su padre, para
que el fuego de la pasion geografica no se extinguiese en el
nifio. Pues tocante a las esferas, pasaba lo propio. Carlitos no
consideraba los espacios celestes con el asombro del hombre
ignorante ni respetaba debidamente las leyes inmutables que
determinan las revoluciones de los astros; familiarizado con
todos sus movimientos de rotacion y traslacion, formaba cuando
se le antojaba nuevos sistemas planetarios, convirtiendo a un
simple satélite, a la luna, verbi y gracia, en estrella fija y haciendo
girar a su alrededor a todos los planetas, incluso la tierra:
o bien imaginaba nuevos y caprichosos eclipses, poniendo en
conjuncién astros que jamds se vieran, ni fuera posible, en tal



postura. De todo lo cual resultaba a menudo que cuando mas
embebecido en su obra estaba Carlitos, hacia el aparato jcrac!
saltaban algunas de las piezas mds importantes, dislocidbanse
con esto otras cuantas, y la boveda celeste padecia un completo
trastorno, como si fuese llegado el dia del juicio final. Pero
como Carlitos manifestaba vocacion tan decidida para Gran
Arquitecto del Universo y su papd no queria de modo alguno
contraridrsela, al dia siguiente ya tenia otra esfera en que
proseguir sus experiencias astronémicas.

Enrique habia conseguido sosegar a su hermano; no de la
misma suerte a Eulalia, quien, después de alzar muchas veces
la cabeza y tragarselo a miradas, se resolvid a levantarse de
la butaca y acercarse disimuladamente a €l y a su primito;
con gran disimulo también puso la nariz sobre la cabeza de
ambos, y cerciordndose de que despedian un tufo aromaético
muy marcado, sali6 repentina y apresuradamente de la estancia.
Enrique y Miguel se miraron consternados; mas sacando fuerzas
de flaqueza, se acercaron a Vicente, el primero de los hijos
varones del Sr. de Rivera, y se pusieron a examinar atentamente
la cadena de reloj que recientemente le habia comprado su pap4.

Tenia Vicente tres afios mds que Carlos; esto es, trece; pero
semejaba tener diez y seis por la estatura, y treinta por su
extraordinaria gravedad. Era un muchacho de rostro largo y
amarillo, seco de carnes y anguloso, mirada fija y opaca, cabeza
erguida y ademanes reposados, de hombre ya maduro. No era
tan aplicado ni tenia las felices disposiciones de su hermano para



las ciencias y las artes; mas en cambio poseia una elegancia y
una distinciéon de modales, que tenia completamente subyugado
a D. Bernardo. Hablaba muy poco; no jugaba nunca; sus placeres
consistian en salir de paseo con su papd y otros sefiores mayores,
y que asi le viesen sus amigos y compafieros de Instituto.
Preocupdbale la indumentaria muy mds de la cuenta, al decir de
su mamad, que le miraba por esto con alguna ojeriza: no habia
sastre que le hiciese bien la ropa, ni planchadora que le diese
gusto; con tal motivo, siempre que estrenaba un traje o unas botas
o se ponia camisa limpia, armaba un jollin que se oia en toda
la casa; verdad que estos eran los tinicos momentos en que daba
cuenta de si y mostraba algin arranque, porque todo lo demds
de este mundo parecia tenerle sin cuidado; pero de todos modos,
era un posma que molestaba mucho; y lo que decia dofia Martina
con muchisima razén:—Si este nifio es tan impertinente ahora
para la ropa, jqué hard cuando tenga veinte afios! En efecto;
cuando tuvo veinte afios, no habia quien lo aguantase. Hay que
decir que D. Bernardo no participaba de la ojeriza de su esposa
hacia Vicente; antes consideraba aquella pulcritud como una
preciosa cualidad, que le recordaba las que le adornaban a él
en su infancia. Regaldbale a menudo, unas veces con un baston,
otras con un alfiler de corbata, otras con alguna sortija de poco
precio, y el dia que cumpli6 los trece afios le compro reloj de
plata con cadena de doublé. Este regalo habia puesto frenéticos
lo mismo a Enrique que al Gran Arquitecto, los cuales venian
ya muy agriados por las preferencias injustificadas de su sefior



padre; asi que tan pronto como tuvieron noticia de la injuria
que se les hacia, armaron un formidable pronunciamiento, que,
por fortuna, hubo de sofocarse pronto, gracias a una ballena
larga y bastantemente gruesa que dofia Martina poseia para los
casos dificiles. Después de todo, D. Bernardo tenia razén en
no entregar a sus hijos menores ningiin objeto delicado, porque
hubiera durado muy poco en sus manos; en las del mayor duraba
todo eternidades. Cuando para disimular mejor el miedo se
fueron aquéllos a jugar con su cadena, no pudo reprimir la
indignacion y les advirtié6 con un manotazo de que aquello era
de «mirame y no me toques,» y para evitar mds conflictos, se
levant6 de la silla y se puso a dar vueltas por la estancia, sin perder
un atomo de su ingénita gravedad.

Ademads de Miguel, que comia todos los domingos en casa
de su tio, habia otros dos sefiores convidados, los cuales
conversaban en un rincén. A juzgar por la confianza que D.
Bernardo y su sefiora hacian de ellos, dejandolos solos, debian
ser amigos intimos, de la casa. El uno era un gigante, sin
pecar de exagerados al decirlo; en todo Madrid no se hallarian
seguramente dos hombres que le aventajasen en estatura.
Llamdbase D. Pablo Bembo, pero nadie le conocia sino por
el coronel Bembo, porque lo era, hacia ya bastantes afios, de
caballeria. Las facciones de su rostro abultadas, talladas en
colosal, como la figura; la voz tan 4spera y gruesa que daba
miedo; por fortuna hablaba poco: gastaba patillas, entrecanas ya,
unidas al bigote a la moda de algunos afios atrds. Las manos y los



pies eran cosa de ver; no habia hallado hormas para los zapatos en
ninguna parte; por lo que siempre que viajaba llevaba en el badl
unas que habia mandado hacerse a la medida. Pasaba por hombre
rico, a quien el sueldo no importaba nada, y estaba casi siempre
de reemplazo para vivir en la corte a su gusto. Sus modales torpes
y bruscos como los de un elefante, la palabra estropajosa, la
inteligencia tarda y oscura al parecer: sin embargo, después de
tratarle se comprendia que era mds socarron que lerdo: rara vez
miraba de frente a la persona con quien hablase.

El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado,
palido, ojos hermosos, de mirar suave y humilde, cara rasurada
enteramente, a semejanza de los clérigos y comediantes; frente
espaciosa, aumentada por una calva brillante, y modales timidos.
Se llamaba D. Facundo Hojeda y era el amigo intimo y el
adlatere eterno del sefior de Rivera; no se concebia a D.
Bernardo paseando por el Retiro o el Prado sin llevar a su
izquierda a D. Facundo: éste le daba siempre la derecha o
le dejaba la acera segun los casos, reconociendo la inmensa
superioridad de aquél. Tal superioridad se habia mostrado ya
desde la infancia, cuando ambos asistian a la escuela; no que
D. Bernardo fuese un discipulo més aventajado, pues aunque
los dos gozaran opinion de aplicados, todavia Hojeda le sacaba
alguna ventaja en estudiar con ahinco las lecciones y escribir
las cuentas con limpieza; pero D. Bernardo, toda su vida habia
tenido un nosequé de alto y superior, que infundia respeto. Esta
superioridad se fue sefialando cada vez mds con el trascurso del



tiempo; los caminos que los dos amigos tomaron contribuyeron
poderosamente a ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la
riqueza heredada de sus padres, comenzé desde muy joven a
figurar en la sociedad madrilefia y a ser un factor indispensable
en los salones y teatros, Hojeda veiase necesitado a seguir
la modesta carrera de farmacéutico y a abrir botica, una vez
terminada, en la calle de Fuencarral. Aunque su amistad, merced
a estas circunstancias, parecia bastante dispuesta a entibiarse
por lo que tocaba a la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de
Hojeda no lo consintieron. Todos los momentos que la farmacia
le dejaba libre, aprovechdbalos para correr a casa de su amigo
y prestarle cualquier servicio que estuviese a su alcance: era tan
bueno, tan carifiosote, tan respetuoso, que apesar de la distancia
que los separaba y que el boticario se complacia en reconocer, D.
Bernardo condescendié magnidnimamente a tratarle, a dejar que
le acompaiase en el paseo y hasta a dar alguna que otra vez una
vuelta por la botica y jugar alli un tresillo. No es posible figurarse
la profunda gratitud que el bueno de Hojeda guardaba a su amigo
por estas mercedes. Habia permanecido célibe, y gracias a sus
economias, consiguié formar en algunos afios un capitalito, cuyas
rentas debian ir acumuldndose a €l, porque lo mismo gastaba hoy
que el dia en que abri6 al publico su farmacia. No podian ser
mas sencillas sus costumbres: habitaba un cuartito bajo detras
de la tienda en compaiiia del mancebo y una cocinera vieja que
arreglaba sus fugaces refacciones: dos o tres veces por semana
comia en casa de Rivera, y una que otra se autorizaba el lujo de



entrar en un restaurant y engullirse un cubierto de diez reales;
jamads iba al teatro, pero tenia dos pasiones decididas, los toros
y los sermones, las cuales procuraba ocultar porque entendia
que la primera era una flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba
vanidad o jactancia. De nada huia D. Facundo como de esto
ultimo; jamds le habia oido nadie vanagloriarse de cosa alguna
ni hablar siquiera de sus asuntos, con tal que de la conversacion
resultase €l en buen lugar por cualquier concepto; su reserva era
proverbial en casa de Rivera y en las demds que frecuentaba, que
no eran muchas; esta cualidad, en vez de respeto, inspiraba risa a
sus amigos, los cuales se complacian en mortificarle haciéndole
preguntas referentes a su vida y negocios, y hasta le espiaban los
pasos para decir después en plena tertulia lo que habia hecho,
dénde habia entrado, con quién le habian visto hablar, etcétera.
Lo que esto molestaba a Hojeda no es decible: al principio se
turbaba y le venian los colores a la cara; més adelante, cuando
advirtié que era broma, se negaba a contestar al impertinente,
limitdndose a alzar los hombros en sefial de resignacién o a
masticar alguna frase de disgusto. Por lo demds, su candor rayaba
en lo inverosimil: cualquier disparate, por grande que fuese, con
tal que se lo dijesen en serio, lo creia; no le entraba en la cabeza
que una persona de afios y de cardcter se atreviese a decir delante
de gente una patrafia por solo el placer de embromar a un amigo;
no obstante, tanto abusaron de las mentiras con él, que andando
el tiempo llegd a no creer siquiera las verdades, o por mejor decir,
éstas eran las que se le atravesaban con mds frecuencia.



III

A comer, a comer—dijo dofia Martina.

Y en el mismo instante un criado apareci6 con la humeante
sopera entre las manos.

D. Bernardo se levant6 para ofrecer el asiento al coronel
Bembo; pero éste, conociendo las costumbres de la casa, se
guardé muy bien de aceptarlo; si el anfitrion hubiera cambiado
de sitio, quizé no le sentase tan bien la comida. Ocup6 un puesto a
su derecha; sentdronse Vicente, Carlos y Miguel en las sillas que
dofia Martina les fue designando, mientras Hojeda aguardaba en
pie a que todos estuviesen colocados para acomodarse.

Faltaba Eulalia.

—Doénde estd Eulalia?—pregunt6 su madre.

El criado manifesté que la habia visto hacia un instante subir
a su cuarto. Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como
cazurros; pero estaban un poco palidos.

—A ver—dijo dofia Martina al criado,—suba usted al cuarto
de la sefiorita y digale que ya estamos a la mesa.

No hubo necesidad. En aquel momento apareci6 Eulalia, toda
sofocada, con los 0jos llorosos y una jofaina entre las manos.

—¢Qué es eso?—preguntd dofia Martina con sorpresa.

—iMama, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos chicos!
—profiri6 Eulalia con trabajo y dispuesta a sollozar.—;jTodo lo
han revuelto y estropeado!... jLos polvos de los dientes llenos de



agua!... {Los frascos de esencia abiertos y menos de mediados!
. iEl jabdén hecho una repla!... jLos cepillos de dientes por

el suelo!... jLa esponja llena de porqueria!... jLa colcha de mi

cama llena de betin! Y la toalla jmira cémo la han dejado!...

Y exhibi6 a los circunstantes con una mano la toalla donde
estaban sefialados como carbon los dedazos asquerosos de su
primo y hermano, y con la otra la jofaina, conteniendo un licor
negro y espeso, que al moverse la dejaba tefiida.

—¢Pero quién ha hecho eso?—pregunt6 dofia Martina.

—Enrique y Miguel.

—iSe habra visto muchacho més cerdo!—exclamd, dando la
vuelta a la mesa para acercarse al primero.

Y luego que se hubo acercado le arrimé un par de bofetadas
que se oyeron en la cocina, y sobre éste otro par, y otro después,
y asi sucesivamente, hasta que D. Bernardo exclamo en voz alta
e imperiosa:

—iMujer!

Dofia Martina suspendi6 la correccién y volvié los ojos a su
€spOoso con sorpresa.

—Observa—dijo éste bajando la voz y sefialando al coronel—
que hay personas delante. ..

—Dispénseme V., coronel—manifesto la sefiora sofocada atn
por la ira;—pero no lo puedo remediar... jEste hijo con sus
cochinerias me quita la vida!

El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina,
sino en toda la vecindad debieran oirse perfectamente.



Se habia levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba
alld en un rincén patadas horrendas en el suelo.

—jContra! jrecontra! jme c... en diez!... jPor esa cochina!...
jpor esa sinvergiienza!... jpor esa metebaza!...

—iChis! jchis!... jSilencio, nifio!l—dijo D. Bernardo,
frunciendo atin més la frente, lo cual, en verdad, parecia
imposible.

—jVamos, Enrique!—exclam6 dofla Martina, procurando
reprimirse.

- Y por qué no le pegan a Miguel que hizo mds que yo,
recontra?—agrit6 con furor.

—jVamos, Enrique!—volvié a exclamar dofia Martina.—
i Tengamos la fiesta en paz!

Y acercdndose a él y metiéndole la voz por el oido, comenzé
a decirle:

—({No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mio?...
Si lo fuese le pegaria como a ti... Pero ta eres mayor qué él, y
estds en tu casa... Debieras dar ejemplo. .. jA quién se le ocurren
sino a ti esas cosas, majadero!... Eres capaz ta solo de revolver
esta casa y todas las de Madrid... ;Es eso lo que te ensefia el
maestro en la escuela? ;Di, gazndpiro, di?...

Le tenia cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba
acompanada de una fuerte sacudida. Cuando hubo concluido su
filipica, le dejo llorando en el rincén y se fue detrds de Eulalia,
que se habia subido de nuevo al cuarto, para cerciorarse del
ndmero y de la clase de estragos alli ejecutados.



Mientras tanto, D. Bernardo, de malisimo talante, no tanto por
la travesura de su hijo como por las incorrecciones de su esposa,
sirvio la sopa a todos los comensales, llenando también el plato
de aquélla y el de su hija ausente. Al llegar al de Enrique, dijo
en tono perentorio:

—Nifio, ven a sentarte a la mesa.

Pero Enrique se hizo el sueco y sigui6 gimiendo y pataleando
a ratos.

—iNifio!—grit6é D. Bernardo con voz estentérea.—j Ven ahora
mismo a sentarte a la mesa!

El muchacho levant6 la cabeza atemorizado y mirando a su
padre que tenia los ojos clavados en él con terrible expresion de
colera, comenzd a caminar a regafiadientes y como arrastrado
hacia la mesa. Y acaso hubiera llegado a ella sin novedad si en
aquel momento no viese aparecer por la puerta a la causante de
los bofetones, a Eulalia, que entraba en el comedor seguida de su
mam4. Verla y sentirse poseido de insano furor fue todo uno.

—iIndecente! jpor ti me han pegado! ; Ya me las pagards todas
juntas, recontra!... jTe he de romper esas narizotas de trompeta!
iMetebaza!... jFea!... (Feona!... jChula!...

Al oirse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y
se arroj0 como una fiera sobre su hermano, ddndole tal estirén
de pelos, que el berrido de Enrique, al sentirlo, hizo levantarse
asustados a los presentes. Dofia Martina, que apesar de sus
travesuras tenia pasion decidida por aquél y que ya estaba medio
arrepentida de haberle castigado, se indigné muchisimo.



—jOyes, mentecata! ;quién eres ti para pegar a tu hermano?
(No estamos aqui tu padre y yo para eso? jAguarda, aguarda un
poco, que yo te bajaré los humillos!...

Y se dirigi6 a su hija con la mano levantada: esta circunspecta
joven lo hubiera pasado mal a no ponerse en salvo corriendo
en torno de la mesa; dofia Martina no pudo atraparla: al mismo
tiempo, lo mismo Hojeda que el coronel, procuraron poner paz.

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de
su esposa, que no pudo decir ni hacer nada: siguié sentado
con los ojos clavados en el plato mientras un enjambre de
pensamientos sombrios y melancdlicos relacionados con su
desigual matrimonio, le bullia en la cabeza.

Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los dnimos que
estaban irritados. Dofia Martina dej6 de perseguir a su hija y se
sentd a la mesa, aunque murmurando amenazas; aquélla también
se sentd mirando recelosa a su madre; D. Bernardo, haciendo
un prodigioso esfuerzo de diplomacia para sobreponerse a su
justo desabrimiento, entablé conversacion con el coronel. El
unico que pagd los vidrios rotos fue el misero Enrique: la
autoridad del padre y de la madre, de comun acuerdo, decidieron
que se quedara sin comer, jpor insolente! Mas, como sucede
siempre que en Espafia se castiga a un criminal, no faltaron
empefios en seguida para que la sentencia se casara; los ruegos
de Hojeda y el coronel lograron al fin que la pena se redujera
solamente a la privacion del postre. Y el buen Enrique (a quien
hay que agradecer por lo menos el que en medio de su célera



rabiosa no sacase la badila homicida que tenia en el forro de la
chaqueta) vino a sentarse a la mesa con las mejillas coloradas
de los cachetes, los ojos y las narices humedas y los pelos
caidos por la frente. Estaba tan horroroso, que su primo Miguel,
compadeciéndole muy de veras, sintié unos deseos atroces de
reir; los cuales, como es natural, traté de contener por cuantos
medios estuvieron a su alcance, mordiéndose los labios, mirando
hacia otro sitio, etc., etc. Pero quiso su mala suerte que Enrique
vino a entender, por la contraccion del rostro sin duda, las ganas
que le retozaban por el cuerpo, y con tal motivo empezé a
lanzarle unas miradas feroces, envenenadas. Entonces Miguel ya
no fue duefio de si, y de improviso, en un momento de silencio,
solt6 el trapo de la risa, y con €l a chorretazos por boca y narices
la cucharada de sopa que acababa de tragar. Todos los rostros se
volvieron con asombro.

—De qué te ries, Miguel 7—Ie pregunté su tia.

—iDe mi, recontra, de mi!l—grit6 Enrique desesperado.

—iVamos, silenciol—le dijo dofia Martina encardndose
severamente con él.—; Tienes ganas de llevarlas otra vez? Miguel
no se rie de ti... ;Por qué se ha de reir, tontuelo?...

—Porque si... yo bien lo sé... jPorque es un hipdcrita!...

—;Silencio, te digo... y a comer!

Miguel se habia puesto muy serio, comprendiendo que
habia cometido una groseria, y que se la disimulaban por ser
convidado. Durante un rato largo pudo conseguir reprimirse,
haciendo para ello titdnicos esfuerzos. Enrique tenia fijos en €l



sus ojazos saltones cargados de ira, adivinando perfectamente lo
que le andaba por dentro. Si levantaba la vista y veia aquel rostro
mocoso, mds feo atn por la célera, estaba perdido. Por eso no
la movia un instante del plato, devorando el cocido que su tia
le habia servido, sin mascar los bocados. Llegé un instante, sin
embargo, en que por casualidad o por atraccidn magnética se
encontraron sus 0jos. Y ya no pudo mas. Otro flujo de risa; los
garbanzos esparcidos por la mesa; los rostros de los comensales
vueltos de nuevo hacia él. Pero esta vez habia més severidad que
asombro pintada en ellos, mayormente en el de su tio.

—({Qué es eso, Miguel?—Ie dijo con aparente calma.—;Por
qué estamos tan risuefios?

Miguel se puso muy colorado, y no contesto.

—¢ Te ries acaso porque han castigado a tu primo por faltas que
los dos habéis cometido?... No estd bien eso, Miguel, no estd
bien eso.... Debieras ser un poco mas generoso..... Sia ti no te han
pegado, no es porque no lo merecieses, bien lo sabes, sino porque
tu tia no tiene autoridad para hacerlo. Pero afortunadamente
para todos, y para ti también—afiadi6 mirando al coronel con
sonrisa maliciosa,—no faltard dentro de poco tiempo quien la
tenga y ponga las cosas en orden, que buena falta esta haciendo.
Entonces, amiguito, quiza le toque a Enrique reirse de ti, aunque
tampoco haria bien... La buena educacion y la moral cristiana
prohiben reirse de los males del préjimo...

Miguel, que se habia ido poniendo cada vez mas colorado, al
llegar a este punto rompié a llorar, y se echd de bruces sobre



la mesa. D. Bernardo sonri6 satisfecho del triunfo obtenido por
su oratoria. Dofia Martina acudié inmediatamente a consolar al
nifo.

—Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tio te quiere
mucho..... No tomes a mal lo que te dice..... Si él..... T eres un
buen chico, ya lo sé, y lo saben todos..... Eres incapaz de reirte
de Enrique porque le hayan pegado..... ;Verdad que no te ries
de eso?

Miguel se abstuvo de hablar, porque no queria mentir,
ni tampoco llamar feo a su primo. Siguié todavia algunos
momentos con las narices metidas por el mantel como en son de
protesta contra las reticencias mal intencionadas de su tio. Al fin,
vencido de los ruegos y los halagos de la tia, levant6 la cabeza:
aquélla se apresur$ a secarle las ldgrimas y los mocos con su
propio pafiuelo. Tomo otra vez el tenedor y siguié comiendo.

La conversacion gird en seguida, por iniciativa del mismo D.
Bernardo, sobre la necesidad absoluta que tenia su hermano de
llevar a casa una sefiora, opinién que ya le oimos emitir no hace
mucho tiempo.

—Si mi hermano se empefia en permanecer soltero, mucho
mads valdria que se deshiciese de los muebles y se fuese a vivir
a una fonda.....

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de vivir
en fonda punto menos que una deshonra: por no pisar estos
establecimientos vulgares, donde las personas se confunden
ridiculamente en torno de la mesa redonda, procuraba tener



siempre en las poblaciones que visitaba una casa de respeto (asi la
llamaba) donde no hubiera mas huéspedes que €l. De este modo
se comprenderd facilmente la inflexion desdefiosa que dio a la
palabra fonda cuando pasé por sus labios.

—No sé si V. habra observado, D. Pablo—sigui6 dirigiéndose
al coronel (a Hojeda rara vez le concedia este honor),—qué
desbarajuste hay en casa de Fernando..... Rara vez se encuentra
una cosa en su sitio: el polvo anda esparcido por los muebles: los
criados por donde les parece. A mi me ha pasado mds de una vez
ir a ella y no haber uno para quitarme el abrigo. ;Si le dijese a
V., coronel, que en cierta ocasion mi hermano fue a mudarse de
camisa, y no pudo, porque no habia ninguna planchada!

—jHum!—grufi6 el gigante en sefial de admiracién, pero sin
apartar los sentidos del roast-beef que tenia delante.

—Qué horror!—exclam¢é dofia Martina, como siempre que se
hablaba de este suceso inaudito: ya sabemos que su fuerte era la
plancha.

—iVea V., vea V. como come su hijo!..... soltando la carne ya
mascada en el plato!

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas.

—jVamos, Bernardo, déjale ya!—manifestd su esposa; y
dirigiéndose después al coronel:—Aprenda V., amigo Bembo;
las mujeres hacen mas falta en las casas de lo que a V. se le figura.

—No lo dudo, no lo dudo—murmur6 el gigante sin apartar los
ojos del plato.

-Y si no lo duda V., picaronazo, ;por qué no sigue V. el




ejemplo de mi cufiado?

—Sefiora, no me siento aun preparado.

Dofia Martina solt6 una carcajada estrepitosa, burda, que hizo
arquear levemente las cejas a D. Bernardo.

—No lo estard V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, jque
ojala la ponga pronto!

—Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a mi
—murmurd con VOZ cavernosa.

Hojeda levant6 la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban
tanto como verse aludido en este asunto de mujeres: por eso el
socarrén del coronel lo hacia siempre que hallaba oportunidad.

—iYol..... coronel..... ruego a V..... el matrimonio.....

—iA buena parte va V., amigo Bembo!..... Hojeda es un
egoistazo..... Mds de veinte veces le he querido casar, y siempre
me ha dado calabazas a la novia.

—Permitame V., Martinita—se apresur6 a decir D. Facundo,
—vyo no he dado calabazas a nadie..... Estas son cosas muy
graves, Martinita.....

—Hojeda no se casa—prosigui0 la sefiora,—por no abandonar
su vida de solter6n egoista. ;Quién le quita a €l de dar su paseito
por la mafiana en el Retiro, su sermoncito por la tarde en las
Calatravas o en la Encarnacidn, sus toros o novillos los domingos,
etc., etc.?

—Sepamos lo que estd comprendido en esas etcéteras, D.
Facundo—manifesto6 el coronel.

Hojeda le mir6 con ira, y no contesto.



—Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo,
menos arregladito que Hojeda, y puede hacer feliz a cualquier
muchacha.

—Ya lo oye V., D. Facundo—dijo el coronel.—Los hombres
arregladitos no pueden hacer felices a las muchachas.

—No, hombre, no; no quiero decir eso—manifesté dofia
Martina riendo. ..

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos
tertulios y se suspendi6 la conversacion. Ninguno de los dos
llegaria a veinticinco afios: dieron la mano con gran confianza
a los sefiores y besaron a los nifios, lo cual testimoniaba su
amistad con la familia de Rivera. El uno era delgado, palido,
ojos pequefios, bastante feo todo €l, aunque vestido con gran
pulcritud y elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico
camisero de la calle del Principe: su padre le habia destinado
al foro, en el cual no habia hecho grandes adelantos; en cambio
desde muy nifio habia despuntado en el arte de vestirse y en
el conocimiento pleno, absoluto, de cuantas noticias verdaderas
o falsas corrian por la villa: en las casas donde €l entraba no
se leian los diarios noticieros, porque eran inttiles: a esto se
reducia su ciencia y sus partes. El otro era un guapo chico, rubio,
sonrosado, de barba rala e incipiente, ojos azules y himedos,
los labios siempre plegados con sonrisa tierna y humilde, los
ademanes respetuosos sin ser encogidos. Habia nacido en Cuba
de una familia opulenta, que después se arruind en el juego de
Bolsa al establecerse en Espafia. Era abogado también, como



su amigo y condiscipulo Romillo, pero mucho mads estudioso
y aprovechado, lo cual era de necesidad, pues Romillo tenia
en perspectiva una fortuna considerable, mientras €l solamente
la que adquiriese con su trabajo. Figuraba en la Academia de
Jurisprudencia como orador de esperanzas, y habia fundado
en compaifiia de otros una sociedad para la aboliciéon de la
esclavitud, y otra para abolir las quintas y matriculas de mar.
En estos asuntos de interés humanitario mostraba Valle (Arturo
del Valle era su nombre) una actividad y un interés tan laudables
como prodigiosos: el nimero de asambleas, o meetings, como se
decia en los periddicos, y de banquetes que por su iniciativa se
habian promovido, era incalculable; el de articulos y folletos que
habia escrito en apoyo de sus ideas generosas, tampoco podia
apreciarse con exactitud. En estos folletos solia venir debajo del
titulo, a modo de sello, un pésimo grabado representando un
negrito de rodillas y aherrojado con las manos levantadas al cielo.
En los banquetes figuraba también otro negrito, pero de carne y
hueso: a los postres de estos festines humanitarios rara vez dejaba
Valle de levantarse diciendo en voz alta y solemne:

—Se me dise, sefiore, que ahi afuera hay un hombre de col6
que desea fraternisd con nosotros. ; Tenéis inconveniente en que
esta victima de la injustisia sosial entre a saludaros?

—iQue entre, que entre ahora mismo!—gritaba la asamblea
como un solo hombre, presa de entusiasmo abolicionista.

Entonces Valle abria la puerta y sacaba de la mano al negrito,
el cual se dejaba abrazar de todos los comensales entre vitores y



aplausos. Y después se emborrachaba como cualquier blanco, y
aun mejor algunas veces. Este personaje oportuno, que llegaba
siempre por casualidad al final de los banquetes abolicionistas,
andando el tiempo lleg6 a ser conocido en Madrid. La gente solia
decir cuando pasaba por la calle: «Ahi va el negrito de Valle.»

Las ideas politicas de éste, aunque muy democraticas, estaban
templadas por aquella eterna y dulce y amable sonrisa de que
hemos hecho mencidn: esta sonrisa era el mejor salvo-conducto
para entrar y ser bien acogido en todos los salones de la
corte: gracias a ella, D. Bernardo Rivera, que no tenia pizca
de demdcrata ni abolicionista, se dignaba otorgarle su amistad
protectora:—«Es un muchacho excelente—solia decir,—salvo
sus ideas...; pero ya las ird modificando con el tiempo.» Con
aquella sonrisa, beneficiada con acierto, se podia hacer una gran
carrera.

Los dos pollos (como dofia Martina los llamaba) fueron
saludados con efusion por los presentes. D. Bernardo les entregd
generosamente su mano, aunque sin perder un punto la gravedad
que tan bien le sentaba. Al instante se entabl una conversacion
animadisima acerca de los asuntos que entonces embargaban
la atencién de la corte: uno de ellos era la llegada reciente
del célebre tenor Mario. Romillo lo esclareci6 de un modo
notabilisimo; entre otros datos importantes, hizo saber que Mario
habia dado orden a L'Hardy, el pastelero de la Carrera de San
Jer6nimo, de que no vendiese mds botellas de champagne, pues
probablemente necesitaria €l las existencias que hubiese.



—jAve Maria purisima! ;Pero se las va a beber todas?—
exclam6 cdndidamente Hojeda.

=Si seflor—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por
término medio una docena de botellas todos los dias.

—iNo haga V. caso, hombre!—exclamé dofia Martina riendo.
—Este Romillo siempre tiene ganas de bromas. Se las beberdn
entre él y sus amigachos.

Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a
tomar café y se sentaron a la mesa. Después del tenor Mario,
versO la platica sobre los fusilamientos de algunos sargentos
que se habian sublevado. Romillo dio acerca de este punto
pormenores no menos interesantes: uno de los reos no habia
quedado muerto en el acto; se levanté pidiendo misericordia;
el confesor traté de interponerse entre él y los cafiones de los
fusiles; pero el General que mandaba las tropas acudid, y alzando
la espada lleno de cdlera, le dijo:

—iPadre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto!

—iQué horror!—exclam¢ Valle, poniendo los ojos en blanco y
posandolos después blandamente sobre Eulalia.

—En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero
de absoluta necesidad. ;] Dénde iriamos a parar si no se castigase
con mano fuerte la rebelién?

—Que se castigue de otro modo sefid; la pena de muerte debe
ser proscrita de los c6digos.

—No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena
de muerte debe de subsistir mientras haya criminales que la



merezcan. V. es muy joven, querido, y tiene las ideas generosas,
pero irreflexivas, propias de la juventud. Cuando V. haya vivido
mads, vera que no puede gobernarse con el corazon, sino con la
inteligencia.

—Tal ves sea lo que usté dise. .. pero yo no lo puedo remedia. ..
jme causan horro todas las penas corporale!

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraidos
por una sonrisa de inefable dulzura, mientras sus ojos seguian
mirando a la primogénita de Rivera.

D. Bernardo todavia se digné contradecir otras cuantas veces
al joven abolicionista, favor que éste supo apreciar en lo que
valia, procurando dar a sus argumentos un sesgo sentimental
que no molestase poco ni mucho al respetable prohombre:
dejabase acorralar algunas veces, otras se escapaba por medio
de un sofisma evidente, otras se confesaba vencido, aunque
persistiendo en sus creencias.

—Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, lo
comprendo perfectamente; pero no puedo juzga a la humanidad
tan mal; sigo creyendo que lo medio suave son preferible.

La discusion de esta suerte era sabrosa para don Bernardo,
y nada perdia con ello el joven cubano. Dofia Martina le
contemplaba con admiracién y simpatia, participando de sus
opiniones caritativas. Eulalia le escuchaba sin disgusto, que era
lo mejor que podia esperarse de esta severa doncella.

Al fin Romillo llamo la atencién de todos, sacando del bolsillo
del gaban un lindo artefacto, que segtin dijo le acababan de



enviar de Paris. Era un estereoscopio de nuevo sistema; de otro
bolsillo sacé una coleccion de vistas, iluminadas unas, otras
sin luz, representando los paisajes y monumentos més notables
del universo. En torno de él se agruparon inmediatamente
todos, exceptuando el jefe de la familia, a quien no podian
interesar tales bagatelas, y Romillo fue colocando las vistas y
mostrdndoselas, explicando previamente lo que significaban.

—Alrededores de Népoles... Ahi tienen VV. el Vesubio a un
lado... el golfo debajo...

—iHermoso pais!—exclamo D. Facundo, que después de los
nifios, y acaso antes, era el que con mas afdn ponia los ojos en
los cristales.—Hombre, qué ganas tengo yo de hacer un viaje por
Italia.

—Pues a ello.

—iSi no se gastase tanto!

—Pero, hombre de Dios, ;para quién quiere usted ese gatazo
que tiene en casa? ;No es mejor que se divierta por cuenta de los
herederos?—dijo dofia Martina.

—Mi gato estd mas flaco de lo que V. piensa, Martinita.

—La torre inclinada de Pisa.

—iVaya una cosa rara y sorprendente!—exclamo el coronel.—
Yo no sé como ha podido construirse esa torre.

—Haciendo que la vertical que pasa por el centro de gravedad,
caiga dentro de la base—manifest6 Carlitos, que habia estudiado
su poquito de fisica en la escuela.

—Muy bien, chico, muy bien—repuso el coronel mirdndole.—



Eres ya un sabio.

Carlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, que estaba
detras, se indign6 con aquella prueba de sabiduria que acababa
de dar su hermano, y le dijo al oido:

—jFarol! ; Ya has metido la cucharada? jFarol de retreta!

El Gran Arquitecto, que tenia mucho puntillo y no estaba
avezado a sufrir injurias tan manifiestas, le alumbré por toda
contestacion una soberana morrada en las narices. Pero Enrique,
que conocia a donde llegaban las fuerzas de su erudito hermano,
sin proferir una queja, se arrojé sobre €l como un leén, y le
hubiera despedazado a no intervenir muy oportunamente en la
contienda dofia Martina.

—Envia esos nifios a la cama—orden6 D. Bernardo.

—Ahora, ahora; en cuando lleven a Miguel a su casa—repuso
la sefiora.—Estoy esperando que el criado concluya de comer.

—-El puerto de la Habana—dijo Romillo poniendo el
estereoscopio delante al coronel.

—Su pais de V.—dijo Eulalia a Valle, con un amago de sonrisa.

- Tiene V. deseos de ver su tierra?—pregunt6 dofia Martina.

—1Y como no, sefiora!—respondié el cubano poniendo otra
vez los ojos en blanco y con afluencia admirable.—;No he de
tener deseo de ver a mi pai, lo sitio donde se han deslisado lo
afio de mi infansia? ;No he de tener grabado en mi coras6n
aquello paraje tan delisioso, aquella naturalesa tan rica? ;No
he de apetesé encontrarme otra ves en medio de aquella selva
virgene, bajo un sielo siempre asul, y bebé el agua del coco y



comé la pifia y el pldtano y la guayaba?

Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubiesen dado
cuerda.

Cuando terminé el panegirico, volvié a poner los 0jos en su
sitio, y el rostro perdié repentinamente su expresion animada,
como si el mecanismo interior se hubiese parado.

—Paisaje de las orillas del Nilo—manifest6 Romillo.

—De aqui salieron las siete vacas gordas y las siete flacas que
vio José en suefios, ;no es verdad?—pregunté dofia Martina
mientras miraba con atencién por los cristales.

—Justamente—contest6 Hojeda,—las que simbolizaban los
afios de abundancia y de miseria. ;No anda por ahi el palacio de
Faraon, Martinita?

—No sefior, no le veo; lo que si hay son unos animales muy
feos, asi como serpientes grandes. ..

—A ver, mamd, déjame ver...—dijo Carlitos con mucho afén.

Su maméd le puso el estereoscopio delante.

—Son cocodrilos—manifest6 enseguida el nifio con
suficiencia.—Pertenecen a la clase de los reptiles, orden de los
saurios, familia de los crocodilidos.

—iMucho, mucho, chico!—manifest6 el coronel con la misma
sorna.

—Todos los animales se dividen en cinco tipos...

—(Nada mas?

—No sefior, nada mas: vertebrados, articulados, moluscos,
radiados 'y heteremorfos... Lo que hay es que después se



dividen en clases, 6rdenes, familias, géneros y especies... Los
vertebrados se dividen en cinco clases: mamiferos, aves, reptiles,
anfibios y peces; los mamiferos en catorce Ordenes: bimanos,
cuadrumanos, quirdpteros, insectivoros, fieras, pinnipedos. ..

—Vamos, nifio, basta—dijo a esta sazén don Bernardo, que
comenzaba a ver lo ridiculo de todo aquello.

—Roedores, desdentados, proboscideos, paquidermos. ..

—jBasta te digo, nifio!

—Solipedos, rumiantes, sirenios y cetdceos.

—iSi no te callas, Carlitos, voy alld y te arranco las orejas!
Cuidado con lo cargante que se pone este chiquillo algunas veces!

—jAnda, bien empleado te estd, por farol!—le dijo por lo bajo
Enrique.

—Déjele V., amigo Rivera, déjele V. esplayarse. ;V. no sabe
que la ciencia a veces produce indigestiones?—manifest6 el
coronel.

Carlitos cerr6 la boca muy mohino.

—El templo de Santa Sofia en Constantinopla—vea V., coronel
—dijo Romillo.

—jHombre, muy hermoso!... No sabia yo que en
Constantinopla hubiese un templo semejante. jQué columnas tan
preciosas! jqué columnas!...

—Vea V., D. Facundo, vea V.—dijo Romillo quitandoselo al
coronel y poniéndoselo delante al boticario.

Al mismo tiempo apretd un resorte que el aparato tenia, y
trocd la vista del templo por la de una figura obscena. S6lo para



esta broma habia comprado y traido el estereoscopio.

Hojeda apart6 instantdneamente los ojos horrorizado, y
encardndose con el coronel, le preguntd con retintin:

-, Y le gustaa V. esto, coronel?... jNo estdn malas columnas!

El coronel le mir6 sorprendido.

—A ver, a ver...—dijeron todos.

Romillo volvié a colocar la vista primitiva, que fue muy
celebrada. Entonces D. Facundo, viéndole sonreir, cay6 en la
broma y comenzd a dirigirle miradas iracundas; y hasta se acercé
a €l disimuladamente para decirle por lo bajo con voz irritada:

—jParece mentira que un joven bien educado traiga aqui esas
porquerias!

—Qué tiene V., D. Facundo?—pregunt6 Juanito en voz alta.

El boticario, desconcertado con la audacia de aquel
mequetrefe, contestd lleno de confusion:

—Nada, nada; le preguntaba a V. si ain faltaban muchas
vistas... porque deseo retirarme temprano esta noche.

—Si no te molesta mucho, Facundo—dijo don Bernardo,—
desearia que te quedases un ratito atin con nosotros. Tengo una
sorpresa que darte. ..

—Molestarme... de ningin modo... aguardaré lo que td
quieras. ..

El estereoscopio continué dando juego algin tiempo, y
mientras lo daba, apareci6 en el comedor el dltimo retofio de los
Sres. de Rivera, que venia dormido en brazos de la nodriza. Era
una nifia de catorce meses, de carita ovalada y pélida, con cierta



expresion triste y reflexiva.

—Aqui estd mi Serafina—exclam6 la madre llena de gozo y
orgullo.

Los tertulios fueron depositando un beso en la frente de la
criatura, procurando no despertarla, y la nodriza se retir6.

Terminaron al fin las vistas. Romillo guardé su estereoscopio,
no sin recibir antes algunas miradas como saetazos del indignado
Hojeda. Valle habia conseguido acercarse a la primogénita de los
Rivera, y procuraba entretenerla agradablemente habldndole de
sus muchisimas ocupaciones, lo requerido y solicitado que era de
todo el mundo, los aplausos que ganaba donde quiera que pedia
la palabra, etc., etc. Los nifios habian formado un grupo y se
divertian en un rincén, exceptuando el comedido Vicente, que se
paseaba silenciosamente a lo largo de la estancia, bien resuelto
a no ser confundido con aquella chiguilleria. Dofia Martina, el
coronel, Romillo y Hojeda, formaban el ntcleo de la tertulia,
departiendo alegremente en torno de la mesa, mientras el sefior
de Rivera se mantenia un poco alejado de ellos con un periédico
en la mano. Al cabo, dejandolo sobre la mesa y acercandose, les
dijo soplando antes repetidas veces:

—Voy a darles a VV. una noticia que creo ha de serles grata,
dada la amistad que me profesan y el carifio y el interés con
que han compartido hasta ahora, lo mismo nuestros pesares que
nuestras alegrias.

Todos alzaron la cabeza con sorpresa.

—Pero antes de darsela, les ruego que me aguarden aqui



algunos instantes. Trataré de ser breve, para que la curiosidad no
les pique mucho tiempo.

Y sali6 del comedor.

- De qué se trata, dofia Martina, de qué se trata?—
preguntaron a una voz todos.

—Sefores, yo no lo sé tampoco—repuso ésta, dejando no
obstante adivinar en sus 0jos gozosos que lo sabia perfectamente.

—Vamos, Martinita, digalo V.

—iNo lo sé, Hojeda, no lo sé!...

—Sefiores, aguardemos, ya que dofia Martina no quiere decirlo
—manifesté Romillo.—D. Bernardo no puede tardar mucho.

Tardd, sin embargo, més de lo que contaban; un buen cuarto
de hora lo menos. Al fin se oy0 en el pasillo algo como repiqueteo
de armas y espuelas, y aparecié en la puerta el Sr. de Rivera
vestido de méscara.

Gran asombro en todos los circunstantes.

—Pero, ;qué es eso, D. Bernardo?

—Sefiores—dijo éste  solemnemente;—el capitulo de
caballeros de la orden de San Juan de Jerusalem, me ha hecho
la honra de recibirme en su seno. Aqui me tienen VV. de gran
uniforme. ..

—Muy lindo, Rivera, muy lindo... estd V. admirablemente—
dijo el coronel, sin poder comprenderse bien, por la entonacion,
si hablaba seria o irénicamente. Lo mas cierto debia ser lo tltimo,
porque D. Bernardo estaba hecho un verdadero adefesio. El
uniforme era de color rojo subido. Parecia una langosta cocida;



y para que la semejanza fuese mds notable, la muchedumbre de
cordones y correas que le envolvian remedaban bastante bien las
antenas de aquel animalucho. Un espadoén disforme le colgaba de
la cintura; el tricornio estaba adornado con plumas.

—1Y qué calladito se lo tenia!—dijo Valle.

—Yo lo sabia ya hace dias, pero no me atrevia a publicarlo,
comprendiendo que D. Bernardo se estaba haciendo el uniforme
para dar una sorpresa a sus amigos, como asi resulto—repuso
Juanito Romillo, a quien molestaba muchisimo el ignorar
cualquier noticia.

—Estd muy bien, ;no es verdad?—pregunté dofia Martina,
llena de candido orgullo.

—Admirable, sefora, admirable—contesté el coronel con
voz cavernosa.—A ver Rivera, dé V. la vuelta para que le
examinemos por todas partes. ..

D. Bernardo gir6 gravemente en redondo, haciendo sonar el
terrible espadon y las espuelas. En aquel instante se oyé un
resuello singular en la estancia, al cual siguid una explosion
de carcajada contenida. Era el pobre Miguel que, después de
haber trabajado como un héroe para contener la risa, poniéndose
colorado como un pimiento, habia reventado al fin, con gran
dolor de su alma. Su tio le clavé una mirada capaz de dejarle
seco en el acto; los demds le miraron también severamente y
con asombro; nadie dijo nada, sin embargo. Después que se
hubo desahogado, baj6 la cabeza lleno de confusion y vergiienza.
D. Bernardo se retir6 inmediatamente, y en el comedor hubo



unos momentos de silencio embarazoso. Hojeda, para templar
el mal efecto de la imprudencia del nifio, se apresur6 a entablar
conversacion acerca de la orden de San Juan, haciendo de ella y
de sus miembros calurosos elogios. Sin embargo, dofia Martina,
que estaba realmente enojada, al cabo de pocos minutos llamé al
ayo de los nifios para que subiera a acostarlos, y orden¢ al lacayo
que condujese a Miguel a su casa.

El chico se despidid, todavia confuso, de la tertulia, y dej6 la
casa de su tio, situada en la calle del Prado, y se fue paso entre
paso con el lacayo hasta la suya, que estaba en la del Arenal.



IV

El abuelo de Miguel habia sido uno de los negociantes
mds ricos de Madrid durante el reinado de Fernando VII. Al
morir dejé a cada uno de sus tres hijos, Bernardo, Manuel
(de quien hablaremos en seguida) y Fernando, una renta de
catorce o quince mil duros, que sélo D. Bernardo habia
conseguido, merced a ciertas negociaciones con el Tesoro,
aumentar considerablemente. La de Fernando permanecia en tal
estado; y en cuanto a la de Manuel, se habia mermado bastante.

Fernando, el ultimo de los hermanos y padre de Miguel, era
un hombre de rostro enjuto y avinagrado, como D. Bernardo,
cejas espesas y terribles bigotes. Nadie diria que detrds de este
rostro imponente y marcial, se ocultaba un espiritu fino y sensible
como el de una damisela, y que debajo de la cruz laureada de San
Fernando, ganada por un acto de arrojo que asombro a la nacién,
latia un corazén de paloma. Nada mds cierto, sin embargo.
Aquellos bigotes terribles no servian, en realidad, més que para
que todo el mundo se subiese a ellos: y el mas encaramado de
todos era Miguel, a quien su padre no sabia negar nada, que hacia
cuanto se le antojaba, fuese tuerto o derecho, y que con su mala
educacién daba pie a que se dijese lo que su tio le habia dicho
aquella tarde.

Cuando lleg6 a casa y fue a dar las buenas noches a su papa,
encontré a éste sentado en una butaca de su gabinete, fumando



y envuelto en la sombra que proyectaba la pantalla del quinqué.

—Buenas noches, papa.

—Buenas noches, hijo mio.

Miguel se acerco para darle un beso. El brigadier le retuvo
entre sus rodillas acaricidndole los cabellos.

—({ Como lo has pasado en casa de tu tio?

—Bien.

—( Te has divertido mucho?

—Bastante.

—,Supongo que no habréis hecho ninguna travesura que
enfadase a la tia Martina?

—No, papd—respondio el chico sin vacilar, y le cont6 todo lo
que habia hecho aquella tarde, omitiendo lo que bien le parecid.

—Bien, asi me gusta. Ahora tendrds ya deseos de irte a la cama,
(verdad?... Vaya, pues a la cama, hijo mio, a la cama..... No
quiero retenerte mas..... a la cama, a la cama.....

Sin embargo, seguia reteniéndole entre las rodillas. Al fin
Miguel, forzandolas un poco, logré salir de ellas, y se dirigi6 a la
puerta. Cuando ya estaba cerca, volvi6 a llamarle su padre.

—Oyes, Miguel..... (No te ha hablado tu tio Bernardo?...
preguntole con voz algo alterada.

Miguel se detuvo y no contesto.

—¢{No te ha hablado de cierto asunto?

—Si—murmuroé el chico, también cortado.

- Y qué te ha dicho?... Cuenta.....

Miguel comenz6 a colocarse los dedos de la mano izquierda



unos sobre otros y no dijo palabra.

—(No te ha dicho que ibas a tener pronto una mami?—
articulo el brigadier cada vez mas turbado.

—Si—murmur6 sordamente el nifio.

Silencio sepulcral por parte de éste.

—Vamos, ven aqui, tonto, ven aqui—Ie dijo con voz carifiosa;
y metiéndole de nuevo entre sus rodillas, comenzé a besarle con
afan.

—(No es verdad que a ti no te disgusta tener unamama?... ;No
ves cOmo todos tus amigos la tienen menos ti?... Ya verds como
la quieres. .. pero nunca mas que a mi, /no es cierto?... Y cuando
vayas al colegio ya podrés decir a los compafieros:—Tengo una
mam4, como vosotros... Y lo mismo a tus primos Enrique y
Carlos... Y saldras con ella a paseo en coche para que todos la
vean. Ella, que es muy buena, te ha de querer mucho, y td no la
dards ningin disgusto, ;verdad? Ya te conoce por el retrato...
Y td la conocerds muy pronto a ella... ;Quieres conocerla ahora
mismo?

Y con mano febril, por donde se podia adivinar el grado de
apasionamiento a que el brigadier habia llegado, sacé del bolsillo
una cartera y de la cartera un retrato de mujer, que puso delante
de los ojos a su hijo.

—Mirala, ;te gusta?

Miguel la eché una rdpida mirada por complacer a su padre y
baj6 la cabeza en sefial afirmativa.



—Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa,—dala
un beso.

El chico obedecié posando levemente los labios sobre el
retrato. Su papa le pago este acto de galanteria con un sinniimero
de caricias y le fue a despedir hasta la puerta muy conmovido.

Al dia siguiente el brigadier anunci6 a su hijo que se marchaba
en busca de la mamad y que tardaria en volver cuatro o cinco dias;
recomendole con mucho encarecimiento la formalidad durante
su ausencia, el respeto al ama de llaves, la mesura con los demas
criados, la puntual asistencia al colegio, el estudio, etc., etc.

—Aqui llega tu tio Manolo—dijo viendo entrar a su hermano,
—a quien te dejo recomendado: €l se encargard de dar una vuelta
por aqui todos los dias y enterarse de como sigues y qué tal te
portas. ..

El tio Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el
mejor mozo de los tres hermanos. Apesar de sus cuarenta y
cinco afios, conservaba una frescura de cutis y una gallardia de
talle que ni en sus mocedades habian ellos disfrutado: era un
hombre verdaderamente notable por su figura: alto como sus
hermanos, pero mejor proporcionado, de facciones correctas y
varoniles, cabello negro y naturalmente rizado, donde apenas
se advertia aun tal cual hebra de plata, patillas negras también,
largas, sedosas, el cuello blanco y redondo como el de una mujer,
el pie menudo y las manos finas y aristocraticas. En honra y
gloria de esta figura, para regalarla y darla el debido esplendor,
habia sacrificado D. Manuel Rivera todo su tiempo y casi todo



su capital. D. Bernardo hablaba de €l con poco respeto y le
trataba con cierto despego: el mismo brigadier, aun queriéndole
bien, no se mostraba muy impresionado por aquella famosisima
estampa, y solia reprenderle suavemente algunas cosas que
llamaba puerilidades. En cambio, su sobrino Miguel le adoraba:
ya de nifio ansiaba volar a €l desde los brazos de la nodriza: el tufo
de los perfumes que gastaba, el roce de aquellas sedosas patillas
al besarle, y sobre todo, la franca alegria que respiraba, le habian
seducido siempre y ain le tenian completamente subyugado.

—Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real mozo.—
Yo haré que Miguel cumpla con sus deberes y se porte como
una persona formal... Ni td, ni Bernardo—afiadi6 dirigiéndose
a su hermano en tono confidencial—sabéis tratar a los chicos.
Bernardo con su rigor inoportuno, y ti con tu debilidad, no servis
para el caso... Yo hubiera sido un gran padre... A los chicos es
menester tratarles con familiaridad, darles expansion, hablarles
como amigos. .. y cuando llega el momento de ponerse serios, se
les echa un terno redondo y se les dice: jc... chico, no hay més
remedio que hacer esto!... jy se hace! jvaya si se hace!

El brigadier sonri6 al oir aquel discurso, y dijo:

—Bueno, Manolo, ti te encargas de dar algunas vueltas por
esta casa y vigilar que todo marche bien... Y si quieres y tienes
tiempo para sacar a Miguel a paseo, sicale...

—Nada, hombre, pierde cuidado, te digo.

En efecto, el brigadier parti6 aquella noche para Sevilla
dejando a Miguel al cuidado de los criados y bajo la vigilancia




de su tio. Este al dia siguiente vino a enterarse de como habia
pasado la noche, y tuvo la amabilidad de conducirle hasta el
colegio; al dejarlo a la puerta, le prometié venir a buscarle y
llevarle a almorzar consigo. Y asi fue; pero en vez de llevarle a
la fonda donde alojaba, prefirié irse a almorzar al restaurant del
Iris. Comieron y bebieron alegremente como dos camaradas: el
tio puso en préctica su tema pedagogico de la expansion. A los
postres tenia las mejillas bastante coloradas y hablaba por los
codos.

—Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te perdono el colegio.
Una tarde mds o menos importa poco. Vamos a dar un paseito en
coche, que es muy higiénico después de almorzar bien... porque
hemos almorzado bien; ;no es verdad, Miguel? Es lastima que
no te encuentres en edad de fumar... te daria un cigarro... Pero
ya llegarés a alla. ..

Al levantarse del asiento, Miguel se tambale6 un poco, lo cual
hizo reir a su tio. Como éste ya no tenia coche, se fueron a
casa del brigadier, y mand6 enganchar el tilbury, y subiéndose
a él y poniendo al sobrino a su lado, empufi6 con muy gentil
disposicion las riendas, y enderezo los pasos del caballo hacia la
Casa de Campo. El tio Manolo era uno de los primeros mayorales
de Espafia; daba lastima que aquellas extraordinarias facultades
hubiesen quedado tan pronto oscurecidas por falta de materia
donde aplicarlas. Miguel iba en sus glorias, admirado de ver al
tio aflojar y recoger las riendas y fustigar al caballo, con tanto
arte, para ponerle al trote corto o largo, y hacerle revolver en



poco espacio.

—¢ Qué tal, Miguel 7—le pregunté muy complacido de aquella
admiracién.—; Quién lo entiende mejor, Pedro el cochero o yo?

—jTa!—contesto el chico con entusiasmo.

—Pues atin no has visto nada... Guiar con un caballo lo hace
cualquiera. Mafiana pondremos los dos, el Centauro y el Veloz,
a la tendée, y verds como me las sé arreglar.

Desde la Casa de Campo vinieron a dar una vueltecita al
Prado. El tio Manolo fue ensefiando a Miguel los trenes mas
lujosos y nombrandole sus duefios: también le ensefio las bellezas
de la corte.

—jGuapa mujer esa que acabo de saludar! ;eh? Es hija de
Bustamante el banquero...; ligerita..., ligerita!... Alld va la
Condesa de Fuenteseca... no me ha visto... a la otra vuelta la
saludaré... Cuidado que se conserva bien esa mujer!... Adi0s,
Lucia, a los pies de V.,—dijo, quitando el sombrero, a una joven
rubia que venia en carretela con otras sefioras.—Esa chica que
acabo de saludar es sevillana y muy amiga de la que va a ser
tu mama... jmuy romdntica! jmuy espiritual!... No tiene una
peseta, ;sabes?... Si va en coche, es porque la convidan las
amigas. .. De eso hay mucho en Madrid, chico... Te digo que a
este caballo le han estropeado la boca! jEse Pedro!... jese Pedro!
... No sé como tu padre se ha encaprichado por €l... yo le habia
recomendado otro magnifico que habia sido muchos afios de
Villamejor, pero no me ha hecho caso, y ha preferido ese bruto. ..

Miguel ech6 una mirada atrds porque estaba seguro de que el



lacayo se lo iba a contar todo a Pedro.

—Espérate un poco... ahi viene la Albini...

El tio Manolo salud6 a la ultima moda agitando el sombrero
en el aire. La blonda y obesa cantante, que venia arrellanada en
una carretela, le contestd con sonrisa amistosa.

—Es la primera tiple absoluta del Teatro Real... jUna hermosa
mujer!... y nada arisca... Si te parece, vamos a dar la vuelta para
que la veas bien...

Y sin mds aguardar, hizo revolver al caballo y se puso a seguir
el coche de la Albini, y en toda la tarde no le perdid de vista.
Cuando oscureci6 se fueron a tomar un sorbete al Iris y después
a casa.

Al dia siguiente no hubo colegio tampoco por la tarde, y
salieron en coche como habian convenido a la fendée, luciendo
el tio Manolo sus aptitudes prodigiosas en el Prado. Miguel iba
embelesado y orgulloso de ver que la gente les miraba mucho.
Aquella manera de enganchar los caballos era todavia rara y un
poco peligrosa no contando con jacas amaestradas. Por la noche
el tio le llevo al Teatro Real a un palco que tenian abonado entre
varios amigos, le present6 a todos ellos y fue muy besuqueado
y obsequiado de dulces. El tio desapareci6 del palco durante un
acto, y Miguel supo por los amigos que debia de estar en el cuarto
de la Albini. En efecto, al cabo de una hora vino muy sonriente y
satisfecho y sufrié con alegria la matraca que sus amigos le dieron
por haber dejado al sobrino abandonado. Al otro dia después de
paseo le llevo a casa de unos amigos, donde se ensayaban hacia



ya tiempo dos actos de Opera que debian cantarse y representarse
en el cumpleafios de la sefiora. Esta era una gran miusica y tocaba
el piano admirablemente; de voz andaba tal cual. Su hija la tenia
penetrante y bastante desagradable, pero sabia cantar. El Sr.
de Trujillo, esposo y papd respectivamente de las mencionadas
damas, intendente de ejército, ni tenia voz ni sabia cantar, pero
cantaba. Habia otra porcion de tertulianos que con las mismas
disposiciones para el arte musical que el intendente, se habian
prestado a tomar parte en la funcién. Entre todos ellos descollaba
como la robusta encina en bosque de madrofios, el tio Manolo.
Miguel pudo convencerse en seguida de que era el gallo de la
quintana. Rivera para aqui, Rivera para alli, Rivera esto, Rivera
lo otro, en todas partes hacia falta y para todo se le consultaba.
Como no, si sabia casi tanta muisica como la intendenta y poseia
una voz aceptable de tenor! Asi que de hecho él era el director
de la fiesta, por més que aquella lo fuese de derecho.

Se iba a cantar un acto de la Lucia, de Donizetti, y otro
del Coradino, de Rossini. Los ensayos hacia ya mas de tres
meses que habian comenzado; todo el invierno habia estado
el tio Manolo preguntando a la intendenta: «;Son tue cifre? A
me risponde,» y contestandole aquélla con voz temblona «Siii.»
Apesar de eso no salia bien; y era porque las partes secundarias
no lo tomaban con la misma aficion y calor que las primeras.
Los coros de ambos sexos, particularmente, estaban rematados;
cada cual por su lado. En vano la intendenta ponia mala cara a
las sefioritas que la secundaban y les dirigia de vez en cuando



alguna pulla amarga: en vano el tio Manolo, con méds paciencia
y amabilidad, hacia repetir infinitas veces los pasajes dificiles.
Nada; las sefioritas y sefioritos que componian la reunion,
tomaban aquellos ensayos como pretexto para verse todas las
noches y decirse recaditos y ternezas; y cuando por indicacién
de Rivera se colocaban los varones frente a las hembras a los dos
lados del piano, habia un fuego graneado de miradas y sefias que
ardia Troya; la intendenta estaba dada a los diablos.

Cuando la tertulia parecié mostrar interés fue al hablarse
de los trajes. Comenzaron con calor los preparativos de
indumentaria; las coristas encargaron vestidos riquisimos a Paris
y se retrataron con ellos: los caballeros también fatigaron a los
sastres con menudencias impertinentes. Todo esto era motivo de
indignacion para la intendenta. «De trapos muy bien—solia decir
con amargura;—pero de musica estdn VV. tan desnudos como
su madre los parid.» El tio Manolo lo tomaba con més filosofia,
sobre todo en lo que tocaba a las sefioritas. La intendenta no
estaba lejos de sospechar que también él andaba metido en alguna
de aquellas intrigas amorosas que se urdian descaradamente en
su salon.

Se hicieron en éste algunas reformas necesarias para el caso,
esto es, se construy6 en uno de los extremos un bonito escenario.
El tio Manolo, a quien se le alcanzaba también algo de pintura,
bosquejo dos decoraciones bastante regulares. La de la Opera
de Rossini representaba las inmediaciones de un castillo feudal,
donde habitaba aquel sefior que aborrecia las mujeres; a la puerta



habia un gran letrero que decia: Il feroce Coradino odia il sexo
feminino. La de la obra de Donizetti representaba el salén de un
palacio; en el fondo tenia una plataforma para que se viese bien al
tenor cuando entrase a pedir cuentas de la perrada que su novia le
estaba haciendo y causara su aparicién més efecto. El escenario
tenia una puerta al foro que daba al gabinete de la casa; por la
puerta de escape de la alcoba habian de salir los artistas a vertirse
en las habitaciones que se les habia destinado.

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tio le
llevé varios dias al ensayo y le iba explicando minuciosamente
lo que cada objeto del diminuto teatro significaba y para lo
que servia. Los futuros intérpretes de Rossini y Donizetti le
agasajaban mucho; pero una cosa no podia sufrir con paciencia,
y era que todos al besarle o darle afectuosas palmaditas en
el rostro le mostrasen compasion.—;Donde tienes a papa?—
En Sevilla, contestaba él.—;Y qué fue a hacer a Sevilla? le
preguntaban sonriendo. Miguel se encogia de hombros.—;No
fue a buscarte una mama? El se callaba. Entonces le daban
un beso y volviéndose a los demds exclamaban por lo bajo:—
jPobrecito! Estas exclamaciones le inquietaban un poco; mas al
instante se disipaba la mala impresién. Aquellos dias su tio le
traia sumamente divertido; al colegio por la tarde ya no habia
vuelto; después de almorzar en casa o fuera, al paseo, al casino,
donde veia a tio Manolo jugar una partida de carambolas, algunas
veces a los toros y por la noche al ensayo o al teatro. El ama de
llaves le decia sacudiendo la cabeza con disgusto:—jBuena vida



te estds dando, Miguelito! {No sé en qué parardn estas misas!—
El brigadier hacia ya méds de ocho dias que se habia ido y no daba
noticia del retorno. En casa del tio Bernardo no habia vuelto a
poner los pies; sin duda la antipatia, o por mejor decir, el miedo
que aquél inspiraba a tio Manolo era la causa principal de este
alejamiento. Sin embargo, una tarde vino Enrique a convidarle a
comer de parte de sus papds y fue muy recriminado de toda la
familia por su ingratitud.

Llego por fin el cumpleafios de Anita; asi llamaban los amigos
a la intendenta apesar de hallarse ya cerca de los cuarenta y
no poder revolverse de gorda. Desde las primeras horas de la
mafiana tio Manolo anduvo tan diligente y afanoso, que no pudo
el sobrino echarle la vista encima hasta que vino a decirle que a
las siete volveria por él. Y en efecto, antes que fuesen sonadas
se presentd a buscarle y con el bocado en la boca le llevo a casa
de Trujillo. Si inquieto y preocupado andaba el tio Manolo, no
lo estaba menos la intendenta; a mas del temor natural de que
se desluciesen por culpa de los otros sus reconocidas y acatadas
facultades de cantante, el negocio de las invitaciones le daba
mucha guerra; para no agraviar a ninguna se habian convidado
mads personas de las que cabian en el salén; cuando empez6 a
llegar la gente hubo algunos disgustos; varias sefioras se vieron
obligadas a quedarse de pie por falta de asiento y algunas se
marcharon muy desabridas antes de comenzar la fiesta. jBuenos
irian poniendo a los Trujillo! Para que no ocupase silla, tio
Manolo llevé a Miguel al escenario. No le pesé de ello; al



contrario, los preparativos, el trajin de los artistas, las voces,
las risas le llenaban de gozo. Cuando comenzaron a llegar de
los cuartos perfectamente disfrazados todos aquellos sefiores y
sefloras, tard6 en reconocerlos; al pasar por delante de él le
preguntaban acariciandole la cara:—; Me conoces, Miguelito?7—
Y él, después de mirarlos con atencién, decia:—Si, Fulano—
y esto le causaba un vivo placer. Pero el que le dej6 confuso,
absorto y entusiasmado fue tio Manolo vestido de sefior feudal;
llevaba botas de ante amarillo que le llegaban hasta los muslos
y el cuerpo ceifiido con loriga que brillaba como un espejo; el
casco era enorme y asombroso por la cantidad de 4guilas, grifos
y dragones y otros animales embleméticos que le adornaban; la
barba le llegaba casi hasta la cintura, y hasta el medio de la
espalda los cabellos. Finalmente, en esto, como en todo lo demas,
se reconocia el gusto y la esplendidez de Rivera.

Su apariciéon causé magico efecto en el auditorio y fue
saludado con una salva de aplausos. También a la intendenta
se la aplaudi6 al salir. El acto de Coradino fue un triunfo para
ambos: tio Manolo djjo su aria de salida admirablemente, segtin
dos o tres dilettantti sietemesinos que alli se encontraban, y
eso que era dificil de vocalizar; era precisamente el fuerte de
Rivera; no tenia gran voz, pero vocalizaba perfectamente. Donde
la intendenta le llevd mucha ventaja fue en la mimica: Anita
era una consumada actriz, mientras el tio Manolo se movia
poco y con trabajo en la escena. El acto de Lucia comenzd
igualmente muy bien: los coros, contra lo que se esperaba,



estuvieron bastante acertados: Rivera dijo sus primeras frases de
indignacién con buen éxito: el concertante tampoco salié mal.
Mas al terminarse el acto, cuando el célebre ;Ah maledetto!
del tenor, el tio Manolo tuvo la desgracia de soltar un gallo.
Nunca habia dado las notas altas muy claras y las temia mucho.
En el auditorio se levantd un leve murmullo, al cual siguié un
estrepitoso aplauso en testimonio de simpatia y perdon. Rivera,
sin embargo, se desconcertdé completamente y canté lo que
quedaba rematadamente mal. En cambio la intendenta apret6
de firme, sobre todo en la declamacién: al echar los brazos al
cuello a Rivera para retenerle, estuvo inimitable. Cuando baj6 el
telon, tio Manolo, desesperado, saltindosele las lagrimas, agit6é
los pufios contra el suelo exclamando:

—ijInfame tierra! ;por qué no te abres y me tragas?

Miguel, que presenciaba el especticulo desde los bastidores,
se conmovid profundamente al ver el dolor de su tio.

Asi terminé la 6pera casera. Al dia siguiente tio Manolo,
cuando fue a visitarle, estaba muy triste y avergonzado y no tuvo
humor para sacarle a paseo. El brigadier no acababa de anunciar
su salida: sin embargo, se sospechaba que no tardaria en llegar.
Para acabar de ponerle de mal humor, el tio Manolo recibié
una carta del director del colegio noticidndole que Miguel se
descuidaba mucho en sus estudios hacia ya algunos dias. Esto
ocasion6 una muy fuerte desazon entre tio y sobrino.

—iMira, mira, majaderillo, lo que me dice el director!—
exclamo lleno de célera.—;Es ésta manera de portarse? ;Qué



dird tu padre cuando venga y lo sepa? ;Para eso procuro yo que
te diviertas?...

El fuerte de tio Manolo no era la l6gica: porque procurar
que se divierta un chico no es procurar que estudie. Bien lo
comprendié Miguel, pero no quiso contestarle conociendo su
cardcter arrebatado: ademds, no le convenia ponerse mal con él.

—iChiquillo! jTontuelo! jPonerme a mi en berlina de esta
manera!... jVaya un modo decente de corresponder a mis
condescendencias!... Nada, si con estos chicos es mejor ser malo
que bueno... ya me voy convenciendo de eso... jEl palo, el
palo... esto es lo unico que respetan!... ;A que no harias esto
con tu tio Bernardo si €l se hubiese encargado de ti?... jHombre,
me parece que si fueses hijo mio te rompia el trasero a azotes
en este momento!

Miguel aguant6 el chubasco con la cabeza baja y sin chistar.
Y ya que se hubo bien desahogado tio Manolo se marché dando
un gran portazo.

Pero al otro dia vino tan risuefio como si tal cosa, salieron
juntos a paseo y por la noche le llevé al cuarto de la Albini.
Todavia disfrut6 el hijo del brigadier otros cuatro o cinco dias de
vida regalona, porque su tio no volvié a acordarse de mandarle
estudiar mds que del santo de su nombre; al cabo llegd carta
de Sevilla anunciando la salida del brigadier y su nueva esposa,
y las cosas tomaron repentinamente un aspecto mas serio. Por
convenio expreso entre ambos, Miguel habia de ir por la mafiana
a buscar a su tio con la carretela, y desde la fonda irian a esperar



a los viajeros.

Cuando subi6 a la fonda a eso de las siete, tio Manolo
comenzaba a aderezarse, en cuya grave y prolija ocupacion no
gustaba de que nadie le turbase. Sin embargo, Miguel logré
entrar en el cuarto y se sentd respetuosamente en una silla a
esperar que se diese por terminada. El negocio no era tan fécil y
expedito como a primera vista parecia: el Sr. de Rivera habia sido
siempre extremadamente escrupuloso en el lavado, planchado
y demds artes decorativas; gustaba asimismo de que todas las
prendas que usaba le viniesen como anillo al dedo; cualquier
discrepancia en esta materia conseguia alterarle la bilis. Cuando
Miguel entré estaba vivamente satisfecho porque los pantalones
que estrenaba le habian salido muy bien. Dio tres o cuatro
vueltecitas taconeando por el gabinete, y pardndose delante del
espejo, dijo:

- Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones?

Miguel no entendia casi nada, pero contesté afirmativamente.

—Yo creo—manifestd Rivera con voz conmovida—que son
los que mejor me ha sacado Utrilla hasta ahora... Y el género es
muy rico... inglés legitimo... tocalo, haz el favor de tocarlo...

Miguel le dio un pellizquito al pafio y dijo que si, que era
bueno.

—ijDoce duros, amiguito!—Y viendo que el sobrino le miraba
sin comprender, repitio:

—Que me han costado doce duros como doce soles... Pero
chico, qué quieres, cuando las cosas salen bien, doy por bien



empleado el dinero... Lo triste es darlo cuando salen mal...
iLa verdad, se ha portado el amigo Utrilla! Y que no hay otro
pantalén en Madrid igual... Es el tnico que ha venido de este
dibujo...

Lo decia en un tono que rebosaba de alegria, moviéndose
delante del espejo y dando pataditas en el suelo. Después se puso
a silbar La donna e movile y se fue a la alcoba a buscar la camisa
que ya tenia preparada sobre la cama. Pero la camisa no logré
satisfacerle como el pantal6n; la pechera hacia bomba y el cuello
estaba poco descotado. Después de mirarse gravemente al espejo
muchas veces y de procurar arreglarla tirando de ella hacia abajo,
el tio Manolo solt6 un terno y eché una mirada feroz a Miguel. En
seguida, procurando refrenarse, sin poder conseguirlo, exclamé
por lo bajo y sonriendo forzadamente:

—iA que no me visto hoy, Miguelito!

Pero éste, en vez de contestar a la sonrisa con otra, permanecio
muy serio y asustado adivinando la tempestad que hervia debajo
de tales palabras. En efecto, Rivera no tard6 en murmurar una
blasfemia espantosa. Estaba muy palido y se le habia formado un
circulo oscuro en torno de los 0jos.

—Oyes, Miguelito, ;quieres hacerme el favor de salirte a la
sala?—dijo a su sobrino en un tono almibarado, pero muy
sospechoso.

Miguel se apresurd a escapar del gabinete. No tard6 en oir
fuertes trastazos, acompafiados de vivas interjecciones, paseos y
un resuello ligubre de malisimo agiiero. Al fin todo quedé en



silencio, y curioso de saber en qué consistia, mir6 por la rendija
de la puerta, y vio a su tio sentado en una butaca, en mangas
de camisa, hundida la cabeza en el pecho, el pelo caido por la
frente en la mas triste y desesperada actitud que nadie pudiera
imaginarse. Después de permanecer algunos minutos en tal
estado, vecino de la locura, vio que se levantaba, y con cristiana
resignacion sacaba del armario la tercer camisa, y después de
meterle los botones, se la ponia dando un profundo suspiro. Al
cabo de un cuarto de hora, concluida su tarea, salié del gabinete
serio, tranquilo, un poco pdlido, como sucede siempre después
de las grandes crisis. Al encontrarse sus 0jos con los de Miguel,
sonri® avergonzado. A éste le acometieron aquellas malditas
ganas de reir que tanto dafio le causaron, y no falté mucho para
echarlo todo a perder. Por fortuna consigui6 refrenarlas.
Encamindronse lo mds pronto posible al parador de la silla de
posta, que no tardé en llegar. Abri6 la portezuela el tio Manolo,
y se apresur a dar la mano a su cufiada, que salt6 en tierra con
mucha compostura y elegancia. El brigadier, después de abrazar
a su hijo, lo presentd a su nueva mamd, quien le dio un beso
en la mejilla, reparando poco en él. Era una mujer hermosa,
alta, maciza de carnes, el rostro blanco y ovalado, negros y
grandes los ojos, pestafia larga, cabello castafio tirando a rubio,
derecha de espaldas y cogida de cintura, gallarda y briosa en
sus movimientos y un tantico soberbia. Miguel entendié que no
habia visto nunca nada tan bello, y la expres6é su rendimiento
mirdndola hasta comérsela con los ojos. Terminados los saludos



y las preguntas que en casos tales suelen repetirse bastante,
se entraron los cuatro en la carretela. Sentose la dama en
el fondo a la derecha, y el brigadier a su lado: Miguel y el
tio Manolo se acomodaron enfrente. Comprendiendo el buen
efecto que en su hijo habia causado la mamé que le traia, el
brigadier iba muy complacido y estaba harto locuaz; mucho
mas de lo que acostumbraba. El tio Manolo, por cierto instinto
de coqueteria que jamds le abandonaba, hacia esfuerzos por
mostrarse agudo y chistoso delante de su cufiada, y la abrumaba
a galanterias.—«Angela, ; te molestan las ventanillas abiertas?—
la decia llamandola por su nombre y tutedndola ya.—; Quieres
que cerremos ésta de la derecha? ;Llevas los pies frios? Dame
acd esa sombrilla. Echate hacia atrds, que irds més comoda.» La
hermosa dama contestaba a estos homenajes con leves sonrisas
no exentas de displicencia.

—Vamos, Miguel—dijo el brigadier.—;No te parece mejor tu
mama que el retrato?

Miguel, ruborizado y gozoso, contestd que si con la cabeza.

—De modo que votas a mi favor, ;verdad?—Ile pregunt6 la
nueva brigadiera con gracioso acento andaluz.

Miguel, avergonzado, no se atrevi6 a contestar.

—iYa lo creo que vota!—respondi6 por él su padre.—Y esta
dispuesto a hacer todo lo que esté de su parte por que le quieras
mucho. ;No es verdad que serds siempre obediente a tu mama,
y no la dards ningin disgusto?

El muchacho afirmé otra vez con la cabeza.



—Vaya, dala un beso ahora.

Miguel fue muy gustoso a besarla en la mejilla, pero en
aquel instante la dama sac¢ la cabeza por la ventanilla para ver
los edificios de la Puerta del Sol, mientras le tendia su mano
enguantada. El nifio, obedeciendo a un signo de su padre, la tomé
entre las suyas y la beso.

Al llegar a casa volvio el tio Manolo a ayudarla a saltar
del coche y ofrecerla caballerosamente su brazo para subir la
escalera. El brigadier y su hijo marchaban detras.
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Aquella hermosa sefiora que estusiasmé a Miguel, era hija
de una familia sevillana, tan necesitada de bienes de fortuna
como rica en timbres y blasones. Habia tenido innumerables
admiradores, algunos novios y casi ninglin pretendiente. Los
hombres en esta edad prosaica rara vez se vuelven locos por
amor; y locura era casarse con Angela Guevara no poseyendo
mucho dinero y buenos deseos de gastarlo: porque esta joven
esclarecida, educada en la adoraciéon de su estirpe, tenia de
ella tan alto concepto y tan pagada estaba igualmente de
su belleza, gallardo ingenio, despejo y gentileza, que ningln
palacio consideraba bastante suntuoso, ningtn trono suficiente
elevado para contener y soportar tal suma de perfecciones. Su
entrada en los teatros y paseos de Sevilla levantaba siempre
un murmullo de admiracion en la gente: los forasteros se
apresuraban a preguntar a los naturales:—;Quién es esa joven?
—Le gusta a V., verdad?—solian contestar chuscamente,—
pues tenga V. cuidado, porque es de mirame y no me toques.
—Y era cierto: la noble doncella pasé bastantes afios (hasta
alcanzar casi los treinta), sin que nadie se atreviese mds que a
mirarla: era una soberbia figura decorativa, el mejor ornamento
quizd, exceptuado la Giralda, de la ciudad que bafia Guadalquivir
famoso; pero como aquélla, ni los ingleses siquiera osaban
llevérsela.



Y asi se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse, a no
haber arribado, en comisién del servicio, el brigadier Rivera.
Angela habia llegado en materia de novios a un escepticismo
desconsolador: tanto la habian requebrado con la vista y con la
lengua sin ulteriores consecuencias, que concluyd por imaginar
que el amor era un frivolo entretenimiento para no aburrirse en
las tertulias, y el marido (el suyo, por supuesto) un ser hipotético,
una incognita imposible de despejar. Asi, cuando el brigadier,
rendido a tanta hermosura, se resolvié a pedir su mano, entregola
apresuradamente como si fuera un peso que la molestase: y no
reparé en la diferencia de edad, ni en la figura quijotesca del
pretendiente, ni en la viudez, ni en el hijo que estaba alld por
Madrid: todo era nada comparado con el magno problema que
se resolvia: casarse y vivir con boato en la corte. Sevilla entera se
alegro; dio un suspiro de descanso, exclamando: j Al fin la hemos
casado!

Aqui dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia.
Tan pronto como la noble doncella andaluza pis6 los umbrales
de la casa de Rivera, tomo las llaves de los armarios y se encargd
de su direccidn, tuvo a bien arrojarle el guante. No se detuvo
en melindres hipdcritas, ni prepard el terreno, ni dejé trascurrir
siquiera el tiempo de cortesia, como hacen la mayor parte de
las madrastras; desde el primer momento revel6 que Miguel
no le agradaba y le declar6 la guerra; por lo menos tuvo el
mérito de la franqueza. Aquél tard6 bastante tiempo en recoger
el guante. La impresién que su nueva mama le habia producido



era demasiado grata para que se borrase ficilmente; pensé que
se entraba un dngel del cielo por su casa. Pronto se hubiera
trocado la admiracién en amor, si la gentil sefiora le hubiese
tendido su mano protectora. Pero no fue asi: la nueva brigadiera
rechaz6 indignamente la fija mirada de adoracién que Miguel
tenia como muda caricia posada constantemente sobre ella. En
vez de agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenzo6 a exclamar
asperamente en presencia de los criados: «;Por qué me mirara
tanto este nifio?» Miguel no comprendié en un principio que su
madrastra le daba calabazas. Su inteligencia infantil no podia
darse cuenta de que un ser tan hermoso aborreciese a quien no le
habia hecho ningtn dafio, y persistié cindidamente en su amor
platénico. Mas a la postre no tuvo mas remedio que percibir que
se le declaraba la guerra, jguerra bien injusta por cierto, y bien
desigual! Sinti6 las espinas de aquella rosa espléndida, y qued6
confuso y apenado. Era un temperamento muy nervioso el suyo;
no cabia en €l la indiferencia: o amaba o aborrecia. Por eso,
pasada la sorpresa, sin buscar la razén de tal antipatia, trocose
presto su amor en odio. Y a los pocos dias la brigadiera Angela,
si quiso, pudo observar que los ojos de Miguel no expresaban
ninguna clase de adoracion.

Encendiose mds con esto la mala voluntad de aquélla; la
guerra estalld con todos sus horrores, sin tregua y sin cuartel.
Si Miguel salia de paseo con el lacayo, los ojos penetrantes de
la andaluza siempre descubrian a la vuelta en su traje alguna
mancha, algin siefe mal recosido por una sirviente piadosa:



—«jJest, qué nifio ma susio y ma revoltoso! ;Qué dird la gente
que le vea? Dird que yo le abandono y le dejo andar hecho un
pordiosero. jEs una vergiiensa!» Si se quedaba en casa y jugaba
con los criados, la sefiora se ponia furiosa, le dolia la cabeza,
hablaba de la bajeza de sentimientos que el muchacho revelaba,
allandndose a estar siempre entre la servidumbre, e increpaba
duramente al brigadier porque no sabia educar a su hijo. Si, por
complacer a su padre, tomaba la resolucion de estarse quieto y
sentadito en una silla toda la tarde, esto era lo que no podia ver
el pasmo de Sevilla:—«;Jest qué nifio tan posma! jSiempre en
las mismitas faldas de una, mirandolo todo, observandolo todo!
... jAy, qué fatiga!»

Ni era féacil, como se ve, que le diese gusto en nada.
El brigadier padecia mucho con esta injustificada aversion y
procuraba mitigarla, sin resultado alguno. Necesitabase la pasion
loca que su mujer le habia inspirado y su caricter pacifico,
para que algunas veces no hubiese un escdndalo en casa.
Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo que pasaba,
mostraron mucho disgusto. El méas indignado fue tio Manolo:
—«jEl dia que vea a esa petenera tratar mal a mi sobrino—habia
dicho en cierta casa,—como no se tape las orejas con cera va
a escuchar cosas muy lindas!» Y pasé como habia previsto. La
brigadiera, que no se recataba de nadie para hacer lo que se le
antojaba, reprendié agriamente a Miguel en presencia suya, y
entre otros insultos cometi6 la ligereza de llamarle mala casta.
Ofir esto y volverse loco tio Manolo, fue todo uno; por milagro no



acabd alli mismo con su cufiada. Asiy todo la agarré fuertemente
por el brazo, y soltando tres o cuatro ternos seguidos, le escupi6
mas que le dijo: «Oyes ti, grandisimo penddn; su casta es mejor
que la tuya siete mil veces... ;Qué hubiera sido de ti si no te
hubieras casado con el calzonazos de mi hermano? ;Asi pagas
el bien que te ha hecho, insultdndole a él y a todos nosotros?...
iPues mira, chica, que el porvenir de tu casta hubiera sido lucido
como hay Dios!... Estabais con el agua al cuello, mas pobres que
las arafias, ;y todavia vienes echando fieros?... ;Sile digoa V.,
hombre, que es morirse de risa!... jVaya un hermano babieca
que tengo!... jBabieca!... {Mds que babieca!...»

La brigadiera, respuesta al instante del susto, se revolvi airada
y le vomitd tres o cuatro insultos feroces, y después tuvo por
oportuno desmayarse. Tio Manolo sali6 del gabinete batiendo las
puertas y soltando juramentos. Encontrose en la escalera a su
hermano, y encardndose con €l, le dijo: «jParece mentira que con
esos bigotazos te traiga alineado la cursilona de tu mujer! ;El dia
que vuelva a poner los pies en tu casa, que me entierren vivo!»

Y sin aguardar la respuesta del atonito brigadier, bajé en
cuatro saltos la escalera y desaparecio.

La bella andaluza logré al cabo de poco tiempo indisponerse
con todos los parientes de su marido, y lo que es mds grave,
que éste apenas se tratase con ellos. En cambio comenzaron a
frecuentar la casa bastantes miembros de la colonia sevillana
amigos de la familia Guevara: la mayoria sefioras y sefioritas.
Entre estas dltimas la més intima y asidua fue Lucia Poblacidn,



aquella joven rubia que D. Manuel de Rivera salud6 en el Prado
llevando a Miguel en su compaiiia. Los pormenores biograficos
que habia dado a su sobrino eran exactos.

Lucia no tenia fortuna; vivia atenida a una pensién que el
Estado le pagaba por haber sido su padre regente de la Audiencia
de Puerto Rico. Relacionada y aun emparentada por su madre
con varias familias aristocraticas de Sevilla y Madrid, disfruto,
aunque sin poseerlo, del bienestar y esplendor que el dinero
procura. Desde que habia quedado huérfana de padre, sus ricos
parientes habian tenido la amabilidad de invitarla a comer con
frecuencia y llevarla al teatro y al paseo. A los diez y siete afios
perdié también a su madre y fue recogida por los Marqueses de
Cisneros, sus parientes mas proximos establecidos en Madrid.
Como Lucia era una joven hermosa, discreta y bien educada,
y como por otra parte contaba con diez o doce mil reales de
orfandad, fue carga muy liviana para aquellos sefiores, que s6lo
tenian dos hijos y gozaban buena renta. Habia sido en Sevilla muy
intima de la familia Guevara, y en particular de Angelita, por
mas que ésta la aventajase en edad siete u ocho afios 1o menos.
Enfriadas un poco las relaciones por la separacion, volvieron a
calentarse tan pronto como se encontraron en Madrid. Al poco
tiempo de llegar Angela, su amiga apenas salia de casa sino para
dormir; ni al paseo, ni al teatro, ni a misa siquiera dejaban de
salir juntas.

Era Lucia una rubia de las dichas vulgarmente vaporosas; 0jos
azules y claros y un poco himedos, tersa y blanca la frente, los



cabellos como madejas de oro, las cejas perfiladas en arco, algo
aguilefia, el talle fino y esbelto, el rostro alegre y muy apacible.
Formaba su hermosura dichoso contraste con la de la brigadiera;
quizds fuera este el fundamento mds soélido de su amistad.
También se diferenciaban notablemente en el humor. Angela
era desdefiosa, irascible, absolutamente incapaz de enternecerse,
amiga de los placeres de la mesa sobre todos los demaés. Lucia era
romaéntica, llorona, con ribetes de literata, amiga de contar los
suefos y los presentimientos, muy habladora, astuta y zahori para
explicar los misterios y laberintos del corazén; apenas comia. De
tal diversidad de cuerpo y espiritu nacia el acuerdo que entre
ellas existia. Angela mandaba sobre Lucia, pero a condicién de
escucharla, lo cual no le costaba trabajo; ejercia sobre ella un
cierto protectorado maternal. Lucia en sus adentros compadecia
a su amiga por estar tan ignorante de los inefables deleites de la
poesia y del amor, y en este mutuo aprecio y desprecio vivian
ambos genios acordados y tranquilos.

Lucia not6 en seguida la antipatia de su amiga por el hijastro,
y trat6 de vencerla suavemente; pues no hallaba fundamento para
ello. Recordaba Miguel después de hombre que la belleza de
esta sefiora no le habia impresionado como la de su madrastra;
mas el carifio que le mostrd y su carécter afable y expansivo,
concluyeron, no obstante, por seducirle. Un dia, recién casado su
padre, charlaban las dos amigas mientras €l jugaba en un rincon;
debia referirse la conversacidn a su persona, porque ambas le
miraban a menudo, la mamd con ojos severos y desdefiosos,



Lucia con dulzura.

—Ven acd, Miguelito—Ile dijo ésta de pronto. Miguel acudi6 al
llamamiento. La amable sefiorita le hizo unas cuantas preguntas
de poca sustancia, y cogiéndole después por la barba y mirdndole
fijamente, dijo como si atase el hilo a una conversacion
empezada:

—iPues no es feo este chico, Angela!

La brigadiera call6. Miguel, que tenia ya mas penetracion de
lo que se figuraban, comprendi6 que habia estado su rostro sobre
el tapete, y agradeci6 toda su vida a la blonda sevillana esta buena
opinion.

Otra vez su nueva mamd, cuya antipatia fue siempre en
aumento, le castigd por haber roto con la pelota un juego de
tocador que le habian regalado en su boda. Dejolo encerrado en el
cuarto ropero con orden a los criados de que bajo ningtn pretexto
le diesen de merendar, y se fue de visita con su marido. Llegd
al poco rato la sefiorita de Poblacion, y enterdndose de que no
habia nadie en casa mds que Miguel, y éste sumido en oscura
mazmorra, tuvo a bien sacarle de ella, apesar de las advertencias
de las doncellas, que temian a su sefiora mds que al mismo
demonio. Llevolo al comedor, hizo que le diesen de merendar y
le acaricié y agasajo cortesisimamente. De este y otros favores
fue Miguel deudor a esta dama durante su permanencia en la casa
paterna, y siempre se los tuvo muy en cuenta.

A la brigadiera se le habia metido en la cabeza casar a su
amiga, y casarla ventajosamente. Como Miguel era muy nifio y



no se recataban de él, pudo oir varias conversaciones acerca de
este punto y hasta percibi6 alguna vez el nombre del novio que su
mama4 proponia. A todos los encontraba la amable sefiorita poco
adecuados; juraba y perjuraba que s6lo se casaria cuando hallase
el marido que habia visto en suefios o al menos el que més se le
pareciese. A esto contestaba la brigadiera que no fuese tonta, que
todo era musica celestial y que lo importante era casarse con un
hombre capaz de mantenerla en la categoria y con el bienestar
que habia disfrutado siempre. Digamos que la vaporosa rubia no
echd en saco roto los consejos de su buena amiga y aun que supo
aprovecharlos. Pero esto se vera més adelante.

Al afio de casarse el brigadier diole su esposa, como fruto de
bendicion, una hermosa nifia que se bautizé con el nombre de
Julia: fue refuerzo de desgracia para el pobre Miguel, aunque de
modo inocente. Como astro de primera magnitud, oscurecio a
los demads seres racionales e irracionales de la casa, y pasoé a ser
el centro de todas las miradas y atenciones, y el tema de todos los
discursos. En los dias que siguieron a su nacimiento Miguel vivié
completamente ignorado, haciendo lo que bien le placia, gozando
una calma dichosa. Por desgracia, dur6 poco. Las negras pupilas
de la brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre él, y detrds
de aquellas pupilas se agitaba ahora un pensamiento tan egoista
y mezquino como acorde con nuestra flaca naturaleza. Aquel
chicuelo que tenia delante iba a privar a su hermosa y adorada
hija de una mitad de fortuna, por lo menos. Este pensamiento,
siempre fijo, siempre presente en el cerebro no muy sélido de



la brigadiera, llegé a exasperarla a tal punto, que convirti6 la
casa muy pronto, de monarquia absoluta, pero discreta, que
era, en feroz e insufrible despotismo. El mismo brigadier, que
tenia a mucha honra no haberse pronunciado jamds contra las
instituciones vigentes, estuvo a pique de sublevarse con toda
la guarnicién, representada por Miguel y tres o cuatro criados
antiguos. Y como la soga quiebra siempre por lo mds delgado,
la guarnicién padecié mds en este lance que su digno jefe.
Después de frecuentes combates, emboscadas, escaramuzas y
hasta batallas campales en que la brigadiera dio pruebas de ser
consumada estratégica, muy superior por cierto a su marido, que
no pasaria jamds de mediano general de division, a los tres fieles
y antiguos servidores se les dio la absoluta, y a Miguel... también
se la dieron. Veamos de qué modo.

Tenia Julita dos afios, poco mds o menos. Era una nifia
encantadora, que se reia hasta desternillarse cuando caia
cualquier objeto al suelo, y decia ya papd y mam4 correctamente
y con propiedad. Al mismo tiempo demostraba felices y
excepcionales disposiciones para la musica clasica. Cuando
su padre entonaba con vozarron de sochantre el aria de
bajo de Lucrezia Borgia o la serenata de Fausto, la nifia se
enternecia, empezaba a hacer pucheritos, y concluiria por llorar
frenéticamente, si antes no diese la brigadiera la voz preventiva
de: «;Quieres callarte, Fernando?»

No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba algunas
ideas equivocadas acerca del régimen gramatical y del valor de



las palabras. Por ejemplo, ;qué razén podia tener para llamar
a la carne chicha y a la niflera Tita, nombriandose Felisa?
Comprendemos perfectamente que para pedir queso dijese quis
quis: aqui, por lo menos, existe la raiz del verdadero vocablo.
Sus opiniones acerca de los instintos y cardcter de los animales
domésticos eran igualmente absurdas. Al paso que exageraba
hasta lo indecible el poder y la fiereza de las gallinas, huyendo
de ellas con gritos de terror, guardaba simpatia viva y profunda
hacia los gatos, la cual no pudo destruirse con los frecuentes
araflazos que estas ingratas criaturas infligian sobre sus tiernas
manecitas. Asi que tropezaba con uno perdia nuestra Julia la
chabeta, y gritando con la dulzura de un ruisefior «jpapa, mamo!
ipapa, mamo!» se iba hacia él y le cogia por el rabo. En la misma
categoria que los gatos, o acaso un poco més alto, colocaba Julita
a su hermano Miguel, a quien llamaba Michel. Era un carifio
ciego el que le tenia: lo mismo era verle, que sus bracitos se
agitaban de alegria, lanzaban chispas de gozo los ojos, y pedia
con toda la fuerza de sus pulmones que trajesen a Michel, o
le diesen a ella la muerte. Asi que le tenia cerca, le tiraba por
los cabellos hasta hacerle llorar, en sefial de admiracidn, o bien
llenaba su rostro de baba. Miguel, mds galante que los gatos, no
s6lo se dejaba tirar de los pelos con la paciencia de un martir,
pero hasta buscaba con afdn las ocasiones del martirio. Con una
generosidad de que hay muy pocos ejemplos en la historia, no
solamente perdonaba a su hermanita sus feroces caricias, sino
también los malos tratos y desabrimientos que por causa de



ella estaba obligado a padecer. Porque la brigadiera no podia
sufrir con paciencia esta simpatia: se irritaba contra su hija
cuando pedia que le trajesen a Miguel sin demora, y mucho mas
cuando éste, motu propio, se llegaba a darla un beso. Teniale
formalmente prohibido el tomarla en brazos, jugar con ella, y
en general acercarse cuando no se lo mandasen: pero nuestro
Miguel, desafiando las iras de la brigadiera unas veces, y otras
burlando su vigilancia, pasaba largos ratos con ella, haciendo
payasadas para verla reir, o acaricidndola buenamente.

Una mafana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna,
contemplando fijamente el cielo raso. La nifiera la habia dejado
sola por irse a retozar a la cocina. Su rostro ofrecia una gravedad
desusada; los ojos inmdviles, estaticos; los labios plegados en
sefial de reflexion; las manos descansando tranquilamente sobre
el vientre. Todo parecia indicar que estaba embebida en alguna
meditacion fantéstica. De vez en cuando levantaba un poco la
mano y chasqueaba la lengua, lo cual comunicaba una melancolia
profunda a su meditacidn: otras veces decia en voz baja y ronca:
«jupa, upa!» Arrastrada por el torbellino de sus tristisimas ideas,
hubiera concluido sin duda por llorar y gritar desesperadamente,
si al entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en
ella admirablemente peinado y acicalado a su hermano Miguel.

—;Michel, Michel!—dijo saliendo de su estupor doloroso y
extendiendo hacia €l los bracitos desnudos.

Miguel se dirigié a ella mirando a todas partes como un
ladrén que teme ser sorprendido. Al instante quedaron los dos



confundidos en un estrecho abrazo: del cual abrazo resultd
Miguel completamente despeinado, con la cara llena de baba y
sin corbata. Julita la blandia en sefial de triunfo.

El muchacho, que habia sufrido con harta impaciencia que
le asease la doncella, permitié6 ahora muy complaciente que su
hermana le desasease, y acercando a ella los labios, le pregunté
bajito:

-Di, ;me quieres, mona?

La nifia volvi6 a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe
de eterno carifio.

—( A quién quieres mds, a mi o a Tita?

—Michel, Michel—dijo Julita trayéndole hacia si y ddndole
un furioso pufietazo en la nuca. Y no contenta con esta clara
manifestacion, prosiguié con énfasis:

—Tita feya. .. Michel apo.

Miguel enajenado besé apasionadamente los brazos de su
hermanita. Después le pregunto:

—¢ Quieres que te coma?

Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de
cabeza, el chico comenz6 a figurar que la comia los brazos, la
cara, el pecho, las piernas, en fin, toda su diminuta persona. La
nifia se deshacia de gozo al verse devorada de tan gentil manera.

- Te como mas?

Claro esta. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar rastro
de ella. El tigre, asi que hubo terminado, descansé algunos
instantes sobre la misma almohada de su victima. Esta todavia



se arrancaba la carne del pecho a puiiados para ofrecérsela.

—QOyes, Julita, ;coémo hace el gato?

—iMau, mau!

—jCa! no es asi, veras td como hace.

Y poniéndose en cuatro patas, comenz6 a dar vueltas por la
estancia, lanzando tales y tan verdaderos maullidos, que Julita
quedo suspensa y estdtica, creyendo tener delante de si y en
realidad un individuo de la raza felina. Como no era cosa de
dejar pasar tan oportuna ocasion de dar a conocer sus benévolos
sentimientos hacia esta familia, dijo con profunda conviccidn:

—Mamo, apo.

Miguel vino triunfante a ella, y la dio un beso.

—¢ Quieres agua, monina?—Ie pregunt6 de repente.

No sabemos qué clase de motivos habrian impulsado a Miguel
a ofrecer tan espontdneamente agua a su hermana. Sean los que
quieran, lo cierto es que ésta, como no podia negarle nada, acept6
el ofrecimiento. Mas al servirsela el bueno de Miguel, dej6 caer
sobre la cuna el vaso lleno. La nifia estuvo tres veces para llorar
y otras tantas para reir: al fin se decidi6 por lo tltimo, hallando
muy gracioso, aunque demasiadamente himedo, el chiste de su
hermanito. Para recompensar su tolerancia, éste torné a hacer el
gato con mds voluntad atn y maestria. Después imit6 al perro y
al burro menos que medianamente. Al fin, queriendo terminar
de un modo digno y brillante sus trabajos zooldgicos, propuso
hacer la gallina. Todas las antipatias, terrores y resentimientos
de Julita se despertaron al escuchar este nombre malhadado.



—iNo... ina no... ina feya!

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en
este nuevo ejercicio, no quiso atender a la negativa y se puso a
cacarear de lo lindo en todos los tonos agudos y graves. La nifia,
agitada, convulsa, con los ojos espantados, gritaba cada vez con
mds fuerza:

—iNo... ina no...! jfeya, feya!

Fue necesario terminar. El artista quedose un tanto mohino
viendo despreciados sus esfuerzos.

—Upa, upa—dijo la nifia al cabo de un rato de silencio,
tendiendo a Miguel los brazos.

—No, no te levanto, que rifie mama.

—jValiente cosa me importa a mi que rifia mama!—dijo la
nifia; esto es, debid decirlo; en realidad no hizo mds que repetir
con un gesto que no daba lugar a réplica:

—iUpa, upa!

Miguel se sometid. Cuando la tom6 en brazos hallose con
que estaba hecha una sopa. jEl maldito vaso! Al pensar en
su madrastra se le puso la carne de gallina. Fuese porque tal
pensamiento le privara repentinamente de las fuerzas, o porque
nunca las hubiera tenido muy hercileas, es lo cierto que al sacarla
de la cuna, sin saber cémo la nifia se le desliz6 de los brazos, y
cay6 dando un fuerte porrazo con la barba en la barandilla.

iOh Dios clemente! ;qué pasé alli? La sangre de Julita corri6
en abundancia; los gritos se oyeron en media legua a la redonda.
Acudi6 la servidumbre, y el portero, y los vecinos, y los guardias



municipales de la calle, y el médico de la casa de socorro, y la
guardia del Principal, fuerza de artilleria y carabineros, y lo que
es ain mas espantable que todo esto... acudio la brigadiera.

En la misma noche el consejo de guerra, presidido por aquélla,
condené al reo nombrado Miguel Rivera a seis afios de presidio
con retencion, que debian purgarse en un edificio grande, feo y
sucio, sito en la calle del Desengaifio donde se leia con caracteres
borrosos este rotulo: Colegio de 1.¢ y 2.¢ ensefianza bajo la
advocacion de Nuestra Sefiora de la Merced.



VI

Tan sucio era aquel caseron por dentro como por fuera; la
ensefianza y el alimento que se daba correspondian muy bien
con el local. El fundador y director del establecimiento era un
excoronel de artilleria andaluz y amigo de la familia Guevara;
por eso Miguel habia ido a dar alli con sus huesos. El tal
coronel, llamado D. Jaime, habia salido del cuerpo por un asunto
de honor en que el suyo no habia quedado bien parado; tuvo
algunas palabras con otro oficial de ingenieros, nombraronse los
padrinos, y cuando llegd la ocasion de formalizarse el desafio,
nuestro D. Jaime se achic6 y dio toda clase de satisfacciones;
los artilleros se ofendieron mucho con esta conducta, dejaron
de saludarle, y el coronel al cabo se vio obligado a pedir la
absoluta. Por supuesto que los alumnos no sabian palabra de
todo esto; antes se tenian formada, de la braveza y esfuerzo
de su director, una idea superior a toda hipérbole; no habia en
el colegio quien no le tuviese por mds dspero y belicoso que
Rolddn y més denodado que Oliveros de Castilla, y quien no
le temblase. El propio coronel habia fomentado esta opinién
refiriendo a sus discipulos en los momentos en que el dlgebra
les dejaba algun respiro, un sin nimero de hazafias portentosas y
aventuras sangrientas llevadas a término por su mano, o en cuya
ejecucion, por lo menos, habia tenido parte muy lucida. Ademas,
cuando se incomodaba, y era muy a menudo, acostumbraba a



desafiar al muchacho delincuente, y no sélo a él, sino también
a toda la cédtedra y al colegio entero lo mismo que hizo el Cid
con el pueblo de Zamora.—«;Hombre, tendria gracia que uztede
ze burlasen de mi!... Nada, zefiore, el que quiera reirze que lo
diga francamente. Lo hombre han de zer hombre siempre. jQue
lo diga y le daré una piztola para que nos peguemo un tiro! ;Y zi
viene el papd, ze lo pego al papd, canazto! ;Y zi viene el hermano,
ze lo pego al hermanito! ;Y zi viene el abuelito, al abuelito!
(Eztamo?» Los chicos quedaban petrificados de terror.

Habia otro profesor para la geografia y las Historias de
mediana edad, hombre timido y pusildnime hasta el exceso,
que ganaba el sustento suyo y el de su madre y hermanas con
grandisimo esfuerzo, corriendo todo el dia de un colegio a otro,
dando ademads leccion particular en algunas casas y cantando de
tiple en las funciones religiosas. Llamabase D. Leandro; era de
estatura baja y bajo también de color, con grandes 0jos negros
y dulces que pedian misericordia; andaba siempre vestido de
negro y cuidadosamente rasurado, como convenia a su estado
semisacerdotal; poco le faltaba para gastar corona. Daba leccion
de musica a los alumnos que la pagasen, y era en lo que mas se
placia; todo su amor y pasiones se cifraban en el arte; no tenia
grandes facultades para él, bien lo sabia y no se avergonzaba
de confesarlo; pero lo amaba platénicamente, y adoraba a quien
brillase cultivindolo. Hablarle a él de los grandes maestros y
aun de los pequefios, era verle caerse boca abajo como un indio
en presencia de sus idolos. También dibujaba un poquito, muy



poquito; pero en secreto. En cuanto le mirasen fijamente se
ruborizaba; cuando por casualidad hablaba con una mujer, tenia
los ojos puestos en el suelo.

El profesor de Psicologia, Légica y Etica era el reverso de
éste: pedante, charlatdn sin pizca de sustancia, procaz de palabra
y de obra, y colérico cuando se creia denigrado. No llegaba a los
treinta afios de edad y habia hecho ya nueve o diez oposiciones
a cétedras sin resultado alguno; s6lo una vez habia obtenido un
segundo lugar. Fuera de los momentos en que estaba sentado
en cédtedra, no hablaba de otra cosa; oposiciones por arriba y
por abajo; conocia los nombres de todos los catedréticos de
Espafia, de instituto y de facultad, sabia cémo habian ingresado
en el profesorado (casi siempre por intrigas segtn €l), llevaba
la cuenta exacta de todas las catedras vacantes y aun de las que
iban a vacar, las que tocaban a turno de oposicidén o a concurso,
los tribunales que se habian nombrado desde diez afios hasta la
fecha, y calculaba los que podian nombrarse en lo sucesivo, y
mejor aun los que le convendria que se nombrasen. Apesar de
sus infulas, era un gorrén que se dejaba regalar tabaco, alfileres
de corbata y hasta tal cual peseta por los alumnos. Llamébase D.
Benigno, pero estos le apodaban Pppsicologia recalcando mucho
la p, como €l acostumbraba a hacer.

El catedrético de Fisica e Historia natural, sefior Marroquin,
era un antiguo republicano de barricada, que habia perdido la
plaza de auxiliar en el Instituto de San Isidro por sus ideas
politicas y religiosas. En toda Espafia no habia hombre maés



heterodoxo que él: no creia ni en la madre que le pari6. D.
Jaime, que no era intolerante, y la prueba es que lo sostenia en
su colegio, le habia prohibido, no obstante, que hiciese alarde
de sus ideas, contrarias a toda religién positiva, delante de sus
discipulos.—«Amigo Marroquin, no zea uzté balzamina en zu
via; too eztamo enterao de que eso de Dio y lo santo son
arma al hombro; pero si los papd y laz mama quieren que zuz
hijos lo crean, ;qué lez va V. a hacé? Ojo, pue, con el pico,
(eztamo? No vaya a atufdrseme D. Juan (D. Juan era el cura),
y tengamo un lio.»—Por instinto de conservacion, que tarde
o nunca abandona ni aun a los enemigos de Dios, procuraba
Marroquin refrenarse: pero con mucho trabajo lo conseguia.
Hall6 un medio ingenioso de manifestar su rencor al Ser Supremo
sin comprometerse, y fue la pretericién: ni por casualidad se le
escapaba el nombre de Dios; en reemplazo suyo decia siempre la
naturaleza, y cuando algin chico lo nombraba, solia rectificarle
suave y disimuladamente, diciendo:—«Eso es, las fuerzas de la
naturaleza, perfectamente.»—Era hombre de complexion recia,
hirsuto como un jabali (asi le llamaban en el colegio), le salian
los pelos hasta por debajo de los ojos, firmes y erizados como
puas; los de la cabeza andaban siempre revueltos y aborrascados
por la imposibilidad absoluta de domefiarlos, y los gastaba largos
para que mejor se observase. Pues no diremos nada de las cerdas
que le salian por las manos y las mufiecas, que podian competir
muy bien con las de los cepillos mas dsperos. Cuando Marroquin
escribia, uno de los trabajos mayores era pelear con aquel vello



de la mufieca, que le borraba a lo mejor los renglones: no tenia
otro remedio que metérselos a cada momento debajo del pufio
de la camisa; pero a veces se impacientaba terriblemente. jEstos
pelos indecentes! Y se arrancaba con rabia un pufiado de ellos.
«Tantos pelos tiene en el alma como en el cuerpo,» decia de €l
el capellan del colegio con sorda célera. No estamos conformes
con este juicio. Marroquin era un pobre diablo, no exento de las
pasioncillas que atormentan a los humanos, tales como la envidia,
la lujuria, la gula, pero no en mas alto grado que la mayoria
de ellos. Sin embargo, erraba mucho en echdrselas de austero
y hombre acrisolado, rompiendo en presencia de los discipulos
tarjetas de recomendacion y tratando con afectado desdén al hijo
de algtn titulo, porque en realidad estaba muy lejos de serlo, y
de ello tenemos datos inconcusos.

Enemigo irreconciliable de éste era el capellan D. Juan Vigil,
director espiritual de los alumnos, maestro de doctrina cristiana,
y catedratico de latinidad y retdrica y poética. Es persona tan
notable desde varios puntos de vista, que de ella nos ocuparemos
con alguna detencidon mas adelante. S6lo diremos ahora que era
hombre de cuarenta afios de edad, rubio, palido, de pocas carnes
y no muy apretadas, de mediana estatura y grandes extremidades.
Después del director, la persona més influyente en el colegio:
dormia dentro de €1, y aun se decia que tenia alguna participacion
en las ganancias.

Ademas de estos personajes principales, habia algunos otros
secundarios: un maestro de primeras letras, un pasante, un



inspector, dos criados, una cocinera, una doncella de labor y una
planchadora.

El régimen interno del colegio no era un modelo de orden y
disciplina. El director se cuidaba poco de él: deciase que tiraba
de la oreja a Jorge en el casino, y tal vez fuese cierto: lo indudable
era que las cosas casi nunca andaban bien, que mds de cuatro
veces falté dinero en la caja para pagar al almacenista, y que a los
profesores se les adeudaban casi siempre tres o cuatro meses de
sueldo. A pesar de esto, D. Jaime tenia suerte; no se le marchaba
un chico: el colegio siempre lleno. Tal vez contribuyese a ello
su mismo desorden, que tenia algo de patriarcal; aquella amable
indisciplina era muy del gusto de los nifios. Aunque la comida
era de inferior calidad, no estaba tasada ni habia gran rigor en
las horas: si un chico tenia hambre, bajaba a la cocina, pedia
pan y queso, y sin inconveniente alguno, se lo daban, y si la
cocinera, de natural francota y bonachona, estaba de humor,
hasta le freia un huevo o una magra. Cuando D. Jaime «estaba
en fondos,» los gaudeamus se sucedian en el colegio; variedad
de postres, vino de Jerez y hasta se improvisaba una que otra
merendeta en el campo: D. Jaime era muy aficionado a pintar
paisajes, muy malos, eso si, pero que no por eso dejaban de ser
celebrados por discipulos y profesores. En cambio, si se daban
bizcas y el bolsillo se desmayaba, adids confites y la mantequilla
del chocolate y las copitas a las once; nadie comia més que lo
estrictamente indispensable para no fenecer de hambre. Ademas,
aquellos dias no habia quien dirigiese la palabra a D. Jaime, ni



aun le mirase a la cara: los castigos eran mds frecuentes: el palo
andaba listo y la sopa perezosa. Hay que confesarlo, porque es
la pura verdad, los tnicos progresos literarios y cientificos del
colegio de la Merced se hacian en estos dias de crisis monetaria.

La llegada de Miguel no caus¢ efecto alguno, ni en profesores,
ni en discipulos: un nifio mds, y bien atrasadito por cierto. Sin
embargo, no tardd en llamar la atencion de unos y de otros por
su condicién inquieta y ruidosa: en cuanto tomé confianza, y
le bastaron pocos dias, mostrose tan travieso, tan turbulento,
que los maestros comenzaron a murmurar y a tenerle sobre ojo,
y los alumnos a contar con €l para todas las jugarretas. Don
Jaime dijo que aquel chico «era de la piel del diablo y habia que
apretarle un poco los tornillos.» El cura, aficionado a los motes,
le puso por sobrenombre Bullita, y por él se le conocié mucho
tiempo en el colegio. Apesar de esto, no despertd rencores,
ni antipatias; habia en su rostro expresivo cierta nobleza que
atraia generalmente, y en sus travesuras nunca dejaba de hallarse
alguna gracia: asi que, los profesores, aunque le castigasen con
dureza, no dejaban muchas veces de reirse y de celebrar al
hallarse reunidos «la buena sombra de aquel muchacho.» El
tnico que le odi6 cordialmente desde su entrada, fue el famoso
Pppsicologia, el eterno y asendereado opositor. Por supuesto que
el odio fue reciproco al instante, y que Miguel no perdon6 medio
humano de vejarle y tenerle en continuo sobresalto: cuando
iba a pronunciar la palabra Psicologia, nunca dej6 en su vida
de prepararse con cierta tosecilla, que hacia inmediatamente



sonreir a los compaiieros. Los castigos que por esta broma
hubo de padecer, no son para contados: pasaba casi todas las
horas de recreo encerrado en unas jaulas de madera con rejas
de hierro que D. Jaime habia hecho construir en el patio para
los delincuentes: sobre estas jaulas, y debido a la inventiva de
Pppsicologia, se habian puesto grandes cartelones con nombres
de animales; en uno decia Hipopotamo, en otro Rinoceronte, en
otro Bucéfalo, en otro Mastodonte, etcétera, etc. Miguel recorrié
innumerables veces la fauna moderna y la antediluviana, pero ya
no le daba bendita la vergiienza; se distraia el tiempo de prisiéon
tocando la trompeta con los pufios hasta que venia el inspector
a hacerle callar: los chicos, de quienes era querido, solian traerle
los postres que les sobraban, o bien cigarrillos, o cualquiera otro
entretenimiento para que no lo pasase tan mal.

No por virtud de los castigos y reprensiones, sino por otra
causa muy distinta, la conducta de Miguel reformose algtn
tanto durante una temporada de varios meses, a los dos afios
proximamente de hallarse en el colegio. Fue el amor quien operd
este cambio, si merece tal nombre la aficion prematura que le
prendi6 por la planchadora del colegio. Habia establecido ésta en
su cuarto de trabajo, situado en la guardilla, una tertulia donde
acudian algunos nifios en las horas de recreo: contdbales historias
maravillosas mientras repasaba la ropa blanca o la aplanchaba.
Desde un dia que subi6 casualmente aficionose tanto a ellas,
que comenzd a acudir asiduamente para escucharlas. Sentado a
los pies de la narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas,



pasaba admirablemente las horas embebecido y suspenso. Por
delante de sus ojos desfilaron las aventuras estupendas de Los
doce pares de Francia, la historia de Aladino o la ldmpara
maravillosa, la de Flores y Blanca-Flor «su descendencia, amores
y peligros que pasaron por ser Flores moro y Blanca-Flor
cristiana,» la de Pierres de Provenza y la hermosa Magalona,
la de El esforzado Clamades y la hermosa Clermonda, o sea
El caballo de madera, y otras muchas interesantisimas donde
la virtud sale triunfante y el vicio corrido. Sabida de todos es
la particular inclinacién que tienen las planchadoras a ver a
los buenos ricos y felices y a los malos abatidos y miserables.
Miguel participé muy pronto de estas ideas: y aunque la bella
narradora agotd prontamente el repertorio de sus fabulas, cada
dia las escuchaba con més atencion y deleite. Fuerza es confesar,
como ya indicamos, que algo, bastante y aun mucho influia en
su atencion el placer que empezaba a sentir contemplando la
vigorosa y agraciada figura de Petra (asi se llamaba). Lleg6 a
admirarla como un bruto: el ideal de la belleza se encarné para
€l en sus carnes frescas, sonrosadas y un tanto crasas.

El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las
tardes de verano. La proximidad del tejado, lo bajo del techo
y la hornilla encendida se conjuraban para hacerlo intolerable.
No obstante, Miguel encontrdbase alli como el pez en el agua: la
mayor parte de las tardes, cuando llegé esta €poca, se las pasaba
nuestro héroe mano a mano con el ideal, sin que nadie viniese
a turbarlo. Los tertulianos de la guardilla desertaban hostigados



por el calor. El ideal se mostraba en su posible desnudez, los
brazos remangados hasta el sobaco, el liviano pafiuelo de percal
arriado hasta donde el pudor empezaba a gritar con fuerza. El
morbido cuello relucia con el sudor, las mejillas se inflamaban
y los negros y mal peinados cabellos caian en crenchas sobre la
espalda y en rizos sobre la frente salpicada también de menudas
y brillantes gotas de agua. Ahumaba la planchadora, o por mejor
decir, despedia un vaho sutil y punzante que Miguel aspiraba
embriagdndose sin darse cuenta de ello.

Cuando no venian otros chicos, Petra no se decidia a malgastar
sus talentos de novelista, y se dedicaba con alma y vida a la
tarea que se le habia encomendado; el hijo del brigadier seguia
con atencion profunda, como un aprendiz que desea imponerse
pronto en el arte, las manos de la bella. Algunas veces le daba
a ésta por hacerle un sin nimero de preguntas, enterandose de
todos los pormenores de su vida; los disgustos de Miguel con su
madrastra la enternecieron sobremanera, y se desaté en injurias
contra ella, diciendo que no tenia corazén y que era peor que
las fieras de los montes; después alarg6 su diatriba a todas las
sefloras.—«Mira Miguelito, que te lo digo yo; ninguna sefiora
sabe lo que es conciencia; tienen el corazén mas duro que una
piedra; si es caso, vale mds una pobre de la calle que todas esas
sefioras con su colorete y su ringo rango... No llevan nada que
no sea postizo: el pelo, el color, los dientes... y otras cosas que
no quiero decirte porqué eres todavia pequefio... Pocas gracias
que sean bonitas de ese modo... janda, anda!... jpues si las



pobres nos pusiéramos todos esos perendengues!... Pero mas
vale lo natural, ;no es verdad, Miguelito? ;Llevo yo polvos de
arroz? ;llevo colorete? ;eh?... Toca, toca lo que quieras... frota
bien (Miguel frotaba con mano temblorosa). Y apesar de eso, no
cambio mis colores por los de ninguna de esas sefioritas tisicas
que van al Prado en carretela...»

El hijo del brigadier asentia incondicionalmente a estas
atrevidas proposiciones; quizd las llevase en su pensamiento mas
alld que la misma interesada. La verdad es que la admiracién
de Petrarca a Laura y la de Dante a Beatriz eran nada en
comparacion con la apasionada y vehemente que nuestro chico
profesaba a la planchadora. La admiraba sin comprender que la
naturaleza pudiese formar otro ser que rivalizase con ella; todo
lo encontraba hechicero, desde sus cabellos, un tantico revueltos,
hasta sus pies, nada breves y nada bien calzados. Petra, que al
principio no habia reparado, concluyé por fijarse en aquel nifio
que tan asiduamente la visitaba, y vencida de su constancia o por
ventura halagada por la adoracién que en €l veia, testimoniole
algun afecto. Un dia que estaban solos, como Miguel la mirase
desde su taburete hasta comérsela con los 0jos, le dijo con sonrisa
burlona y placentera a la par:

—¢Por qué me miras tanto, Miguelito?... ;Te gusto?

La verglienza y la confusion se apoderaron del chico; se
puso como una cereza y concluyé por llorar desconsoladamente
como si le hubiese dicho alguna injuria. Petra le consol6 y le
mimo, ddndole algunos besos, que fueron los hierros con que le



esclavizo para siempre.
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