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Armando Palacio Valdés
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TOMO I

 
 
I
 

La primera noticia que Miguel tuvo del matrimonio de
su padre se la dio el tío Bernardo, persona de extremada
respetabilidad y carácter. Tomole de la mano gravemente
momentos antes de comer, y le llevó a su escritorio, una pieza
de aspecto sombrío, llena de cachivaches antiguos, grandes
armarios de libros y cuadros al óleo que el tiempo había
oscurecido hasta no percibirse siquiera las figuras. Las sillas
eran de roble viejo, las cortinas de terciopelo viejo también, la
alfombra más vieja todavía, la mesa de escribir un verdadero
prodigio de vejez. Miguel sólo dos veces en su vida había visto
este aposento sagrado y augusto para la familia. Una vez se
lo había enseñado su primo Enrique desde la puerta alzando
discretamente la cortina y mirando con temor hacia atrás para
no ser sorprendido en flagrante profanación. Otra vez había sido
residenciado por su tío en aquel recinto en compañía del mismo
Enrique por haber ambos maltratado de palabra y de obra a



 
 
 

la cocinera de la casa bajo el pretexto infundado de que no
eran suficientes dos peras por barba para merendar. No es fácil
imaginar, pues, el respeto que esta pieza le merecía a Miguel,
aunque su temperamento no fuese demasiadamente respetuoso,
según constaba de modo incontestable en la escuela y en otros
diversos parajes de la villa.

D. Bernardo dejó a su sobrino arrimado a la mesa de escribir
y comenzó a pasear silenciosamente y con las manos atrás; sopló
con fuerza tres o cuatro veces, desgarró otras tantas, y dijo al fin
parándose un instante:

–Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto?
Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin contestar.
–¿Has cumplido los siete años?—manifestó su tío poniendo

el concepto más al alcance del niño.
–Tengo ocho.
–Tanto mejor… En efecto, tu padre se casó diez años después

que yo… hace nueve aproximadamente… Muy niño eres aún
para entender ciertas cosas. ¡Muy niño! ¡Muy niño!

Y D. Bernardo contempló con expresión de lástima a su
sobrino, que apenas podía posar, estirándose mucho, la barba
sobre la mesa, y meditó breves momentos: después continuó
paseando.

–Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuerzo para
entenderme… ¿no es verdad que lo harás?… No es menester
que penetres por completo el sentido de mis palabras, porque
en edad tan tierna no es posible; basta con que te hagas cargo



 
 
 

de lo que voy a decirte… de lo que tengo encargo de decirte
—añadió rectificando.—Has tenido la desgracia de perder a
tu madre cuando naciste, de no haberla conocido; era una
verdadera dama, noble, distinguida, de modales muy finos, y
que se hacía respetar de todos. En este concepto, nuestra familia
nada tuvo que oponer al matrimonio de Fernando, por más que
tu madre no fuese rica, que no lo era en verdad: la distinción,
los modales, las relaciones compensan muy bien la falta de
fortuna. Mercedes estaba relacionada con la mejor sociedad de
Madrid y sabía hacer los honores de un salón como la primera.
Desgraciadamente para tu padre, falleció al año de estar unidos,
cuando el tapicero no había terminado aún de arreglar los dos
salones que habían destinado para recibir, cuando aún no se
habían repartido todas las papeletas de enlace. Si algo pudo
mitigar el dolor de Fernando, fue el testimonio de respeto que
en aquella ocasión se apresuró a darle la espuma de la sociedad
madrileña: más de doscientos coches particulares siguieron el
entierro de la pobre Mercedes; S. M. mandó el coche de respeto
con los lacayos enlutados; después se recogieron a la puerta más
de seiscientas tarjetas de pésame, y a los funerales que por el
eterno descanso de su alma se celebraron en San Isidro, acudió
un sinnúmero de personas de calidad, y en representación de S.
M., el mayordomo de Palacio. Yo presidí el duelo de familia, el
segundo cabo el de militares, y Monseñor Giner el de sacerdotes.
Sobre este punto no hay más que decir: todo fue conforme a los
usos establecidos y a lo que exigía el decoro de nuestra familia.



 
 
 

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada a Miguel, quien
al compás que escuchaba a su tío, o no lo escuchaba (que esto
nunca pudo averiguarlo D. Bernardo), daba infinitas vueltas entre
los dedos a un vaso griego de barro que servía de prensa-papeles.
Quitóselo de la mano suavemente, colocolo en su sitio y tornó a
recoger con el paseo el hilo de su interrumpido discurso.

–El dolor que tu padre experimentó fue grande, y supo
guardar como quien es todo el tiempo de su viudez el respeto que
debía a la memoria de una dama tan principal como tu madre.
Por espacio de dos años, no solamente gastó luto él, sino que
lo hizo llevar a toda la servidumbre, al coche y a los caballos;
no pisó los salones hasta bien trascurrido el año, ni recibió en
los suyos más que a los amigos de entera confianza; de este
modo se adquiere el respeto y la consideración de la gente. Pero
como las cosas no deben ni pueden llevarse al extremo, pasados
dos o tres años, tu padre entró nuevamente en la vida de la
sociedad distinguida, donde por su nombre, por su grado en el
ejército y por su fortuna tiene derecho a brillar entre los primeros.
Entonces empezó a tocar los verdaderos inconvenientes de su
estado. En una casa de la importancia de la de Fernando una
señora es absolutamente indispensable; tú no puedes comprender
esto porque eres muy niño, Miguel, ¡muy niño!…

D. Bernardo consideró de nuevo a su sobrino con profunda
compasión.

–La presencia de una señora, de una dama, comunica a la casa
cierto brillo que ni el nombre ni el dinero por sí solos pueden



 
 
 

alcanzar. Tu pobre papá se ha visto privado hace ocho años de
dar bailes, comidas, ni un té siquiera… ¿Quién había de hacer
los honores?… Y vuestra casa es una de las mejores de Madrid,
está decorada con mucho gusto, aunque un tanto abandonada de
algún tiempo a esta parte. Es lástima y grande que no haya podido
aprovecharse hasta ahora el espacioso y elegante salón que tenéis.
Además, por lo que he podido observar y han observado también
algunas personas de la familia y de fuera, en casa de Fernando
reina cierto desconcierto inevitable; por buena que sea una ama
de llaves, por buenos que sean los criados, no es posible que
atiendan como corresponde a todos los pormenores… Tu misma
educación, Miguel, anda bastante descuidada al decir de la gente.
Me han dicho que juras en casa como un carretero…

Estas últimas palabras las dijo D. Bernardo con más alta
entonación y parándose frente a su sobrino. Éste sonrió
avergonzado; pero al ver que el tío fruncía las cejas, quedose otra
vez serio.

–¡Claro está! un padre por más que se esfuerce no puede
conseguir inculcar a sus hijos ciertas reglas de urbanidad, so pena
de no perderlos de vista un solo instante. Esto sólo puede hacerlo
una señora, una madre… Así que desde largo tiempo vengo
aconsejando a mi hermano, y conmigo toda la familia, y no sólo
la familia, sino cuantos amigos se interesan por él, que de nuevo
tome estado, organice su casa sobre el pie que le corresponde y
salve el decoro de la familia… Al fin, cediendo a mis reiteradas
súplicas, y repito que no solamente a las mías, sino a las de todos



 
 
 

sus parientes y amigos, tu papá ha pensado en dar a su casa una
señora y a ti una mamá… Pero entiéndelo bien, Miguel, sólo
por las razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu padre ha
consentido en tomar estado… ¿Te haces bien el cargo?....

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy abiertos,
sin moverse; sentía deseos atroces de irse a jugar con su primo
Enrique.

–Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda la familia,
esperamos que con la presencia de tu nueva mamá se opere
en tu conducta un cambio favorable; que dejes esos modales,
propios de gentuza, no de caballeros; que no pases el día metido
en la cocina, escuchando las sandeces de los criados; que no te
arrastres por los suelos como un perro, estropeando los vestidos;
que seas, en fin, menos cerril y desvergonzado.

A Miguel se le figuró que su tío le estaba insultando, por lo
que, aprovechando una de sus vueltas, le hizo algunas muecas
despreciativas, y, no satisfecho con esto, a otra vuelta una seña
harto más grosera que le había enseñado el lacayo, y que a poder
verla hubiera dejado absorto al respetable caballero.

–Con eso contamos, Miguel, aparte de otros muchos cambios
beneficiosos que en vuestra casa se han de efectuar seguramente,
y que tú no tienes edad aún para comprender..... Y, nada más por
hoy. He cumplido el encargo que tu padre me ha dado, el cual,
entre paréntesis, es muy débil contigo..... ¡pero muy débil! más
de cien veces se lo he dicho..... Tú eres un chico que hay que
educar virga férrea, y si no, llegarás a dar muchos disgustos.....



 
 
 

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que aquello
debía ser algo como palos o azotes, y lleno de ira volvió a enseñar
los puños a su tío por la espalda.

–Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con las
travesuras—concluyó diciendo D. Bernardo mientras empujaba
al niño hacia la puerta.

Era aquel señor alto, seco, aguileño, bajo de color, de edad
de cincuenta años, poco más o menos, pelo ralo y entrecano,
cejas espesas, las mejillas cuidadosamente rasuradas, dejando
solamente debajo de la nariz un exiguo bigote, que cada día
iba siendo más exiguo merced a los trabajos invasores que por
entrambos lados llevaba a cabo la navaja: la expresión de su
rostro, severa e imponente, a lo cual ayudaban en no pequeña
parte aquellas cejas pobladas que el buen caballero había recibido
del cielo, y que solía arquear y extender en la conversación
de un modo prodigioso; y en mayor porción todavía cierta
manera extraordinaria de hinchar los carrillos y soplar el aire
lenta y suavemente, que infundía en el interlocutor respeto y
veneración. Había desempeñado algunos cargos de importancia
en la administración pública, y había estado a pique una vez de
ser nombrado senador ministerial: este era el sueño de su vida;
tenía bienes de fortuna, y gozaba mucha consideración entre
sus deudos y amigos: para coronar, no obstante, el edificio de
su respetabilidad, que piedra sobre piedra había ido levantando
con trabajo durante muchos años, faltaba aquel remate; pero lo
alcanzaría, no había quien lo dudase; la familia lo esperaba con



 
 
 

afán; los amigos lo daban como seguro en un plazo más o menos
breve.



 
 
 

 
II

 
En el pasillo aguardaba Enrique a su primo Miguel, el cual, así

que le vio levantó los brazos y sonando las castañuelas dio tres o
cuatro zapatetas en el aire para acercarse a él.

–¿Quieres que bajemos a la cochera hasta la hora de comer?
–¿Y si viene mamá?
Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló algunos

instantes, mas al fin se decidió a abrir con sigilo la puerta y
escaparse por la escalera de servicio.

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella época
semejanza increíble con un perro ratonero de los que hoy tienen
prestigio entre las damas; después se compuso bastante, pero
aún es feo hasta donde un hombre de bien puede serlo. Traía
por lo común el cabello hecho greñas y aborrascado, las narices
llenas de mocos, las manos sucias y el vestido roto y cuajado de
lamparones. Sólo cuando a doña Martina su madre le venía en
mientes sacarlo a paseo o llevarlo a misa o de visita a alguna
casa se le podía ver; mas para esto era necesario que aquella
señora le condujese al piso segundo y se encerrase con él en
un cuarto que pudiera llamarse de las abluciones; al cabo de
media hora después de haber sufrido una razonable cantidad
de repelones, estirones de orejas y bofetadas, que doña Martina
creía indispensable asociar siempre a su tarea, salía el buen
Enrique lloroso y suspirando, pero más limpio que una patena. Y



 
 
 

hasta otra. En la casa, donde imperaba la pulcritud, se le miraba
de mal ojo y era a menudo víctima por su aversión a aquella
preciosa cualidad, no sólo de las correcciones paternales, sino
de las crueles e impensadas arremetidas de su hermana mayor
Eulalia, joven de diez y seis abriles no muy floridos, casta, limpia,
hacendosa, diligente, llena, en fin, de virtudes domésticas, el
mimo de sus papás y el blanco del odio de Enrique y del primo
Miguel.

–Oyes, Miguel—le dijo Enrique en voz baja, mientras
descendían cautelosamente por la escalera del patio;—¿para qué
te quería papá?

–Para decirme que mi papá va a casarse—respondió Miguel
alzando los hombros con indiferencia.

–¿Con quién?
–Con una señora.
–¿Entonces vas a tener mamá pronto?
Miguel no juzgó necesario contestar.
–¿Estás contento?
–¿A mí qué me importa?
–¿No tienes miedo que haya?… (Enrique hizo una seña

expresiva de vapuleo.)
Miguel le miró un poco turbado.
–¿Por qué?
–Las mamás pegan siempre más que los papás—afirmó

sentenciosamente Enrique.
Miguel calló unos instantes y al fin dijo:



 
 
 

–Si me pegase, le pegaría a ella papá.
Enrique no quiso insistir.
En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. Lo que allí

hicieron no es para contado y menos para descrito; un sinnúmero
de travesuras, todas en manifiesta oposición con la integridad
y aseo de los trajes: baste decir que a última hora entraron en
la cuadra, montaron los caballos, les llenaron los pesebres de
paja, les barrieron la porquería, y no satisfechos aún, tomando
el cepillo y el rascador, se pusieron a sacarles el polvo (y a
echárselo a sí mismos encima). Cuando se fue acercando la hora
de comer, estaban ambos que daba asco mirarlos; tanto, que
Enrique, el cual, como ya hemos dicho, no tenía inclinación bien
determinada hacia la limpieza, quedó un momento pensativo
mirándose y mirando a su primo.

–¿Sabes que estamos muy puercos, Miguel?
Éste asintió con la cabeza, mirándose y mirando a su primo

también.
–Si vamos al comedor así, me da mamá una tocata…

¡Recontra qué tocata!
Miguel, con quien no había de ir el asunto, se contentó con

sacudirse un poco el polvo.
–Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, y allí nos

podemos lavar… Yo con estas manos no voy al comedor.
En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no estaban

visibles.
Subieron con la misma cautela que habían bajado por la



 
 
 

escalera de servicio, echó Enrique una ojeada al gabinete de su
madre, y enterándose de que estaba allí Eulalia, subieron ya sin
temor alguno al piso segundo y se posesionaron del cuarto de
aquella señorita. Lo primero que hicieron fue echar el pasador a
la puerta a fin de que no los sorprendiesen. Después comenzaron
a usar y a abusar de los copiosos medios de aseo que allí existían;
sumergieron ambos las manos en la jofaina, que trasvertía de
agua clarísima; apoderáronse de una magnífica pastilla de jabón
de almendras, y en pocos minutos, a fuerza de sobarse con ella,
la redujeron casi una tercera parte; tomaron las esponjas, las
empaparon en el agua del jarro y se las pasaron repetidas veces
por el rostro y la cabeza; no contentos con esto, llevaron sus
manos sacrílegas al tarro de la pomada, al frasco del aceite y a
los pomos de las esencias, adobándose y perfumándose con todo
ello sin duelo alguno; no satisfechos aún, osaron coger la misma
borla de los polvos de arroz que servía a la pulcrísima sultana para
ocultar ciertas rosetas importunas que la erisipela había hecho
nacer en su rostro, y se embadurnaron con ella en medio de
groseras carcajadas; después llevaron todavía su audacia a usar
de un frasco de colorete, pintándose los labios, las narices y hasta
las orejas, como cerdos inmundos que eran; después tornaron a
lavarse con la esponja y a secarse con las inmaculadas toallas
colgadas de entrambos lados del tocador; finalmente, se lavaron
los dientes y las muelas esmeradísimamente con los cepillos que
para este efecto allí estaban, frotándolos primero en una cajita
de polvos dentífricos. Este magnífico y escrupuloso lavatorio del



 
 
 

aparato dental, coronó, en opinión de ambos, la obra de aseo
que con tan buen éxito habían emprendido, y se decidieron a
bajar al comedor. Pero antes de salir, se les ocurrió casualmente
que tenían los pantalones cubiertos de polvo y porquería; vuelta
a echar mano de la esponja, porque no hallaron cepillos, y a
frotarse con ella hasta tapar las manchas. Las botas se hallaban
también, y aún más que los pantalones, en estado de merecer, y
Miguel acudió solícito con la esponja a limpiarlas; pero Enrique,
no encontrando el medio bastante adecuado, entró en la alcoba
de su hermana y se las limpió muy bien con la colcha de la cama.
¡Ea! ya están arreglados aquel par de pájaros; se miran en la
luna del armario y dejan escapar un suspiro de satisfacción. Sin
embargo, Miguel medita un momento, y dice:

–¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora!…
–Ya no sube hasta la hora de dormir… ¿No ves que vamos a

comer en este momento? Y si viene, ¿qué, recontra? El día que
me vuelva a pegar, le doy en las narices con esta badila (aquí
Enrique sacó una de bronce que tenía escondida ad hoc en el
forro de la chaqueta). ¡Ella no tiene por qué pegarme, contra! ¿Es
mi madre por si acaso? ¡Ah, recontra; pega porque sabe meter
baza a papá! Cuando está mamá delante, ya se guarda ella de
tocarme el pelo de la ropa. ¡Y que lo diga! ¡Menudo coscorrón se
ha mamado ayer!… Ya me dijo mamá: «no seas tonto, Enrique;
el día que te pegue tu hermana, tírale a la cabeza con lo que
tengas a mano.» Aquí está la badila; ¡que venga, que venga!…
¡Vaya, hombre, que ya no se puede sufrir! ¡todo el día pega que



 
 
 

te pegarás, como si yo fuese un mulo de artillería!…
–¡Pero chico, si la das con la badila la matas!
–¡Que la mate, recontra! ¿Para qué sirve en el mundo esa

puerca? ¡Siempre metiéndose donde no la llaman! ¡Caciplándolo
todo! ¡Metiendo las narizotas en las cosas de sus hermanos!…
¡Ya no la aguanto más, recontra!

Apesar de las disposiciones belicosas de Enrique respecto a
su hermana, quedose un instante suspenso y pálido escuchando
pasos en el corredor, lo cual probó a su primo Miguel que aún
no le había abandonado enteramente el instinto de conservación.
Los pasos se alejaron al fin sin dar el resultado desastroso que
fue de temer, y Enrique con voz más sosegada dijo:

–Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo antes que
nos llamen.

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso principal,
la familia estaba ya en el comedor, que era una pieza espaciosa,
amueblada también a la antigua. En el centro una gran mesa de
roble tallado cubierta con el mantel y atestada de platos, copas,
fruteras y dulceras; a juzgar por el número de cubiertos, había
convidados. Sobre la mesa ardía una lámpara de bronce colgada
del techo. Los aparadores casi tocaban en él y eran también de
roble tallado; las sillas de roble igualmente; todo de roble. Esta
madera dura, maciza y adusta, parecía el símbolo de aquella
respetable familia.

Sentado ya a la mesa leyendo un periódico, estaba el dueño
de la casa, D. Bernardo Rivera, con la frente espantosamente



 
 
 

fruncida, no porque estuviese disgustado, sino porque tal era
su costumbre siempre que leía algo; guardaba frente a los
periódicos y los libros la actitud prevenida y hostil del que
no quiere ser juguete de sofismas o frases relumbrantes. Doña
Martina, su esposa, daba vueltas por la estancia, atenta a que
nada faltase, ni sobrase, en la mesa y en los aparadores. Era
mujer de unos cuarenta años, de regular estatura, metida en
carnes, que no habría sido fea a los veinte, de fisonomía abierta
y simpática, pero ordinaria; el talle y la figura más ordinarios
aún, porque el vientre le había crecido en los últimos años
mucho más de la cuenta y no había corsé que lo sujetase; la voz
aguda y desentonada, los ademanes bruscos y el mirar dulce y
halagüeño: vestía un traje de terciopelo de color castaño, que
en aquella época era el sumo lujo entre las señoras de calidad;
mas advertíase que aquel terciopelo no estaba tan bien pegado a
sus carnes como era de esperar, dado el aspecto imponente y el
concertado gusto y elegancia que reinaban en la casa. Consistía
esto (vamos a decirlo en secreto al lector, porque en secreto y
al oído se lo decían los amigos de la familia cuando tocaban
este asunto), en que doña Martina había sido planchadora en
sus juveniles años, planchadora de la casa de su esposo, o por
mejor decir, de los padres de su esposo. Cómo D. Bernardo
Rivera había descendido tan abajo y doña Martina había subido
tan arriba, no era fácil de explicar en aquel tiempo; años atrás
no había tal dificultad para los que apreciaban, en su justo
valor, las carnes macizas y sonrosadas de la buena señora. Se



 
 
 

contaban a este propósito mil anécdotas más o menos chistosas,
que todas redundaban en elogio de ella; doña Martina había sido,
en sus tiempos floridos, una fortaleza inexpugnable; el fuerte de
Figueras y la ciudadela de Santoña, eran castillitos de naipes
al lado suyo; sus condiciones de resistencia la habían llevado al
término feliz en que hoy la vemos. Verdaderos o falsos estos
dichos maliciosos, el resultado es que D. Bernardo se encontró
casado, y fue necesario que su esposa salvase de un golpe la
enorme distancia que mediaba entre su humildad y la grandeza
y autoridad que habían acompañado al Sr. de Rivera desde sus
más tiernos años. ¿La salvó en efecto esta señora? En concepto
de D. Bernardo no, y esta era la espina más dolorosa de su vida,
la que le amargaba las muchas satisfacciones que la sociedad
le había proporcionado. Sin embargo, hay que convenir en que
ella había hecho todo lo que estaba de su parte; si no lo había
conseguido, acháquese a todo menos a falta de buena voluntad.
Y todavía creemos que andaba su esposo algo exagerado en este
punto; porque doña Martina supo muy bien, al cabo de pocos
años, recibir a los amigos de su esposo con dignidad, ya que no
con distinción, y supo también preparar una mesa con elegancia
y pasear en carretela por la Castellana sin ir rígida e incómoda
en el asiento; aprendió igualmente a no dormirse en el Teatro
Real y a saludar a sus amigas desde lejos abriendo y cerrando
repetidas veces la mano; ofrecía la casa bastante bien, aunque
siempre con las mismas frases; se enteraba de las últimas modas
y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz y se pintaba las cejas



 
 
 

cuando iba a algún sarao; por último, aunque con marcado acento
español, había llegado a hablar medianamente el francés.

Apesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satisfecho. No
que lo manifestase tontamente y al primero que llegase, pues la
circunspección era una de sus cualidades predominantes, pero lo
dejaba traslucir a sus íntimos amigos. Hallaba don Bernardo que
su cara esposa reñía demasiado con los criados y a voces, que
sus frases de cortesía eran siempre las mismas y pronunciadas
en retahíla como una lección, que daba confianza a cualquier
amiga y la iniciaba sin reparo en los asuntos domésticos, que
no observaba, en fin, con las personas que frecuentaban la casa,
aquella dignidad y reserva, aquel sosiego imponente propios
de una perfecta señora. Este capítulo de cargos que el Sr. de
Rivera tenía guardado contra su esposa, había ocasionado serios
disgustos matrimoniales.

Sentada en una butaca trabajando con aguja de marfil en
una colcha de estambre estaba Eulalia, cuya fisonomía semejaba
notablemente a la de su papá: era también larga de cara, aguileña,
de cejas pobladas y labios colgantes que expresaban un profundo
desprecio a todo lo que abarcaban sus ojos: como él, tenía
fruncida la frente casi siempre, lo cual daba a su rostro una
expresión hostil, no muy común por fortuna en las doncellas
de sus años; porque Eulalia estaba en la edad del amor, de las
ilusiones, de la ternura, del rubor y la inocencia, por más que
ninguna de estas cosas se advirtiesen en ella.

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó la cabeza



 
 
 

y les clavó una intensa mirada escrutadora, que ellos por tácito
acuerdo fingieron no advertir. Mas contra lo que esperaban, en
vez de convertirla de nuevo a la labor, siguió cada vez más fija
y más escrutadora sobre ellos, hasta el punto de turbarlos. Para
evitar su fascinadora influencia se acercaron a los señores que allí
había, los cuales les saludaron con palmaditas en el rostro. Doña
Martina, después de dar a Miguel un beso sonoro en la frente,
les preguntó que dónde habían estado: contestó Miguel en voz
alta, para que lo oyese Eulalia, que se habían pasado la tarde en
el cuarto de Enrique y Carlos jugando con el mapa de rompe-
cabezas. Al oír esto Carlos, que tenía un año más que Enrique,
se puso hecho un energúmeno, diciendo que si le enredaban otra
vez con sus mapas, iba a hacer una en las narices de su hermano y
su primo que fuese sonada; pero aquél le tranquilizó en seguida,
manifestándole por lo bajo que no habían andado con su rompe-
cabezas, sino con los frascos de Eulalia: no sólo se sosegó, sino
que tuvo una verdadera satisfacción, porque para odiar a Eulalia
estaban todos de acuerdo en la casa, menos su padre y su madre.

Carlitos era el hijo más guapo que tenían los Sres. de Rivera,
y el más aplicado también. Cara redonda y sonrosada, facciones
correctas, ojos negros y expresivos y poblados de largas pestañas.
Todos sus estudios en la escuela fueron coronados por un
éxito lisonjero; diplomas con orla de colores, libros, medallas
de metal azogado, hasta una corona de laurel con cintas de
seda que hizo llorar y moquear copiosamente a doña Martina,
cuando de las manos del maestro la vio bajar solemnemente a



 
 
 

la cabeza de su hijo. Pero su estudio favorito había sido siempre
la geografía, sobre todo la astronómica. Los globos terráqueos
y las esferas armilares que había hecho comprar a su padre, no
pueden fácilmente contarse; apesar de ser un hombre de ciencia,
estos artefactos duraban poco tiempo íntegros en sus manos; y
consistía en que Carlitos no se limitaba a estudiar la lección,
como cualquier chico vulgar, sino que la alteza de su pensamiento
le arrastraba a escudriñar los secretos topográficos de nuestro
planeta, para lo cual ideaba grandes vías de comunicación que
tenía cuidado de señalar con tinta sobre el globo, atravesando
las montañas más altas y salvando mares y lagos por medio de
asombrosos puentes que ningún ingeniero del mundo se hubiera
atrevido siquiera a imaginar. Muchas veces, sin embargo, la tinta
se corría sobre la piel de que estaba revestido y quedaba el
globo hecho un asco, y vuelta a comprar otro su padre, para
que el fuego de la pasión geográfica no se extinguiese en el
niño. Pues tocante a las esferas, pasaba lo propio. Carlitos no
consideraba los espacios celestes con el asombro del hombre
ignorante ni respetaba debidamente las leyes inmutables que
determinan las revoluciones de los astros; familiarizado con
todos sus movimientos de rotación y traslación, formaba cuando
se le antojaba nuevos sistemas planetarios, convirtiendo a un
simple satélite, a la luna, verbi y gracia, en estrella fija y haciendo
girar a su alrededor a todos los planetas, incluso la tierra:
o bien imaginaba nuevos y caprichosos eclipses, poniendo en
conjunción astros que jamás se vieran, ni fuera posible, en tal



 
 
 

postura. De todo lo cual resultaba a menudo que cuando más
embebecido en su obra estaba Carlitos, hacía el aparato ¡crac!
saltaban algunas de las piezas más importantes, dislocábanse
con esto otras cuantas, y la bóveda celeste padecía un completo
trastorno, como si fuese llegado el día del juicio final. Pero
como Carlitos manifestaba vocación tan decidida para Gran
Arquitecto del Universo y su papá no quería de modo alguno
contrariársela, al día siguiente ya tenía otra esfera en que
proseguir sus experiencias astronómicas.

Enrique había conseguido sosegar a su hermano; no de la
misma suerte a Eulalia, quien, después de alzar muchas veces
la cabeza y tragárselo a miradas, se resolvió a levantarse de
la butaca y acercarse disimuladamente a él y a su primito;
con gran disimulo también puso la nariz sobre la cabeza de
ambos, y cerciorándose de que despedían un tufo aromático
muy marcado, salió repentina y apresuradamente de la estancia.
Enrique y Miguel se miraron consternados; mas sacando fuerzas
de flaqueza, se acercaron a Vicente, el primero de los hijos
varones del Sr. de Rivera, y se pusieron a examinar atentamente
la cadena de reloj que recientemente le había comprado su papá.

Tenía Vicente tres años más que Carlos; esto es, trece; pero
semejaba tener diez y seis por la estatura, y treinta por su
extraordinaria gravedad. Era un muchacho de rostro largo y
amarillo, seco de carnes y anguloso, mirada fija y opaca, cabeza
erguida y ademanes reposados, de hombre ya maduro. No era
tan aplicado ni tenía las felices disposiciones de su hermano para



 
 
 

las ciencias y las artes; mas en cambio poseía una elegancia y
una distinción de modales, que tenía completamente subyugado
a D. Bernardo. Hablaba muy poco; no jugaba nunca; sus placeres
consistían en salir de paseo con su papá y otros señores mayores,
y que así le viesen sus amigos y compañeros de Instituto.
Preocupábale la indumentaria muy más de la cuenta, al decir de
su mamá, que le miraba por esto con alguna ojeriza: no había
sastre que le hiciese bien la ropa, ni planchadora que le diese
gusto; con tal motivo, siempre que estrenaba un traje o unas botas
o se ponía camisa limpia, armaba un jollín que se oía en toda
la casa; verdad que estos eran los únicos momentos en que daba
cuenta de sí y mostraba algún arranque, porque todo lo demás
de este mundo parecía tenerle sin cuidado; pero de todos modos,
era un posma que molestaba mucho; y lo que decía doña Martina
con muchísima razón:—Si este niño es tan impertinente ahora
para la ropa, ¡qué hará cuando tenga veinte años! En efecto;
cuando tuvo veinte años, no había quien lo aguantase. Hay que
decir que D. Bernardo no participaba de la ojeriza de su esposa
hacia Vicente; antes consideraba aquella pulcritud como una
preciosa cualidad, que le recordaba las que le adornaban a él
en su infancia. Regalábale a menudo, unas veces con un bastón,
otras con un alfiler de corbata, otras con alguna sortija de poco
precio, y el día que cumplió los trece años le compró reloj de
plata con cadena de doublé. Este regalo había puesto frenéticos
lo mismo a Enrique que al Gran Arquitecto, los cuales venían
ya muy agriados por las preferencias injustificadas de su señor



 
 
 

padre; así que tan pronto como tuvieron noticia de la injuria
que se les hacía, armaron un formidable pronunciamiento, que,
por fortuna, hubo de sofocarse pronto, gracias a una ballena
larga y bastantemente gruesa que doña Martina poseía para los
casos difíciles. Después de todo, D. Bernardo tenía razón en
no entregar a sus hijos menores ningún objeto delicado, porque
hubiera durado muy poco en sus manos; en las del mayor duraba
todo eternidades. Cuando para disimular mejor el miedo se
fueron aquéllos a jugar con su cadena, no pudo reprimir la
indignación y les advirtió con un manotazo de que aquello era
de «mírame y no me toques,» y para evitar más conflictos, se
levantó de la silla y se puso a dar vueltas por la estancia, sin perder
un átomo de su ingénita gravedad.

Además de Miguel, que comía todos los domingos en casa
de su tío, había otros dos señores convidados, los cuales
conversaban en un rincón. A juzgar por la confianza que D.
Bernardo y su señora hacían de ellos, dejándolos solos, debían
ser amigos íntimos, de la casa. El uno era un gigante, sin
pecar de exagerados al decirlo; en todo Madrid no se hallarían
seguramente dos hombres que le aventajasen en estatura.
Llamábase D. Pablo Bembo, pero nadie le conocía sino por
el coronel Bembo, porque lo era, hacía ya bastantes años, de
caballería. Las facciones de su rostro abultadas, talladas en
colosal, como la figura; la voz tan áspera y gruesa que daba
miedo; por fortuna hablaba poco: gastaba patillas, entrecanas ya,
unidas al bigote a la moda de algunos años atrás. Las manos y los



 
 
 

pies eran cosa de ver; no había hallado hormas para los zapatos en
ninguna parte; por lo que siempre que viajaba llevaba en el baúl
unas que había mandado hacerse a la medida. Pasaba por hombre
rico, a quien el sueldo no importaba nada, y estaba casi siempre
de reemplazo para vivir en la corte a su gusto. Sus modales torpes
y bruscos como los de un elefante, la palabra estropajosa, la
inteligencia tarda y oscura al parecer: sin embargo, después de
tratarle se comprendía que era más socarrón que lerdo: rara vez
miraba de frente a la persona con quien hablase.

El otro era un caballero de mediana estatura y edad, delgado,
pálido, ojos hermosos, de mirar suave y humilde, cara rasurada
enteramente, a semejanza de los clérigos y comediantes; frente
espaciosa, aumentada por una calva brillante, y modales tímidos.
Se llamaba D. Facundo Hojeda y era el amigo íntimo y el
adlátere eterno del señor de Rivera; no se concebía a D.
Bernardo paseando por el Retiro o el Prado sin llevar a su
izquierda a D. Facundo: éste le daba siempre la derecha o
le dejaba la acera según los casos, reconociendo la inmensa
superioridad de aquél. Tal superioridad se había mostrado ya
desde la infancia, cuando ambos asistían a la escuela; no que
D. Bernardo fuese un discípulo más aventajado, pues aunque
los dos gozaran opinión de aplicados, todavía Hojeda le sacaba
alguna ventaja en estudiar con ahínco las lecciones y escribir
las cuentas con limpieza; pero D. Bernardo, toda su vida había
tenido un nosequé de alto y superior, que infundía respeto. Esta
superioridad se fue señalando cada vez más con el trascurso del



 
 
 

tiempo; los caminos que los dos amigos tomaron contribuyeron
poderosamente a ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la
riqueza heredada de sus padres, comenzó desde muy joven a
figurar en la sociedad madrileña y a ser un factor indispensable
en los salones y teatros, Hojeda veíase necesitado a seguir
la modesta carrera de farmacéutico y a abrir botica, una vez
terminada, en la calle de Fuencarral. Aunque su amistad, merced
a estas circunstancias, parecía bastante dispuesta a entibiarse
por lo que tocaba a la parte de D. Bernardo, los esfuerzos de
Hojeda no lo consintieron. Todos los momentos que la farmacia
le dejaba libre, aprovechábalos para correr a casa de su amigo
y prestarle cualquier servicio que estuviese a su alcance: era tan
bueno, tan cariñosote, tan respetuoso, que apesar de la distancia
que los separaba y que el boticario se complacía en reconocer, D.
Bernardo condescendió magnánimamente a tratarle, a dejar que
le acompañase en el paseo y hasta a dar alguna que otra vez una
vuelta por la botica y jugar allí un tresillo. No es posible figurarse
la profunda gratitud que el bueno de Hojeda guardaba a su amigo
por estas mercedes. Había permanecido célibe, y gracias a sus
economías, consiguió formar en algunos años un capitalito, cuyas
rentas debían ir acumulándose a él, porque lo mismo gastaba hoy
que el día en que abrió al público su farmacia. No podían ser
más sencillas sus costumbres: habitaba un cuartito bajo detrás
de la tienda en compañía del mancebo y una cocinera vieja que
arreglaba sus fugaces refacciones: dos o tres veces por semana
comía en casa de Rivera, y una que otra se autorizaba el lujo de



 
 
 

entrar en un restaurant y engullirse un cubierto de diez reales;
jamás iba al teatro, pero tenía dos pasiones decididas, los toros
y los sermones, las cuales procuraba ocultar porque entendía
que la primera era una flaqueza, y dejar ver la segunda acusaba
vanidad o jactancia. De nada huía D. Facundo como de esto
último; jamás le había oído nadie vanagloriarse de cosa alguna
ni hablar siquiera de sus asuntos, con tal que de la conversación
resultase él en buen lugar por cualquier concepto; su reserva era
proverbial en casa de Rivera y en las demás que frecuentaba, que
no eran muchas; esta cualidad, en vez de respeto, inspiraba risa a
sus amigos, los cuales se complacían en mortificarle haciéndole
preguntas referentes a su vida y negocios, y hasta le espiaban los
pasos para decir después en plena tertulia lo que había hecho,
dónde había entrado, con quién le habían visto hablar, etcétera.
Lo que esto molestaba a Hojeda no es decible: al principio se
turbaba y le venían los colores a la cara; más adelante, cuando
advirtió que era broma, se negaba a contestar al impertinente,
limitándose a alzar los hombros en señal de resignación o a
masticar alguna frase de disgusto. Por lo demás, su candor rayaba
en lo inverosímil: cualquier disparate, por grande que fuese, con
tal que se lo dijesen en serio, lo creía; no le entraba en la cabeza
que una persona de años y de carácter se atreviese a decir delante
de gente una patraña por sólo el placer de embromar a un amigo;
no obstante, tanto abusaron de las mentiras con él, que andando
el tiempo llegó a no creer siquiera las verdades, o por mejor decir,
éstas eran las que se le atravesaban con más frecuencia.



 
 
 

 
III

 
A comer, a comer—dijo doña Martina.
Y en el mismo instante un criado apareció con la humeante

sopera entre las manos.
D. Bernardo se levantó para ofrecer el asiento al coronel

Bembo; pero éste, conociendo las costumbres de la casa, se
guardó muy bien de aceptarlo; si el anfitrión hubiera cambiado
de sitio, quizá no le sentase tan bien la comida. Ocupó un puesto a
su derecha; sentáronse Vicente, Carlos y Miguel en las sillas que
doña Martina les fue designando, mientras Hojeda aguardaba en
pie a que todos estuviesen colocados para acomodarse.

Faltaba Eulalia.
–¿Dónde está Eulalia?—preguntó su madre.
El criado manifestó que la había visto hacía un instante subir

a su cuarto. Enrique y Miguel se miraron y sonrieron como
cazurros; pero estaban un poco pálidos.

–A ver—dijo doña Martina al criado,—suba usted al cuarto
de la señorita y dígale que ya estamos a la mesa.

No hubo necesidad. En aquel momento apareció Eulalia, toda
sofocada, con los ojos llorosos y una jofaina entre las manos.

–¿Qué es eso?—preguntó doña Martina con sorpresa.
–¡Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuarto esos chicos!

—profirió Eulalia con trabajo y dispuesta a sollozar.—¡Todo lo
han revuelto y estropeado!… ¡Los polvos de los dientes llenos de



 
 
 

agua!… ¡Los frascos de esencia abiertos y menos de mediados!
… ¡El jabón hecho una repla!… ¡Los cepillos de dientes por
el suelo!… ¡La esponja llena de porquería!… ¡La colcha de mi
cama llena de betún! Y la toalla ¡mira cómo la han dejado!…

Y exhibió a los circunstantes con una mano la toalla donde
estaban señalados como carbón los dedazos asquerosos de su
primo y hermano, y con la otra la jofaina, conteniendo un licor
negro y espeso, que al moverse la dejaba teñida.

–¿Pero quién ha hecho eso?—preguntó doña Martina.
–Enrique y Miguel.
–¡Se habrá visto muchacho más cerdo!—exclamó, dando la

vuelta a la mesa para acercarse al primero.
Y luego que se hubo acercado le arrimó un par de bofetadas

que se oyeron en la cocina, y sobre éste otro par, y otro después,
y así sucesivamente, hasta que D. Bernardo exclamó en voz alta
e imperiosa:

–¡Mujer!
Doña Martina suspendió la corrección y volvió los ojos a su

esposo con sorpresa.
–Observa—dijo éste bajando la voz y señalando al coronel—

que hay personas delante…
–Dispénseme V., coronel—manifestó la señora sofocada aún

por la ira;—pero no lo puedo remediar… ¡Este hijo con sus
cochinerías me quita la vida!

El hijo, en tanto, daba tales gritos, que no diré en la cocina,
sino en toda la vecindad debieran oírse perfectamente.



 
 
 

Se había levantado de la silla, y en el colmo del furor pegaba
allá en un rincón patadas horrendas en el suelo.

–¡Contra! ¡recontra! ¡me c… en diez!… ¡Por esa cochina!…
¡por esa sinvergüenza!… ¡por esa metebaza!…

–¡Chis! ¡chis!… ¡Silencio, niño!—dijo D. Bernardo,
frunciendo aún más la frente, lo cual, en verdad, parecía
imposible.

–¡Vamos, Enrique!—exclamó doña Martina, procurando
reprimirse.

–¿Y por qué no le pegan a Miguel que hizo más que yo,
recontra?—gritó con furor.

–¡Vamos, Enrique!—volvió a exclamar doña Martina.—
¡Tengamos la fiesta en paz!

Y acercándose a él y metiéndole la voz por el oído, comenzó
a decirle:

–¿No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo mío?…
Si lo fuese le pegaría como a ti… Pero tú eres mayor qué él, y
estás en tu casa… Debieras dar ejemplo… ¡A quién se le ocurren
sino a ti esas cosas, majadero!… Eres capaz tú solo de revolver
esta casa y todas las de Madrid… ¿Es eso lo que te enseña el
maestro en la escuela? ¿Di, gaznápiro, di?…

Le tenía cogido por un brazo, y cada una de estas frases iba
acompañada de una fuerte sacudida. Cuando hubo concluido su
filípica, le dejó llorando en el rincón y se fue detrás de Eulalia,
que se había subido de nuevo al cuarto, para cerciorarse del
número y de la clase de estragos allí ejecutados.



 
 
 

Mientras tanto, D. Bernardo, de malísimo talante, no tanto por
la travesura de su hijo como por las incorrecciones de su esposa,
sirvió la sopa a todos los comensales, llenando también el plato
de aquélla y el de su hija ausente. Al llegar al de Enrique, dijo
en tono perentorio:

–Niño, ven a sentarte a la mesa.
Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo y pataleando

a ratos.
–¡Niño!—gritó D. Bernardo con voz estentórea.—¡Ven ahora

mismo a sentarte a la mesa!
El muchacho levantó la cabeza atemorizado y mirando a su

padre que tenía los ojos clavados en él con terrible expresión de
cólera, comenzó a caminar a regañadientes y como arrastrado
hacia la mesa. Y acaso hubiera llegado a ella sin novedad si en
aquel momento no viese aparecer por la puerta a la causante de
los bofetones, a Eulalia, que entraba en el comedor seguida de su
mamá. Verla y sentirse poseído de insano furor fue todo uno.

–¡Indecente! ¡por ti me han pegado! ¡Ya me las pagarás todas
juntas, recontra!… ¡Te he de romper esas narizotas de trompeta!
¡Metebaza!… ¡Fea!… ¡Feona!… ¡Chula!…

Al oírse insultar de este modo, Eulalia no pudo contenerse y
se arrojó como una fiera sobre su hermano, dándole tal estirón
de pelos, que el berrido de Enrique, al sentirlo, hizo levantarse
asustados a los presentes. Doña Martina, que apesar de sus
travesuras tenía pasión decidida por aquél y que ya estaba medio
arrepentida de haberle castigado, se indignó muchísimo.



 
 
 

–¡Oyes, mentecata! ¿quién eres tú para pegar a tu hermano?
¿No estamos aquí tu padre y yo para eso? ¡Aguarda, aguarda un
poco, que yo te bajaré los humillos!…

Y se dirigió a su hija con la mano levantada: esta circunspecta
joven lo hubiera pasado mal a no ponerse en salvo corriendo
en torno de la mesa; doña Martina no pudo atraparla: al mismo
tiempo, lo mismo Hojeda que el coronel, procuraron poner paz.

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades de
su esposa, que no pudo decir ni hacer nada: siguió sentado
con los ojos clavados en el plato mientras un enjambre de
pensamientos sombríos y melancólicos relacionados con su
desigual matrimonio, le bullía en la cabeza.

Finalmente, fuéronse calmando poco a poco los ánimos que
estaban irritados. Doña Martina dejó de perseguir a su hija y se
sentó a la mesa, aunque murmurando amenazas; aquélla también
se sentó mirando recelosa a su madre; D. Bernardo, haciendo
un prodigioso esfuerzo de diplomacia para sobreponerse a su
justo desabrimiento, entabló conversación con el coronel. El
único que pagó los vidrios rotos fue el mísero Enrique: la
autoridad del padre y de la madre, de común acuerdo, decidieron
que se quedara sin comer, ¡por insolente! Mas, como sucede
siempre que en España se castiga a un criminal, no faltaron
empeños en seguida para que la sentencia se casara; los ruegos
de Hojeda y el coronel lograron al fin que la pena se redujera
solamente a la privación del postre. Y el buen Enrique (a quien
hay que agradecer por lo menos el que en medio de su cólera



 
 
 

rabiosa no sacase la badila homicida que tenía en el forro de la
chaqueta) vino a sentarse a la mesa con las mejillas coloradas
de los cachetes, los ojos y las narices húmedas y los pelos
caídos por la frente. Estaba tan horroroso, que su primo Miguel,
compadeciéndole muy de veras, sintió unos deseos atroces de
reír; los cuales, como es natural, trató de contener por cuantos
medios estuvieron a su alcance, mordiéndose los labios, mirando
hacia otro sitio, etc., etc. Pero quiso su mala suerte que Enrique
vino a entender, por la contracción del rostro sin duda, las ganas
que le retozaban por el cuerpo, y con tal motivo empezó a
lanzarle unas miradas feroces, envenenadas. Entonces Miguel ya
no fue dueño de sí, y de improviso, en un momento de silencio,
soltó el trapo de la risa, y con él a chorretazos por boca y narices
la cucharada de sopa que acababa de tragar. Todos los rostros se
volvieron con asombro.

–¿De qué te ríes, Miguel?—le preguntó su tía.
–¡De mí, recontra, de mí!—gritó Enrique desesperado.
–¡Vamos, silencio!—le dijo doña Martina encarándose

severamente con él.—¿Tienes ganas de llevarlas otra vez? Miguel
no se ríe de ti… ¿Por qué se ha de reír, tontuelo?…

–Porque sí… yo bien lo sé… ¡Porque es un hipócrita!…
–¡Silencio, te digo… y a comer!
Miguel se había puesto muy serio, comprendiendo que

había cometido una grosería, y que se la disimulaban por ser
convidado. Durante un rato largo pudo conseguir reprimirse,
haciendo para ello titánicos esfuerzos. Enrique tenía fijos en él



 
 
 

sus ojazos saltones cargados de ira, adivinando perfectamente lo
que le andaba por dentro. Si levantaba la vista y veía aquel rostro
mocoso, más feo aún por la cólera, estaba perdido. Por eso no
la movía un instante del plato, devorando el cocido que su tía
le había servido, sin mascar los bocados. Llegó un instante, sin
embargo, en que por casualidad o por atracción magnética se
encontraron sus ojos. Y ya no pudo más. Otro flujo de risa; los
garbanzos esparcidos por la mesa; los rostros de los comensales
vueltos de nuevo hacia él. Pero esta vez había más severidad que
asombro pintada en ellos, mayormente en el de su tío.

–¿Qué es eso, Miguel?—le dijo con aparente calma.—¿Por
qué estamos tan risueños?

Miguel se puso muy colorado, y no contestó.
–¿Te ríes acaso porque han castigado a tu primo por faltas que

los dos habéis cometido?… No está bien eso, Miguel, no está
bien eso.... Debieras ser un poco más generoso..... Si a ti no te han
pegado, no es porque no lo merecieses, bien lo sabes, sino porque
tu tía no tiene autoridad para hacerlo. Pero afortunadamente
para todos, y para ti también—añadió mirando al coronel con
sonrisa maliciosa,—no faltará dentro de poco tiempo quien la
tenga y ponga las cosas en orden, que buena falta está haciendo.
Entonces, amiguito, quizá le toque a Enrique reírse de ti, aunque
tampoco haría bien… La buena educación y la moral cristiana
prohíben reírse de los males del prójimo…

Miguel, que se había ido poniendo cada vez más colorado, al
llegar a este punto rompió a llorar, y se echó de bruces sobre



 
 
 

la mesa. D. Bernardo sonrió satisfecho del triunfo obtenido por
su oratoria. Doña Martina acudió inmediatamente a consolar al
niño.

–Vamos, Miguelito, no llores, tonto.... Si tu tío te quiere
mucho..... No tomes a mal lo que te dice..... Si él..... Tú eres un
buen chico, ya lo sé, y lo saben todos..... Eres incapaz de reírte
de Enrique porque le hayan pegado..... ¿Verdad que no te ríes
de eso?

Miguel se abstuvo de hablar, porque no quería mentir,
ni tampoco llamar feo a su primo. Siguió todavía algunos
momentos con las narices metidas por el mantel como en son de
protesta contra las reticencias mal intencionadas de su tío. Al fin,
vencido de los ruegos y los halagos de la tía, levantó la cabeza:
aquélla se apresuró a secarle las lágrimas y los mocos con su
propio pañuelo. Tomó otra vez el tenedor y siguió comiendo.

La conversación giró en seguida, por iniciativa del mismo D.
Bernardo, sobre la necesidad absoluta que tenía su hermano de
llevar a casa una señora, opinión que ya le oímos emitir no hace
mucho tiempo.

–Si mi hermano se empeña en permanecer soltero, mucho
más valdría que se deshiciese de los muebles y se fuese a vivir
a una fonda.....

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de vivir
en fonda punto menos que una deshonra: por no pisar estos
establecimientos vulgares, donde las personas se confunden
ridículamente en torno de la mesa redonda, procuraba tener



 
 
 

siempre en las poblaciones que visitaba una casa de respeto (así la
llamaba) donde no hubiera más huéspedes que él. De este modo
se comprenderá fácilmente la inflexión desdeñosa que dio a la
palabra fonda cuando pasó por sus labios.

–No sé si V. habrá observado, D. Pablo—siguió dirigiéndose
al coronel (a Hojeda rara vez le concedía este honor),—qué
desbarajuste hay en casa de Fernando..... Rara vez se encuentra
una cosa en su sitio: el polvo anda esparcido por los muebles: los
criados por donde les parece. A mí me ha pasado más de una vez
ir a ella y no haber uno para quitarme el abrigo. ¡Si le dijese a
V., coronel, que en cierta ocasión mi hermano fue a mudarse de
camisa, y no pudo, porque no había ninguna planchada!

–¡Hum!—gruñó el gigante en señal de admiración, pero sin
apartar los sentidos del roast-beef que tenía delante.

–¡Qué horror!—exclamó doña Martina, como siempre que se
hablaba de este suceso inaudito: ya sabemos que su fuerte era la
plancha.

–¡Vea V., vea V. cómo come su hijo!..... soltando la carne ya
mascada en el plato!

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas.
–¡Vamos, Bernardo, déjale ya!—manifestó su esposa; y

dirigiéndose después al coronel:—Aprenda V., amigo Bembo;
las mujeres hacen más falta en las casas de lo que a V. se le figura.

–No lo dudo, no lo dudo—murmuró el gigante sin apartar los
ojos del plato.

–Y si no lo duda V., picaronazo, ¿por qué no sigue V. el



 
 
 

ejemplo de mi cuñado?
–Señora, no me siento aún preparado.
Doña Martina soltó una carcajada estrepitosa, burda, que hizo

arquear levemente las cejas a D. Bernardo.
–No lo estará V. nunca, si Dios no pone en ello la mano, ¡que

ojalá la ponga pronto!
–Esa felicidad, primero le ha de tocar a don Facundo que a mí

—murmuró con voz cavernosa.
Hojeda levantó la cabeza turbado. Pocas cosas le molestaban

tanto como verse aludido en este asunto de mujeres: por eso el
socarrón del coronel lo hacía siempre que hallaba oportunidad.

–¡Yo!..... coronel..... ruego a V..... el matrimonio.....
–¡A buena parte va V., amigo Bembo!..... Hojeda es un

egoistazo..... Más de veinte veces le he querido casar, y siempre
me ha dado calabazas a la novia.

–Permítame V., Martinita—se apresuró a decir D. Facundo,
—yo no he dado calabazas a nadie..... Estas son cosas muy
graves, Martinita.....

–Hojeda no se casa—prosiguió la señora,—por no abandonar
su vida de solterón egoísta. ¿Quién le quita a él de dar su paseíto
por la mañana en el Retiro, su sermoncito por la tarde en las
Calatravas o en la Encarnación, sus toros o novillos los domingos,
etc., etc.?

–Sepamos lo que está comprendido en esas etcéteras, D.
Facundo—manifestó el coronel.

Hojeda le miró con ira, y no contestó.



 
 
 

–Pero V. es otra cosa, coronel; V. es un hombre de mundo,
menos arregladito que Hojeda, y puede hacer feliz a cualquier
muchacha.

–Ya lo oye V., D. Facundo—dijo el coronel.—Los hombres
arregladitos no pueden hacer felices a las muchachas.

–No, hombre, no; no quiero decir eso—manifestó doña
Martina riendo…

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos nuevos
tertulios y se suspendió la conversación. Ninguno de los dos
llegaría a veinticinco años: dieron la mano con gran confianza
a los señores y besaron a los niños, lo cual testimoniaba su
amistad con la familia de Rivera. El uno era delgado, pálido,
ojos pequeños, bastante feo todo él, aunque vestido con gran
pulcritud y elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico
camisero de la calle del Príncipe: su padre le había destinado
al foro, en el cual no había hecho grandes adelantos; en cambio
desde muy niño había despuntado en el arte de vestirse y en
el conocimiento pleno, absoluto, de cuantas noticias verdaderas
o falsas corrían por la villa: en las casas donde él entraba no
se leían los diarios noticieros, porque eran inútiles: a esto se
reducía su ciencia y sus partes. El otro era un guapo chico, rubio,
sonrosado, de barba rala e incipiente, ojos azules y húmedos,
los labios siempre plegados con sonrisa tierna y humilde, los
ademanes respetuosos sin ser encogidos. Había nacido en Cuba
de una familia opulenta, que después se arruinó en el juego de
Bolsa al establecerse en España. Era abogado también, como



 
 
 

su amigo y condiscípulo Romillo, pero mucho más estudioso
y aprovechado, lo cual era de necesidad, pues Romillo tenía
en perspectiva una fortuna considerable, mientras él solamente
la que adquiriese con su trabajo. Figuraba en la Academia de
Jurisprudencia como orador de esperanzas, y había fundado
en compañía de otros una sociedad para la abolición de la
esclavitud, y otra para abolir las quintas y matrículas de mar.
En estos asuntos de interés humanitario mostraba Valle (Arturo
del Valle era su nombre) una actividad y un interés tan laudables
como prodigiosos: el número de asambleas, o meetings, como se
decía en los periódicos, y de banquetes que por su iniciativa se
habían promovido, era incalculable; el de artículos y folletos que
había escrito en apoyo de sus ideas generosas, tampoco podía
apreciarse con exactitud. En estos folletos solía venir debajo del
título, a modo de sello, un pésimo grabado representando un
negrito de rodillas y aherrojado con las manos levantadas al cielo.
En los banquetes figuraba también otro negrito, pero de carne y
hueso: a los postres de estos festines humanitarios rara vez dejaba
Valle de levantarse diciendo en voz alta y solemne:

–Se me dise, señore, que ahí afuera hay un hombre de coló
que desea fraternisá con nosotros. ¿Tenéis inconveniente en que
esta víctima de la injustisia sosial entre a saludaros?

–¡Que entre, que entre ahora mismo!—gritaba la asamblea
como un solo hombre, presa de entusiasmo abolicionista.

Entonces Valle abría la puerta y sacaba de la mano al negrito,
el cual se dejaba abrazar de todos los comensales entre vítores y



 
 
 

aplausos. Y después se emborrachaba como cualquier blanco, y
aun mejor algunas veces. Este personaje oportuno, que llegaba
siempre por casualidad al final de los banquetes abolicionistas,
andando el tiempo llegó a ser conocido en Madrid. La gente solía
decir cuando pasaba por la calle: «Ahí va el negrito de Valle.»

Las ideas políticas de éste, aunque muy democráticas, estaban
templadas por aquella eterna y dulce y amable sonrisa de que
hemos hecho mención: esta sonrisa era el mejor salvo-conducto
para entrar y ser bien acogido en todos los salones de la
corte: gracias a ella, D. Bernardo Rivera, que no tenía pizca
de demócrata ni abolicionista, se dignaba otorgarle su amistad
protectora:—«Es un muchacho excelente—solía decir,—salvo
sus ideas…; pero ya las irá modificando con el tiempo.» Con
aquella sonrisa, beneficiada con acierto, se podía hacer una gran
carrera.

Los dos pollos (como doña Martina los llamaba) fueron
saludados con efusión por los presentes. D. Bernardo les entregó
generosamente su mano, aunque sin perder un punto la gravedad
que tan bien le sentaba. Al instante se entabló una conversación
animadísima acerca de los asuntos que entonces embargaban
la atención de la corte: uno de ellos era la llegada reciente
del célebre tenor Mario. Romillo lo esclareció de un modo
notabilísimo; entre otros datos importantes, hizo saber que Mario
había dado orden a L'Hardy, el pastelero de la Carrera de San
Jerónimo, de que no vendiese más botellas de champagne, pues
probablemente necesitaría él las existencias que hubiese.



 
 
 

–¡Ave María purísima! ¿Pero se las va a beber todas?—
exclamó cándidamente Hojeda.

–Sí señor—repuso gravemente Romillo.—Se bebe por
término medio una docena de botellas todos los días.

–¡No haga V. caso, hombre!—exclamó doña Martina riendo.
—Este Romillo siempre tiene ganas de bromas. Se las beberán
entre él y sus amigachos.

Estaban a los postres. Romillo y Valle fueron invitados a
tomar café y se sentaron a la mesa. Después del tenor Mario,
versó la plática sobre los fusilamientos de algunos sargentos
que se habían sublevado. Romillo dio acerca de este punto
pormenores no menos interesantes: uno de los reos no había
quedado muerto en el acto; se levantó pidiendo misericordia;
el confesor trató de interponerse entre él y los cañones de los
fusiles; pero el General que mandaba las tropas acudió, y alzando
la espada lleno de cólera, le dijo:

–¡Padre cura, a su puesto, o le fusilo a V. en el acto!
–¡Qué horror!—exclamó Valle, poniendo los ojos en blanco y

posándolos después blandamente sobre Eulalia.
–En efecto—dijo D. Bernardo,—es muy triste todo eso, pero

de absoluta necesidad. ¿Dónde iríamos a parar si no se castigase
con mano fuerte la rebelión?

–Que se castigue de otro modo señó; la pena de muerte debe
ser proscrita de los códigos.

–No vayamos a las declamaciones, amigo Valle: la pena
de muerte debe de subsistir mientras haya criminales que la



 
 
 

merezcan. V. es muy joven, querido, y tiene las ideas generosas,
pero irreflexivas, propias de la juventud. Cuando V. haya vivido
más, verá que no puede gobernarse con el corazón, sino con la
inteligencia.

–Tal ves sea lo que usté dise… pero yo no lo puedo remediá…
¡me causan horró todas las penas corporale!

Al pronunciar estas palabras sus labios estaban contraídos
por una sonrisa de inefable dulzura, mientras sus ojos seguían
mirando a la primogénita de Rivera.

D. Bernardo todavía se dignó contradecir otras cuantas veces
al joven abolicionista, favor que éste supo apreciar en lo que
valía, procurando dar a sus argumentos un sesgo sentimental
que no molestase poco ni mucho al respetable prohombre:
dejábase acorralar algunas veces, otras se escapaba por medio
de un sofisma evidente, otras se confesaba vencido, aunque
persistiendo en sus creencias.

–Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, lo
comprendo perfectamente; pero no puedo juzgá a la humanidad
tan mal; sigo creyendo que lo medio suave son preferible.

La discusión de esta suerte era sabrosa para don Bernardo,
y nada perdía con ello el joven cubano. Doña Martina le
contemplaba con admiración y simpatía, participando de sus
opiniones caritativas. Eulalia le escuchaba sin disgusto, que era
lo mejor que podía esperarse de esta severa doncella.

Al fin Romillo llamó la atención de todos, sacando del bolsillo
del gabán un lindo artefacto, que según dijo le acababan de



 
 
 

enviar de París. Era un estereoscopio de nuevo sistema; de otro
bolsillo sacó una colección de vistas, iluminadas unas, otras
sin luz, representando los paisajes y monumentos más notables
del universo. En torno de él se agruparon inmediatamente
todos, exceptuando el jefe de la familia, a quien no podían
interesar tales bagatelas, y Romillo fue colocando las vistas y
mostrándoselas, explicando previamente lo que significaban.

–Alrededores de Nápoles… Ahí tienen VV. el Vesubio a un
lado… el golfo debajo…

–¡Hermoso país!—exclamó D. Facundo, que después de los
niños, y acaso antes, era el que con más afán ponía los ojos en
los cristales.—Hombre, qué ganas tengo yo de hacer un viaje por
Italia.

–Pues a ello.
–¡Si no se gastase tanto!
–Pero, hombre de Dios, ¿para quién quiere usted ese gatazo

que tiene en casa? ¿No es mejor que se divierta por cuenta de los
herederos?—dijo doña Martina.

–Mi gato está más flaco de lo que V. piensa, Martinita.
–La torre inclinada de Pisa.
–¡Vaya una cosa rara y sorprendente!—exclamó el coronel.—

Yo no sé cómo ha podido construirse esa torre.
–Haciendo que la vertical que pasa por el centro de gravedad,

caiga dentro de la base—manifestó Carlitos, que había estudiado
su poquito de física en la escuela.

–Muy bien, chico, muy bien—repuso el coronel mirándole.—



 
 
 

Eres ya un sabio.
Carlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, que estaba

detrás, se indignó con aquella prueba de sabiduría que acababa
de dar su hermano, y le dijo al oído:

–¡Farol! ¿Ya has metido la cucharada? ¡Farol de retreta!
El Gran Arquitecto, que tenía mucho puntillo y no estaba

avezado a sufrir injurias tan manifiestas, le alumbró por toda
contestación una soberana morrada en las narices. Pero Enrique,
que conocía a dónde llegaban las fuerzas de su erudito hermano,
sin proferir una queja, se arrojó sobre él como un león, y le
hubiera despedazado a no intervenir muy oportunamente en la
contienda doña Martina.

–Envía esos niños a la cama—ordenó D. Bernardo.
–Ahora, ahora; en cuando lleven a Miguel a su casa—repuso

la señora.—Estoy esperando que el criado concluya de comer.
–El puerto de la Habana—dijo Romillo poniendo el

estereoscopio delante al coronel.
–Su país de V.—dijo Eulalia a Valle, con un amago de sonrisa.
–¿Tiene V. deseos de ver su tierra?—preguntó doña Martina.
–¡Y cómo no, señora!—respondió el cubano poniendo otra

vez los ojos en blanco y con afluencia admirable.—¿No he de
tener deseo de ver a mi paí, lo sitio donde se han deslisado lo
año de mi infansia? ¿No he de tener grabado en mi corasón
aquello paraje tan delisioso, aquella naturalesa tan rica? ¿No
he de apetesé encontrarme otra ves en medio de aquella selva
vírgene, bajo un sielo siempre asul, y bebé el agua del coco y



 
 
 

comé la piña y el plátano y la guayaba?
Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubiesen dado

cuerda.
Cuando terminó el panegírico, volvió a poner los ojos en su

sitio, y el rostro perdió repentinamente su expresión animada,
como si el mecanismo interior se hubiese parado.

–Paisaje de las orillas del Nilo—manifestó Romillo.
–De aquí salieron las siete vacas gordas y las siete flacas que

vio José en sueños, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina
mientras miraba con atención por los cristales.

–Justamente—contestó Hojeda,—las que simbolizaban los
años de abundancia y de miseria. ¿No anda por ahí el palacio de
Faraón, Martinita?

–No señor, no le veo; lo que sí hay son unos animales muy
feos, así como serpientes grandes…

–A ver, mamá, déjame ver…—dijo Carlitos con mucho afán.
Su mamá le puso el estereoscopio delante.
–Son cocodrilos—manifestó enseguida el niño con

suficiencia.—Pertenecen a la clase de los reptiles, orden de los
saurios, familia de los crocodílidos.

–¡Mucho, mucho, chico!—manifestó el coronel con la misma
sorna.

–Todos los animales se dividen en cinco tipos…
–¿Nada mas?
–No señor, nada más: vertebrados, articulados, moluscos,

radiados y heteremorfos… Lo que hay es que después se



 
 
 

dividen en clases, órdenes, familias, géneros y especies… Los
vertebrados se dividen en cinco clases: mamíferos, aves, reptiles,
anfibios y peces; los mamíferos en catorce órdenes: bimanos,
cuadrumanos, quirópteros, insectívoros, fieras, pinnípedos…

–Vamos, niño, basta—dijo a esta sazón don Bernardo, que
comenzaba a ver lo ridículo de todo aquello.

–Roedores, desdentados, proboscideos, paquidermos…
–¡Basta te digo, niño!
–Solípedos, rumiantes, sirenios y cetáceos.
–¡Si no te callas, Carlitos, voy allá y te arranco las orejas!

Cuidado con lo cargante que se pone este chiquillo algunas veces!
–¡Anda, bien empleado te está, por farol!—le dijo por lo bajo

Enrique.
–Déjele V., amigo Rivera, déjele V. esplayarse. ¿V. no sabe

que la ciencia a veces produce indigestiones?—manifestó el
coronel.

Carlitos cerró la boca muy mohíno.
–El templo de Santa Sofía en Constantinopla—vea V., coronel

—dijo Romillo.
–¡Hombre, muy hermoso!… No sabía yo que en

Constantinopla hubiese un templo semejante. ¡Qué columnas tan
preciosas! ¡qué columnas!…

–Vea V., D. Facundo, vea V.—dijo Romillo quitándoselo al
coronel y poniéndoselo delante al boticario.

Al mismo tiempo apretó un resorte que el aparato tenía, y
trocó la vista del templo por la de una figura obscena. Sólo para



 
 
 

esta broma había comprado y traído el estereoscopio.
Hojeda apartó instantáneamente los ojos horrorizado, y

encarándose con el coronel, le preguntó con retintín:
–¿Y le gusta a V. esto, coronel?… ¡No están malas columnas!
El coronel le miró sorprendido.
–A ver, a ver…—dijeron todos.
Romillo volvió a colocar la vista primitiva, que fue muy

celebrada. Entonces D. Facundo, viéndole sonreír, cayó en la
broma y comenzó a dirigirle miradas iracundas; y hasta se acercó
a él disimuladamente para decirle por lo bajo con voz irritada:

–¡Parece mentira que un joven bien educado traiga aquí esas
porquerías!

–¿Qué tiene V., D. Facundo?—preguntó Juanito en voz alta.
El boticario, desconcertado con la audacia de aquel

mequetrefe, contestó lleno de confusión:
–Nada, nada; le preguntaba a V. si aún faltaban muchas

vistas… porque deseo retirarme temprano esta noche.
–Si no te molesta mucho, Facundo—dijo don Bernardo,—

desearía que te quedases un ratito aún con nosotros. Tengo una
sorpresa que darte…

–Molestarme… de ningún modo… aguardaré lo que tú
quieras…

El estereoscopio continuó dando juego algún tiempo, y
mientras lo daba, apareció en el comedor el último retoño de los
Sres. de Rivera, que venía dormido en brazos de la nodriza. Era
una niña de catorce meses, de carita ovalada y pálida, con cierta



 
 
 

expresión triste y reflexiva.
–Aquí está mi Serafina—exclamó la madre llena de gozo y

orgullo.
Los tertulios fueron depositando un beso en la frente de la

criatura, procurando no despertarla, y la nodriza se retiró.
Terminaron al fin las vistas. Romillo guardó su estereoscopio,

no sin recibir antes algunas miradas como saetazos del indignado
Hojeda. Valle había conseguido acercarse a la primogénita de los
Rivera, y procuraba entretenerla agradablemente hablándole de
sus muchísimas ocupaciones, lo requerido y solicitado que era de
todo el mundo, los aplausos que ganaba donde quiera que pedía
la palabra, etc., etc. Los niños habían formado un grupo y se
divertían en un rincón, exceptuando el comedido Vicente, que se
paseaba silenciosamente a lo largo de la estancia, bien resuelto
a no ser confundido con aquella chiquillería. Doña Martina, el
coronel, Romillo y Hojeda, formaban el núcleo de la tertulia,
departiendo alegremente en torno de la mesa, mientras el señor
de Rivera se mantenía un poco alejado de ellos con un periódico
en la mano. Al cabo, dejándolo sobre la mesa y acercándose, les
dijo soplando antes repetidas veces:

–Voy a darles a VV. una noticia que creo ha de serles grata,
dada la amistad que me profesan y el cariño y el interés con
que han compartido hasta ahora, lo mismo nuestros pesares que
nuestras alegrías.

Todos alzaron la cabeza con sorpresa.
–Pero antes de dársela, les ruego que me aguarden aquí



 
 
 

algunos instantes. Trataré de ser breve, para que la curiosidad no
les pique mucho tiempo.

Y salió del comedor.
–¿De qué se trata, doña Martina, de qué se trata?—

preguntaron a una voz todos.
–Señores, yo no lo sé tampoco—repuso ésta, dejando no

obstante adivinar en sus ojos gozosos que lo sabía perfectamente.
–Vamos, Martinita, dígalo V.
–¡No lo sé, Hojeda, no lo sé!…
–Señores, aguardemos, ya que doña Martina no quiere decirlo

—manifestó Romillo.—D. Bernardo no puede tardar mucho.
Tardó, sin embargo, más de lo que contaban; un buen cuarto

de hora lo menos. Al fin se oyó en el pasillo algo como repiqueteo
de armas y espuelas, y apareció en la puerta el Sr. de Rivera
vestido de máscara.

Gran asombro en todos los circunstantes.
–Pero, ¿qué es eso, D. Bernardo?
–Señores—dijo éste solemnemente;—el capítulo de

caballeros de la orden de San Juan de Jerusalem, me ha hecho
la honra de recibirme en su seno. Aquí me tienen VV. de gran
uniforme…

–Muy lindo, Rivera, muy lindo… está V. admirablemente—
dijo el coronel, sin poder comprenderse bien, por la entonación,
si hablaba seria o irónicamente. Lo más cierto debía ser lo último,
porque D. Bernardo estaba hecho un verdadero adefesio. El
uniforme era de color rojo subido. Parecía una langosta cocida;



 
 
 

y para que la semejanza fuese más notable, la muchedumbre de
cordones y correas que le envolvían remedaban bastante bien las
antenas de aquel animalucho. Un espadón disforme le colgaba de
la cintura; el tricornio estaba adornado con plumas.

–¡Y qué calladito se lo tenía!—dijo Valle.
–Yo lo sabía ya hace días, pero no me atrevía a publicarlo,

comprendiendo que D. Bernardo se estaba haciendo el uniforme
para dar una sorpresa a sus amigos, como así resultó—repuso
Juanito Romillo, a quien molestaba muchísimo el ignorar
cualquier noticia.

–Está muy bien, ¿no es verdad?—preguntó doña Martina,
llena de cándido orgullo.

–Admirable, señora, admirable—contestó el coronel con
voz cavernosa.—A ver Rivera, dé V. la vuelta para que le
examinemos por todas partes…

D. Bernardo giró gravemente en redondo, haciendo sonar el
terrible espadón y las espuelas. En aquel instante se oyó un
resuello singular en la estancia, al cual siguió una explosión
de carcajada contenida. Era el pobre Miguel que, después de
haber trabajado como un héroe para contener la risa, poniéndose
colorado como un pimiento, había reventado al fin, con gran
dolor de su alma. Su tío le clavó una mirada capaz de dejarle
seco en el acto; los demás le miraron también severamente y
con asombro; nadie dijo nada, sin embargo. Después que se
hubo desahogado, bajó la cabeza lleno de confusión y vergüenza.
D. Bernardo se retiró inmediatamente, y en el comedor hubo



 
 
 

unos momentos de silencio embarazoso. Hojeda, para templar
el mal efecto de la imprudencia del niño, se apresuró a entablar
conversación acerca de la orden de San Juan, haciendo de ella y
de sus miembros calurosos elogios. Sin embargo, doña Martina,
que estaba realmente enojada, al cabo de pocos minutos llamó al
ayo de los niños para que subiera a acostarlos, y ordenó al lacayo
que condujese a Miguel a su casa.

El chico se despidió, todavía confuso, de la tertulia, y dejó la
casa de su tío, situada en la calle del Prado, y se fue paso entre
paso con el lacayo hasta la suya, que estaba en la del Arenal.



 
 
 

 
IV

 
El abuelo de Miguel había sido uno de los negociantes

más ricos de Madrid durante el reinado de Fernando VII. Al
morir dejó a cada uno de sus tres hijos, Bernardo, Manuel
(de quien hablaremos en seguida) y Fernando, una renta de
catorce o quince mil duros, que sólo D. Bernardo había
conseguido, merced a ciertas negociaciones con el Tesoro,
aumentar considerablemente. La de Fernando permanecía en tal
estado; y en cuanto a la de Manuel, se había mermado bastante.

Fernando, el último de los hermanos y padre de Miguel, era
un hombre de rostro enjuto y avinagrado, como D. Bernardo,
cejas espesas y terribles bigotes. Nadie diría que detrás de este
rostro imponente y marcial, se ocultaba un espíritu fino y sensible
como el de una damisela, y que debajo de la cruz laureada de San
Fernando, ganada por un acto de arrojo que asombró a la nación,
latía un corazón de paloma. Nada más cierto, sin embargo.
Aquellos bigotes terribles no servían, en realidad, más que para
que todo el mundo se subiese a ellos: y el más encaramado de
todos era Miguel, a quien su padre no sabía negar nada, que hacía
cuanto se le antojaba, fuese tuerto o derecho, y que con su mala
educación daba pie a que se dijese lo que su tío le había dicho
aquella tarde.

Cuando llegó a casa y fue a dar las buenas noches a su papá,
encontró a éste sentado en una butaca de su gabinete, fumando



 
 
 

y envuelto en la sombra que proyectaba la pantalla del quinqué.
–Buenas noches, papá.
–Buenas noches, hijo mío.
Miguel se acercó para darle un beso. El brigadier le retuvo

entre sus rodillas acariciándole los cabellos.
–¿Cómo lo has pasado en casa de tu tío?
–Bien.
–¿Te has divertido mucho?
–Bastante.
–¿Supongo que no habréis hecho ninguna travesura que

enfadase a la tía Martina?
–No, papá—respondió el chico sin vacilar, y le contó todo lo

que había hecho aquella tarde, omitiendo lo que bien le pareció.
–Bien, así me gusta. Ahora tendrás ya deseos de irte a la cama,

¿verdad?… Vaya, pues a la cama, hijo mío, a la cama..... No
quiero retenerte más..... a la cama, a la cama.....

Sin embargo, seguía reteniéndole entre las rodillas. Al fin
Miguel, forzándolas un poco, logró salir de ellas, y se dirigió a la
puerta. Cuando ya estaba cerca, volvió a llamarle su padre.

–Oyes, Miguel..... ¿No te ha hablado tu tío Bernardo?…
preguntole con voz algo alterada.

Miguel se detuvo y no contestó.
–¿No te ha hablado de cierto asunto?
–Sí—murmuró el chico, también cortado.
–¿Y qué te ha dicho?… Cuenta.....
Miguel comenzó a colocarse los dedos de la mano izquierda



 
 
 

unos sobre otros y no dijo palabra.
–¿No te ha dicho que ibas a tener pronto una mamá?—

articuló el brigadier cada vez más turbado.
–Sí—murmuró sordamente el niño.
–¿Y qué te parece a ti de eso, Miguel?....
Silencio sepulcral por parte de éste.
–Vamos, ven aquí, tonto, ven aquí—le dijo con voz cariñosa;

y metiéndole de nuevo entre sus rodillas, comenzó a besarle con
afán.

–¿No es verdad que a ti no te disgusta tener una mamá?… ¿No
ves cómo todos tus amigos la tienen menos tú?… Ya verás cómo
la quieres… pero nunca más que a mí, ¿no es cierto?… Y cuando
vayas al colegio ya podrás decir a los compañeros:—Tengo una
mamá, como vosotros… Y lo mismo a tus primos Enrique y
Carlos… Y saldrás con ella a paseo en coche para que todos la
vean. Ella, que es muy buena, te ha de querer mucho, y tú no la
darás ningún disgusto, ¿verdad? Ya te conoce por el retrato…
Y tú la conocerás muy pronto a ella… ¿Quieres conocerla ahora
mismo?

Y con mano febril, por donde se podía adivinar el grado de
apasionamiento a que el brigadier había llegado, sacó del bolsillo
una cartera y de la cartera un retrato de mujer, que puso delante
de los ojos a su hijo.

–Mírala, ¿te gusta?
Miguel la echó una rápida mirada por complacer a su padre y

bajó la cabeza en señal afirmativa.



 
 
 

–Vamos—dijo el brigadier en voz baja y temblorosa,—dala
un beso.

El chico obedeció posando levemente los labios sobre el
retrato. Su papá le pagó este acto de galantería con un sinnúmero
de caricias y le fue a despedir hasta la puerta muy conmovido.

Al día siguiente el brigadier anunció a su hijo que se marchaba
en busca de la mamá y que tardaría en volver cuatro o cinco días;
recomendole con mucho encarecimiento la formalidad durante
su ausencia, el respeto al ama de llaves, la mesura con los demás
criados, la puntual asistencia al colegio, el estudio, etc., etc.

–Aquí llega tu tío Manolo—dijo viendo entrar a su hermano,
—a quien te dejo recomendado: él se encargará de dar una vuelta
por aquí todos los días y enterarse de cómo sigues y qué tal te
portas…

El tío Manolo, que acababa de entrar, era, con mucho, el
mejor mozo de los tres hermanos. Apesar de sus cuarenta y
cinco años, conservaba una frescura de cutis y una gallardía de
talle que ni en sus mocedades habían ellos disfrutado: era un
hombre verdaderamente notable por su figura: alto como sus
hermanos, pero mejor proporcionado, de facciones correctas y
varoniles, cabello negro y naturalmente rizado, donde apenas
se advertía aún tal cual hebra de plata, patillas negras también,
largas, sedosas, el cuello blanco y redondo como el de una mujer,
el pie menudo y las manos finas y aristocráticas. En honra y
gloria de esta figura, para regalarla y darla el debido esplendor,
había sacrificado D. Manuel Rivera todo su tiempo y casi todo



 
 
 

su capital. D. Bernardo hablaba de él con poco respeto y le
trataba con cierto despego: el mismo brigadier, aun queriéndole
bien, no se mostraba muy impresionado por aquella famosísima
estampa, y solía reprenderle suavemente algunas cosas que
llamaba puerilidades. En cambio, su sobrino Miguel le adoraba:
ya de niño ansiaba volar a él desde los brazos de la nodriza: el tufo
de los perfumes que gastaba, el roce de aquellas sedosas patillas
al besarle, y sobre todo, la franca alegría que respiraba, le habían
seducido siempre y aún le tenían completamente subyugado.

–Pierde cuidado, Fernando—dijo gravemente el real mozo.—
Yo haré que Miguel cumpla con sus deberes y se porte como
una persona formal… Ni tú, ni Bernardo—añadió dirigiéndose
a su hermano en tono confidencial—sabéis tratar a los chicos.
Bernardo con su rigor inoportuno, y tú con tu debilidad, no servís
para el caso… Yo hubiera sido un gran padre… A los chicos es
menester tratarles con familiaridad, darles expansión, hablarles
como amigos… y cuando llega el momento de ponerse serios, se
les echa un terno redondo y se les dice: ¡c… chico, no hay más
remedio que hacer esto!… ¡y se hace! ¡vaya si se hace!

El brigadier sonrió al oír aquel discurso, y dijo:
–Bueno, Manolo, tú te encargas de dar algunas vueltas por

esta casa y vigilar que todo marche bien… Y si quieres y tienes
tiempo para sacar a Miguel a paseo, sácale…

–Nada, hombre, pierde cuidado, te digo.
En efecto, el brigadier partió aquella noche para Sevilla

dejando a Miguel al cuidado de los criados y bajo la vigilancia



 
 
 

de su tío. Este al día siguiente vino a enterarse de cómo había
pasado la noche, y tuvo la amabilidad de conducirle hasta el
colegio; al dejarlo a la puerta, le prometió venir a buscarle y
llevarle a almorzar consigo. Y así fue; pero en vez de llevarle a
la fonda donde alojaba, prefirió irse a almorzar al restaurant del
Iris. Comieron y bebieron alegremente como dos camaradas: el
tío puso en práctica su tema pedagógico de la expansión. A los
postres tenía las mejillas bastante coloradas y hablaba por los
codos.

–¿Sabes, Miguel?… Ahora, por la tarde te perdono el colegio.
Una tarde más o menos importa poco. Vamos a dar un paseíto en
coche, que es muy higiénico después de almorzar bien… porque
hemos almorzado bien; ¿no es verdad, Miguel? Es lástima que
no te encuentres en edad de fumar… te daría un cigarro… Pero
ya llegarás a allá…

Al levantarse del asiento, Miguel se tambaleó un poco, lo cual
hizo reír a su tío. Como éste ya no tenía coche, se fueron a
casa del brigadier, y mandó enganchar el tílbury, y subiéndose
a él y poniendo al sobrino a su lado, empuñó con muy gentil
disposición las riendas, y enderezó los pasos del caballo hacia la
Casa de Campo. El tío Manolo era uno de los primeros mayorales
de España; daba lástima que aquellas extraordinarias facultades
hubiesen quedado tan pronto oscurecidas por falta de materia
donde aplicarlas. Miguel iba en sus glorias, admirado de ver al
tío aflojar y recoger las riendas y fustigar al caballo, con tanto
arte, para ponerle al trote corto o largo, y hacerle revolver en



 
 
 

poco espacio.
–¿Qué tal, Miguel?—le preguntó muy complacido de aquella

admiración.—¿Quién lo entiende mejor, Pedro el cochero o yo?
–¡Tú!—contestó el chico con entusiasmo.
–Pues aún no has visto nada… Guiar con un caballo lo hace

cualquiera. Mañana pondremos los dos, el Centauro y el Veloz,
a la tendée, y verás cómo me las sé arreglar.

Desde la Casa de Campo vinieron a dar una vueltecita al
Prado. El tío Manolo fue enseñando a Miguel los trenes más
lujosos y nombrándole sus dueños: también le enseñó las bellezas
de la corte.

–¡Guapa mujer esa que acabo de saludar! ¿eh? Es hija de
Bustamante el banquero…; ligerita…, ligerita!… Allá va la
Condesa de Fuenteseca… no me ha visto… a la otra vuelta la
saludaré… ¡Cuidado que se conserva bien esa mujer!… Adiós,
Lucía, a los pies de V.,—dijo, quitando el sombrero, a una joven
rubia que venía en carretela con otras señoras.—Esa chica que
acabo de saludar es sevillana y muy amiga de la que va a ser
tu mamá… ¡muy romántica! ¡muy espiritual!… No tiene una
peseta, ¿sabes?… Si va en coche, es porque la convidan las
amigas… De eso hay mucho en Madrid, chico… ¡Te digo que a
este caballo le han estropeado la boca! ¡Ese Pedro!… ¡ese Pedro!
… No sé cómo tu padre se ha encaprichado por él… yo le había
recomendado otro magnífico que había sido muchos años de
Villamejor, pero no me ha hecho caso, y ha preferido ese bruto…

Miguel echó una mirada atrás porque estaba seguro de que el



 
 
 

lacayo se lo iba a contar todo a Pedro.
–Espérate un poco… ahí viene la Albini…
El tío Manolo saludó a la última moda agitando el sombrero

en el aire. La blonda y obesa cantante, que venía arrellanada en
una carretela, le contestó con sonrisa amistosa.

–Es la primera tiple absoluta del Teatro Real… ¡Una hermosa
mujer!… y nada arisca… Si te parece, vamos a dar la vuelta para
que la veas bien…

Y sin más aguardar, hizo revolver al caballo y se puso a seguir
el coche de la Albini, y en toda la tarde no le perdió de vista.
Cuando oscureció se fueron a tomar un sorbete al Iris y después
a casa.

Al día siguiente no hubo colegio tampoco por la tarde, y
salieron en coche como habían convenido a la tendée, luciendo
el tío Manolo sus aptitudes prodigiosas en el Prado. Miguel iba
embelesado y orgulloso de ver que la gente les miraba mucho.
Aquella manera de enganchar los caballos era todavía rara y un
poco peligrosa no contando con jacas amaestradas. Por la noche
el tío le llevó al Teatro Real a un palco que tenían abonado entre
varios amigos, le presentó a todos ellos y fue muy besuqueado
y obsequiado de dulces. El tío desapareció del palco durante un
acto, y Miguel supo por los amigos que debía de estar en el cuarto
de la Albini. En efecto, al cabo de una hora vino muy sonriente y
satisfecho y sufrió con alegría la matraca que sus amigos le dieron
por haber dejado al sobrino abandonado. Al otro día después de
paseo le llevó a casa de unos amigos, donde se ensayaban hacía



 
 
 

ya tiempo dos actos de ópera que debían cantarse y representarse
en el cumpleaños de la señora. Esta era una gran música y tocaba
el piano admirablemente; de voz andaba tal cual. Su hija la tenía
penetrante y bastante desagradable, pero sabía cantar. El Sr.
de Trujillo, esposo y papá respectivamente de las mencionadas
damas, intendente de ejército, ni tenía voz ni sabía cantar, pero
cantaba. Había otra porción de tertulianos que con las mismas
disposiciones para el arte musical que el intendente, se habían
prestado a tomar parte en la función. Entre todos ellos descollaba
como la robusta encina en bosque de madroños, el tío Manolo.
Miguel pudo convencerse en seguida de que era el gallo de la
quintana. Rivera para aquí, Rivera para allí, Rivera esto, Rivera
lo otro, en todas partes hacía falta y para todo se le consultaba.
¡Cómo no, si sabía casi tanta música como la intendenta y poseía
una voz aceptable de tenor! Así que de hecho él era el director
de la fiesta, por más que aquella lo fuese de derecho.

Se iba a cantar un acto de la Lucía, de Donizetti, y otro
del Coradino, de Rossini. Los ensayos hacía ya mas de tres
meses que habían comenzado; todo el invierno había estado
el tío Manolo preguntando a la intendenta: «¿Son tue cifre? A
me risponde,» y contestándole aquélla con voz temblona «Siii.»
Apesar de eso no salía bien; y era porque las partes secundarias
no lo tomaban con la misma afición y calor que las primeras.
Los coros de ambos sexos, particularmente, estaban rematados;
cada cual por su lado. En vano la intendenta ponía mala cara a
las señoritas que la secundaban y les dirigía de vez en cuando



 
 
 

alguna pulla amarga: en vano el tío Manolo, con más paciencia
y amabilidad, hacía repetir infinitas veces los pasajes difíciles.
Nada; las señoritas y señoritos que componían la reunión,
tomaban aquellos ensayos como pretexto para verse todas las
noches y decirse recaditos y ternezas; y cuando por indicación
de Rivera se colocaban los varones frente a las hembras a los dos
lados del piano, había un fuego graneado de miradas y señas que
ardía Troya; la intendenta estaba dada a los diablos.

Cuando la tertulia pareció mostrar interés fue al hablarse
de los trajes. Comenzaron con calor los preparativos de
indumentaria; las coristas encargaron vestidos riquísimos a París
y se retrataron con ellos: los caballeros también fatigaron a los
sastres con menudencias impertinentes. Todo esto era motivo de
indignación para la intendenta. «De trapos muy bien—solía decir
con amargura;—pero de música están VV. tan desnudos como
su madre los parió.» El tío Manolo lo tomaba con más filosofía,
sobre todo en lo que tocaba a las señoritas. La intendenta no
estaba lejos de sospechar que también él andaba metido en alguna
de aquellas intrigas amorosas que se urdían descaradamente en
su salón.

Se hicieron en éste algunas reformas necesarias para el caso,
esto es, se construyó en uno de los extremos un bonito escenario.
El tío Manolo, a quien se le alcanzaba también algo de pintura,
bosquejó dos decoraciones bastante regulares. La de la ópera
de Rossini representaba las inmediaciones de un castillo feudal,
donde habitaba aquel señor que aborrecía las mujeres; a la puerta



 
 
 

había un gran letrero que decía: Il feroce Coradino odia il sexo
feminino. La de la obra de Donizetti representaba el salón de un
palacio; en el fondo tenía una plataforma para que se viese bien al
tenor cuando entrase a pedir cuentas de la perrada que su novia le
estaba haciendo y causara su aparición más efecto. El escenario
tenía una puerta al foro que daba al gabinete de la casa; por la
puerta de escape de la alcoba habían de salir los artistas a vertirse
en las habitaciones que se les había destinado.

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tío le
llevó varios días al ensayo y le iba explicando minuciosamente
lo que cada objeto del diminuto teatro significaba y para lo
que servía. Los futuros intérpretes de Rossini y Donizetti le
agasajaban mucho; pero una cosa no podía sufrir con paciencia,
y era que todos al besarle o darle afectuosas palmaditas en
el rostro le mostrasen compasión.—¿Dónde tienes a papá?—
En Sevilla, contestaba él.—¿Y qué fue a hacer a Sevilla? le
preguntaban sonriendo. Miguel se encogía de hombros.—¿No
fue a buscarte una mamá? Él se callaba. Entonces le daban
un beso y volviéndose a los demás exclamaban por lo bajo:—
¡Pobrecito! Estas exclamaciones le inquietaban un poco; mas al
instante se disipaba la mala impresión. Aquellos días su tío le
traía sumamente divertido; al colegio por la tarde ya no había
vuelto; después de almorzar en casa o fuera, al paseo, al casino,
donde veía a tío Manolo jugar una partida de carambolas, algunas
veces a los toros y por la noche al ensayo o al teatro. El ama de
llaves le decía sacudiendo la cabeza con disgusto:—¡Buena vida



 
 
 

te estás dando, Miguelito! ¡No sé en qué pararán estas misas!—
El brigadier hacía ya más de ocho días que se había ido y no daba
noticia del retorno. En casa del tío Bernardo no había vuelto a
poner los pies; sin duda la antipatía, o por mejor decir, el miedo
que aquél inspiraba a tío Manolo era la causa principal de este
alejamiento. Sin embargo, una tarde vino Enrique a convidarle a
comer de parte de sus papás y fue muy recriminado de toda la
familia por su ingratitud.

Llegó por fin el cumpleaños de Anita; así llamaban los amigos
a la intendenta apesar de hallarse ya cerca de los cuarenta y
no poder revolverse de gorda. Desde las primeras horas de la
mañana tío Manolo anduvo tan diligente y afanoso, que no pudo
el sobrino echarle la vista encima hasta que vino a decirle que a
las siete volvería por él. Y en efecto, antes que fuesen sonadas
se presentó a buscarle y con el bocado en la boca le llevó a casa
de Trujillo. Si inquieto y preocupado andaba el tío Manolo, no
lo estaba menos la intendenta; a más del temor natural de que
se desluciesen por culpa de los otros sus reconocidas y acatadas
facultades de cantante, el negocio de las invitaciones le daba
mucha guerra; para no agraviar a ninguna se habían convidado
más personas de las que cabían en el salón; cuando empezó a
llegar la gente hubo algunos disgustos; varias señoras se vieron
obligadas a quedarse de pie por falta de asiento y algunas se
marcharon muy desabridas antes de comenzar la fiesta. ¡Buenos
irían poniendo a los Trujillo! Para que no ocupase silla, tío
Manolo llevó a Miguel al escenario. No le pesó de ello; al



 
 
 

contrario, los preparativos, el trajín de los artistas, las voces,
las risas le llenaban de gozo. Cuando comenzaron a llegar de
los cuartos perfectamente disfrazados todos aquellos señores y
señoras, tardó en reconocerlos; al pasar por delante de él le
preguntaban acariciándole la cara:—¿Me conoces, Miguelito?—
Y él, después de mirarlos con atención, decía:—Sí, Fulano—
y esto le causaba un vivo placer. Pero el que le dejó confuso,
absorto y entusiasmado fue tío Manolo vestido de señor feudal;
llevaba botas de ante amarillo que le llegaban hasta los muslos
y el cuerpo ceñido con loriga que brillaba como un espejo; el
casco era enorme y asombroso por la cantidad de águilas, grifos
y dragones y otros animales emblemáticos que le adornaban; la
barba le llegaba casi hasta la cintura, y hasta el medio de la
espalda los cabellos. Finalmente, en esto, como en todo lo demás,
se reconocía el gusto y la esplendidez de Rivera.

Su aparición causó mágico efecto en el auditorio y fue
saludado con una salva de aplausos. También a la intendenta
se la aplaudió al salir. El acto de Coradino fue un triunfo para
ambos: tío Manolo dijo su aria de salida admirablemente, según
dos o tres dilettantti sietemesinos que allí se encontraban, y
eso que era difícil de vocalizar; era precisamente el fuerte de
Rivera; no tenía gran voz, pero vocalizaba perfectamente. Donde
la intendenta le llevó mucha ventaja fue en la mímica: Anita
era una consumada actriz, mientras el tío Manolo se movía
poco y con trabajo en la escena. El acto de Lucía comenzó
igualmente muy bien: los coros, contra lo que se esperaba,



 
 
 

estuvieron bastante acertados: Rivera dijo sus primeras frases de
indignación con buen éxito: el concertante tampoco salió mal.
Mas al terminarse el acto, cuando el célebre ¡Ah maledetto!
del tenor, el tío Manolo tuvo la desgracia de soltar un gallo.
Nunca había dado las notas altas muy claras y las temía mucho.
En el auditorio se levantó un leve murmullo, al cual siguió un
estrepitoso aplauso en testimonio de simpatía y perdón. Rivera,
sin embargo, se desconcertó completamente y cantó lo que
quedaba rematadamente mal. En cambio la intendenta apretó
de firme, sobre todo en la declamación: al echar los brazos al
cuello a Rivera para retenerle, estuvo inimitable. Cuando bajó el
telón, tío Manolo, desesperado, saltándosele las lágrimas, agitó
los puños contra el suelo exclamando:

–¡Infame tierra! ¿por qué no te abres y me tragas?
Miguel, que presenciaba el espectáculo desde los bastidores,

se conmovió profundamente al ver el dolor de su tío.
Así terminó la ópera casera. Al día siguiente tío Manolo,

cuando fue a visitarle, estaba muy triste y avergonzado y no tuvo
humor para sacarle a paseo. El brigadier no acababa de anunciar
su salida: sin embargo, se sospechaba que no tardaría en llegar.
Para acabar de ponerle de mal humor, el tío Manolo recibió
una carta del director del colegio noticiándole que Miguel se
descuidaba mucho en sus estudios hacía ya algunos días. Esto
ocasionó una muy fuerte desazón entre tío y sobrino.

–¡Mira, mira, majaderillo, lo que me dice el director!—
exclamó lleno de cólera.—¿Es ésta manera de portarse? ¿Qué



 
 
 

dirá tu padre cuando venga y lo sepa? ¿Para eso procuro yo que
te diviertas?…

El fuerte de tío Manolo no era la lógica: porque procurar
que se divierta un chico no es procurar que estudie. Bien lo
comprendió Miguel, pero no quiso contestarle conociendo su
carácter arrebatado: además, no le convenía ponerse mal con él.

–¡Chiquillo! ¡Tontuelo! ¡Ponerme a mí en berlina de esta
manera!… ¡Vaya un modo decente de corresponder a mis
condescendencias!… Nada, si con estos chicos es mejor ser malo
que bueno… ya me voy convenciendo de eso… ¡El palo, el
palo… esto es lo único que respetan!… ¿A que no harías esto
con tu tío Bernardo si él se hubiese encargado de ti?… ¡Hombre,
me parece que si fueses hijo mío te rompía el trasero a azotes
en este momento!

Miguel aguantó el chubasco con la cabeza baja y sin chistar.
Y ya que se hubo bien desahogado tío Manolo se marchó dando
un gran portazo.

Pero al otro día vino tan risueño como si tal cosa, salieron
juntos a paseo y por la noche le llevó al cuarto de la Albini.
Todavía disfrutó el hijo del brigadier otros cuatro o cinco días de
vida regalona, porque su tío no volvió a acordarse de mandarle
estudiar más que del santo de su nombre; al cabo llegó carta
de Sevilla anunciando la salida del brigadier y su nueva esposa,
y las cosas tomaron repentinamente un aspecto más serio. Por
convenio expreso entre ambos, Miguel había de ir por la mañana
a buscar a su tío con la carretela, y desde la fonda irían a esperar



 
 
 

a los viajeros.
Cuando subió a la fonda a eso de las siete, tío Manolo

comenzaba a aderezarse, en cuya grave y prolija ocupación no
gustaba de que nadie le turbase. Sin embargo, Miguel logró
entrar en el cuarto y se sentó respetuosamente en una silla a
esperar que se diese por terminada. El negocio no era tan fácil y
expedito como a primera vista parecía: el Sr. de Rivera había sido
siempre extremadamente escrupuloso en el lavado, planchado
y demás artes decorativas; gustaba asimismo de que todas las
prendas que usaba le viniesen como anillo al dedo; cualquier
discrepancia en esta materia conseguía alterarle la bilis. Cuando
Miguel entró estaba vivamente satisfecho porque los pantalones
que estrenaba le habían salido muy bien. Dio tres o cuatro
vueltecitas taconeando por el gabinete, y parándose delante del
espejo, dijo:

–¿Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones?
Miguel no entendía casi nada, pero contestó afirmativamente.
–Yo creo—manifestó Rivera con voz conmovida—que son

los que mejor me ha sacado Utrilla hasta ahora… Y el género es
muy rico… inglés legítimo… tócalo, haz el favor de tocarlo…

Miguel le dio un pellizquito al paño y dijo que sí, que era
bueno.

–¡Doce duros, amiguito!—Y viendo que el sobrino le miraba
sin comprender, repitió:

–Que me han costado doce duros como doce soles… Pero
chico, qué quieres, cuando las cosas salen bien, doy por bien



 
 
 

empleado el dinero… Lo triste es darlo cuando salen mal…
¡La verdad, se ha portado el amigo Utrilla! Y que no hay otro
pantalón en Madrid igual… Es el único que ha venido de este
dibujo…

Lo decía en un tono que rebosaba de alegría, moviéndose
delante del espejo y dando pataditas en el suelo. Después se puso
a silbar La donna e móvile y se fue a la alcoba a buscar la camisa
que ya tenía preparada sobre la cama. Pero la camisa no logró
satisfacerle como el pantalón; la pechera hacía bomba y el cuello
estaba poco descotado. Después de mirarse gravemente al espejo
muchas veces y de procurar arreglarla tirando de ella hacia abajo,
el tío Manolo soltó un terno y echó una mirada feroz a Miguel. En
seguida, procurando refrenarse, sin poder conseguirlo, exclamó
por lo bajo y sonriendo forzadamente:

–¡A que no me visto hoy, Miguelito!
Pero éste, en vez de contestar a la sonrisa con otra, permaneció

muy serio y asustado adivinando la tempestad que hervía debajo
de tales palabras. En efecto, Rivera no tardó en murmurar una
blasfemia espantosa. Estaba muy pálido y se le había formado un
círculo oscuro en torno de los ojos.

–Oyes, Miguelito, ¿quieres hacerme el favor de salirte a la
sala?—dijo a su sobrino en un tono almibarado, pero muy
sospechoso.

Miguel se apresuró a escapar del gabinete. No tardó en oír
fuertes trastazos, acompañados de vivas interjecciones, paseos y
un resuello lúgubre de malísimo agüero. Al fin todo quedó en



 
 
 

silencio, y curioso de saber en qué consistía, miró por la rendija
de la puerta, y vio a su tío sentado en una butaca, en mangas
de camisa, hundida la cabeza en el pecho, el pelo caído por la
frente en la más triste y desesperada actitud que nadie pudiera
imaginarse. Después de permanecer algunos minutos en tal
estado, vecino de la locura, vio que se levantaba, y con cristiana
resignación sacaba del armario la tercer camisa, y después de
meterle los botones, se la ponía dando un profundo suspiro. Al
cabo de un cuarto de hora, concluida su tarea, salió del gabinete
serio, tranquilo, un poco pálido, como sucede siempre después
de las grandes crisis. Al encontrarse sus ojos con los de Miguel,
sonrió avergonzado. A éste le acometieron aquellas malditas
ganas de reír que tanto daño le causaron, y no faltó mucho para
echarlo todo a perder. Por fortuna consiguió refrenarlas.

Encamináronse lo más pronto posible al parador de la silla de
posta, que no tardó en llegar. Abrió la portezuela el tío Manolo,
y se apresuró a dar la mano a su cuñada, que saltó en tierra con
mucha compostura y elegancia. El brigadier, después de abrazar
a su hijo, lo presentó a su nueva mamá, quien le dio un beso
en la mejilla, reparando poco en él. Era una mujer hermosa,
alta, maciza de carnes, el rostro blanco y ovalado, negros y
grandes los ojos, pestaña larga, cabello castaño tirando a rubio,
derecha de espaldas y cogida de cintura, gallarda y briosa en
sus movimientos y un tantico soberbia. Miguel entendió que no
había visto nunca nada tan bello, y la expresó su rendimiento
mirándola hasta comérsela con los ojos. Terminados los saludos



 
 
 

y las preguntas que en casos tales suelen repetirse bastante,
se entraron los cuatro en la carretela. Sentose la dama en
el fondo a la derecha, y el brigadier a su lado: Miguel y el
tío Manolo se acomodaron enfrente. Comprendiendo el buen
efecto que en su hijo había causado la mamá que le traía, el
brigadier iba muy complacido y estaba harto locuaz; mucho
más de lo que acostumbraba. El tío Manolo, por cierto instinto
de coquetería que jamás le abandonaba, hacía esfuerzos por
mostrarse agudo y chistoso delante de su cuñada, y la abrumaba
a galanterías.—«Ángela, ¿te molestan las ventanillas abiertas?—
la decía llamándola por su nombre y tuteándola ya.—¿Quieres
que cerremos ésta de la derecha? ¿Llevas los pies fríos? Dame
acá esa sombrilla. Échate hacia atrás, que irás más cómoda.» La
hermosa dama contestaba a estos homenajes con leves sonrisas
no exentas de displicencia.

–Vamos, Miguel—dijo el brigadier.—¿No te parece mejor tu
mamá que el retrato?

Miguel, ruborizado y gozoso, contestó que sí con la cabeza.
–De modo que votas a mi favor, ¿verdad?—le preguntó la

nueva brigadiera con gracioso acento andaluz.
Miguel, avergonzado, no se atrevió a contestar.
–¡Ya lo creo que vota!—respondió por él su padre.—Y está

dispuesto a hacer todo lo que esté de su parte por que le quieras
mucho. ¿No es verdad que serás siempre obediente a tu mamá,
y no la darás ningún disgusto?

El muchacho afirmó otra vez con la cabeza.



 
 
 

–Vaya, dala un beso ahora.
Miguel fue muy gustoso a besarla en la mejilla, pero en

aquel instante la dama sacó la cabeza por la ventanilla para ver
los edificios de la Puerta del Sol, mientras le tendía su mano
enguantada. El niño, obedeciendo a un signo de su padre, la tomó
entre las suyas y la besó.

Al llegar a casa volvió el tío Manolo a ayudarla a saltar
del coche y ofrecerla caballerosamente su brazo para subir la
escalera. El brigadier y su hijo marchaban detrás.



 
 
 

 
V

 
Aquella hermosa señora que estusiasmó a Miguel, era hija

de una familia sevillana, tan necesitada de bienes de fortuna
como rica en timbres y blasones. Había tenido innumerables
admiradores, algunos novios y casi ningún pretendiente. Los
hombres en esta edad prosaica rara vez se vuelven locos por
amor; y locura era casarse con Ángela Guevara no poseyendo
mucho dinero y buenos deseos de gastarlo: porque esta joven
esclarecida, educada en la adoración de su estirpe, tenía de
ella tan alto concepto y tan pagada estaba igualmente de
su belleza, gallardo ingenio, despejo y gentileza, que ningún
palacio consideraba bastante suntuoso, ningún trono suficiente
elevado para contener y soportar tal suma de perfecciones. Su
entrada en los teatros y paseos de Sevilla levantaba siempre
un murmullo de admiración en la gente: los forasteros se
apresuraban a preguntar a los naturales:—¿Quién es esa joven?
—¿Le gusta a V., verdad?—solían contestar chuscamente,—
pues tenga V. cuidado, porque es de mírame y no me toques.
—Y era cierto: la noble doncella pasó bastantes años (hasta
alcanzar casi los treinta), sin que nadie se atreviese más que a
mirarla: era una soberbia figura decorativa, el mejor ornamento
quizá, exceptuado la Giralda, de la ciudad que baña Guadalquivir
famoso; pero como aquélla, ni los ingleses siquiera osaban
llevársela.



 
 
 

Y así se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse, a no
haber arribado, en comisión del servicio, el brigadier Rivera.
Ángela había llegado en materia de novios a un escepticismo
desconsolador: tanto la habían requebrado con la vista y con la
lengua sin ulteriores consecuencias, que concluyó por imaginar
que el amor era un frívolo entretenimiento para no aburrirse en
las tertulias, y el marido (el suyo, por supuesto) un ser hipotético,
una incógnita imposible de despejar. Así, cuando el brigadier,
rendido a tanta hermosura, se resolvió a pedir su mano, entregola
apresuradamente como si fuera un peso que la molestase: y no
reparó en la diferencia de edad, ni en la figura quijotesca del
pretendiente, ni en la viudez, ni en el hijo que estaba allá por
Madrid: todo era nada comparado con el magno problema que
se resolvía: casarse y vivir con boato en la corte. Sevilla entera se
alegró; dio un suspiro de descanso, exclamando: ¡Al fin la hemos
casado!

Aquí dan comienzo las desdichas del héroe de nuestra historia.
Tan pronto como la noble doncella andaluza pisó los umbrales
de la casa de Rivera, tomó las llaves de los armarios y se encargó
de su dirección, tuvo a bien arrojarle el guante. No se detuvo
en melindres hipócritas, ni preparó el terreno, ni dejó trascurrir
siquiera el tiempo de cortesía, como hacen la mayor parte de
las madrastras; desde el primer momento reveló que Miguel
no le agradaba y le declaró la guerra; por lo menos tuvo el
mérito de la franqueza. Aquél tardó bastante tiempo en recoger
el guante. La impresión que su nueva mamá le había producido



 
 
 

era demasiado grata para que se borrase fácilmente; pensó que
se entraba un ángel del cielo por su casa. Pronto se hubiera
trocado la admiración en amor, si la gentil señora le hubiese
tendido su mano protectora. Pero no fue así: la nueva brigadiera
rechazó indignamente la fija mirada de adoración que Miguel
tenía como muda caricia posada constantemente sobre ella. En
vez de agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenzó a exclamar
ásperamente en presencia de los criados: «¿Por qué me mirará
tanto este niño?» Miguel no comprendió en un principio que su
madrastra le daba calabazas. Su inteligencia infantil no podía
darse cuenta de que un ser tan hermoso aborreciese a quien no le
había hecho ningún daño, y persistió cándidamente en su amor
platónico. Mas a la postre no tuvo más remedio que percibir que
se le declaraba la guerra, ¡guerra bien injusta por cierto, y bien
desigual! Sintió las espinas de aquella rosa espléndida, y quedó
confuso y apenado. Era un temperamento muy nervioso el suyo;
no cabía en él la indiferencia: o amaba o aborrecía. Por eso,
pasada la sorpresa, sin buscar la razón de tal antipatía, trocose
presto su amor en odio. Y a los pocos días la brigadiera Ángela,
si quiso, pudo observar que los ojos de Miguel no expresaban
ninguna clase de adoración.

Encendiose más con esto la mala voluntad de aquélla; la
guerra estalló con todos sus horrores, sin tregua y sin cuartel.
Si Miguel salía de paseo con el lacayo, los ojos penetrantes de
la andaluza siempre descubrían a la vuelta en su traje alguna
mancha, algún siete mal recosido por una sirviente piadosa:



 
 
 

—«¡Jesú, qué niño ma susio y ma revoltoso! ¿Qué dirá la gente
que le vea? Dirá que yo le abandono y le dejo andar hecho un
pordiosero. ¡Es una vergüensa!» Si se quedaba en casa y jugaba
con los criados, la señora se ponía furiosa, le dolía la cabeza,
hablaba de la bajeza de sentimientos que el muchacho revelaba,
allanándose a estar siempre entre la servidumbre, e increpaba
duramente al brigadier porque no sabía educar a su hijo. Si, por
complacer a su padre, tomaba la resolución de estarse quieto y
sentadito en una silla toda la tarde, esto era lo que no podía ver
el pasmo de Sevilla:—«¡Jesú qué niño tan posma! ¡Siempre en
las mismitas faldas de una, mirándolo todo, observándolo todo!
… ¡Ay, qué fatiga!»

Ni era fácil, como se ve, que le diese gusto en nada.
El brigadier padecía mucho con esta injustificada aversión y
procuraba mitigarla, sin resultado alguno. Necesitábase la pasión
loca que su mujer le había inspirado y su carácter pacífico,
para que algunas veces no hubiese un escándalo en casa.
Los parientes, en cuanto se hicieron cargo de lo que pasaba,
mostraron mucho disgusto. El más indignado fue tío Manolo:
—«¡El día que vea a esa petenera tratar mal a mi sobrino—había
dicho en cierta casa,—como no se tape las orejas con cera va
a escuchar cosas muy lindas!» Y pasó como había previsto. La
brigadiera, que no se recataba de nadie para hacer lo que se le
antojaba, reprendió agriamente a Miguel en presencia suya, y
entre otros insultos cometió la ligereza de llamarle mala casta.
Oír esto y volverse loco tío Manolo, fue todo uno; por milagro no



 
 
 

acabó allí mismo con su cuñada. Así y todo la agarró fuertemente
por el brazo, y soltando tres o cuatro ternos seguidos, le escupió
más que le dijo: «Oyes tú, grandísimo pendón; su casta es mejor
que la tuya siete mil veces… ¿Qué hubiera sido de ti si no te
hubieras casado con el calzonazos de mi hermano? ¿Así pagas
el bien que te ha hecho, insultándole a él y a todos nosotros?…
¡Pues mira, chica, que el porvenir de tu casta hubiera sido lucido
como hay Dios!… Estabais con el agua al cuello, más pobres que
las arañas, ¿y todavía vienes echando fieros?… ¡Si le digo a V.,
hombre, que es morirse de risa!… ¡Vaya un hermano babieca
que tengo!… ¡Babieca!… ¡Más que babieca!…»

La brigadiera, respuesta al instante del susto, se revolvió airada
y le vomitó tres o cuatro insultos feroces, y después tuvo por
oportuno desmayarse. Tío Manolo salió del gabinete batiendo las
puertas y soltando juramentos. Encontrose en la escalera a su
hermano, y encarándose con él, le dijo: «¡Parece mentira que con
esos bigotazos te traiga alineado la cursilona de tu mujer! ¡El día
que vuelva a poner los pies en tu casa, que me entierren vivo!»

Y sin aguardar la respuesta del atónito brigadier, bajó en
cuatro saltos la escalera y desapareció.

La bella andaluza logró al cabo de poco tiempo indisponerse
con todos los parientes de su marido, y lo que es más grave,
que éste apenas se tratase con ellos. En cambio comenzaron a
frecuentar la casa bastantes miembros de la colonia sevillana
amigos de la familia Guevara: la mayoría señoras y señoritas.
Entre estas últimas la más íntima y asidua fue Lucía Población,



 
 
 

aquella joven rubia que D. Manuel de Rivera saludó en el Prado
llevando a Miguel en su compañía. Los pormenores biográficos
que había dado a su sobrino eran exactos.

Lucía no tenía fortuna; vivía atenida a una pensión que el
Estado le pagaba por haber sido su padre regente de la Audiencia
de Puerto Rico. Relacionada y aun emparentada por su madre
con varias familias aristocráticas de Sevilla y Madrid, disfrutó,
aunque sin poseerlo, del bienestar y esplendor que el dinero
procura. Desde que había quedado huérfana de padre, sus ricos
parientes habían tenido la amabilidad de invitarla a comer con
frecuencia y llevarla al teatro y al paseo. A los diez y siete años
perdió también a su madre y fue recogida por los Marqueses de
Cisneros, sus parientes más próximos establecidos en Madrid.
Como Lucía era una joven hermosa, discreta y bien educada,
y como por otra parte contaba con diez o doce mil reales de
orfandad, fue carga muy liviana para aquellos señores, que sólo
tenían dos hijos y gozaban buena renta. Había sido en Sevilla muy
íntima de la familia Guevara, y en particular de Angelita, por
más que ésta la aventajase en edad siete u ocho años lo menos.
Enfriadas un poco las relaciones por la separación, volvieron a
calentarse tan pronto como se encontraron en Madrid. Al poco
tiempo de llegar Ángela, su amiga apenas salía de casa sino para
dormir; ni al paseo, ni al teatro, ni a misa siquiera dejaban de
salir juntas.

Era Lucía una rubia de las dichas vulgarmente vaporosas; ojos
azules y claros y un poco húmedos, tersa y blanca la frente, los



 
 
 

cabellos como madejas de oro, las cejas perfiladas en arco, algo
aguileña, el talle fino y esbelto, el rostro alegre y muy apacible.
Formaba su hermosura dichoso contraste con la de la brigadiera;
quizás fuera este el fundamento más sólido de su amistad.
También se diferenciaban notablemente en el humor. Ángela
era desdeñosa, irascible, absolutamente incapaz de enternecerse,
amiga de los placeres de la mesa sobre todos los demás. Lucía era
romántica, llorona, con ribetes de literata, amiga de contar los
sueños y los presentimientos, muy habladora, astuta y zahorí para
explicar los misterios y laberintos del corazón; apenas comía. De
tal diversidad de cuerpo y espíritu nacía el acuerdo que entre
ellas existía. Ángela mandaba sobre Lucía, pero a condición de
escucharla, lo cual no le costaba trabajo; ejercía sobre ella un
cierto protectorado maternal. Lucía en sus adentros compadecía
a su amiga por estar tan ignorante de los inefables deleites de la
poesía y del amor, y en este mutuo aprecio y desprecio vivían
ambos genios acordados y tranquilos.

Lucía notó en seguida la antipatía de su amiga por el hijastro,
y trató de vencerla suavemente; pues no hallaba fundamento para
ello. Recordaba Miguel después de hombre que la belleza de
esta señora no le había impresionado como la de su madrastra;
mas el cariño que le mostró y su carácter afable y expansivo,
concluyeron, no obstante, por seducirle. Un día, recién casado su
padre, charlaban las dos amigas mientras él jugaba en un rincón;
debía referirse la conversación a su persona, porque ambas le
miraban a menudo, la mamá con ojos severos y desdeñosos,



 
 
 

Lucía con dulzura.
–Ven acá, Miguelito—le dijo ésta de pronto. Miguel acudió al

llamamiento. La amable señorita le hizo unas cuantas preguntas
de poca sustancia, y cogiéndole después por la barba y mirándole
fijamente, dijo como si atase el hilo a una conversación
empezada:

–¡Pues no es feo este chico, Ángela!
La brigadiera calló. Miguel, que tenía ya más penetración de

lo que se figuraban, comprendió que había estado su rostro sobre
el tapete, y agradeció toda su vida a la blonda sevillana esta buena
opinión.

Otra vez su nueva mamá, cuya antipatía fue siempre en
aumento, le castigó por haber roto con la pelota un juego de
tocador que le habían regalado en su boda. Dejolo encerrado en el
cuarto ropero con orden a los criados de que bajo ningún pretexto
le diesen de merendar, y se fue de visita con su marido. Llegó
al poco rato la señorita de Población, y enterándose de que no
había nadie en casa más que Miguel, y éste sumido en oscura
mazmorra, tuvo a bien sacarle de ella, apesar de las advertencias
de las doncellas, que temían a su señora más que al mismo
demonio. Llevolo al comedor, hizo que le diesen de merendar y
le acarició y agasajó cortesísimamente. De este y otros favores
fue Miguel deudor a esta dama durante su permanencia en la casa
paterna, y siempre se los tuvo muy en cuenta.

A la brigadiera se le había metido en la cabeza casar a su
amiga, y casarla ventajosamente. Como Miguel era muy niño y



 
 
 

no se recataban de él, pudo oír varias conversaciones acerca de
este punto y hasta percibió alguna vez el nombre del novio que su
mamá proponía. A todos los encontraba la amable señorita poco
adecuados; juraba y perjuraba que sólo se casaría cuando hallase
el marido que había visto en sueños o al menos el que más se le
pareciese. A esto contestaba la brigadiera que no fuese tonta, que
todo era música celestial y que lo importante era casarse con un
hombre capaz de mantenerla en la categoría y con el bienestar
que había disfrutado siempre. Digamos que la vaporosa rubia no
echó en saco roto los consejos de su buena amiga y aun que supo
aprovecharlos. Pero esto se verá más adelante.

Al año de casarse el brigadier diole su esposa, como fruto de
bendición, una hermosa niña que se bautizó con el nombre de
Julia: fue refuerzo de desgracia para el pobre Miguel, aunque de
modo inocente. Como astro de primera magnitud, oscureció a
los demás seres racionales e irracionales de la casa, y pasó a ser
el centro de todas las miradas y atenciones, y el tema de todos los
discursos. En los días que siguieron a su nacimiento Miguel vivió
completamente ignorado, haciendo lo que bien le placía, gozando
una calma dichosa. Por desgracia, duró poco. Las negras pupilas
de la brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre él, y detrás
de aquellas pupilas se agitaba ahora un pensamiento tan egoísta
y mezquino como acorde con nuestra flaca naturaleza. Aquel
chicuelo que tenía delante iba a privar a su hermosa y adorada
hija de una mitad de fortuna, por lo menos. Este pensamiento,
siempre fijo, siempre presente en el cerebro no muy sólido de



 
 
 

la brigadiera, llegó a exasperarla a tal punto, que convirtió la
casa muy pronto, de monarquía absoluta, pero discreta, que
era, en feroz e insufrible despotismo. El mismo brigadier, que
tenía a mucha honra no haberse pronunciado jamás contra las
instituciones vigentes, estuvo a pique de sublevarse con toda
la guarnición, representada por Miguel y tres o cuatro criados
antiguos. Y como la soga quiebra siempre por lo más delgado,
la guarnición padeció más en este lance que su digno jefe.
Después de frecuentes combates, emboscadas, escaramuzas y
hasta batallas campales en que la brigadiera dio pruebas de ser
consumada estratégica, muy superior por cierto a su marido, que
no pasaría jamás de mediano general de división, a los tres fieles
y antiguos servidores se les dio la absoluta, y a Miguel… también
se la dieron. Veamos de qué modo.

Tenía Julita dos años, poco más o menos. Era una niña
encantadora, que se reía hasta desternillarse cuando caía
cualquier objeto al suelo, y decía ya papá y mamá correctamente
y con propiedad. Al mismo tiempo demostraba felices y
excepcionales disposiciones para la música clásica. Cuando
su padre entonaba con vozarrón de sochantre el aria de
bajo de Lucrezia Borgia o la serenata de Fausto, la niña se
enternecía, empezaba a hacer pucheritos, y concluiría por llorar
frenéticamente, si antes no diese la brigadiera la voz preventiva
de: «¿Quieres callarte, Fernando?»

No es posible negar, sin embargo, que Julita profesaba algunas
ideas equivocadas acerca del régimen gramatical y del valor de



 
 
 

las palabras. Por ejemplo, ¿qué razón podía tener para llamar
a la carne chicha y a la niñera Tita, nombrándose Felisa?
Comprendemos perfectamente que para pedir queso dijese quis
quis: aquí, por lo menos, existe la raíz del verdadero vocablo.
Sus opiniones acerca de los instintos y carácter de los animales
domésticos eran igualmente absurdas. Al paso que exageraba
hasta lo indecible el poder y la fiereza de las gallinas, huyendo
de ellas con gritos de terror, guardaba simpatía viva y profunda
hacia los gatos, la cual no pudo destruirse con los frecuentes
arañazos que estas ingratas criaturas infligían sobre sus tiernas
manecitas. Así que tropezaba con uno perdía nuestra Julia la
chabeta, y gritando con la dulzura de un ruiseñor «¡papá, mamo!
¡papá, mamo!» se iba hacia él y le cogía por el rabo. En la misma
categoría que los gatos, o acaso un poco más alto, colocaba Julita
a su hermano Miguel, a quien llamaba Michel. Era un cariño
ciego el que le tenía: lo mismo era verle, que sus bracitos se
agitaban de alegría, lanzaban chispas de gozo los ojos, y pedía
con toda la fuerza de sus pulmones que trajesen a Michel, o
le diesen a ella la muerte. Así que le tenía cerca, le tiraba por
los cabellos hasta hacerle llorar, en señal de admiración, o bien
llenaba su rostro de baba. Miguel, más galante que los gatos, no
sólo se dejaba tirar de los pelos con la paciencia de un mártir,
pero hasta buscaba con afán las ocasiones del martirio. Con una
generosidad de que hay muy pocos ejemplos en la historia, no
solamente perdonaba a su hermanita sus feroces caricias, sino
también los malos tratos y desabrimientos que por causa de



 
 
 

ella estaba obligado a padecer. Porque la brigadiera no podía
sufrir con paciencia esta simpatía: se irritaba contra su hija
cuando pedía que le trajesen a Miguel sin demora, y mucho más
cuando éste, motu propio, se llegaba a darla un beso. Teníale
formalmente prohibido el tomarla en brazos, jugar con ella, y
en general acercarse cuando no se lo mandasen: pero nuestro
Miguel, desafiando las iras de la brigadiera unas veces, y otras
burlando su vigilancia, pasaba largos ratos con ella, haciendo
payasadas para verla reír, o acariciándola buenamente.

Una mañana se hallaba Julita muy arrellanada en su cuna,
contemplando fijamente el cielo raso. La niñera la había dejado
sola por irse a retozar a la cocina. Su rostro ofrecía una gravedad
desusada; los ojos inmóviles, estáticos; los labios plegados en
señal de reflexión; las manos descansando tranquilamente sobre
el vientre. Todo parecía indicar que estaba embebida en alguna
meditación fantástica. De vez en cuando levantaba un poco la
mano y chasqueaba la lengua, lo cual comunicaba una melancolía
profunda a su meditación: otras veces decía en voz baja y ronca:
«¡upa, upa!» Arrastrada por el torbellino de sus tristísimas ideas,
hubiera concluido sin duda por llorar y gritar desesperadamente,
si al entornar un poco la vista hacia la puerta no hubiese visto en
ella admirablemente peinado y acicalado a su hermano Miguel.

–¡Michel, Michel!—dijo saliendo de su estupor doloroso y
extendiendo hacia él los bracitos desnudos.

Miguel se dirigió a ella mirando a todas partes como un
ladrón que teme ser sorprendido. Al instante quedaron los dos



 
 
 

confundidos en un estrecho abrazo: del cual abrazo resultó
Miguel completamente despeinado, con la cara llena de baba y
sin corbata. Julita la blandía en señal de triunfo.

El muchacho, que había sufrido con harta impaciencia que
le asease la doncella, permitió ahora muy complaciente que su
hermana le desasease, y acercando a ella los labios, le preguntó
bajito:

–Di, ¿me quieres, mona?
La niña volvió a tirarle de los pelos y a sobarle la cara en fe

de eterno cariño.
–¿A quién quieres más, a mí o a Tita?
–Michel, Michel—dijo Julita trayéndole hacia sí y dándole

un furioso puñetazo en la nuca. Y no contenta con esta clara
manifestación, prosiguió con énfasis:

–Tita feya… Michel apo.
Miguel enajenado besó apasionadamente los brazos de su

hermanita. Después le preguntó:
–¿Quieres que te coma?
Habiendo asentido Julita con una docena de inclinaciones de

cabeza, el chico comenzó a figurar que la comía los brazos, la
cara, el pecho, las piernas, en fin, toda su diminuta persona. La
niña se deshacía de gozo al verse devorada de tan gentil manera.

–¿Te como más?
Claro está. Julita deseaba que la comiese hasta no dejar rastro

de ella. El tigre, así que hubo terminado, descansó algunos
instantes sobre la misma almohada de su víctima. Esta todavía



 
 
 

se arrancaba la carne del pecho a puñados para ofrecérsela.
–Oyes, Julita, ¿cómo hace el gato?
–¡Mau, mau!
–¡Ca! no es así, verás tú como hace.
Y poniéndose en cuatro patas, comenzó a dar vueltas por la

estancia, lanzando tales y tan verdaderos maullidos, que Julita
quedó suspensa y estática, creyendo tener delante de sí y en
realidad un individuo de la raza felina. Como no era cosa de
dejar pasar tan oportuna ocasión de dar a conocer sus benévolos
sentimientos hacia esta familia, dijo con profunda convicción:

–Mamo, apo.
Miguel vino triunfante a ella, y la dio un beso.
–¿Quieres agua, monina?—le preguntó de repente.
No sabemos qué clase de motivos habrían impulsado a Miguel

a ofrecer tan espontáneamente agua a su hermana. Sean los que
quieran, lo cierto es que ésta, como no podía negarle nada, aceptó
el ofrecimiento. Mas al servírsela el bueno de Miguel, dejó caer
sobre la cuna el vaso lleno. La niña estuvo tres veces para llorar
y otras tantas para reír: al fin se decidió por lo último, hallando
muy gracioso, aunque demasiadamente húmedo, el chiste de su
hermanito. Para recompensar su tolerancia, éste tornó a hacer el
gato con más voluntad aún y maestría. Después imitó al perro y
al burro menos que medianamente. Al fin, queriendo terminar
de un modo digno y brillante sus trabajos zoológicos, propuso
hacer la gallina. Todas las antipatías, terrores y resentimientos
de Julita se despertaron al escuchar este nombre malhadado.



 
 
 

–¡No… ina no… ina feya!
Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habilidad en

este nuevo ejercicio, no quiso atender a la negativa y se puso a
cacarear de lo lindo en todos los tonos agudos y graves. La niña,
agitada, convulsa, con los ojos espantados, gritaba cada vez con
más fuerza:

–¡No… ina no…! ¡feya, feya!
Fue necesario terminar. El artista quedose un tanto mohíno

viendo despreciados sus esfuerzos.
–Upa, upa—dijo la niña al cabo de un rato de silencio,

tendiendo a Miguel los brazos.
–No, no te levanto, que riñe mamá.
–¡Valiente cosa me importa a mí que riña mamá!—dijo la

niña; esto es, debió decirlo; en realidad no hizo más que repetir
con un gesto que no daba lugar a réplica:

–¡Upa, upa!
Miguel se sometió. Cuando la tomó en brazos hallose con

que estaba hecha una sopa. ¡El maldito vaso! Al pensar en
su madrastra se le puso la carne de gallina. Fuese porque tal
pensamiento le privara repentinamente de las fuerzas, o porque
nunca las hubiera tenido muy hercúleas, es lo cierto que al sacarla
de la cuna, sin saber cómo la niña se le deslizó de los brazos, y
cayó dando un fuerte porrazo con la barba en la barandilla.

¡Oh Dios clemente! ¿qué pasó allí? La sangre de Julita corrió
en abundancia; los gritos se oyeron en media legua a la redonda.
Acudió la servidumbre, y el portero, y los vecinos, y los guardias



 
 
 

municipales de la calle, y el médico de la casa de socorro, y la
guardia del Principal, fuerza de artillería y carabineros, y lo que
es aún más espantable que todo esto… acudió la brigadiera.

En la misma noche el consejo de guerra, presidido por aquélla,
condenó al reo nombrado Miguel Rivera a seis años de presidio
con retención, que debían purgarse en un edificio grande, feo y
sucio, sito en la calle del Desengaño donde se leía con caracteres
borrosos este rótulo: Colegio de 1.ª y 2.ª enseñanza bajo la
advocación de Nuestra Señora de la Merced.



 
 
 

 
VI

 
Tan sucio era aquel caserón por dentro como por fuera; la

enseñanza y el alimento que se daba correspondían muy bien
con el local. El fundador y director del establecimiento era un
excoronel de artillería andaluz y amigo de la familia Guevara;
por eso Miguel había ido a dar allí con sus huesos. El tal
coronel, llamado D. Jaime, había salido del cuerpo por un asunto
de honor en que el suyo no había quedado bien parado; tuvo
algunas palabras con otro oficial de ingenieros, nombráronse los
padrinos, y cuando llegó la ocasión de formalizarse el desafío,
nuestro D. Jaime se achicó y dio toda clase de satisfacciones;
los artilleros se ofendieron mucho con esta conducta, dejaron
de saludarle, y el coronel al cabo se vio obligado a pedir la
absoluta. Por supuesto que los alumnos no sabían palabra de
todo esto; antes se tenían formada, de la braveza y esfuerzo
de su director, una idea superior a toda hipérbole; no había en
el colegio quien no le tuviese por más áspero y belicoso que
Roldán y más denodado que Oliveros de Castilla, y quien no
le temblase. El propio coronel había fomentado esta opinión
refiriendo a sus discípulos en los momentos en que el álgebra
les dejaba algún respiro, un sin número de hazañas portentosas y
aventuras sangrientas llevadas a término por su mano, o en cuya
ejecución, por lo menos, había tenido parte muy lucida. Además,
cuando se incomodaba, y era muy a menudo, acostumbraba a



 
 
 

desafiar al muchacho delincuente, y no sólo a él, sino también
a toda la cátedra y al colegio entero lo mismo que hizo el Cid
con el pueblo de Zamora.—«¡Hombre, tendría gracia que uztede
ze burlasen de mí!… Nada, zeñore, el que quiera reírze que lo
diga francamente. Lo hombre han de zer hombre siempre. ¡Que
lo diga y le daré una piztola para que nos peguemo un tiro! ¡Y zi
viene el papá, ze lo pego al papá, canazto! ¡Y zi viene el hermano,
ze lo pego al hermanito! ¡Y zi viene el abuelito, al abuelito!
¿Eztamo?» Los chicos quedaban petrificados de terror.

Había otro profesor para la geografía y las Historias de
mediana edad, hombre tímido y pusilánime hasta el exceso,
que ganaba el sustento suyo y el de su madre y hermanas con
grandísimo esfuerzo, corriendo todo el día de un colegio a otro,
dando además lección particular en algunas casas y cantando de
tiple en las funciones religiosas. Llamábase D. Leandro; era de
estatura baja y bajo también de color, con grandes ojos negros
y dulces que pedían misericordia; andaba siempre vestido de
negro y cuidadosamente rasurado, como convenía a su estado
semisacerdotal; poco le faltaba para gastar corona. Daba lección
de música a los alumnos que la pagasen, y era en lo que más se
placía; todo su amor y pasiones se cifraban en el arte; no tenía
grandes facultades para él, bien lo sabía y no se avergonzaba
de confesarlo; pero lo amaba platónicamente, y adoraba a quien
brillase cultivándolo. Hablarle a él de los grandes maestros y
aun de los pequeños, era verle caerse boca abajo como un indio
en presencia de sus ídolos. También dibujaba un poquito, muy



 
 
 

poquito; pero en secreto. En cuanto le mirasen fijamente se
ruborizaba; cuando por casualidad hablaba con una mujer, tenía
los ojos puestos en el suelo.

El profesor de Psicología, Lógica y Ética era el reverso de
éste: pedante, charlatán sin pizca de sustancia, procaz de palabra
y de obra, y colérico cuando se creía denigrado. No llegaba a los
treinta años de edad y había hecho ya nueve o diez oposiciones
a cátedras sin resultado alguno; sólo una vez había obtenido un
segundo lugar. Fuera de los momentos en que estaba sentado
en cátedra, no hablaba de otra cosa; oposiciones por arriba y
por abajo; conocía los nombres de todos los catedráticos de
España, de instituto y de facultad, sabía cómo habían ingresado
en el profesorado (casi siempre por intrigas según él), llevaba
la cuenta exacta de todas las cátedras vacantes y aun de las que
iban a vacar, las que tocaban a turno de oposición o a concurso,
los tribunales que se habían nombrado desde diez años hasta la
fecha, y calculaba los que podían nombrarse en lo sucesivo, y
mejor aún los que le convendría que se nombrasen. Apesar de
sus ínfulas, era un gorrón que se dejaba regalar tabaco, alfileres
de corbata y hasta tal cual peseta por los alumnos. Llamábase D.
Benigno, pero estos le apodaban Pppsicología recalcando mucho
la p, como él acostumbraba a hacer.

El catedrático de Física e Historia natural, señor Marroquín,
era un antiguo republicano de barricada, que había perdido la
plaza de auxiliar en el Instituto de San Isidro por sus ideas
políticas y religiosas. En toda España no había hombre más



 
 
 

heterodoxo que él: no creía ni en la madre que le parió. D.
Jaime, que no era intolerante, y la prueba es que lo sostenía en
su colegio, le había prohibido, no obstante, que hiciese alarde
de sus ideas, contrarias a toda religión positiva, delante de sus
discípulos.—«Amigo Marroquín, no zea uzté balzamina en zu
vía; too eztamo enterao de que eso de Dio y lo santo son
arma al hombro; pero si los papá y laz mamá quieren que zuz
hijos lo crean, ¿qué lez va V. a hacé? Ojo, pue, con el pico,
¿eztamo? No vaya a atufárseme D. Juan (D. Juan era el cura),
y tengamo un lío.»—Por instinto de conservación, que tarde
o nunca abandona ni aun a los enemigos de Dios, procuraba
Marroquín refrenarse: pero con mucho trabajo lo conseguía.
Halló un medio ingenioso de manifestar su rencor al Ser Supremo
sin comprometerse, y fue la preterición: ni por casualidad se le
escapaba el nombre de Dios; en reemplazo suyo decía siempre la
naturaleza, y cuando algún chico lo nombraba, solía rectificarle
suave y disimuladamente, diciendo:—«Eso es, las fuerzas de la
naturaleza, perfectamente.»—Era hombre de complexión recia,
hirsuto como un jabalí (así le llamaban en el colegio), le salían
los pelos hasta por debajo de los ojos, firmes y erizados como
púas; los de la cabeza andaban siempre revueltos y aborrascados
por la imposibilidad absoluta de domeñarlos, y los gastaba largos
para que mejor se observase. Pues no diremos nada de las cerdas
que le salían por las manos y las muñecas, que podían competir
muy bien con las de los cepillos más ásperos. Cuando Marroquín
escribía, uno de los trabajos mayores era pelear con aquel vello



 
 
 

de la muñeca, que le borraba a lo mejor los renglones: no tenía
otro remedio que metérselos a cada momento debajo del puño
de la camisa; pero a veces se impacientaba terriblemente. ¡Estos
pelos indecentes! Y se arrancaba con rabia un puñado de ellos.
«Tantos pelos tiene en el alma como en el cuerpo,» decía de él
el capellán del colegio con sorda cólera. No estamos conformes
con este juicio. Marroquín era un pobre diablo, no exento de las
pasioncillas que atormentan a los humanos, tales como la envidia,
la lujuria, la gula, pero no en más alto grado que la mayoría
de ellos. Sin embargo, erraba mucho en echárselas de austero
y hombre acrisolado, rompiendo en presencia de los discípulos
tarjetas de recomendación y tratando con afectado desdén al hijo
de algún título, porque en realidad estaba muy lejos de serlo, y
de ello tenemos datos inconcusos.

Enemigo irreconciliable de éste era el capellán D. Juan Vigil,
director espiritual de los alumnos, maestro de doctrina cristiana,
y catedrático de latinidad y retórica y poética. Es persona tan
notable desde varios puntos de vista, que de ella nos ocuparemos
con alguna detención más adelante. Sólo diremos ahora que era
hombre de cuarenta años de edad, rubio, pálido, de pocas carnes
y no muy apretadas, de mediana estatura y grandes extremidades.
Después del director, la persona más influyente en el colegio:
dormía dentro de él, y aun se decía que tenía alguna participación
en las ganancias.

Además de estos personajes principales, había algunos otros
secundarios: un maestro de primeras letras, un pasante, un



 
 
 

inspector, dos criados, una cocinera, una doncella de labor y una
planchadora.

El régimen interno del colegio no era un modelo de orden y
disciplina. El director se cuidaba poco de él: decíase que tiraba
de la oreja a Jorge en el casino, y tal vez fuese cierto: lo indudable
era que las cosas casi nunca andaban bien, que más de cuatro
veces faltó dinero en la caja para pagar al almacenista, y que a los
profesores se les adeudaban casi siempre tres o cuatro meses de
sueldo. A pesar de esto, D. Jaime tenía suerte; no se le marchaba
un chico: el colegio siempre lleno. Tal vez contribuyese a ello
su mismo desorden, que tenía algo de patriarcal; aquella amable
indisciplina era muy del gusto de los niños. Aunque la comida
era de inferior calidad, no estaba tasada ni había gran rigor en
las horas: si un chico tenía hambre, bajaba a la cocina, pedía
pan y queso, y sin inconveniente alguno, se lo daban, y si la
cocinera, de natural francota y bonachona, estaba de humor,
hasta le freía un huevo o una magra. Cuando D. Jaime «estaba
en fondos,» los gaudeamus se sucedían en el colegio; variedad
de postres, vino de Jerez y hasta se improvisaba una que otra
merendeta en el campo: D. Jaime era muy aficionado a pintar
paisajes, muy malos, eso sí, pero que no por eso dejaban de ser
celebrados por discípulos y profesores. En cambio, si se daban
bizcas y el bolsillo se desmayaba, adiós confites y la mantequilla
del chocolate y las copitas a las once; nadie comía más que lo
estrictamente indispensable para no fenecer de hambre. Además,
aquellos días no había quien dirigiese la palabra a D. Jaime, ni



 
 
 

aun le mirase a la cara: los castigos eran más frecuentes: el palo
andaba listo y la sopa perezosa. Hay que confesarlo, porque es
la pura verdad, los únicos progresos literarios y científicos del
colegio de la Merced se hacían en estos días de crisis monetaria.

La llegada de Miguel no causó efecto alguno, ni en profesores,
ni en discípulos: un niño más, y bien atrasadito por cierto. Sin
embargo, no tardó en llamar la atención de unos y de otros por
su condición inquieta y ruidosa: en cuanto tomó confianza, y
le bastaron pocos días, mostrose tan travieso, tan turbulento,
que los maestros comenzaron a murmurar y a tenerle sobre ojo,
y los alumnos a contar con él para todas las jugarretas. Don
Jaime dijo que aquel chico «era de la piel del diablo y había que
apretarle un poco los tornillos.» El cura, aficionado a los motes,
le puso por sobrenombre Bullita, y por él se le conoció mucho
tiempo en el colegio. Apesar de esto, no despertó rencores,
ni antipatías; había en su rostro expresivo cierta nobleza que
atraía generalmente, y en sus travesuras nunca dejaba de hallarse
alguna gracia: así que, los profesores, aunque le castigasen con
dureza, no dejaban muchas veces de reírse y de celebrar al
hallarse reunidos «la buena sombra de aquel muchacho.» El
único que le odió cordialmente desde su entrada, fue el famoso
Pppsicología, el eterno y asendereado opositor. Por supuesto que
el odio fue recíproco al instante, y que Miguel no perdonó medio
humano de vejarle y tenerle en continuo sobresalto: cuando
iba a pronunciar la palabra Psicología, nunca dejó en su vida
de prepararse con cierta tosecilla, que hacía inmediatamente



 
 
 

sonreír a los compañeros. Los castigos que por esta broma
hubo de padecer, no son para contados: pasaba casi todas las
horas de recreo encerrado en unas jaulas de madera con rejas
de hierro que D. Jaime había hecho construir en el patio para
los delincuentes: sobre estas jaulas, y debido a la inventiva de
Pppsicología, se habían puesto grandes cartelones con nombres
de animales; en uno decía Hipopótamo, en otro Rinoceronte, en
otro Bucéfalo, en otro Mastodonte, etcétera, etc. Miguel recorrió
innumerables veces la fauna moderna y la antediluviana, pero ya
no le daba bendita la vergüenza; se distraía el tiempo de prisión
tocando la trompeta con los puños hasta que venía el inspector
a hacerle callar: los chicos, de quienes era querido, solían traerle
los postres que les sobraban, o bien cigarrillos, o cualquiera otro
entretenimiento para que no lo pasase tan mal.

No por virtud de los castigos y reprensiones, sino por otra
causa muy distinta, la conducta de Miguel reformose algún
tanto durante una temporada de varios meses, a los dos años
próximamente de hallarse en el colegio. Fue el amor quien operó
este cambio, si merece tal nombre la afición prematura que le
prendió por la planchadora del colegio. Había establecido ésta en
su cuarto de trabajo, situado en la guardilla, una tertulia donde
acudían algunos niños en las horas de recreo: contábales historias
maravillosas mientras repasaba la ropa blanca o la aplanchaba.
Desde un día que subió casualmente aficionose tanto a ellas,
que comenzó a acudir asiduamente para escucharlas. Sentado a
los pies de la narradora, con la cabeza apoyada en sus rodillas,



 
 
 

pasaba admirablemente las horas embebecido y suspenso. Por
delante de sus ojos desfilaron las aventuras estupendas de Los
doce pares de Francia, la historia de Aladino o la lámpara
maravillosa, la de Flores y Blanca-Flor «su descendencia, amores
y peligros que pasaron por ser Flores moro y Blanca-Flor
cristiana,» la de Pierres de Provenza y la hermosa Magalona,
la de El esforzado Clamades y la hermosa Clermonda, o sea
El caballo de madera, y otras muchas interesantísimas donde
la virtud sale triunfante y el vicio corrido. Sabida de todos es
la particular inclinación que tienen las planchadoras a ver a
los buenos ricos y felices y a los malos abatidos y miserables.
Miguel participó muy pronto de estas ideas: y aunque la bella
narradora agotó prontamente el repertorio de sus fábulas, cada
día las escuchaba con más atención y deleite. Fuerza es confesar,
como ya indicamos, que algo, bastante y aun mucho influía en
su atención el placer que empezaba a sentir contemplando la
vigorosa y agraciada figura de Petra (así se llamaba). Llegó a
admirarla como un bruto: el ideal de la belleza se encarnó para
él en sus carnes frescas, sonrosadas y un tanto crasas.

El cuarto de la planchadora era una verdadera estufa en las
tardes de verano. La proximidad del tejado, lo bajo del techo
y la hornilla encendida se conjuraban para hacerlo intolerable.
No obstante, Miguel encontrábase allí como el pez en el agua: la
mayor parte de las tardes, cuando llegó esta época, se las pasaba
nuestro héroe mano a mano con el ideal, sin que nadie viniese
a turbarlo. Los tertulianos de la guardilla desertaban hostigados



 
 
 

por el calor. El ideal se mostraba en su posible desnudez, los
brazos remangados hasta el sobaco, el liviano pañuelo de percal
arriado hasta donde el pudor empezaba a gritar con fuerza. El
mórbido cuello relucía con el sudor, las mejillas se inflamaban
y los negros y mal peinados cabellos caían en crenchas sobre la
espalda y en rizos sobre la frente salpicada también de menudas
y brillantes gotas de agua. Ahumaba la planchadora, o por mejor
decir, despedía un vaho sutil y punzante que Miguel aspiraba
embriagándose sin darse cuenta de ello.

Cuando no venían otros chicos, Petra no se decidía a malgastar
sus talentos de novelista, y se dedicaba con alma y vida a la
tarea que se le había encomendado; el hijo del brigadier seguía
con atención profunda, como un aprendiz que desea imponerse
pronto en el arte, las manos de la bella. Algunas veces le daba
a ésta por hacerle un sin número de preguntas, enterándose de
todos los pormenores de su vida; los disgustos de Miguel con su
madrastra la enternecieron sobremanera, y se desató en injurias
contra ella, diciendo que no tenía corazón y que era peor que
las fieras de los montes; después alargó su diatriba a todas las
señoras.—«Mira Miguelito, que te lo digo yo; ninguna señora
sabe lo que es conciencia; tienen el corazón más duro que una
piedra; si es caso, vale más una pobre de la calle que todas esas
señoras con su colorete y su ringo rango… No llevan nada que
no sea postizo: el pelo, el color, los dientes… y otras cosas que
no quiero decirte porqué eres todavía pequeño… Pocas gracias
que sean bonitas de ese modo… ¡anda, anda!… ¡pues si las



 
 
 

pobres nos pusiéramos todos esos perendengues!… Pero más
vale lo natural, ¿no es verdad, Miguelito? ¿Llevo yo polvos de
arroz? ¿llevo colorete? ¿eh?… Toca, toca lo que quieras… frota
bien (Miguel frotaba con mano temblorosa). Y apesar de eso, no
cambio mis colores por los de ninguna de esas señoritas tísicas
que van al Prado en carretela…»

El hijo del brigadier asentía incondicionalmente a estas
atrevidas proposiciones; quizá las llevase en su pensamiento más
allá que la misma interesada. La verdad es que la admiración
de Petrarca a Laura y la de Dante a Beatriz eran nada en
comparación con la apasionada y vehemente que nuestro chico
profesaba a la planchadora. La admiraba sin comprender que la
naturaleza pudiese formar otro ser que rivalizase con ella; todo
lo encontraba hechicero, desde sus cabellos, un tantico revueltos,
hasta sus pies, nada breves y nada bien calzados. Petra, que al
principio no había reparado, concluyó por fijarse en aquel niño
que tan asiduamente la visitaba, y vencida de su constancia o por
ventura halagada por la adoración que en él veía, testimoniole
algún afecto. Un día que estaban solos, como Miguel la mirase
desde su taburete hasta comérsela con los ojos, le dijo con sonrisa
burlona y placentera a la par:

–¿Por qué me miras tanto, Miguelito?… ¿Te gusto?
La vergüenza y la confusión se apoderaron del chico; se

puso como una cereza y concluyó por llorar desconsoladamente
como si le hubiese dicho alguna injuria. Petra le consoló y le
mimó, dándole algunos besos, que fueron los hierros con que le



 
 
 

esclavizó para siempre.
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