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George Sand
Correspondance, 1812-1876 – Tome 1

 
I

A MADAME MAURICE DUPIN1

QUI ALLAIT QUITTER NOHANT2

 
1812.
Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu! Tu vois combien j'ai de chagrin de te quitter.

Adieu pense à moi, et sois sûre que je ne t'oublierai point.
Ta fille.
Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux Dupin3.

1 Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans.
2 Propriété de madame Dupin de Francueil, puis de George Sand, près la Châtre (Indre).
3 Portrait au pastel de M. Dupin de Francueil, qui se trouve dans le salon de Nohant.
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II

A LA MÊME, A PARIS
 

Nohant, 24 février 1815
Oh! oui, chère maman, je t'embrasse; je t'attends, je te désire et je meurs d'impatience de te

voir ici. Mon Dieu, comme tu es inquiète de moi! Rassure-toi, chère petite maman. Je me porte à
merveille. Je profite du beau temps. Je me promène, je cours, je vas, je viens, je m'amuse, je mange
bien, dors mieux et pense à toi plus encore.

Adieu, chère maman; ne sois donc point inquiète. Je t'embrasse de tout mon coeur.
AURORE4.

4 Mademoiselle Aurore Dupin avait alors onze ans.
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III

A.M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 21 novembre 1823.
J'ai reçu votre envoi, mon petit Caron, et je vous remercie de votre extrême obligeance. Toutes

mes commissions sont faites le mieux du monde, et vous êtes gentil comme le père Latreille5.
Vous m'avez envoyé assez de guimauve pour faire pousser deux millions de dents; comme

j'espère que mon héritier6 n'en aura pas tout à fait autant, j'ai fait deux bouteilles de sirop dont vous
vous lécherez les barbes si vous vous dépêchez de venir à Nohant; car mon petit n'est pas disposer
à vous en laisser beaucoup. Au reste, votre envoi a fait bon effet, puisque nous avons deux grandes
dents. Vous seriez amoureux de lui maintenant: il est beau comme vous, et leste comme son père.
J'aimerais autant tenir une grenouille, elle ne sauterait pas mieux.

Adieu, mon petit père. Nous vous embrassons et sommes vos bons amis.
LES DEUX CASIMIRS7.

5 Vieil ami et correspondant de la famille.
6 Maurice, son fils, qui avait alors quatre mois.
7 Nom de François-Casimir Dudevant, son mari.
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IV

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
 

Je ne sais pas la date. Nous sommes le deuxième dimanche de carême8.

Je suis enchantée d'apprendre que vous vous portiez mieux, chère petite maman, et j'espère bien
qu'à l'heure où j'écris, vous êtes tout à fait guérie; du moins je le désire de tout mon coeur, et, si je le
pouvais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous, ferait grand plaisir, ainsi qu'à bien d'autres.

C'est un grand embarras que vous avez pris de sevrer un gros garçon comme Oscar9, et vous
avez rendu à Caroline10 un vrai service de mère. Le mien n'a plus besoin de nourrice, il est sevré.
C'est peut-être un peu tôt; mais il préfère la soupe et l'eau et le vin à tout, et, comme il ne cherche
pas à teter, mon lait a diminué, sans que ni lui ni moi nous en apercevions.

Il est superbe de graisse et de fraîcheur il a des couleurs très vives, l'air très décidé, et le caractère
idem. Il n'a toujours que six dents; mais il s'en sert bien pour manger du pain, des oeufs, de la galette,
de la viande, enfin tout ce qu'il peut attraper. Il mord, comme un petit chien, les mains qui, l'ennuient
en voulant le coiffer, etc. Il pose très bien ses pieds pour marcher, mais il est encore trop jeune pour
courir après Oscar: dans un an ou deux, ils se battront pour leurs joujoux.

J'espère, ma chère maman, que le désir que vous me témoignez de nous revoir, et que nous
partageons, sera bientôt rempli. Nous espérons faire une petite fugue vers Pâques, pour présenter M.
Maurice à son grand-papa, qui ne le connaît pas encore et qui désire bien le voir, comme vous pensez.
Je veux lui faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes lettres et je lui enverrai Maurice sans
dire qui il est. Nous, nous serons derrière la porte pour jouir de son erreur. Mais j'ai tort de vous dire
cela, car je veux vous en faire autant. Ainsi n'attendez pas que je vous prévienne de mon arrivée.

Adieu, ma chère maman; donnez-moi encore de vos nouvelles. Je vous embrasse de tout mon
coeur, Casimir en fait autant; pour Maurice, quand on veut l'embrasser, il tourne la tête et présente
son derrière; j'espère que vous le corrigerez de cette mauvaise habitude.

8 C'était le 17 mars 1824.
9 Oscar Cazamajou, neveu de George Sand.
10 Madame Cazamajou, soeur aînée de George Sand.
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V

A LA MÊME
 

Nohant, 29 juin 1825.
Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère petite maman, et je le suis en effet. Je mène

une vie si active, que je ne me sens le courage de rien, le soir en rentrant, et que je m'endors aussitôt
que je reste un instant en place.

Ce sont là de bien mauvaises raisons, j'en conviens; mais, du moment que nous sommes tous
bien portants, quelles nouvelles à vous donner de notre tranquille pays, où nous vivons en gens plus
tranquilles encore; voyant pen de personnes et nous occupant de soins champêtres, dont la description
ne vous amuserait guère? J'ai reçu des nouvelles de Clotilde11, qui m'a dit que vous vous portiez bien;
c'est ce qui me rassurait sur votre compte et contribuait à mon silence puisque j'étais sans inquiétude.

Si vous eussiez effectué le projet de venir à Nohant, nous aurions dans ce moment le chagrin de
vous quitter. Je pars dans huit jours pour les Pyrénées. J'ai eu le bonheur d'avoir ici pendant quelques
jours, deux aimables soeurs, mes amies intimes de couvent, qui se rendent aux mêmes eaux, avec
leur père, et un vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Chateauroux, elles n'ont pu se dispenser
de venir passer quelques jours à Nohant, qui était devenu pour moi un lieu de délices par la présence
de ces bonnes amies. Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai quittées qu'avec la promesse
de les rejoindre bientôt.

Nous allons donc entreprendre un petit voyage de cent quarante lieues d'une traite. C'est peu
pour vous qui faites le voyage d'Espagne comme celui de Vincennes; mais c'est beaucoup pour
Maurice, qui aura demain deux ans. J'espère néanmoins qu'il ne s'en apercevra pas, à en juger par
celui de Nohant, qu'il trouve trop court à son gré. D'ailleurs, nous ne voyagerons que le jour et en
poste. Nous sommes donc dans l'horreur des paquets. Nous emmenons Fanchou12, et Vincent13, qui
est fou de joie de voyager sur le siège de la voiture. Pour moi, je suis enchantée de revoir les Pyrénées,
dont je ne me souviens guère, mais dont on me fait de si belles descriptions. Ne manquez pas de nous
donner de vos nouvelles: car il semble qu'on soit plus inquiet quand on est plus éloigné.

Adieu, ma chère maman, je vous embrasse tendrement et vous désire une bonne santé et du
plaisir surtout; car, chez vous comme chez moi, l'un ne va guère sans l'autre. Maurice est grand comme
père et mère et beau, comme un Amour. Casimir vous embrasse de tout son coeur. Pour moi, je me
porte très bien, sauf un reste de toux et de crachement de sang qui passeront, j'espère, avec les eaux.

Nous resterons deux mois au plus aux eaux; de là, nous irons à Nérac chez le papa14, où nous
demeurerons tout l'hiver. Au mois de mars ou d'avril, nous serons à Nohant, où nous vous attendrons
avec ma tante et Clotilde.

11 Clotilde Daché, née Maréchal, cousine de George Sand.
12 Femme de chambre.
13 Cocher
14 Le baron Dudevant, beau-pére de George Sand.
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VI

A LA MÊME
 

Bagnères, 28 août 1825.
Ma chère petite maman,
J'ai reçu votre aimable lettre à Cauterets, et je n'ai pu y répondre tout de suite pour mille raisons.

La première, c'est que Maurice venait d'être sérieusement malade, ce qui m'avait donné beaucoup
d'inquiétude et d'embarras.

Il est parfaitement guéri depuis quelques jours que nous sommes ici et que nous avons retrouvé
le soleil et la chaleur. Il a repris tout à fait appétit, sommeil, gaieté et embonpoint. Aussitôt qu'il a été
hors de danger, j'ai profité de sa convalescence pour courir les montagnes de Cauterets et de Saint-
Sauveur, que je n'avais pas eu le temps de voir. Je n'ai donc pas eu une journée à moi pour écrire à
qui que ce soit; tout le monde m'en veut et je m'en veux à moi-même. Mais, après avoir fait, presque
tous les jours, des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues à cheval, j'étais tellement fatiguée,
que je ne songeais qu'à dormir, encore quand Maurice me le permettait. Aussi j'ai été fort souffrante
de la poitrine, et j'ai eu des toux épouvantables; mais je ne me suis point arrêtée à ces misères, et,
en continuant des exercices violents, j'ai retrouvé ma santé et un appétit qui effraye nos compagnons
de voyage les plus voraces.

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que je ne vais plus rêver et parler, toute ma
vie, que montagnes, torrents, grottes et précipices. Vous connaissez ce beau pays, mais pas si bien
que moi, j'en suis sûre; car beaucoup des merveilles que j'ai vues, sont enfouies dans des chaînes de
montagnes où les voitures et même les chevaux n'ont jamais pu pénétrer. Il faut marcher à pic des
heures entières dans des gravats qui s'écroulent à tout instant, et sur des roches aiguës où on laisse
ses souliers et partie de ses pieds.

À Cauterets, on a une manière de gravir les rochers fort commode. Deux hommes vous portent
sur une chaise attachée à un brancard, et sautent ainsi de roche en roche au-dessus de précipices sans
fond, avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui vous rassurent pleinement et vous font
braver tous les dangers; mais, comme ils sentent le bouc d'une lieue et que très souvent on meurt
de froid après une ou deux heures de l'après-midi, surtout au haut dés montagnes, j'aimais mieux
marcher. Je sautais comme eux d'une pierre à l'autre, tombant souvent et me meurtrissant les jambes,
riant quand même de mes désastres et de ma maladresse.

Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse des actes de courage. Il semble que le séjour
des Pyrénées inspire dé l'audace aux plus timides, car les compagnes de mes expéditions en faisaient
autant. Nous avons été à la fameuse cascade de Gavarnie, qui est la merveille des Pyrénées. Elle
tombe d'un rocher de douze cents toises de haut, taillé à pic comme une muraille. Près de la cascade,
on voit un pont de neige, qu'à moins de toucher, on ne peut croire l'ouvrage de la nature; l'arche, qui
a dix ou douze pieds de haut, est parfaitement faite et on croit voir des coups de truelle sur du plâtre.

Plusieurs des personnes qui étaient avec nous, (car on est toujours fort nombreux dans ces
excursions) s'en sont, retournées, convaincues qu'elles, venaient de voir un ouvrage de maçonnerie.
Pour arriver à ce prodige, et pour en revenir, nous avons fait douze lieues à cheval sur un sentier de
trois pieds de large, au bord d'un précipice qu'en certains endroits on appelle l'échelle, et dont on
ne voit, pas le fond. Ce n'est pourtant pas là ce qu'il y a de plus dangereux; car les chevaux y sont
accoutumés et passent à une ligne du bord, sans broncher. Ce qui m'étonne bien davantage dans ces
chevaux de montagne, c'est leur aplomb sur des escaliers de rochers qui ne présentent à leurs pieds
que des pointes tranchantes et polies.

J'en avais un fort laid, comme ils le sont tous, mais à qui j'ai fait faire des choses qu'on n'exigerait
que d'une chèvre: galopant toujours dans les endroits les plus effrayants, sans glisser, ni faire un seul
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faux pas, et sautant de roche en roche en descendant. J'avoue que je ne supposais pas que cela fût
possible et que je ne me serais jamais cru le courage de me fier à lui avant que j'eusse éprouvé ses
moyens.

Nous avons été hier à six lieues d'ici à cheval, pour visiter les grottes de Lourdes. Nous sommes
entrés à plat ventre dans celle du Loup. Quand on s'est bien fatigué pour arriver à un trou d'un pied de
haut, qui ressemble à la retraite d'un blaireau, j'avoue; que l'on se sent un peu découragé. J'étais avec
mon mari et deux autres jeunes gens avec qui nous nous étions liées à Cauterets et que nous avons
retrouvés à Bagnères, ainsi qu'une grande partie de notre aimable et nombreuse société bordelaise.
Nous avons eu le courage de nous enfoncer dans cette tanière, et, au bout d'une minute, nous nous
sommes trouvés dans un endroit beaucoup plus spacieux, c'est-à-dire que nous pouvions nous tenir
debout sans chapeau et que nos épaules n'étaient qu'un peu froissées à droite et à gauche.

Après avoir fait cent cinquante pas dans cette agréable position, tenant chacun une lumière et
ôtant bottes et souliers, pour ne pas glisser sur le marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés
au puits naturel, que nous n'avons pas vu, malgré tous nos flambeaux, parce que le roc disparaît tout
à coup sous les pieds, et l'on ne trouve plus qu'une grotte si obscure et si élevée, qu'on ne distingue
ni le haut ni le fond.

Nos guides arrachèrent des roches avec beaucoup d'effort et les lancèrent dans l'obscurité;
c'est alors que nous jugeâmes de la profondeur du gouffre: le bruit de la pierre frappant le roc fut
comme un coup de canon, et, retombant dans l'eau comme un coup de tonnerre, y causa, une agitation
épouvantable. Nous entendîmes pendant quatre minutes l'énorme masse d'eau ébranlée, frapper le roc
avec une fureur et un bruit effrayant qu'on aurait pu prendre tantôt pour le travail de faux monnayeurs,
tantôt pour les voix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit, qui part des entrailles de la terre,
joint à l'obscurité et à tout ce que l'intérieur d'une caverne a de sinistre, aurait pu glacer des coeurs
moins aguerris que les nôtres.

Mais nous avions joué à Gavarnie avec les crânes des templiers, nous avions passé sur le pont de
neige quand nos guides nous criaient qu'il allait s'écrouler. La grotte du Loup n'était qu'un jeu d'enfant.
Nous y passâmes près d'une heure, et nous revînmes chargés de fragments des pierres que nous avions
lancées dans le gouffre. Ces pierres, que je vous montrerai, sont toutes remplies de parcelles de fer
et de plomb qui brillent comme des paillettes.

En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes dans las Espeluches. Notre savant cousin, M.
Defos15, vous dira que ce nom patois vient du latin.

Nous trouvâmes l'entrée de ces grottes admirable; j'étais seule en avant, je fus ravie de me
trouver dans une salle magnifique soutenue par d'énormes masses de rochers qu'on aurait pris pour
des piliers d'architecture gothique, le plus beau pays du monde, le torrent d'un bleu d'azur, les prairies
d'un vert éclatant, un premier cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second, à l'horizon,
d'un bleu tendre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle nature éclairée par le soleil couchant,
vue du haut d'une montagne, au travers de ces noires arcades de rochers, derrière moi la sombre
ouverture des grottes: j'étais transportée.

Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles, communiquant les uns aux autres par des
portiques cent fois plus imposants et plus majestueux que tout ce que feront les efforts des hommes.

Nos compagnons arrivèrent et nous nous enfonçâmes encore dans les détours d'un labyrinthe
étroit et humide, nous aperçûmes au-dessus de nos têtes une salle magnifique, où notre guide ne se
souciait guère de nous conduire. Nous le forçâmes de nous mener à ce second étage. Ces messieurs
se déchaussèrent et grimpèrent assez adroitement; pour moi, j'entrepris l'escalade.

Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre glissant, au-dessous duquel était une profonde
excavation. Mais quand il fallut enjamber sur un trou que l'obscurité rendait très effrayant, n'ayant
aucun appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant de tous côtés, je sentis mon courage

15 Cousin éloigné de George Sand.
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chanceler. Je riais, mais j'avoue que j'avais peur. Mon mari m'attacha deux ou trois foulards autour
du corps et me soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par les mains. Je ne sais ce que
devinrent mes jambes pendant ce temps-là. Quand je fus en haut, je m'assurai que mes mains (dont
je souffre encore) n'étaient pas restées dans les leurs, et je fus payée de mes efforts par l'admiration
que j'éprouvai.

La descente ne fut pas moins périlleuse, et le guide nous dit, en sortant, qu'il avait depuis bien
des années conduit des étrangers aux Espeluches, mais qu'aucune femme n'avait gravi le second étage.
Nous nous amusâmes beaucoup à ses dépens en lui reprochant de ne pas balayer assez souvent les
appartements dont il avait l'inspection.

Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté impossible à décrire; je remontai à cheval
avec mon mari, et, nos jeunes gens prenant la route de Bordeaux, nous prîmes tous deux celle de
Bagnères. Nous eûmes, pendant dix lieues, une pluie à verse et nous sommes rentrés ici à dix heures
du soir, trempés jusqu'aux os et mourant de faim. Nous ne nous en portons que mieux aujourd'hui.

Nous sommes dans l'enchantement de deux chevaux arabes que nous avons achetés, et qui
seront les plus beaux que l'on ait jamais vus au bois de Boulogne.

Voilà une lettre éternelle, ma chère maman; mais vous me demandez des détails et je vous obéis
avec d'autant plus de plaisir que je cause avec vous. Clotilde m'en demande aussi; mais je n'ai guère
le temps de lui écrire aujourd'hui, et demain recommencent mes courses. Veuillez l'embrasser pour
moi, lui faire lire cette lettre si elle peut l'amuser, et lui dire que, dans huit à dix jours, je serai chez
mon beau-père et j'aurai le loisir de lui écrire.

Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près de Nérac (Lot-et-Garonne). J'en attends avec
impatience, je suis si loin, si loin de vous et de tous les miens! Adieu, ma chère maman. Maurice est
gentil à croquer! Casimir se repose, dans ces courses dont je vous parle, de celles qu'il a faites sans moi
à Cauterets; il a été à la chasse sur les plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des perdrix blanches
et des isards ou chamois, dont il vous fera voir les dépouilles; pour moi, je vous porte du cristal de
roche. Je vous porterais du barège de Barèges même, s'il était un peu moins gros et moins laid.

Adieu, chère maman; je vous embrasse de tout mon coeur.
Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille fois ma soeur pour moi, lui dire que je suis

bien loin de l'oublier; que cette lettre que je vous écris et une à mon frère sont les seules que j'aie
eu le temps d'écrire aux Pyrénées, mais que, quand je serai à Guillery16 je lui écrirai tout de suite.
Nous comptons y rester jusqu'au mois de janvier; de là, aller passer le carnaval à Bordeaux, et enfin
retourner avec le printemps à Nohant, où nous vous attendrons avec ma tante.

16 Propriété du baron Dudevant, près de Nérac.
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VII

A LA MÊME
 

Nohant, 25 février 1826.
Ma chère maman,
J'ai bien du malheur! Je vais à Paris précisément à l'époque où tout le monde y est, et ma

mauvaise étoile veut que je ne vous y trouve pas.
Je cours chez ma tante; pour y apprendre que vous êtes à Charleville. Je vous espère tous les

jours, mais je n'ai signe de vie qu'à mon retour ici, où je trouve enfin une lettre de vous.
C'est une grande maladresse de ma part que d'aller, au bout de deux ans, passer quinze jours à

Paris et de ne pas vous y rencontrer. Mais il y avait si longtemps que je n'avais reçu de vos nouvelles,
que je vous croyais bien de retour chez vous. Caron même, chez qui nous avons demeuré, vous croyait
sa voisine. Enfin, j'ai joué de malheur, et me voilà rentrée dans mon Berry, ne sachant plus quand
j'en sortirai, ni quand j'aurai le bonheur de vous embrasser.

Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter tant d'intérêt, est meilleure que la dernière
fois que je vous écrivis; la preuve en est que j'ai eu la force de passer quatre nuits dans le courrier,
tant pour aller que pour venir sans être malade, ni à l'arrivée, ni au retour. Sans ma mauvaise toux
qui ne me laissait pas dormir, je me serais assez bien portée.

Merci mille fois de vos bons avis à cet égard; mais ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis
très exactement. Vous savez que je suis un peu incrédule, et puis un peu médecin moi-même, non par
théorie, mais par pratique. Je n'ai jamais vu de remèdes efficaces aux maux de poitrine; la nature fait
toutes les guérisons quand elle s'en mêle, et l'honneur en est à l'Esculape, qui ne s'en est pas mêlé. Je
sais bien que ces messieurs n'en conviendront jamais. Comment un médecin avouerait-il sa nullité?
ce ne serait pas adroit. S'ils faisaient, comme moi, la médecine gratis, ils seraient de bonne foi; peut-
être encore l'amour-propre serait-il là pour les en empêcher.

Tant y a que, sans remède et sans docteur, sans me noyer l'estomac de boissons qui ne vont
pas dans la poitrine, je ne tousse plus; c'est l'important. J'ai bien toujours des douleurs et par surcroît
une fluxion de chaque côté du visage dans ce moment-ci. Mais le printemps, s'il veut se dépêcher
de venir, mettra ordre aux affaires.

Je vous dirai, chère maman, que, si vous étiez venue passer le carnaval ici, vous ne vous seriez
pas du tout ennuyée. Nous avons des bals charmants et nous passons des deux et trois nuits par semaine
à danser. Ce n'est pas ce qui me repose, ni même ce qui m'amuse le mieux; mais il y a des obligations
dans la vie qu'il faut prendre comme elles viennent. Dernièrement nous sommes sortis d'un bal chez
madame Duvernet17 à neuf heures du matin. N'êtes-vous pas émerveillée d'une dissipation pareille?
Aussi le jubilé, traversé par tant de fêtes, n'en finit-il pas. J'espère que, dans deux ou trois ans, nous
n'en entendrons plus parler. En attendant, le curé prêche tous les dimanches matin contre le bal, et,
tous les dimanches soir, on danse tant qu'on peut.

Quand je parle de curé grognon, vous entendez bien que ce n'est pas celui de Saint-Chartier18

que je veux dire. Tout au contraire: celui-là est si bon, que, s'il avait quelque soixante ans de moins,
je le ferais danser si je m'en mêlais.

Il est venu ici faire deux mariages dans un jour. Celui d'André19, avec une jeune fille que vous
ne connaissez pas et qui entrera à notre Service à la Saint-Jean, et celui de Fanchon, soeur d'André

17 Mère de Charles Duvernet, amie de la famille de pères en fils.
18 Saint-Chartier (Indre), village près de Nohant.
19 Domestique de George Sand.
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et bonne de Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau cantonnier Sylvinot20, que vous ne vous
rappelez sans doute en aucune manière, malgré ses succès. La noce s'est faite dans nos remises, on
mangeait dans l'une, on dansait dans l'autre.

C'était d'un luxe que vous pouvez imaginer: trois, bouts de chandelle pour illumination, force
piquette pour rafraîchissements, orchestre composé d'une vielle et d'une cornemuse, la plus criarde,
par conséquent la plus goûtée du pays. Nous avions invité quelques personnes de la Châtre et nous
avons fait cent mille folies, comme de nous déguiser le soir en paysans, et si bien, que nous ne nous
reconnaissions pas les uns les autres. Madame Duplessis était charmante en cotillon rouge. Ursule21,
en blouse bleue et en grand chapiau, était un fort drôle de galopin. Casimir, en mendiant, a reçu des
sous qui lui ont été donnés de très bonne foi. Stéphane de Grandsaigne, que vous connaissez, je crois,
était en paysan requinqué, et, faisant semblant d'être gris, a été coudoyer et apostropher notre sous-
préfet, qui est un agréable garçon et qui était au moment de s'en aller quand il nous a tous reconnus.

Enfin la soirée a été très bouffonne et vous aurait divertie, je gage; peut-être auriez-vous été
tentée de prendre aussi le bavolet, et je parie qu'il n'y aurait pas eu d'yeux noirs qui vous le disputassent
encore.

Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère maman, et êtes-vous toujours contente du séjour
de Charleville? Embrassez bien ma soeur pour moi, ainsi que le cher petit Oscar. Casimir vous
présente ses tendres hommages, et moi je vous prie de penser un peu à nous quand le printemps
reviendra.

Donnez-nous de vos nouvelles, chère maman, et recevez mes embrassements.

20 Diminutif de Sylvain Biaud.
21 Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.
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VIII

A MADAME LA BARONNE DUDEVANT EN
SA TERRE DE POMPIEY, PAR LE PORT-

SAINTE-MARIE (LOT-ET-GARONNE)
 

Nohant, 30 avril 1826.
Nous avons reçu votre bonne lettre, chère madame, et appris avec chagrin le triste événement22

qui vient encore de vous environner de tristesse et de réveiller celle, déjà si profonde, que vous
éprouviez.

Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse et triste situation avec la crainte amère de ne
pouvoir l'adoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que vous avez perdu et que nulle consolation
ne peut arriver, je le sens, jusqu'à votre coeur brisé. C'est en vous-même, c'est dans cette force morale
que vous possédez, ou plutôt c'est dans la profondeur de votre mal, que vous trouvez le moyen de le
supporter. Si j'ai bien compris votre souffrance, nulle distraction, nul témoignage d'intérêt ne sont
assez puissants pour vous apporter un instant d'oubli. Vous les recevez avec douceur et bonté, mais
ils ne sauraient vous faire un bien véritable.

Ce sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir d'un triste plaisir. Plus vous les sondez,
moins elles doivent vous paraître amères. Vos souvenirs n'ont rien que de doux. Vous aviez entouré
toute son existence de tant de soins et de douceurs! Son bonheur, ce bonheur inexprimable d'une
union si parfaite, c'était l'oeuvre de toute votre vie. Ah! je crois que, quand il reste des regrets sans
aucun remords, la douleur a ses charmes pour une âme comme la vôtre.

Notre voyage a été fécond en événements dont aucun cependant n'a été grave. Nous avons voulu
passer par les montagnes de la Marche, pour jouir de tableaux pittoresques et intéressants. Nous avons
payé le plaisir de mille dangers. Des chevaux mourants, ou rétifs, menaçaient de nous culbuter ou
de se laisser entraîner dans des descentes très rapides, sur des routes sinueuses et bordées de ravins
profonds. Notre étoile nous a protégés cependant, et nous en avons été quittes pour la peur. Nous
sommes arrivés tous bien portants.

Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte inflammation aux yeux; l'eau de gomme
pour la toux et l'eau de mauve pour les yeux l'ont beaucoup soulagé. Il se porte tout à fait bien à
présent.

Je vous remercie, chère et bonne madame, de l'intérêt que vous voulez bien prendre à ma santé.
Elle est assez bonne, quoique j'aie toujours des douleurs et un mal opiniâtre à la tête, qui est mon
inséparable. Je ne fais pourtant point d'imprudences, je suis ici d'une sagesse forcée, n'ayant point de
sujets de courses comme à Guillery; mais, ayant plus d'occupations essentielles, je réussis à oublier
mes misères et à vaquer à mes affaires comme quelqu'un qui se porte bien. C'est de vous, chère
madame, qu'il convient de s'occuper; veuillez nous tenir au courant de votre précieuse santé.

J'ai eu mon frère pendant quelques jours. Il est reparti pour Paris, où des réparations à sa maison
le forcent à la surveillance. J'ai obtenu qu'il nous laissât sa femme et sa fille, à qui la campagne
conviendra mieux.

Adieu, chère madame; écrivez-nous souvent, peu à la fois, si cela vous fatigue, mais ne nous
laissez pas ignorer comment vous êtes. Casimir et moi vous embrassons tendrement.

AURORE D.

22 La mort du baron Dudevant, beau-père de George Sand.
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Veuillez me rappeler au bon Larnaude 23; j'ose presque me regarder comme un de ses confrères.
Je me suis lancée dans la médecine, ou, pour parler plus humblement, dans l'apothicairerie. M.
Delaveau 24, qu'il connaît bien, est mon professeur. C'est lui qui ordonne et consulte, c'est moi qui
prépare les drogues, qui pose les sangsues, etc. Nous avons déjà opéré des cures fort heureuses. Smith
25, avec son jalap, me serait ici d'un grand secours.

Maurice n'a point oublié Guillery. Il y revient sans cesse, il sait les noms de tout le monde et
parle surtout du gros Totor. Il a trouvé ici de quoi se consoler de l'absence de sa poule favorite, qu'il
se rappelle aussi à ce qu'il prétend.

23 Pharmacien à Barbaste (Lot-et-Garonne).
24 Charles Delaveau, médecin à la Châtre, puis député, de 1846 à 1876.
25 Domestiques de la baronne Dudevant.
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IX

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
 

Nohant, 13 juillet 1826.
Ma chère maman,
J'ai reçu votre aimable lettre il y a quelque temps, et j'ai vu depuis M. Duvernet, qui m'a dit vous

avoir trouvée bien portante, et avoir passé la journée avec vous et l'ami Pierret26. Il m'a beaucoup parlé
de vous. Vous savez que c'est une de vos conquêtes les plus dévouées. Il m'a dit que vous viendriez
sans la crainte de nous voir partir au premier moment et d'avoir fait un voyage inutile. Ce serait une
crainte bien mal fondée; car, outre que le plaisir d'être près de vous nous ôterait l'envie de courir,
nous n'avons pas le moindre projet de voyage d'ici à bien longtemps.

Quand je dis nous, je parle de moi et de mon enfant; car mon mari n'a pas fait voeu de réclusion.
Il est à Bordeaux dans ce moment pour une affaire indispensable: le payement d'une maison qu'il a
vendue l'hiver dernier et dont l'échéance était le 10 de ce mois. Je pense qu'il reviendra par Nérac et
qu'il passera quelques jours auprès de madame Dudevant. Je ne sais au juste quand il sera de retour.
Il voulait assister à sa moisson. I1 faudra qu'il se dépêche; car les blés sont mûrs, et je vais les faire
mettre à terre.

Quand il se sera reposé un peu de son voyage, il sera forcé de faire celui de Paris pour le
placement de ses fonds. Alors il plaidera notre cause de vive voix auprès de vous, et peut-être vous
décidera-t-il à revenir avec lui!

Vous avez dû voir Hippolyte27 souvent. Il vous aura dit qu'il m'a laissé sa petite, dont je prends
soin et qui se porte très bien. Nous avons eu des jours très brillants: d'abord la fête de Maurice, à
l'occasion de laquelle j'ai régalé une centaine de paysans. Les danses, les coups de fusil, le carillon
des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mêlaient les hurlements
des chiens contrariés, out célébré avec bruit l'anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé
de ce tapage et de ces honneurs.

Nous avons eu ensuite mademoiselle George à la Châtre. Elle y a donné deux représentations
qui ont fait courir tout le pays a mis la ville et les environs sens dessus dessous. Je vous conterais
bien d'autres fêtes antérieures; mais Hippolyte vous aura conté notre chasse au sanglier; il vous aura
dit que Nohant devenait chaque jour plus brillant. Nous serions bien heureux si cela pouvait vous
donner l'envie d'y venir.

Adieu, ma chère maman; je vous embrasse tendrement et vous prie de me donner de vos
nouvelles. Pardonnez-moi le long temps que j'ai mis à vous donner des nôtres. Je suis si occupée en
l'absence de mon mari, que je suis forcée de remplacer, que je n'ai pas le courage d'écrire le soir,
et que je vais me coucher bien lasse.

Vous saurez que je m'occupe beaucoup de médecine, non pas pour moi, car j'aime peu à y
songer, mais pour mes paysans. J'ai fait de très heureuses cures; mais l'état a aussi ses désagréments.

26 Pierret, ami de la famille.
27 Hippolyte Chatiron, frère de George Sand.
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X

A LA MÊME
 

Nohant, 9 octobre 1826.
Ma chère petite maman,
Pardonnez-moi d'avoir été si longue à vous remercier des peines que vous avez prises pour moi.

J'ai été si occupée, si dérangée, et vous êtes si bonne et si indulgente, que j'espère ma grâce.
Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de ma toilette et de celle de Maurice. Ces

emplettes étaient charmantes et font l'admiration d'un chacun dans le pays. Quant à la parure d'or
mat, je nomme Casimir pour l'aimable présent, et vous pour le bon goût. Il m'a empêchée jusqu'à
présent de vous écrire, disant qu'il voulait s'en charger. Mais ses vendanges l'occupent à tel point,
que je me fais l'interprète de sa reconnaissance. C'est un sentiment que nous pouvons bien avoir en
commun. Agréez-la et croyez-la bien sincère.

Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante d'un rhume. Je crains que le froid piquant
qui commence à se faire sentir ne contribue pas à le guérir. J'en souffre bien aussi et je commence
l'hiver par des douleurs et des rhumatismes. Pour éviter pourtant d'être aussi maltraitée que l'année
dernière, je me couvre de flanelle, gilet, bas de laine. Je suis comme un capucin (à la saleté près)
sous un cilice. Je commence à m'en trouver bien et à ne plus sentir ce froid qui me glaçait jusqu'aux
os et me rendait toute triste.

Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman; à mon tour, je vais vous prêcher.
Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est grand, gros et frais comme une pomme.

Il est très bon, très pétulant, assez volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans mémoire pour
le chagrin et le ressentiment. Je crois que son caractère sera sensible et aimant, mais que ses goûts
seront inconstants; un fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout assez
promptement. Voilà ses qualités et ses défauts, autant que je puis en juger, et je tâcherai d'entretenir
les unes et d'adoucir les autres. Quant à Léontine28, vous la verrez. Elle était charmante entre mes
mains. Je savais la prendre. J'ai eu beaucoup de chagrin à me séparer d'elle et je m'inquiète de son
voyage. Je sens qu'elle me manque et je crains qu'elle ne soit pas aussi bien qu'avec moi.

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour de James avec sa femme; mais il ne vous dira
peut-être pas les folies qu'il faisait toute la journée ici avec son ancien, son commandant Duplessis29.
J'aurais bien envie de vous régaler d'une certaine histoire de portemanteau, si je ne craignais de vous
fatiguer de ces enfantillages. Vous pourrez cependant le taquiner vertement, lorsque vous le verrez
boire à table, en lui disant: Est-ce que tu as envie de faire ton portemanteau aujourd'hui? C'est le mot
d'ordre, et vous obtiendrez sa confession.

Adieu, ma chère maman. Clotilde est donc décidément grosse? j'en suis ravie. Caroline ne
m'écrit point. Oscar est-il mieux portant et plus fort? Je vous embrasse bien tendrement; donnez-moi
de vos nouvelles et croyez en vos enfants.

AURORE.
Comment traitez-vous l'ami vicomte? Faites-lui mes amitiés sincères, si toutefois vous êtes

contente de lui.

28 Fille d'Hipolyte Chatiron et nièce de George Sand.
29 Ex-colonel de chasseurs à cheval, ami du colonel Maurice Dupin, de George Sand et du colonel Dudevant, son beau père.
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XI

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 19 novembre 1826.
Mon cher Caron,
Je partage bien sincèrement votre douleur, dont j'apprécie l'amertume. Je sais que vous étiez

le modèle des bons fils et que jamais larmes ne furent plus vraies que les vôtres. Je n'essayerai point
avec vous les vaines et communes consolations qu'on donne en pareil cas. Si vous êtes comme moi,
ces stériles efforts ne feraient qu'aigrir votre chagrin. Sûre que votre raison vous dit, mieux que moi,
toutes les raisons de notre soumission envers les immuables lois de la destinée, je me bornerai à
pleurer avec vous dans toute l'effusion d'un coeur sincèrement attaché, qui partagera toujours vos
plaisirs et vos peines.

Vous avez tort d'ajouter à des regrets trop fondés, des réflexions tristes mais imaginaires. Vous
dites que cette perte vous laisse seul sur la terre. Sans doute, rien ne remplace une bonne mère; mais
il vous reste de vrais amis. Vous êtes fait pour en avoir, et vous savez, j'espère, que vous en possédez
de bien vrais dans Casimir et dans sa femme. Je regrette de n'être pas auprès de vous pour vous
détourner de ces noires idées, et vous prouver qu'il est encore des coeurs qui s'intéressent à vous.



G.  Sand.  «Correspondance, 1812-1876. Tome 1»

20

 
XII

A MADAME MAURICE DUPIN CHEZ MADAME
GAZAMAJOU, A CHARLEVILLE (ARDENNES)

 
23 décembre 1826.
Ma chère maman,
Vous m'avez laissée bien longtemps sans nouvelles de vous, et j'ai moi-même attendu bien

longtemps à vous remercier de votre lettre. Mais j'ai été si souffrante, et je le suis encore tellement,
que j'ai bien de la peine à écrire. Ma santé se ressent du mois de décembre, et j'ai des maux de poitrine
qui m'épuisent; je n'ai ni sommeil ni appétit. Tout me dégoûte, et je ne trouve de bon que l'eau claire,
qui ne m'engraisse pas, comme vous pensez bien. La nuit, j'ai des oppressions insupportables, mon
drap me semble peser cent livres, et je suis réduite à regarder les étoiles au lieu de dormir. Tout cela
est fort ennuyeux, mais je ne perds pas courage. C'est un temps à passer. Depuis trois ans, l'hiver
m'est très contraire, et le printemps me ramène la santé. J'attends cette douce saison avec impatience.

Vous avez bien raison de quitter Paris, où l'on se tue, où l'on se vole, où l'on est moins en sûreté
qu'au milieu de la forêt Noire. Caroline doit se trouver bien heureuse de votre compagnie, et ne plus
regretter Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse. J'ai grande impatience de le revoir, il doit être
bien grandi et bien avancé. Maurice est beau comme un ange. Madame Duplessis raffole de lui. Il
dit aussi une foule de belles choses dans le plus singulier patois béricho-gascon qui se soit jamais
entendu. Vous l'aimerez aussi, outre la parenté, car il a un charmant caractère.

Le pauvre vicomte doit s'ennuyer à périr de votre absence. Vous l'avez laissé bien cruellement,
à ce qu'il me semble. C'est votre usage; mais s'accoutume-t-on aux rigueurs? Vous prétendez qu'il
s'endort. Moi, je suis bien sûre qu'il médite ou qu'il tombe dans une mélancolie qui ressemble
peut-être bien au sommeil; mais je parie que ce sont des soupirs que vous interprétez comme des
ronflements dans votre cruauté.

Permettez-moi de vous embrasser, ma chère maman, et de vous souhaiter mille prospérités et
une bonne santé surtout. Adieu, donnez-moi un peu plus souvent de vos nouvelles; embrassez pour
moi ma soeur. Mes amitiés à Cazamajou30, je vous en prie. Casimir vous baise les mains.

30 Beau-frère de George Sand.
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XIII

A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A PARIS
 

Nohant, mars 1827
Ce que tu me dis de St… me fait beaucoup de peine; Il ne veut soigner ni sa santé ni ses affaires,

et n'épargne ni son corps ni sa bourse. Qui pis est, il se fâche des bons conseils, traite ses vrais amis
de docteurs et les reçoit de manière à leur fermer la bouche. Je savais tout cela bien avant que tu me
le dises, et j'avais été, avant toi, bourrée plus d'une fois de la bonne manière.

Je ne m'en suis jamais fâchée, parce que je sais que son caractère est ainsi fait et que, puisque
j'ai de l'amitié pour lui, connaissant ses défauts, je ne vois pas de motif à la lui retirer maintenant
qu'il suit sa pente. Cette découverte a dû te refroidir, je le conçois. Votre amitié n'était encore qu'une
liaison mal affermie, attendant tout de l'avenir et ne recevant rien du passé. Sans doute, à ta place,
trouvant cette âpreté de caractère chez quelqu'un que j'aurais jugé tout différent, j'aurais comme toi
rabattu beaucoup du cas que j'en faisais.

Quant à moi, je voudrais pouvoir cesser de l'aimer, car ce m'est un continuel sujet de peines
que de le voir en mauvais chemin et toujours refusant de s'en apercevoir. Mais on doit aimer ses
amis jusqu'au bout, quoi qu'ils fassent, et je ne sais pas retirer mon affection quand je l'ai donnée.
Je prévois que St…, avec les moyens de parvenir, n'arrivera jamais à rien. Je le prévois même depuis
longtemps. Cette famille est fort décriée dans le pays et à trop juste titre. St… a beaucoup des défauts
de ses frères, et c'est tout ce qu'on connaît de lui; car ses qualités, qui sont grandes et belles, celles
d'une âme fortement trempée, capable de grandes vertus et de grandes erreurs, ne sont pas de nature
à sauter aux yeux des indifférents et à être goûtées autrement qu'à l'épreuve.

On me saura toujours mauvais gré de lui être aussi attachée, et, bien qu'on n'ose me le témoigner
ouvertement, je vois souvent le blâme sur le visage des gens qui me forcent à le défendre. Je ne
retirerai donc de lui rien qui puisse flatter ma vanité; peut-être, au contraire, aura-t-elle beaucoup à
souffrir de sa condition. Je craindrais, en examinant trop attentivement les taches de son caractère,
de me refroidir sous ce prétexte, mais effectivement de céder à toutes ces considérations d'amour-
propre et d'égoïsme qui font qu'on rapporte tout à soi, et qu'on devrait fouler aux pieds.

St… me sera toujours cher, quelque malheureux qu'il soit. Il l'est déjà, et plus il le deviendra,
moins il inspirera d'intérêt, telle est la règle de la société. Moi, du moins, je réparerai autant qu'il sera
en moi ses infortunes. Il me trouvera quand tous les autres lui tourneraient le dos, et, dût-il tomber
aussi bas que l'aîné de ses frères, je l'aimerais encore par compassion, après avoir cessé de l'aimer par
estime;—ceci n'est qu'une supposition pour te montrer quelle est mon amitié;—car on ne soupçonne
pas de véritables torts à ceux qu'on aime, et je suis loin de me préparer à recevoir ce nouveau déboire
de le voir s'abaisser. Mais il restera dans la misère. De tristes pressentiments m'avertissent que ses
efforts pour s'en retirer l'y plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux yeux de tous, excepté
aux miens.

Tu penses absolument comme moi à cet égard, puisque tu m'exhortes à ne lui pas retirer mon
attachement. Tu peux être tranquille. Quant à toi, ce n'est pas tant de ses folies que tu es choqué que
de l'aveuglement qui lui fait préférer ses faux amis aux vrais. Je ne te blâme point de cette impression.
Je te demande seulement de la modérer par un sentiment de bonté et d'indulgence qui t'est naturel et
qui te fera continuer tes bons offices, soit qu'il les accueille bien ou mal. S'il les méconnaît, ce sera
par fausseté de jugement, jamais par vice de coeur.

Si j'étais homme, avec la volonté que j'ai de le servir, je répondrais de lui. Mais, femme, ce que
je saurais obtenir de lui devient presque nul par la différence de sexe, d'état, et mille autres choses qui
viennent à la traverse de mes bons desseins. Entraves cruelles que mon amitié maudit, mais qu'elle
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respecte, parce qu'il n'est donné qu'à l'amour. tout faible et inférieur qu'il est à l'autre sentiment, de
les rompre.
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XIV

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
 

Nohant, 5 juillet 1827.
Pourquoi donc ne m'écrivez-vous pas, ma chère maman? Êtes-vous malade? Si cela était, je

le saurais probablement, Hippolyte ou Clotilde me l'auraient écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un
mot de vous!

Vous m'oubliez tout à fait, et me ferez regretter de ne pas habiter Paris, si les absents ont si
peu de part à votre souvenir. Je ne suis pas démonstrative, mais votre silence me peine et me fait mal
plus que je ne saurais le dire.

Caroline est-elle toujours près de vous? Ce serait du moins une consolation pour moi que de
vous savoir heureuse et satisfaite. Je n'attribuerais cette absence de lettre à rien de fâcheux et j'en
souffrirais seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incertitude? hors une maladie, dont je serais
certainement informée par quelqu'un, j'imagine tout. Il faut que vous ayez quelque chagrin. Mais quel
chagrin vous force à me laisser ainsi dans l'inquiétude? Hippolyte me mande que la famille Defos
va partir pour Clermont31; ne serez-vous pas tentée de l'accompagner? Il y a longtemps que vous
projetez ce voyage, et, au retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien nous vous verrions en Auvergne,
où je vais passer quelques semaines, et nous reviendrions ensemble à Nohant. Si c'est là la surprise
que vous me ménagez, je ne me plaindrai pas que vous me l'ayez fait trop longtemps désirer.

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien portée; mais j'ai eu plusieurs accidents où
j'ai failli me tuer. Je serais morte sans un souvenir de vous, ma chère maman, et ce n'eût pas été un
de mes moindres regrets à quitter la vie.

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd'hui. Je vous gronderais, je crois, et ce serait
passablement ridicule. Il y a déjà longtemps que j'ai sur le coeur de vous reprocher votre paresse, et
que je recule toujours, espérant une lettre; mais elle n'arrive pas.

Adieu, ma chère maman; pardonnez-moi d'être un peu en colère contre vous et faites-moi voir,
je vous en prie, que vous vous ressouvenez d'une fille que vous avez en Berry et qui vous aime plus
que vous ne songez à elle.

31 Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).
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XV

A LA MÊME
 

Nohant, 17 juillet 1827.
Ma chère maman,
Je vous remercie de m'avoir donné de vos nouvelles. Je commençais à être inquiète, non de

votre santé, que je savais être bonne, mais de votre oubli. Grâce à Dieu, vous vous portez bien et
vous n'avez que des contrariétés; c'est encore trop.

Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos servantes; mais ce n'est pas à dire, parce que
vous n'en avez point encore trouvé de bonnes, qu'il n'y en ait point et que vous deviez vous résoudre
à vous servir vous-même. Peut-être vous lasserez-vous bientôt de n'être pas chez vous, et il n'est pas
prudent à vous, qui êtes souvent malade, de passer les nuits seule. Pour cette raison, sans compter la
peur qui vous tourmente, et qui est une vraie maladie, capable même de faire beaucoup de mal, vous
devriez ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout soin. Peut-être choisissez vous vos servantes
trop jeunes, par conséquent sujettes aux défauts de leur âge: la coquetterie et l'humeur légère. Il
me semble que j'aimerais mieux une femme d'un âge mûr, quoiqu'il y ait souvent l'inconvénient de
l'humeur revêche et rabâcheuse.

Vous rappelez-vous Marie Guillard, cette vieille et laide bonne femme qui, après avoir été
longtemps ici, s'était mariée avec un vieillard borgne? Au bout d'une vingtaine d'années de mariage,
elle a enterré son mari et placé sa fille, qui est assez jolie, et, étant redevenue célibataire, elle est
rentrée à notre service. Elle a repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne sont pas tout à fait
les mêmes qu'elle soignait il y a vingt ans).

C'est la plus drôle de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse, propre et fidèle, mais grognon
au delà de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne
en faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses poules, elle grogne en mangeant même. Elle
grogne les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui demander
comment va la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. Elle vous impatienterait bien, et moi
tout autant, si son service la tenait plus près de moi. Aussi je ne vous la propose pas; rien que sa
figure vous rendrait malade. Au reste, elle n'est pas plus laide qu'elle ne l'était dans sa jeunesse: c'est
une de ces figures qui ne changent pas, malheureusement pour elles.

A propos de figures, je vous envoie un profil que j'ai fait d'idée en barbouillant. Il est bon de
vous dire que c'est Caroline que j'ai prétendu faire. Il n'y a que moi qui la trouve ressemblante; ce
qui est fâcheux pour le mérite de l'artiste.

Telle qu'elle est, je vous l'envoie, espérant que vous qui êtes plus disposée à l'indulgence, vous
y mettrez beaucoup du vôtre et parviendrez à retrouver du moins la coupe du visage et l'expression
douce et candide de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent de le retoucher. Je vous le livre.
J'ai fait aussi mon portrait, mais avec plus de soin et d'attention, parce que j'avais le modèle sous les
yeux et que l'observation travaillait et non l'imagination. Il n'en est pas mieux. J'ai même un air si triste
et si sentimental, que je lui ris au nez de le voir ainsi et n'ose vous l'envoyer. Il me rappelle ces vers:

D'où vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage?
C'est de se voir si mal gravé.

Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que j'avais écrit à madame Defos pour lui demander
pardon de la distraction qui m'avait empêchée de la reconnaître, et lui témoigner le désir de la voir
à Clermont, si j'y vais, comme j'en ai le projet, le mois prochain.
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C'est en parlant du Mont-Dore probablement que vous me dites que je ne suis qu'à quatre lieues
d'elle; car, d'ici par la route de poste, il y en a près de cinquante. Cette grande distance me fait craindre
que M. Defos n'effectue point son projet de venir nous voir, à moins que quelque autre affaire ou le
désir de voyager ne lui fasse prendre notre route pour revenir. à Paris, route qui est beaucoup moins
directe et moins bien servie. S'il vient malgré ces obstacles, j'en serai ravie et je le recevrai de mon
mieux. Je n'ose plus vous tourmenter pour faire ce voyage. Il vous ferait pourtant grand bien. Vous
n'auriez pas de peurs à redouter pour la nuit, ni tout l'embarras de vivre en pension.

Adieu, ma chère maman; je vous écris à la lueur des éclairs et aux grondements du tonnerre,
ce qui n'empêche pas Maurice et Casimir de ronfler aussi fort que lui. Je vais faire comme eux, et,
si à nous trois nous ne couvrons pas le bruit de l'orage, il faudra qu'il fasse grand train de son côté.
Écrivez-moi un peu plus souvent.

Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse bien tendrement.
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XVI

A LA MÊME
 

Nohant, 4 septembre 1827.
Ma chère maman,
Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J'ai été absolument empêchée d'écrire durant mon

voyage. Toujours en route, soit à cheval, soit à pied; je n'ai pas eu un instant pour me reposer et
pour rendre compte de mes courses. Madame Defos, que j'ai vue avant d'aller au Mont-Dore, et en
en revenant, m'a dit vous avoir donné de nos nouvelles. J'étais donc sûre que vous ne seriez point
inquiète de nous. Cette chère dame nous a reçus avec une bonté parfaite. J'ai fait connaissance avec
mademoiselle Eugénie32, qui est fort aimable et fort aimée dans Clermont et dans sa maison.

Votre adorateur, comme vous l'appelez, est aussi fort aimable et fort spirituel. Il nous a lu
beaucoup de vers charmants, dont une partie fut faite en votre honneur, comme ceux de Victoire,
Sophie, Antoinette, que vous connaissez. Aglaé33 était très bien quand nous sommes passés la première
fois; à notre retour, elle était dans ses crises. Elle avait pris Maurice en grippe, bien qu'il fût fort
tranquille. Moi, je n'étais pas trop rassurée et j'ai renvoyé le petit aussitôt après dîner, sous prétexte
qu'il était fatigué.

J'ai été voir le couvent de Saint-Joseph du haut en bas. Nous avons dîné tous ensemble, pris des
glaces, etc. Clermont est une ville agréable, située dans un des plus beaux pays de la terre. Madame
Defos est parfaitement logée, sur une place immense, en face des beaux coteaux de la Limagne et
du Puy-de-Dôme, qui s'élève comme un géant à l'horizon. La maison qu'elle habite est une des plus
belles de la ville et passerait pour belle, même à Paris. Je pense que vous serez bien aise d'apprendre
ces détails et de savoir votre tante dans une position douce et agréable. Elle serait heureuse sans le
fardeau qu'elle supporte avec tant de patience et de douceur. Elle en est sur les dents. C'est un enfant
acariâtre qu'il faut endurer tout le jour et veiller la nuit; elle se sacrifie à l'intérêt de ce malheureux
enfant, qui ne peut pas lui en savoir gré, avec une résignation et une tendresse dont le coeur d'une
mère est seul capable.

Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux environs, à Clermont, à Pontgibaud, où sont
les mines de plomb, à Aubusson, où sont les belles manufactures de tapis. Enfin ce que nous avons
fait en peu de temps est remarquable. J'ai pris la douche, j'ai été au bal, j'ai galopé à cheval, j'ai
versé en voiture, et je pourrais faire une très longue relation de ce court voyage; mais je vous en
épargne l'ennui.

Je me borne à vous dire, ma chère maman, que tout le monde se porte à merveille, gendre, fille
et petit-fils. J'ai un appétit effrayant et j'ai pris l'habitude de dormir, que je trouve très agréable.

32 Fille de M. Defos.
33 Autre fille de M. Defos.
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XVII

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 22 novembre 1827.
Il y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux vous écrire, et ma mauvaise santé, de jour en

jour plus détraquée, m'empêche de faire rien qui vaille, de m'appliquer même au travail qui m'est le
plus agréable, c'est-à-dire de m'entretenir avec les gens que j'aime. Au lieu de cela, il faut m'ennuyer
en cérémonies depuis une semaine avec des gens occupés de politique et d'élections, que je comprends
fort peu, mais qu'il faut avoir l'air de comprendre sous peine d'impolitesse, et devant qui il faut sembler
s'intéresser prodigieusement au succès de choses dont on entend parler pour la première fois. Casimir
avait l'air tout ce temps d'un chef de parti; et, grâce à ses efforts, des députés parfaitement libéraux
ont été nommés dans tous les collèges environnants. J'en suis charmée, et je le suis encore davantage
de voir cette corvée terminée et de ne plus voir la fièvre sur tous les visages.

Casimir m'a dit que vous aviez été malade, mon cher Caron. Donnez-nous de vos nouvelles;
vous nous oubliez tout à fait, et vous avez tort; car vous avez toujours en nous de vrais et fidèles amis.

Ne craignez donc aucun refroidissement de notre part: ma mauvaise santé et les ennuyeuses
élections ont été la seule cause de mon long silence. Casimir m'a dit que vous aviez éprouvé beaucoup
de chagrins. Quelle qu'en soit la cause, croyez que je les partage du fond du coeur et qu'ils ne me
trouveront jamais indifférente.

Voici l'ami Dutheil et le beau docteur34 qui me chargent de vous assurer de leur amitié et me
forcent de vous dire adieu. Mais, auparavant, nous nous réunissons en corps pour vous prier de venir
vous reposer ici de tous vos ennuis et boire sur eux le fleuve d'oubli, composé de vin de Champagne
dont Casimir à découvert une nouvelle source dans sa cave.

Je crois que je serai obligée d'aller passer une huitaine à Paris pour consulter sur ma santé.
Vous seriez bien aimable de me ramener ici et d'y passer une partie de l'hiver. Vous êtes bien sûr
que j'emmènerai Pauline.

Adieu, mon cher Latreille; je vous embrasse de tout mon coeur et compte que vous accueillerez
ma proposition favorablement.

AURORE.

34 Charles Delaveau.
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XVIII

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 1er avril 1828.
Mon cher Caron,
Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais mon Maurice a été si malade pendant tout

l'hiver, et moi, j'ai été si tourmentée de ses maux et des miens, que je n'ai donné signe de vie à
personne; ce dont je reçois de vifs reproches de tous côtés.

Quoique vous y mettiez plus d'indulgence que les autres, en ne me grondant pas, je ne veux
pas abuser plus longtemps de votre longanimité, et je viens enfin vous dire que je ne vous ai point
oublié; car nous parlons de vous bien souvent, avec mon mari et nos amis de la Châtre, qui demandent
toujours quand vous viendrez. Je voudrais bien avoir une bonne réponse à leur donner et je n'en perds
pas l'espérance; car vous trouverez bien quelque temps à nous consacrer et vous savez qu'il y a ici
de bon vin et de bons garçons.

J'espère que, dans quelques jours, nous aurons du beau temps qui me rendra moins maussade
et mieux portante. Pour le présent, je suis tout à fait ganache et misérable, ne pouvant bouger de ma
chambre et à peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le marché, et cela fait une complication de
maux peu agréable. Il ne me faudrait pas moins que vous pour me rendre ma bonne humeur et la santé.

Que faites-vous maintenant, mon gros ami? avez-vous guéri ce vilain rhume qui vous fatiguait
si fort, et êtes-vous un peu au courant de votre nouvel état de choses? Il y a bien longtemps aussi
que Casimir dit tous les jours qu'il veut vous demander de vos nouvelles. Mais vous savez comme il
est paresseux de l'esprit et enragé des jambes. Le froid, la boue, ne l'empêchent point d'être toujours
dehors, et, quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et aussi bonne? Maurice est un lutin achevé. Il
a été abîmé d'une coqueluche qui lui a ôté, pendant deux mois, le sommeil et l'appétit. Heureusement
il va à merveille maintenant.

Quand vous viendrez, je veux que vous m'ameniez Pauline; vous savez que j'en aurai bien soin,
et elle est si aimable et si douce, qu'elle ne vous sera guère à charge en route.

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan35? J'ai été si paresseuse envers elle, que je ne sais
ce qu'elle devient.

Maurice, qui s'endort sur mes genoux et me fatigue beaucoup, m'empêche de vous en dire
davantage. Je laisse à Casimir le soin de vous répéter que nous vous aimons toujours et vous désirons
vivement.

35 Amie de George Sand habitant Paris.
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XIX

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
 

Nohant, 7 avril 1828.
Ma chère maman,
Vous me traitez bien sévèrement, juste au moment où je venais de vous écrire, ne m'attendant

guère à vous voir fâchée contre moi. Vous me prêtez une foule de motifs d'indifférence dont vous ne
me croyez certainement pas coupable. J'aime à croire qu'en me grondant, vous avez un peu exagéré
mes torts, et qu'au fond du coeur vous me rendiez plus de justice; car, vous m'aviez cru insensible à
de si graves reproches, vous ne me les auriez pas faits.

J'espère qu'en apprenant que ma maladie avait été la seule cause de ce long silence, vous
m'avez entièrement pardonné. Dites-le-moi bien vite; c'est un mauvais traitement pour moi que vos
reproches, et j'ai besoin, pour me mieux porter, de savoir que vous m'avez rendu vos bontés.

J'ai appris de la famille Maréchal36 des nouvelles qui m'ont bien profondément affligée. J'en suis
malade de chagrin et d'inquiétude. Je viens pourtant de recevoir une lettre d'Hippolyte m'annonçant
que Clotilde est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte! pauvre Clotilde, qu'elle est malheureuse!
si bonne et si aimable! Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Elle ignore encore la perte de son
enfant; mais il faudra qu'elle l'apprenne, et combien ce nouveau malheur lui sera amer! Je suis sûre
que ma pauvre tante a le coeur brisé. Tout est chagrin et misère ici-bas.

Vous me mandez que Caroline est malade. Qu'a-t-elle donc? J'espère que cela n'est pas sérieux,
puisque vous m'en parlez si brièvement. Veuillez m'en parler avec plus de détails, ma chère maman,
ainsi que de vous-même. Je ne sais si c'est pour me punir que vous me donnez de mauvaises nouvelles
sans y ajouter un mot pour les adoucir. Ce serait trop de sévérité.

Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus aimable et plus joli.
Mais je me reproche de vanter mon bonheur, quand je pense à cette pauvre Clotilde, dont

le sort, à cet égard, est si différent. L'aisance et les plaisirs ne sont rien au coeur d'une mère en
comparaison de ses enfants. Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne m'offrirait de consolation dans
la retraite où je vis. Il m'est si nécessaire, qu'en son absence, je ne passe pas une heure sans m'ennuyer.

Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin de vous savoir mécontente. Écrivez-moi, ma
chère maman; j'ai le coeur bien triste, et un mot de vous en ôterait un grand poids.

Casimir vous embrasse tendrement.

36 Oncle et tante de George Sand
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XX

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 16 avril 1828.
Je reçois à l'instant votre lettre, mon bon Caron. Elle me fait tant de plaisir, que j'y veux

répondre tout de suite. Vous êtes mille fois aimable de vous être décidé à nous venir trouver. Nous en
sautons de joie, Casimir et moi. Je vais, par le même courrier, renouveler mon invitation à madame
Saint-Agnan, que j'aurai le plus grand plaisir à recevoir, comme je le lui ai dit vingt fois et comme,
j'espère, elle n'en doute pas.

Je ne sais combien de filles elle m'amènera. Je sais qu'il y en a une en pension; mais, les eût-elles
toutes, la maison est assez grande pour les loger, et nous avons des poulets dans la cour en suffisante
quantité pour approvisionner un régiment.

J'ai encore une demande à vous faire: c'est, au cas où madame Saint-Agnan voudrait emmener
une femme de chambre, de l'en dissuader, comme si cela venait de vous, en lui disant qu'elle n'en
aura pas besoin ici, puisque j'en ai une qui n'a rien à faire et qui sera à son service. Je ne voudrais
pas qu'elle s'aperçût de ma répugnance à cet égard, parce qu'elle croirait peut-être que j'y mets de
la mauvaise grâce. Elle se tromperait; car je serai enchantée de la recevoir, elle et sa famille. Vous
savez aussi que ce n'est pas la crainte de nourrir une personne de plus, puisqu'il s'en nourrit dans ma
maison plus que je ne le sais souvent moi-même. Je crains ici les domestiques étrangers, parce que
mes Berrichons sont de simples et bons paysans ignorant toutes les rubriques des gens de Paris.

L'année dernière, la femme de chambre de madame Angel avait mis la maison en révolution
par ses plaintes, ses propos. Les uns me demandaient leur compte pour aller à Paris, où elle se faisait
fort de les placer; les autres voulaient doubler leurs gages, etc., etc. Je vous entretiens de ces balivernes
parce qu'un mot dit en passant à madame Saint-Agnan peut m'épargner ces petits désagréments. Si
cependant elle insiste, qu'il n'en soit plus question et prenez que je n'ai rien dit. Vous pensez qu'une
aussi petite considération ne refroidira pas le plaisir que j'aurai à la voir.

Adieu, mon bon ami; venez au plus vite. Votre chambre vous attend; le lit de Pauline sera auprès
du vôtre, ou, si vous voulez dans ma chambre, à côté de celui de Maurice. Nous vous attendons avec
une grande impatience, et je vous embrasse de tout mon coeur.

Votre fille
AURORE.
Les amis de la Châtre vont être bien joyeux de la bonne nouvelle de votre arrivée.
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XXI

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
 

Nohant, 4 août 1828.
Ma chère maman,
Il est vrai que j'ai été bien longtemps sans vous écrire; mai je n'ai pas cessé de demander de vos

nouvelles à Hippolyte. Il pourra vous le dire aussi, trois fois de suite je lui ai demandé votre adresse
sans qu'il me l'envoyât. J'ai cherché dans vos lettres précédentes. Je n'y ai pas trouvé celle que vous
m'avez désignée. Ce n'est que sa dernière lettre (qui m'est arrivée à peu près en même temps que la
vôtre) qui me l'a apprise. J'étais fort contrariée, je vous assure, de ne savoir où vous étiez. Je suis
enfin bien heureuse de vous savoir installée de nouveau à Paris, bien portante et avec la société de
votre enfant37. Embrassez-le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le plus longtemps possible;
car j'ai bien envie de le voir.

A cet égard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le bonheur de vous embrasser. Je crois que je
ferai tranquillement mes couches ici, où je serai plus commodément et plus économiquement pour
passer les premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires nous le permettent, je fais le projet d'aller
passer, cet hiver, quelque temps près de vous. Ma santé est assez bonne, quoique, depuis quelques
semaines, je souffre beaucoup de l'estomac. En ne mangeant pas, j'y échappe. Cela me coûte fort, car
j'ai des faims très exigeantes, que je ne puis satisfaire sans les payer de plusieurs jours de souffrance
et de diète.

Je ne suis pas très forte, et la moindre course en voiture me fatigue beaucoup. A cela près, je
vais bien. Je suis si grosse, que tout le monde pense que je me suis trompée dans mon calcul et que
j'accoucherai très prochainement: je ne crois pourtant pas que ce soit avant deux mois.

Casimir me charge de vous dire qu'il est très mécontent de l'inexactitude de M. Puget à votre
égard. Il ne peut vous adresser à M. Lambert, qui n'est plus notaire et qui n'habite plus Paris. Il
chargera de vos affaires, dès le prochain trimestre, une personne sûre et parfaitement exacte. J'ai vu
Léontine un instant. Elle se portait bien. Je vais la chercher demain pour quelques jours.

Adieu, ma chère maman; reposez-vous bien de vos fatigues, afin que je puisse aussi vous
recevoir. Ce ne sera jamais assez tôt, au gré de mon impatience. Je vous embrasse tendrement;
Casimir et Maurice se joignent à moi.

Le cher père est très occupé de sa moisson. Il a adopté une manière de faire battre le blé qui
termine en trois semaines les travaux de cinq à six mois. Aussi il sue sang et eau. Il est en blouse,
le râteau à la main, dès le point du jour.

Les ouvriers sont forcés de l'imiter; mais ils ne s'en plaignent pas, car le vin de pays n'est point
ménagé pour eux. Nous autres femmes, nous nous installons sur les tas de blé dont la cour est remplie.
Nous lisons, nous travaillons beaucoup, nous songeons fort peu à sortir. Nous faisons aussi beaucoup
de musique.

Adieu, chère maman; rappelez-moi à l'amitié du vicomte. Maurice est mince comme un fuseau,
mais droit et décidé comme un homme. On le trouve très beau, son regard est superbe.

37 Oscar Cazamajou, son petit-fils.
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XII

A M. CARON, A PARIS
 

15 novembre, 1828.
Je n'ose pas dire, mon bon révérend, que j'ai bien du regret de ne vous pas voir. Ce serait être

égoïste que de s'affliger de vos succès. Mais, sauf la joie bien vraie que j'éprouve à vous voir satisfait
et dont vous ne pouvez pas douter, il m'est bien permis, à part moi, d'être fâchée de votre absence,
et de regretter votre aimable personne.

J'ai l'espoir que vous n'oublierez point notre sincère affection dans le cours de vos prospérités,
et que, quand vos affaires vous laisseront quelque répit, vous viendrez passer ici ce temps de liberté,
dormir la grasse matinée, flâner avec l'ami Duteil et faire jurer Casimir en le gagnant aux échecs.

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture, éclairage, blansissage, etc., moyennant la
somme modique de deux francs cinquante centimes par semaine, et, de plus, vous aurez ce qui ne
s'achète pas, des coeurs qui vous aiment bien véritablement.

Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil, qui, je crois, a le projet de vous demander
de le prendre en pension pour trois semaines. C'est un compagnon aimable, et c'est pour la même
raison qu'il désire loger avec vous, si vous le trouvez bon.

Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque vogue au gré de vos désirs! C'est ce que
je vous souhaite, au nom du Père, etc.

Je vous embrasse de tout mon coeur, et désire que vous terminiez heureusement et vite afin
de revenir nous voir.

AURORE.
Comment va la grosse Pauline38? Embrassez-la de ma part et de celle de Maurice. On dit que

vous avez une nouvelle Corinne pour cuisinière, je vous en fais mon compliment.

38 Nièce de Caron.
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XXIII

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
 

Nohant, 27 décembre 1828.
Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et mon pourvoyeur, et qui, de plus, est ancien

voltigeur et bel esprit, a fait ce matin, ma chère maman, une assez belle chasse. Je fais mettre dès
demain ma cuisinière à l'oeuvre, et, quoiqu'elle ait beaucoup moins de génie que le garde champêtre,
j'espère qu'elle en aura assez pour confectionner un bon pâté que je vous enverrai pour vos étrennes
dès qu'il sera refroidi. Mon ami Caron, à qui j'adresse un envoi de même genre, vous fera passer
ce qui vous revient.

Agréez en même temps, chère mère, tous mes voeux et mes embrassements du jour de l'an;
ayez une bonne santé, de la gaieté, et venez nous voir, voilà mes souhaits.

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures bonnes. Je comptais vous en adresser un
second volume; mais mon essai n'a pas été aussi heureux que le premier. Entraînée par l'ardeur du
dessin, j'ai laissé brûler le tout et je n'ai plus trouvé sur mes fourneaux qu'une croûte noire et fumante
qui ressemblait au cratère d'un volcan beaucoup plus qu'à un aliment quelconque.

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai que vous avez très bien fait de ne rien donner
à mon envoyé. Il en eût été très choqué. Il veut bien se considérer comme mon ami et mon voisin,
mais non comme un commissionnaire. Il vous eût dit qu'il était né natif de Nohant, qu'il se rendait
mon messager uniquement par amitié, mais qu'il avait trop de sentiments, etc. Enfin il vous aurait dit
peut-être de très belles choses, mais vous avez bien fait de ne le pas payer. Il est très glorieux, je suis
sûre, de pouvoir dire qu'il nous a rendu service.

Je ne sais pas si mon projet d'aller à Paris s'effectuera. J'ai même tout lieu de croire qu'il ira
grossir le nombre immense de projets en l'air qui sont en dépôt dans la lune avec tout ce qui se perd
sur la terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour voyager par ce mauvais temps. Du reste,
elle est fraîche et jolie à croquer. Maurice se porte bien aussi, et vous souhaite une bonne année; il
embrasse son cousin Oscar. Veuillez, chère maman, être encore mon remplaçant dans le choix des
étrennes à Oscar (ce que je laisse à votre disposition).

Je vous embrasse de toute mon âme, Casimir en prend sa part.
AURORE.
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XXIV

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 20 janvier 1829.
Il est très vrai que je suis une paresseuse, mon digne vieillard et bon ami. Vous savez que je

suis de force à me laisser brûler les pieds plutôt que de me déranger, et à vous couvrir une lettre de
pâtés plutôt que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Vous n'êtes pas mal feugnant aussi, quand
vous vous en mêlez. Mais ce n'est jamais quand il s'agit d'obliger; j'ai pu m'en convaincre mille fois,
et j'ai même honte d'abuser si souvent de votre extrême bonté.

Je vous ai demandé dans quelque lettre qui se sera perdue:
Les Mémoires de Barbaroux, les Mémoires de madame Roland, et les Poésies de Victor Hugo.
J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés Mémoires, Correspondance et Opuscules

inédits. Il doit avoir paru un troisième volume contenant des fragments de Xénophon, l'Ane de Lucius,
Daphnis et Chloé, etc. En outre, je voudrais avoir son meilleur volume contenant les pamphlets
politiques et opuscules littéraires, imprimé clandestinement à Bruxelles in-8°. Celui-là sera peut-être
difficile à trouver. Aidez-vous d'Hippolyte, qui s'aidera d'Ajasson, pour me le dépister. Veuillez avoir
ma lettre dans votre poche, quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous tromper ni m'acheter
ce que j'ai déjà.

Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le girondin sur la Révolution, avec quelque chose
de nouveau que son fils C.-O. Barbaroux vient de publier à la suite ou au commencement d'une
biographie de la Chambre des pairs. J'attendrai pour lire l'histoire des vivants qu'ils soient morts, et,
si je suis morte avant eux, je m'en passerai.

Cela ne veut pas dire que je dédaigne les oeuvres des contemporains; seulement la postérité
jugera les hommes mieux que nous. Je voudrais avoir quelque chose de Benjamin Constant et
surtout de Royer-Collard. Mais quoi! je ne suis pas au courant de ces publications. Veuillez m'aider,
m'envoyer ce qu'il y a de plus remarquable et le plus à la portée d'une bête comme moi.

En voilà-t-il assez? Je vous plains bien sincèrement, mon vieux, si vous avez beaucoup de
femmes comme moi sur les bras.

Pour faire diversion à ces factures, car mes lettres ne sont pas autre chose, je vous envoie le récit
lamentable d'une histoire récemment arrivée à la Châtre. Vous savez qu'il y a sept ou huit sociétés
qui ne se mêlent point. Vous savez que Périgny et moi, qui avons la prétention d'être philosophes,
nous invitons tout le monde.

Moi, je ne reçois pas cette année; mais, lui, il a commencé. La première soirée s'est assez bien
passée, moyennant que les plus huppées ont été stupéfaites de surprise en se voyant amalgamées avec
ce qu'elles appellent de la canaille, quoique cette canaille les vaille et plus. Le maître de musique et sa
femme, fort gentille, ont surtout causé par leur admission, une indignation, et les bonnes personnes
de dire que M. de Périgny comblait d'honnêtetés le musicien susdit afin d'économiser cinq francs
par soirée.

Voulant mettre à profit cet incident, mais ne voulant pas mettre en scène l'innocent musicien
et son innocente moitié, nous avons, Duteil et moi (auteurs indignes de cette chanson), offert nos
propres individus aux traits de la satire, nous maltraitant soi-même (nous avions tenu l'orchestre à
nous deux, la première soirée); nous détournons par cette ruse adroite les soupçons qui se dirigeraient
sur nous si nous ne gardions le secret sur notre génie poétique, car nous en pinçons. Il a pu, à Paris,
vous chanter des complaintes de notre façon; que vous en semble? Nous avons tant d'esprit, que nous
en sommes zonteux nous-mêmes. Nous avons montré la susdite chanson à M. et madame de Périgny,
qui en ont beaucoup ri et nous ont autorisés à la répandre clandestinement, à condition qu'ils ne soient
pas reconnus en avoir eu connaissance.
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Voyez-vous d'ici la bonne figure qu'ils vont faire, et vous aussi, quand, d'un air piteux, on
viendra vous raconter qu'un libelle impertinent, arme à deux tranchants, et dans lequel nous sommes
particulièrement maltraités, circule dans la ville? Voyez-vous l'air de philosophie et de générosité
avec lequel nous témoignerons notre mépris de cet outrage? J'oubliais de vous dire qu'à la seconde
soirée il n'est venu personne que ce maître de musique, Casimir et moi; la chanson, d'ailleurs, vous
l'apprendra; mais vous saurez que j'avais l'honneur de faire partie des trois invités qui font une si
pauvre figure à la fin du dernier couplet. Nous attendons à demain pour voir si la cabale continue.
Moi, je n'en aurai pas le démenti, et j'irai pour voir. Vous voilà au courant des cancans.

J'écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant, dites-lui que je l'embrasse, que je ne me
soucie guère d'apprendre les modes, qu'il me suffit qu'elle se porte bien et ne m'oublie pas. Au reste, je
lui dirai cela moi-même dans quelques jours. Je verrai demain toutes vos amoureuses et m'acquitterai
de vos commissions.

Bonsoir, mon vieux; portez-vous bien, dormez quinze heures sur seize, et aimez toujours votre
fille

AURORE
Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pauline. A propos, j'ai un ménage entier de

porcelaine de Verneuil39 pour elle; mais comment le lui envoyer? le port coûtera plus que la chose
ne vaut; fixez-moi là-dessus.

 
LA SOIRÉE ADMINISTRATIVE

 
 

ou
 
 

LE SOUS-PRÉFET PHILOSOPHE
 

Air: Tous les bourgeois de Chartres
 
1
 

Habitants de la Châtre Nobles, bourgeois, vilains. D'un petit
gentillâtre Apprenez les dédains.
Ce jeune homme, égaré par la philosophie40,
Oubliant, dans sa déraison,
Les usages et le bon ton,
Vexe la bourgeoisie

 
2
 

Voyant que, dans la ville, Plus d'un original Tranche de
l'homme habile Et se dit libéral;

39 Village de potiers près de Nohant.
40 Pérnigy.



G.  Sand.  «Correspondance, 1812-1876. Tome 1»

36

A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse
Il crut plaire en donnant un bal
Où chacun pût d'un pas égal
Aller comme à la messe.

 
3
 

Un écorcheur d'oreilles, Ci-devant procureur41. Croit faire
des merveilles Avec madame Orreur42.
Sur son piano discord quand l'une nous assomme,
L'autre nous fait grincer des dents,
Le tout pour épargner cinq francs
Au ménage économe.

 
4
 

Juges et militaires, Médecins, avocats, Chirurgiens et
notoires, Chacun prend ses ébats.
On entendit pourtant plus d'une grande dame,
Pinçant la lèvre et clignant l'oeil,
Murmurer dans son noble orgueil:
«Voyez! quel amalgame!»

 
5
 

Guidant la contredanse, Périgny tout en eau, Croyait par sa
prudence Nous dorer le gâteau.
L'avant-deux n'était pas la chose délicate:
Mais, quand on fut au moulinet,
C'est en vain que le sous-préfet
Cria: «Donnez la patte!…»

 
6
 

Quand finit ce supplice, Chaque dame aussitôt Demande sa
pelisse, Sa bonne et son falot,
Et toutes en sortant se disaient dans la rue,

41 Duteil.
42 Aurore.
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En retroussant leur falbala:
«Jamais on ne me reprendra
En pareille cohue.»

 
7
 

La semaine suivante Le punch est préparé, La maîtresse est
brillante, Le salon est ciré.
vint trois invités de chétive encolure.
Dans la ville on disait: «Bravo!
On donne un bal incognito
A la sous-préfecture!»
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XXV

A MADAME MAURICE-DUPIN, A PARIS
 

Nohant, 8 mars 1829.
Ma chère maman,
Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais il a fallu que le carême arrivât pour m'en

laisser le temps. Jamais à Paris on ne mena une vie plus active et plus dissipée que celle que nous
avons passée durant le carnaval: courses à cheval, visites, soirées, dîners, tous les jours ont été pris,
et nous avons beaucoup moins habité Nohant que la Châtre et les grands chemins.

Enfin, nous voici rentrés dans un ordre de choses plus paisible, et je commence, pour que la
retraite me soit aussi agréable que les plaisirs me l'ont été, par vous demander de vos nouvelles et
vous assurer que je voudrais que vous fussiez ici, où vous vous porteriez bien et vous amuseriez,
j'en suis sûre. Un peu de mouvement en voiture, la société de personnes gaies et aimables comme
celles dont notre intimité est composée vous plairaient, à vous qui n'aimez pas plus que moi la gêne
et les obligations. Le coin du feu a aussi ses plaisirs. Hippolyte l'égaye par son caractère facile, égal,
toujours bon et content. Nous rions, chantons et dansons comme des fous, et jamais, depuis bien des
hivers, je ne me suis si bien portée. Je lui en attribue tout l'honneur.

Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar? Hippolyte m'a dit qu'il était fort gentil, mais
assez délicat. Maurice grandit beaucoup et n'est pas non plus très robuste maintenant. C'est l'âge, dit-
on, où le tempérament se développe, non sans quelque effort et quelque fatigue. Il est joli comme un
ange, et fort bon. Sa soeur est une masse de graisse, blanche et rose, où on ne voit encore ni nez, ni
yeux, ni bouche. C'est un enfant superbe, quoique né imperceptible; mais, pour espérer que ce soit
une fille, il faut attendre qu'elle ait une figure. Jusqu'ici, elle en a deux aussi rondes et aussi joufflues
l'une que l'autre…. Elle a toujours une bonne nourrice, dont elle se trouve fort bien.

Le mois prochain, vous verrez mon mari, qui retournera avec Hippolyte vendre son cheval.
De là, nous irons un mois à Bordeaux et un mois à Nérac, chez ma belle-mère, et nous serons de
retour ici au mois de juillet. Si vous voulez, à cette époque, tenir votre promesse, et décider Caroline
à vous accompagner, nous passerons en famille tout le temps que vous voudrez; car je n'aurai plus
d'obligations de toute l'année, et il me faut des obligations pour quitter Nohant, où j'ai pris racine.
Nous vous soignerons bien et vous rajeunirez si fort, que vous retournerez à Paris fraîche et encore
très dangereuse pour beaucoup de têtes.

Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes deux enfants et moi vous embrassons tous
bien tendrement. Gare à vous, au milieu d'un pareil conflit! vous aurez bien du bonheur si vous n'êtes
pas étouffée par nos caresses, et nos batailles à qui en aura sa part.

Quand-vous me répondrez, aurez-vous la bonté de me donner quelques conseils sur la façon
d'une robe de foulard fort belle qu'on m'envoie de Calcutta et que je ferai moyennant que vous me
direz où en est la mode et la manière dont je dois tailler les manches? Je crois que maintenant on les
fait droit fil et aussi larges en bas qu'en haut. Mais dirigez-moi, car je suis fort en arrière.
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XXVI

A M. DUTEIL, AVOCAT, A LA
CHATRE43 (RECOMMANDÉ A

MADAME LA POSTE DE LA CHATRE)
 

Bordeaux, 10 mai 1829.
Hélas! mon estimable ami, que c'est cruel, que c'est effrayant, que c'est épouvantable, je dirai

plus, que c'est sciant, de s'éloigner de son endroit et de se voir en si peu de jours transvasé à cent
vingt lieues de sa patrie! Si cette douleur est cuisante pour tous les coeurs bien nés, elle est telle
pour un coeur berrichon particulièrement, qu'il s'en est fallu de peu que je ne fusse noyée dans un
torrent de pleurs, répandues par Pierre44, Thomas45, Colette46, Pataud47, Marie Guillard48 et Brave49;
torrent auquel j'en joignis un autre de larmes abondantes. Que dis-je! un torrent? c'était bien une
mer tout entière.

Après avoir embrassé ces inappréciables serviteurs, les uns après les autres, je m'élançai dans
la voiture, soutenue par trois personnes, et j'arrivai sans encombre à Châteauroux. Là, nous fûmes
singulièrement égayés par la conversation piquante et badine de M. Didion, qui nous fit pour la
cinquante-septième fois le récit de la maladie et de la mort de sa femme, sans omettre la plus légère
particularité.

A Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je me suis amusée à penser que ces tourelles
noircies, où ma cuisinière mourrait du spleen, avaient été la résidence d'un roi de France et de sa cour;
ou bien que j'ai demandé aux habitants des nouvelles d'Agnès Sorel?… J'avais bien autre chose dans
l'esprit. Je songeais, avec recueillement, avec émotion, au passage dans cette ville du respectable et
philanthrope M. Blaise Duplomb50, lequel fut rattrapé par des querdins de zendarmes qui l'attacèrent
à la queue de leurs cevaux et… Mais vous savez le reste! Il est trop pénible de revenir sur de si
déplorables circonstances.

Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous dire qu'après cinq jours d'une traversée
fatigante et dangereuse, à travers des déserts brûlants et des hordes d'anthropophages, après une
navigation de cinq minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons couru plus de périls et
supporté plus de maux que la Pérouse dans toute sa carrière, nous sommes arrivés, frais et dispos,
en la ville de Bordeaux, presque aussi belle qu'un des faubourgs de la Châtre, et où je me trouve fort
bien; regrettant néanmoins, vous d'abord, mon ami, puis votre tabatière, puis les deux lilas blancs qui
sont devant mes fenêtres, et pour lesquels je donnerais tous les édifices que l'on bâtit ici.

… Adieu, mon honorable camarade, soutenons toujours de nos lumières, et de cette immense
supériorité que le ciel nous a donnée en partage (à vous et à moi), la cause du bon sens, de la nature,
de la justice, sans oublier la morale, la culture libre du tabac et le régime de l'égalité.

43 Alexis Pouradier-Duteil, avocat à la Châtre, puis président à la Cour d'appel de Bourges, après avoir occupé les fonctions de
procureur général auprès de cette même cour.

44 Pierre Moreau, jardinier.
45 Thomas Aucante, vacher.
46 Jument de George Sand.
47 Chien de garde.
48 Cuisinière.
49 Chien des Pyrénées.
50 Propriétaire à la Châtre.
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Rappellez-moi au souvenir d'Agasta51. Quant à vous, frère, je vous donne l'accolade de l'amitié
et vous prie de vous souvenir un peu de moi.

Hélas! loin de la patrie, le ciel est d'airain, les pommes de terre sont mal cuites, le café est
trop brûlé.

Les rues, c'est de la séparation de pierres; cette rivière, c'est de la séparation d'eau; ces hommes,
de la séparation en chair et en os! Voyez Victor Hugo.

AURORE

51 Madame Duteil.



G.  Sand.  «Correspondance, 1812-1876. Tome 1»

41

 
XXVII

A M. CARON, A PARIS
 

Bordeaux, 4 juin 1829.
Aimable, estimable, respectable et vénérable octogénaire; c'est pour avoir l'avantage de savoir

des nouvelles de votre chancelante et précieuse santé que la présente vous est adressée par votre fille
soumise et subordonnée. Comment traitez-vous ou plutôt comment vous traite la goutte, le catharre,
la crachomanie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot le cortège innombrable des maux qui vous
assiègent depuis tantôt quarante-cinq ans que j'ai le bonheur de vous connaître? Fasse le ciel, ô digne
vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux et les deux ou trois dents qui vous restent, comme
vous conserverez, jusqu'à la mort, le sentiment, et le dévouement de tous ceux qui vous entourent!

C'est aussi pour vous dire que nous sommes pour le moment dans la ville de Bordeaux, qui est
grande et bien faite, regrettant amèrement que vous n'ayez pu mettre à exécution le projet que vous
aviez formé de venir vous y divertir avec nous. Ah! bon père! de combien de soins, de combien de
tendresses, de combien de bouteilles de vin de Bordeaux, n'eussions-nous pas entouré votre vieillesse!
Certes notre affection et la bonne chère vous eussent rendu cette verdeur de la jeunesse que vous
regrettez en vain maintenant. Nous vous eussions procuré de bienfaisantes transpirations en vous
faisant manger des artichauts crus; et un sommeil réparateur vous eût doucement bercé jusqu'à une
heure de l'après-midi; mais, hélas! où êtes-vous?

Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous trottons ici comme des lièvres, que nous flânons
comme…? comme vous. Nous allons au spectacle, au café, à la campagne, sur la rivière; nous visitons
les collections, les églises, les caveaux, les morts, les vivants: c'est à n'en pas finir. Nous allons voir
la mer dans deux ou trois jours. Nous confions nos augustes personnes et notre précieuse existence
aux flots capricieux, aux vents impétueux et au savoir chanceux d'un pilote expérimenté. Priez pour
nous, saint homme, vieillard austère et séraphique! Si nous périssons dans cette lutte, je vous promets
d'aller vous tirer par les pieds. Vous verrez mon ombre pâle, couronnée d'algue verte et sentant la
marée à plein nez, errer autour de votre lit et chanter comme une mouette pendant votre sommeil.
Alors, pieux cénobite, dites le chapelet à mon intention et répandez de l'eau bénite autour de vous.

Si pourtant, comme je l'espère, une destinée moins poétique me ramène saine et sauve à l'hôtel
de France52, je partirai peu de jours après pour Guillery, où je vous prie de m'adresser votre réponse
et celle de ma petite Félicie, à qui je vous prie de remettre en particulier la lettre ci-incluse.

Nous avons ici M. Desgranges53, que vous connaissez je crois. Plus, l'avocat général54, qui me
charge de vous-dire mille choses affectueuses et obligeantes.

Plus, une douzaine de parents ennuyeux; plus, deux ou trois autres amis fort aimables qui ne
nous quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu de ces distractions, qui me remontent un peu
l'esprit.

Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille des heures à Nohant. Ce n'est pas que je m'en
inquiète beaucoup: j'ai, comme vous, bon père, un fonds de nonchalance et d'apathie qui me rattache
sans effort à la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane, animale.

Ah çà, que faites-vous? N'êtes-vous pas un peu fatigué d'affaires et n'aurez-vous pas quelques
jours de liberté? Vous savez que vous vous êtes formellement et solennement engagé à venir vous
reposer près de nous, dès que vous en trouveriez la possibilité. Je désire vivement que ce temps arrive,
et, en attendant, j'ai l'honneur d'être, ô vertueux père de famille, votre fille et amie,

52 A Bordeaux.
53 Armateur bordelais.
54 M. Aurélien de Sèze.
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AURORE.
Casimir vous embrasse et vous prie de vous occuper de son affaire, je ne sais laquelle.



G.  Sand.  «Correspondance, 1812-1876. Tome 1»

43

 
XXVIII

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
 

Bordeaux, 11 juin 1829
Dites-moi donc, ma chère petite mère, ce que c'est que cette histoire de naufrage qui m'a

frappée dans mon enfance et qui s'est passée, autant qu'il m'en souvient, aux lieux où je suis? Je vous
vois encore tout effrayée; je me rappelle mon père se jetant à l'eau pour sauver son sabre, après nous
avoir mises en sûreté; puis les jurements des matelots; puis l'eau qui entrait dans l'embarcation.

Veuillez me raconter tout cela, afin que je comprenne ce qui m'est arrivé et que je puisse
me vanter d'avoir couru un fameux danger. Ce sera d'autant plus nécessaire à ma gloire, que, dans
l'expédition que je viens de faire, je n'ai pas eu la satisfaction de la plus petite tempête.

Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour de Cordouan, seule sur un rocher au milieu
de la mer, vis-à-vis des côtes de la Saintonge et de la Gascogne. On prétend que c'est un voyage
difficile et dangereux; et voyez comme c'est vexant: pour une fois que nous y allons, les vents sont
favorables, les flots dociles et les pilotes excellents! Enfin l'humiliation a été complète, aucun de nous
n'a eu le mal de mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais (je ne dirai pas aussi frais, car
nous étions noirs comme des Cafres et rouges comme des Caraïbes), en un mot aussi dispos que si
nous eussions fait un tour sur le boulevard de Gand.

Un succès aussi facile me donne une fière envie de faire le tour du monde sur un navire, et
d'aller à la Chine comme qui prend une prise de tabac. Ne vous effrayez pourtant pas trop de ce
projet, et ne croyez, pas qu'au premier jour vous allez recevoir une lettre de moi datée de Pékin. Pour
le moment, je tâcherai de me contenter des pékins qui m'environnent, et, dans un mois au plus, je
reverrai Nohant, qui a bien aussi ses Chinois et ses magotes.

Hippolyte me mande que vous avez presque le projet de venir à Nohant cet été. Dieu vous
maintienne dans cette bonne idée!

Adieu, chère maman; je vous embrasse; mais non, je n'en suis pas digne, je baise votre
pantoufle.
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XXIX

A LA MÊME
 

Nohant, 1er août 1829.
Ma chère maman,
Je suis enfin de retour et Hippolyte est près de moi avec sa famille. Sa femme est bien fatiguée;

mais j'espère que quelques jours de repos la remettront. J'ai passé chez ma belle-mère quinze
jours fort agréables, qui m'ont rétablie à peu près. J'en avais grand besoin, j'étais souffrante jusqu'à
perdre patience; malgré cela, je me félicite de mon voyage, et, sauf le dernier mois que j'ai presque
entièrement passé dans mon lit, mon séjour à Bordeaux m'a offert beaucoup de plaisirs de mon goût,
c'est-à-dire point de monde et beaucoup de courses.

Je n'en ai pas moins eu un plaisir infini à me retrouver chez moi avec tous ceux que j'aime. Il
ne nous manque que vous pour être parfaitement heureux.

Nous goûtons dans tout son charme le calme de la vie paisible et retirée; nous n'avons pas
d'importuns, pas de faux amis, du moins nous le croyons ainsi. Nos jours s'écoulent comme des
heures, et sans que rien pourtant en interrompe l'uniformité. Cette paix profonde est fort du goût de
ma belle-soeur. Hippolyte s'en arrange aussi, parce qu'elle lui donne une liberté parfaite, qui est son
essence. Il monte beaucoup à cheval. Nous voyons toujours nos anciens amis; mais j'ai retranché tout
doucement beaucoup de mes relations. J'étais très fatiguée, je pourrais même dire ennuyée, de voir
autant de monde. Une société nombreuse et superficielle n'est pas ce qui me convient, et je crois que
vous êtes tout à fait de mon avis, qu'il vaut mieux le coin du feu qu'un panorama de figures toujours
nouvelles qui passent sans qu'on ait eu le temps d'apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je m'en
tiens donc à deux ou trois femmes sur l'amitié desquelles je puis me reposer, ce qui est déjà assez
rare. Quant aux hommes, ils n'ont pas des dehors fort brillants; mais ce sont les meilleures gens du
monde; vous en avez vu un échantillon: notre ami Duteil, qui n'est pas beau ni élégant, j'en conviens,
mais qui a de l'esprit, en revanche, et le caractère le plus aimable et le plus égal.

Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma chère maman, de venir refaire connaissance
avec Nohant; vous ne pouvez choisir un meilleur moment pour nous faire ce plaisir, puisque Hippolyte
et sa femme y sont déjà et que je n'ai nulle affaire qui me force à le quitter d'ici à plusieurs mois.
Si vous vous sentez assez forte pour entreprendre la route, vous nous trouverez toujours heureux de
vous soigner et de vous distraire autant qu'il dépendra de nos ressources à cet égard.

Mes enfants se portent bien. Maurice vous embrasse, et nous en faisons tout autant, si vous le
permettez. Moi, pour ma part, je réclame pourtant un plus gros baiser que les autres.
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XXX

A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS55

 
Nohant, 2 septembre 1829.
M. Duris-Dufresne 56 m'a fait passer, monsieur, votre réponse aux propositions dont il a bien

voulu se charger de ma part auprès de vous. Nous sommes d'accord dès ce moment, et, si mon
offre vous convient toujours, je vous attendrai au commencement d'octobre. Le bien que M. Duris-
Dufresne nous a dit et de la méthode et du professeur nous donne un vif désir de connaître l'un et
l'autre, et nous nous efforcerons de vous rendre agréable le séjour que vous ferez parmi nous.

Si, dans votre méthode, il est quelque préparation préalable qu'il soit à ma portée de donner
à mon fils, veuillez me l'indiquer, afin de rendre votre travail plus facile; sinon, je le disposerai
toujours à vous montrer de la docilité et de la reconnaissance, et, ce dernier sentiment, ses parents
le partageront, n'en doutez pas.

Agréez, monsieur, l'assurance de la considération distinguée avec laquelle j'ai l'honneur de vous
saluer.

AURORE DÙDEVANT.

55 Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, puis ami intime de la famille. Plus tard, rédacteur en chef du Courrier du Gard.
56 Duris-Dufresue, député de l'Indre.
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XXXI

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 1er octobre 1829.
Mon cher Caron,
Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous embrasse de tout mon coeur. Maintenant,

dites-moi ce que vous avez fait d'une certaine lettre de Félicie que vous m'annoncez et que vous ne
m'avez pas envoyée? Tête de linotte! à votre âge! fi! Cherchez sur votre bureau et réparez votre oubli
en me la renvoyant bientôt et m'écrivant aussi, pour votre part, une longue lettre.

Permettez-moi de vous donner quelques commissions. Il y a longtemps que je ne vous ai embêté,
comme dit Pauline; et ce serait dommage d'en perdre l'habitude. Ayez la bonté de m'acheter trois
ou quatre petites boîtes de poudre de corail pour les dents, comme celle que vous m'avez donnée
une fois; plus une aune de levantine noire au grand large: c'est pour faire un tablier sans couture. En
expliquant l'affaire, vous trouverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus, j'ai une guitare chez
Puget que je désirerais ravoir (la guitare, s'entend). Veuillez la faire redemander par madame Saint-
Agnan, et, s'il n'y a pas de boîte, veuillez la faire emballer et tenir ces choses prêtes chez vous, où
M. de Sèze les ira prendre pour me les apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir, dont il est
fort désireux. Il nous a demandé votre adresse.

Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Courier, et recevez tous mes remerciements.
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XXXII

A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT
 

Périgueux, 30 novembre 1829.
Mon cher Jules,
Comment vont mes enfants? et vous? et tous les miens? Je suis impatiente d'avoir de vos

nouvelles et des leurs. Je n'en ai pas encore reçu et je suis bien près de m'en tourmenter.
Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous auriez dû m'écrire le lendemain; peut-être

demain matin aurai-je une lettre de vous ou de mon frère. J'en ai besoin pour être tout à fait contente;
car, à tous autres égards (vous prétendez que c'est mon mot), je suis bien de corps et d'esprit.

Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux. Ma santé est fort bonne et mon coeur assez
content. Hâtez-vous donc de me dire que ma famille va bien aussi; mon Maurice surtout, mon méchant
drôle, que j'aime pourtant plus que tout au monde, et sans lequel je n'aurais pas de bonheur. Dort-il?
mange-t-il? est-il gai? est-il bien? Ne soyez pas trop indulgent pour lui, et, pourtant, le plus que vous
pourrez, faites-lui aimer le travail. Je sais bien que ce n'est pas chose aisée. Quand je suis là pour
sécher ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son berceau, je ne m'en inquiète guère; mais, de loin,
ma faiblesse de mère se réveille, et je ne sens plus que de la douleur, en songeant qu'il est peut-être à
se lamenter devant son livre. Sotte chose que l'enfance de l'homme, sotte chose que sa vie tout entière!

Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous feriez, ce que vous ferez un jour pour votre
propre fils. Suivez son éducation; mais, avant tout, surveillez sa santé. Ayez aussi l'oeil sur ma petite
pataude et l'oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout cela. Je suis rabâcheuse et ennuyeuse comme
toutes les vieilles. Vous me le pardonnerez; car vous avez une mère aussi, et, si vous étiez malade
chez moi, je vous soignerais comme elle-même. Je vous ai confié mon bien le plus précieux, vous
m'avez promis d'en être responsable.

Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix fois la même chose sans vous, lasser, et ne
laissez pas passer deux jours sans me tenir au courant. Vous me prouverez ainsi que vous avez autant
d'amitié pour moi que j'en ai pour vous.

Je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine. Écrivez jusqu'à ce que je vous avertisse.
Adieu.

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s'il n'était pas mort de soif quand vous êtes arrivé.
Tenez un peu compagnie à ma pauvre Emilie 57, qui s'ennuie souvent. Je sais que vous êtes bon,
attentif et obligeant.

Je compte sur vous pour me remplacer en toute chose.
AURORE DUDEVANT.

57 Madame Hippolyte Chatiron, belle soeur de Georges Sand.
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XXXIII

AU MÊME
 

Périgueux, 8 décembre 1829.
Mon cher Jules,
J'ai reçu trois lettres de vous. J'ai écrit ce matin à mon frère pour lui recommander de vous

donner ma clef tant que vous voudriez. On n'a pas compris que je le recommandais en partant,
ou, dans l'agitation de ce moment, je ne me suis peut-être pas bien expliquée. C'était pourtant mon
intention, recevez-en mes excuses. Du reste, vous avez eu, j'espère, à votre disposition la clef de la
grande bibliothèque vous avez pu lire à votre aise. Si l'on n'a pas fait de feu dans votre chambre,
c'est bien votre faute. Il tenait qu'à vous d'en allumer, et vous n'êtes pas si niais, je pense, que d'y
mettre de la discrétion.

Recommandez donc bien mon bengali et veillez à ce qu'il soit bien tenu; car, si je le retrouve
mal soigné, je ferai un train du diable à André 58. Faites faire du feu tous les jours dans mon petit
réduit, afin qu'en y rentrant, ce qui aura lieu à la fin de la semaine, je ne le trouve pas froid comme
glace. Priez aussi mon frère de monter souvent Liska 59.

J'ai commencé par où je voulais finir; mais j'ai bien fait, car les petites choses qu'on remet,
on les oublie, et les grandes ne sont pas pressées, vu qu'on ne les oubliera pas. Parlons donc de mes
enfants. Ma fille est enrhumée, dites-vous? Si elle l'était trop, faites-lui le soir un lait d'amande, vous
avez ce petit talent; mettez y quelques gouttes d'eau de fleurs d'oranger, et une demi-once de sirop
de gomme. Maurice lit donc bien? Cela me fait plaisir, c'est pourquoi je lui écris. Je ne peux vous
en dire davantage, le temps me presse.

Ma santé se maintient bonne, et, d'ailleurs, je suis en humeur de chanter le Nunc dimittis. Vous
ne savez pas, hérétique, ce que cela signifie? Je vous le dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude,
merci du fond du coeur. Rien ne m'est si doux que de recevoir des nouvelles de ma chère famille.
Soignez toujours mon Maurice.

Adieu; ne m'écrivez plus, je pars incessamment.
AURORE DUDEVANT

58 Domestique de la maison.
59 Jument de selle de George Sand.



G.  Sand.  «Correspondance, 1812-1876. Tome 1»

49

 
XXXIV

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS
 

Nohant, 29 décembre 1829
Ma chère petite maman,
Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout ce qu'on peut souhaiter de meilleur pour tout

le courant de l'année où nous entrons et pour toutes celles de votre vie; faites qu'il venait beaucoup.
Pour cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie…

Que faites-vous de mon mari? vous mène-t-il au spectacle? est-il gai? est-il bon enfant? Il nous
a mandé qu'il serait de retour cette semaine; mais je doute que ses affaires lui permettent de tenir
cet engagement. Profitez de son bras, pendant que vous l'avez, faites-le rire; car il est toujours triste
comme un bonnet de nuit quand il est à Paris. Faites-vous promener, si le temps le permet toutefois.
Ici, nous sommes sous la neige comme des marmottes. Nous passons notre vie à nous chauffer et à
dire des folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les journées sont encore trop courtes. Hippolyte est
d'une gaieté intarissable; sa femme se porte assez bien ici, et nos enfants nous occupent beaucoup.
Ils lisent parfaitement. Hippolyte est maître d'écriture; moi, je suis maîtresse de musique.

Ma fille n'est pas tout à fait aussi avancée; mais elle commence à parler anglais et à marcher.
Elle a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs
langues sans s'en apercevoir. Mais je ne suis pas très contente de mademoiselle Pépita (c'est ainsi que
se nomme l'héroïne), et je ne sais si je la garderai longtemps. Elle est sale et paresseuse comme une
véritable Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien fraîche et bien portante. Elle sera, je crois,
très jolie; elle ressemble, dit-on, à Maurice; elle a de plus que lui une peau blanche comme la neige.
On ne peut pas trouver, par le temps qui court, une comparaison plus palpable.

Adieu, chère petite maman; j'ai les doigts tout gelés. Je vous embrasse tendrement et laisse la
place à Hippolyte.
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XXXV

A LA MÊME
 

1er février 1830
Ma chère maman,
Si je n'avais reçu de vos nouvelles par mon marï et par mon frère, qui vient d'arriver, je serais

inquiète de votre santé; car il y a bien longtemps que vous ne m'avez écrit. Depuis plusieurs jours, je
me disposais à vous en gronder. J'en ai été empêchée par de vives alarmes sur la santé de Maurice.

J'ai été bien malheureuse pendant quelques jours. Heureusement les soins assidus, les sangsues,
les cataplasmes out adouci cette crise. Il a même été plus promptement rétabli que je n'osais l'espérer.
Il va bien maintenant et reprend ses leçons, qui sont pour moi une grande occupation. Il me reste à
peine quelques heures par jour pour faire un peu d'exercice et jouer avec ma petite Solange, qui est
belle comme un ange, blanche comme un cygne et douce comme un agneau. Elle avait une bonne
étrangère qui lui eût été fort utile pour apprendre les langues, mais qui était un si pitoyable sujet sous
tous les rapports, que, après bien des indulgences mal placées, j'ai fini par la mettre à la porte, ce
matin, pour avoir mené Maurice (à peine sorti de son lit à la suite de cette affreuse indigestion) dans
le village, se bourrer de pain chaud et de vin du cru.

J'ai confié Solange aux soins de la femme d'André, que j'ai depuis deux ans. Je vous envoie le
portrait de Maurice, que j'ai essayé le soir même où il est tombé malade. Je n'ose pas vous dire qu'il
ressemble beaucoup; j'ai eu peu de temps pour le regarder, parce qu'il s'endormait sur sa chaise. Je
croyais seulement au besoin de sommeil après avoir joué, tandis que c'était le mal de tête et la fièvre
qui s'emparaient de lui. Depuis, je n'ai pas osé le faire poser, dans la crainte de le fatiguer.

J'ai cherché autant que possible, en retouchant mon ébauche, de me pénétrer de sa physionomie
espiègle et décidée. Je crois que l'expression y est bien; seulement le portrait le peint plus âgé d'un
an ou deux. La distance des narines à l'oeil est un peu exagérée, et la bouche n'est pas assez froncée
dans le genre de la mienne. En vous représentant les traits de cette figure un peu plus rapprochés, de
très longs cils que le dessin ne peut pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup d'agrément,
de très vives couleurs rosés avec un teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d'un noir orangé, c'est-
à-dire d'un moins beau noir que les vôtres, mais presque aussi grandes; enfin, en faisant un effort
d'imagination, vous pourrez prendre une idée de sa petite mine, qui sera, je crois, par la suite, plutôt
belle que jolie.

La taille est sans défauts: svelte, droite comme un palmier, souple et gracieuse; les pieds et les
mains sont très petits; le caractère est un peu emporté, un peu volontaire, un peu têtu. Cependant le
coeur est excellent, et l'intelligence très susceptible de développement. Il lit très bien et commence à
écrire; il commence aussi la musique, l'orthographe et la géographie; cette dernière, étude est pour
lui un plaisir.

Voilà bien des bavardages de mère; mais vous ne m'en ferez pas de reproches, vous savez ce
que c'est. Pour moi, je n'ai pas autre chose dans l'esprit que mes leçons, et j'y sacrifie mes anciens
plaisirs. Voici le moment où tous mes soins deviennent nécessaires. L'éducation d'un garçon n'est pas
une chose à négliger. Je m'applaudis plus que jamais d'être forcée de vivre à la campagne, où je puis
me livrer entièrement à l'instruction.

Je n'ai aucun regret aux plaisirs de Paris; j'aime bien le spectacle et les coursés quand j'y suis;
mais heureusement je sais aussi n'y pas penser quand je n'y suis pas et quand je ne peux pas y aller. Il
y a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi facilement mon parti: c'est d'être éloignée de vous, à
qui je serais si heureuse de présenter mes enfants, et que je voudrais pouvoir entourer de soins et de
bonheur. Vous m'affligez vivement en me refusant sans cesse le moyen de m'acquitter d'un devoir qui
me serait si doux à remplir. Moi-même, j'ose à peine vous presser, dans la crainte de ne pouvoir vous
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offrir ici les plaisirs que vous trouvez à Paris, et que la campagne ne peut fournir. Je suis pourtant bien
sûre intérieurement que, si la tendresse et les attentions suffisaient pour vous rendre la vie agréable,
vous goûteriez celle que je voudrais vous créer ici.

Adieu, ma chère maman; nous vous embrassons tous, les grands comme les petits. Écrivez-moi
donc! ce n'est pas assez pour moi d'apprendre que vous vous portez bien, je veux encore que vous
me le disiez et que vous me donniez une bénédiction.
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XXXVI

A LA MÊME
 

Nohant, février 1830.
Ma chère petite maman,
J'ai reçu votre lettre depuis quelques jours, et j'y aurais répondu tout de suite, sans un nouveau

dérangement de santé qui m'a mis assez bas. Il faudra que je songe sérieusement à me mettre en état
de grâce; chose qu'on fait toujours le plus tard qu'on peut, et si tard, que j'ai de la peine à croire que
cela serve à quelque chose.

«Voilà, direz-vous, de beaux sentiments!» Vous savez que je plaisante, et qu'en état de santé
ou de maladie, je suis toujours la même, quant au moral; ma gaieté n'en est même pas altérée. Je
prends le temps comme il vient, comptant sur l'avenir, sur mes forces physiques, sur la bonne envie
que j'ai de vivre longtemps pour vous aimer et vous soigner.

Heureusement vous êtes toujours jeune et vous pouvez encore mener longtemps la vie de
garçon; mais un jour viendra, madame ma chère mère, où vous n'aurez plus de si beaux yeux, ni de
si bonnes dents; il faudra bien alors que vous reveniez à nous. C'est là que je vous attends, au coin
du feu de Nohant, enveloppée de bonnes couvertures et enseignant à lire aux enfants de Maurice et
à ceux de Solange; moi-même, je ne serai plus alors très allante, et, si ma pauvre santé détraquée
me mène jusque-là, je ne serai pas fâchée d'accaparer l'autre chenet; c'est alors que nous raconterons
de belles histoires qui n'en finiront pas et nous endormiront alternativement. Je serai, moi, beaucoup
plus vieille que mon âge; car déjà, avec une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui me
pèsent sur les épaules, je gagerais que vous êtes plus jeune que moi.

Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieillirons ensemble et que nous serons juste au
même point. Puissions-nous finir de même et nous en aller de compagnie là-bas, le même jour!

Adieu, chère maman; je laisse la plume à Hippolyte; je ne puis pas écrire sans me fatiguer
beaucoup. Mon étourdi se charge de vous raconter nos amusements.
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XXXVII

A M. JULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX
 

Nohant, 1er mars 1830.
Mon cher enfant,
Il me semblait que vous nous aviez oubliés. Je suis bien aise de m'être trompée. Vous seriez

fort ingrat, si vous ne répondiez pas à l'amitié sincère que je vous ai témoignée et que vous m'avez
paru mériter. Je crois que vous y répondez en effet, puisque vous me le dites, et je suis sensible à la
manière simple et affectueuse dont vous exprimez votre affection.

Vous vous applaudissez d'avoir trouvé une amie en moi. C'est bon et rare, les amis! Si vous
ne changez point, si vous restez toujours ce que je vous ai vu ici, c'est-à-dire honnête, doux, sincère,
aimant votre excellente mère, respectant la vieillesse et ne vous faisant pas un amusement de la railler,
comme il est aujourd'hui de mode de le faire; si vous demeurez, enfin, toujours étranger aux erreurs
que vous m'avez vue détester et combattre chez mes plus proches amis, vous pouvez compter sur
cette amitié toute maternelle que je vous ai promise.

Mais je vous avertis que j'exigerai plus de vous que des autres. Il en est beaucoup dont la
mauvaise éducation, l'abandon dans la vie ou le caractère ardent sont l'excuse. Avec de bons principes,
un naturel paisible, une bonne mère, si l'on se laisse corrompre, on ne mérite aucune indulgence. Je
connais vos qualités et vos défauts mieux que vous ne les connaissez. A votre âge, on ne se connaît pas.
On n'a pas assez d'années derrière soi pour savoir ce que c'est que le passé et pour juger une partie
de la vie. On ne pense qu'à l'autre qu'on a devant soi, et on la voit bien différente de ce quelle sera!

Je vais vous dire ce que vous êtes. D'abord l'apathie domine chez vous. Vous êtes d'une
constitution nonchalante. Vous avez des moyens, vos études ont été bonnes. Je crois que vous auriez
un jour une tête «carrée», comme disait Napoléon, un esprit positif et une instruction solide, si vous
n'étiez pas paresseux. Mais vous l'êtes. En second lieu, vous n'avez pas le caractère assez bienveillant
en général, et vous l'avez trop quelquefois. Vous êtes taciturne à l'excès, ou confiant avec étourderie.
Il faudrait chercher un milieu.

Remarquez que ces reproches ne s'adressent point à mon fils, à celui que je faisais lire et causer
dans mon cabinet, et qui, avec moi, était toujours raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran,
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer ou à se plaindre. Désirant que tous ceux que
vous rencontrerez se fassent une idée juste de vous, et voulant vous apprendre à vivre bien avec tous,
je dois vous montrer les inconvénients de cet abandon avec lequel vous vous livrez à la sensation du
moment: tantôt l'ennui, tantôt l'épanchement.

Vous n'aimez point la solitude. Pour échapper à une société qui vous déplaît, vous en prenez
une pire. J'ai su que, pendant mon absence, vous passiez toutes vos soirées à la cuisine, et je vous
désapprouve beaucoup.

Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes gens d'une façon hautaine. Élevée avec eux,
habituée pendant quinze ans à les regarder comme des camarades, à les tutoyer, à jouer avec eux
comme fait aujourd'hui Maurice avec Thomas60, je me laisse encore souvent gronder et gouverner
par eux. Je ne les traite pas comme des domestiques. Un de mes amis remarquait avec raison que ce
n'étaient pas des valets, mais bien une classe de gens à part qui s'étaient engagés par goût à faire aller
ma maison, en vivant aussi libres, aussi chez eux que moi-même.

Vous savez encore que je m'assieds quelquefois au fond de ma cuisine, en regardant rôtir le
poulet du dîner et en donnant audience à mes coquins et à mes mendiants. Mais je ne demeurerais
point un quart d'heure avec eux lorsqu'ils sont rassemblés, pour y passer le temps à écouter leur

60 Thomas Aucante, vacher de la ferme de Nohant.
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conversation. Elle m'ennuierait et me dégoûterait; parce que leur éducation est différente de la
mienne; je les gênerais en même temps que je me trouverais déplacée. Or vous êtes élevé comme
moi et non comme eux. Vous ne devez donc pas être avec eux comme un égal. J'insiste sur ce
reproche, auquel je n'aurais pas pensé, s'il ne m'était revenu quelque chose de semblable d'une
manière indirecte, par l'effet du hasard.

Hippolyte se trouvant en patache avec un homme employé chez le général Bertrand, je ne sais
plus si c'est comme ouvrier, comme domestique ou comme fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla
de la famille Bertrand, de monsieur, de madame, des enfants, etc, etc., et enfin de M. Jules. «C'est
un bon, enfant, dit-il, et bien savant; mais c'est jeune, ça ne sait pas tenir son rang. Ça joue aux cartes
ou aux dames avec le chasseur du général. Nous autres gens du commun, nous n'aimons pas ça; si
nous étions élevés en messieurs, nous nous conduirions en messieurs.»

Hippolyte me raconta cette conversation, qu'il regardait comme un propos sans fondement;
mais je me rappelai diverses circonstances qui me le firent trouver vraisemblable; entre autres, votre
brouillerie avec la famille du portier, brouillerie qui n'aurait jamais dû avoir lieu, parce que vous
n'auriez jamais dû faire votre société de gens sans éducation.

Je le répète, l'éducation établit entre les hommes la seule véritable distinction. Je n'en
comprends pas d'autre; celle-là me semble irrécusable. Celle que vous avez reçue vous impose
l'obligation de vivre avec les personnes qui sont dans la même position, et de n'avoir pour les autres
que de la douceur, de la bienveillance, de l'obligeance. De l'intimité et de la confiance, jamais; à
moins de circonstances particulières qui n'existent point par rapport à vous avec mes gens, ou avec
ceux du général Bertrand. Voilà encore ce qui me fait dire que vous êtes paresseux.

Quand vos élèves sont couchés, au lieu d'aller niaiser avec des gens qui ne parlent pas le même
français que vous, il faudrait prendre un livre, orner votre esprit des connaissances qui lui manquent
encore. Si votre cerveau est fatigué des impatiences et des fadeurs de la leçon (je conviens que rien
n'est plus ennuyeux), prenez un ouvrage de littérature. Il y en a tant que vous ne connaissez pas, ou
que vous connaissez mal! J'aimerais encore mieux que vous fissiez seul de méchants vers que d'aller
entendre de la prose d'antichambre.

Vous voyez que j'use fort de la liberté que vous m'avez donnée de vous gronder. Au fait, si vous
le preniez mal, vous seriez un sot; car je ne fais que remplir mon devoir de mère; il faut vous aimer
et vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire la morale si rudement.

Le 13 mars.
Il y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le barbouillage précédent. Depuis, il ne m'a pas

été possible de le reprendre; c'est à grand'peine que je m'y remets aujourd'hui. J'ai attrapé une sorte
de refroidissement qui m'a fort maltraité les yeux. Je serai fort à plaindre si j'en suis réduite à me
chauffer les pieds sans m'occuper; c'est triste de n'y pas voir, de ne pouvoir regarder la couleur du
ciel et le visage de ses enfants. Priez pour que cela ne m'arrive.

En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous dire qu'un mot: c'est que vous ne vous fâcherez
pas j'espère, de tout ce qui précède, un peu sévèrement dit. N'y cherchez qu'une nouvelle preuve de
mon amitié pour vous.

Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini avec la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice
et Léontine lisant très bien, écrivant très mal, faisant du reste assez de progrès pour les petites choses
que je leur enseigne peu à peu. Soulat61 lit mal et écrit bien. Il oublie les principes que vous lui avez
donnés, quoique nous le fassions lire tous les jours.

Vous m'aviez proposé de me laisser des tableaux pour les leur remettre sous les yeux, ce
qui souvent est nécessaire. Vous l'avez ensuite oublié. Je me rappelle assez bien l'arrangement des
principales règles. Mais j'ai les yeux et la tête si malades, que vous me rendrez service en me les
faisant passer.

61 Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde impériale, paysan dans le village de Nohant.
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Adieu, mon cher Jules; donnez-moi toujours de vos nouvelles. Tout le monde ici vous fait amitié.
Maurice vous embrasse.
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XXXVIII

AU MÊME
 

Nohant, 22 mars 1830.
Je suis fort contente de votre lettre, mon cher enfant. Avant tout, je veux vous dire de venir

me voir avant de retourner à Paris. Il faut même vous arranger de manière à passer quelque temps
chez nous. Les enfants écrivent assez bien pour que vous leur appliquiez la méthode d'orthographe
dont vous m'avez parlé. Ne le voulez-vous pas? Vous savez le plaisir que vous me ferez en acceptant
ma proposition.

Vous convenez de trop bonne grâce de tous vos torts, je ne puis vous gronder bien haut. Mais
un défaut qu'on avoue n'est qu'à moitié corrigé. Il faut mettre la main à l'oeuvre et s'en débarrasser
au plus tôt. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma patience.

Vous ne vous trompez guère. J'en ai une inépuisable pour certaines contrariétés et pour les
douleurs physiques; mais, en ce qui concerne Maurice, je n'en ai pas du tout. Ce serait pourtant bien le
cas ou jamais d'en avoir. Je prends tellement à coeur ses progrès, que je me désespère promptement,
et j'ai bien tort. Je disais aussi, comme vous, que cela tient à ma constitution, au climat, à la digestion,
etc. Pourtant, ce serait une pauvre défaite, puisqu'il est beaucoup d'occasions où je réussis à dompter
l'emportement de mon caractère. Ce qu'on a pu une fois, on le peut plus d'une fois, et l'habitude le
fait pouvoir presque toujours. J'espère en venir là pour mes impatiences, de même que vous avec
votre apathie. La douceur m'est nécessaire pour faire quelque chose de mon fils; un stimulant vous
l'est aussi pour faire quelque chose de vous-même. L'éducation de Maurice commence, la vôtre n'est
pas finie. Si vous y consentez, je vous donnerai votre tâche quand vous serez ici, et je vous autorise
à vous moquer de moi quand vous me verrez en colère. Mais déjà je me suis beaucoup amendée.

Le second paragraphe de votre réponse n'est pas clair. Vous me promettez de me l'expliquer
dans un an; à la bonne heure!

Le troisième est un raisonnement si l'on veut. Il vous suffira de le relire pour voir comme il est
solide. Vous dites: «Je suis franc, parce que je laisse voir aux gens qu'ils me déplaisent. J'abhorre la
dissimulation, et je serais hypocrite, si j'agissais autrement.» Voilà qui est bien d'une tête de vingt
ans! croyez-vous, mon enfant, que je sois perfide et menteuse? croyez-vous que je n'aie pas bien des
fois en ma vie ressenti des mouvements d'éloignement et d'indignation envers certaines gens? Sans
doute cela m'est arrivé; mais, avant de le leur témoigner, j'ai réfléchi.
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