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George Sand
Correspondance, 1812-1876 — Tome 1

I
A MADAME MAURICE DUPIN!
QUI ALLAIT QUITTER NOHANT:

1812.

Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu! Tu vois combien j'ai de chagrin de te quitter.
Adieu pense a moi, et sois slire que je ne t'oublierai point.

Ta fille.

Tu mettras la réponse derriere le portrait du vieux Dupin?.

! Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans.
2 Propriété de madame Dupin de Francueil, puis de George Sand, pres la Chatre (Indre).

3 Portrait au pastel de M. Dupin de Francueil, qui se trouve dans le salon de Nohant.
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II
A LA MEME, A PARIS

Nohant, 24 février 1815

Oh! oui, chére maman, je t'embrasse; je t'attends, je te désire et je meurs d'impatience de te
voir ici. Mon Dieu, comme tu es inquiete de moi! Rassure-toi, cheére petite maman. Je me porte a
merveille. Je profite du beau temps. Je me promene, je cours, je vas, je viens, je m'amuse, je mange
bien, dors mieux et pense a toi plus encore.

Adieu, chére maman; ne sois donc point inquiete. Je t'embrasse de tout mon coeur.
AURORE*.

* Mademoiselle Aurore Dupin avait alors onze ans.
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III
A.M. CARON, A PARIS

Nohant, 21 novembre 1823.

J'ai recu votre envoi, mon petit Caron, et je vous remercie de votre extréme obligeance. Toutes
mes commissions sont faites le mieux du monde, et vous étes gentil comme le pere Latreille.

Vous m'avez envoyé assez de guimauve pour faire pousser deux millions de dents; comme
j'espere que mon héritier® n'en aura pas tout a fait autant, j'ai fait deux bouteilles de sirop dont vous
vous lécherez les barbes si vous vous dépéchez de venir a Nohant; car mon petit n'est pas disposer
a vous en laisser beaucoup. Au reste, votre envoi a fait bon effet, puisque nous avons deux grandes
dents. Vous seriez amoureux de lui maintenant: il est beau comme vous, et leste comme son pere.
J'aimerais autant tenir une grenouille, elle ne sauterait pas mieux.

Adieu, mon petit pere. Nous vous embrassons et sommes vos bons amis.
LES DEUX CASIMIRS’.

> Vieil ami et correspondant de la famille.
® Maurice, son fils, qui avait alors quatre mois.
" Nom de Frangois-Casimir Dudevant, son mari.
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IV
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Je ne sais pas la date. Nous sommes le deuxiéme dimanche de caréme®.

Je suis enchantée d'apprendre que vous vous portiez mieux, cheére petite maman, et j'espere bien
qu'a I'heure ou j'écris, vous étes tout a fait guérie; du moins je le désire de tout mon coeur, et, si je le
pouvais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous, ferait grand plaisir, ainsi qu'a bien d'autres.

C'est un grand embarras que vous avez pris de sevrer un gros gar¢con comme Oscar®, et vous
avez rendu a Caroline'” un vrai service de mere. Le mien n'a plus besoin de nourrice, il est sevré.
C'est peut-&tre un peu tot; mais il préfere la soupe et 1'eau et le vin a tout, et, comme il ne cherche
pas a teter, mon lait a diminué, sans que ni lui ni moi nous en apercevions.

Il est superbe de graisse et de fraicheur il a des couleurs tres vives, 1'air tres décidé, et le caractere
idem. 11 n'a toujours que six dents; mais il s'en sert bien pour manger du pain, des oeufs, de la galette,
de la viande, enfin tout ce qu'il peut attraper. Il mord, comme un petit chien, les mains qui, I'ennuient
en voulant le coiffer, etc. Il pose trés bien ses pieds pour marcher, mais il est encore trop jeune pour
courir apres Oscar: dans un an ou deux, ils se battront pour leurs joujoux.

J'espere, ma chére maman, que le désir que vous me témoignez de nous revoir, et que nous
partageons, sera bientdt rempli. Nous espérons faire une petite fugue vers Paques, pour présenter M.
Maurice a son grand-papa, qui ne le connait pas encore et qui désire bien le voir, comme vous pensez.
Je veux lui faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes lettres et je lui enverrai Maurice sans
dire qui il est. Nous, nous serons derriere la porte pour jouir de son erreur. Mais j'ai tort de vous dire
cela, car je veux vous en faire autant. Ainsi n'attendez pas que je vous prévienne de mon arrivée.

Adieu, ma chére maman; donnez-moi encore de vos nouvelles. Je vous embrasse de tout mon
coeur, Casimir en fait autant; pour Maurice, quand on veut I'embrasser, il tourne la téte et présente
son derriere; j'espere que vous le corrigerez de cette mauvaise habitude.

8 C'était le 17 mars 1824.
? Oscar Cazamajou, neveu de George Sand.

10 Madame Cazamajou, soeur ainée de George Sand.
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v
A LA MEME

Nohant, 29 juin 1825.

Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chere petite maman, et je le suis en effet. Je mene
une vie si active, que je ne me sens le courage de rien, le soir en rentrant, et que je m'endors aussitot
que je reste un instant en place.

Ce sont la de bien mauvaises raisons, j'en conviens; mais, du moment que nous sommes tous
bien portants, quelles nouvelles a vous donner de notre tranquille pays, ou nous vivons en gens plus
tranquilles encore; voyant pen de personnes et nous occupant de soins champétres, dont la description
ne vous amuserait guere? J'ai regu des nouvelles de Clotilde!!, qui m'a dit que vous vous portiez bien;
c'est ce qui me rassurait sur votre compte et contribuait a mon silence puisque j'étais sans inquiétude.

Si vous eussiez effectué le projet de venir a Nohant, nous aurions dans ce moment le chagrin de
vous quitter. Je pars dans huit jours pour les Pyrénées. J'ai eu le bonheur d'avoir ici pendant quelques
jours, deux aimables soeurs, mes amies intimes de couvent, qui se rendent aux mémes eaux, avec
leur pere, et un vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Chateauroux, elles n'ont pu se dispenser
de venir passer quelques jours a Nohant, qui était devenu pour moi un lieu de délices par la présence
de ces bonnes amies. Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai quittées qu'avec la promesse
de les rejoindre bientot.

Nous allons donc entreprendre un petit voyage de cent quarante lieues d'une traite. C'est peu
pour vous qui faites le voyage d'Espagne comme celui de Vincennes; mais c'est beaucoup pour
Maurice, qui aura demain deux ans. J'espere néanmoins qu'il ne s'en apercevra pas, a en juger par
celui de Nohant, qu'il trouve trop court a son gré. D'ailleurs, nous ne voyagerons que le jour et en
poste. Nous sommes donc dans I'horreur des paquets. Nous emmenons Fanchou'?, et Vincent'?, qui
est fou de joie de voyager sur le siege de la voiture. Pour moi, je suis enchantée de revoir les Pyrénées,
dont je ne me souviens guere, mais dont on me fait de si belles descriptions. Ne manquez pas de nous
donner de vos nouvelles: car il semble qu'on soit plus inquiet quand on est plus éloigné.

Adieu, ma chere maman, je vous embrasse tendrement et vous désire une bonne santé et du
plaisir surtout; car, chez vous comme chez moi, I'un ne va guere sans l'autre. Maurice est grand comme
pere et mere et beau, comme un Amour. Casimir vous embrasse de tout son coeur. Pour moi, je me
porte tres bien, sauf un reste de toux et de crachement de sang qui passeront, j'espere, avec les eaux.

Nous resterons deux mois au plus aux eaux; de la, nous irons a Nérac chez le papa'4, out nous
demeurerons tout I'hiver. Au mois de mars ou d'avril, nous serons a Nohant, ol nous vous attendrons
avec ma tante et Clotilde.

' Clotilde Daché, née Maréchal, cousine de George Sand.
12 Femme de chambre.
13 Cocher

14 Le baron Dudevant, beau-pére de George Sand.
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VI
A LA MEME

Bagneres, 28 aott 1825.

Ma chere petite maman,

J'ai recu votre aimable lettre a Cauterets, et je n'ai puy répondre tout de suite pour mille raisons.
La premiere, c'est que Maurice venait d'étre sérieusement malade, ce qui m'avait donné beaucoup
d'inquiétude et d'embarras.

Il est parfaitement guéri depuis quelques jours que nous sommes ici et que nous avons retrouvé
le soleil et la chaleur. 11 a repris tout a fait appétit, sommeil, gaieté et embonpoint. Aussitot qu'il a été
hors de danger, j'ai profité de sa convalescence pour courir les montagnes de Cauterets et de Saint-
Sauveur, que je n'avais pas eu le temps de voir. Je n'ai donc pas eu une journée a moi pour écrire a
qui que ce soit; tout le monde m'en veut et je m'en veux a moi-méme. Mais, apres avoir fait, presque
tous les jours, des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues a cheval, j'étais tellement fatiguée,
que je ne songeais qu'a dormir, encore quand Maurice me le permettait. Aussi j'ai été fort souffrante
de la poitrine, et j'ai eu des toux épouvantables; mais je ne me suis point arrétée a ces miseres, et,
en continuant des exercices violents, j'ai retrouvé ma santé et un appétit qui effraye nos compagnons
de voyage les plus voraces.

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que je ne vais plus réver et parler, toute ma
vie, que montagnes, torrents, grottes et précipices. Vous connaissez ce beau pays, mais pas si bien
que moi, j'en suis sire; car beaucoup des merveilles que j'ai vues, sont enfouies dans des chaines de
montagnes ou les voitures et méme les chevaux n'ont jamais pu pénétrer. Il faut marcher a pic des
heures entieres dans des gravats qui s'écroulent a tout instant, et sur des roches aigués ot on laisse
ses souliers et partie de ses pieds.

A Cauterets, on a une maniére de gravir les rochers fort commode. Deux hommes vous portent
sur une chaise attachée a un brancard, et sautent ainsi de roche en roche au-dessus de précipices sans
fond, avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui vous rassurent pleinement et vous font
braver tous les dangers; mais, comme ils sentent le bouc d'une lieue et que trés souvent on meurt
de froid apres une ou deux heures de I'apres-midi, surtout au haut dés montagnes, j'aimais mieux
marcher. Je sautais comme eux d'une pierre a l'autre, tombant souvent et me meurtrissant les jambes,
riant quand méme de mes désastres et de ma maladresse.

Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse des actes de courage. Il semble que le séjour
des Pyrénées inspire dé 1'audace aux plus timides, car les compagnes de mes expéditions en faisaient
autant. Nous avons €té a la fameuse cascade de Gavarnie, qui est la merveille des Pyrénées. Elle
tombe d'un rocher de douze cents toises de haut, taillé a pic comme une muraille. Pres de la cascade,
on voit un pont de neige, qu'a moins de toucher, on ne peut croire 1'ouvrage de la nature; I'arche, qui
a dix ou douze pieds de haut, est parfaitement faite et on croit voir des coups de truelle sur du platre.

Plusieurs des personnes qui étaient avec nous, (car on est toujours fort nombreux dans ces
excursions) s'en sont, retournées, convaincues qu'elles, venaient de voir un ouvrage de magonnerie.
Pour arriver a ce prodige, et pour en revenir, nous avons fait douze lieues a cheval sur un sentier de
trois pieds de large, au bord d'un précipice qu'en certains endroits on appelle 1'échelle, et dont on
ne voit, pas le fond. Ce n'est pourtant pas la ce qu'il y a de plus dangereux; car les chevaux y sont
accoutumés et passent a une ligne du bord, sans broncher. Ce qui m'étonne bien davantage dans ces
chevaux de montagne, c'est leur aplomb sur des escaliers de rochers qui ne présentent a leurs pieds
que des pointes tranchantes et polies.

J'en avais un fort laid, comme ils le sont tous, mais a qui j'ai fait faire des choses qu'on n'exigerait
que d'une chevre: galopant toujours dans les endroits les plus effrayants, sans glisser, ni faire un seul

10
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faux pas, et sautant de roche en roche en descendant. J'avoue que je ne supposais pas que cela flt
possible et que je ne me serais jamais cru le courage de me fier a lui avant que j'eusse éprouvé ses
moyens.

Nous avons été hier a six lieues d'ici a cheval, pour visiter les grottes de Lourdes. Nous sommes
entrés a plat ventre dans celle du Loup. Quand on s'est bien fatigué pour arriver a un trou d'un pied de
haut, qui ressemble a la retraite d'un blaireau, j'avoue; que I'on se sent un peu découragé. J'étais avec
mon mari et deux autres jeunes gens avec qui nous nous étions liées a Cauterets et que nous avons
retrouvés a Bagneres, ainsi qu'une grande partie de notre aimable et nombreuse société bordelaise.
Nous avons eu le courage de nous enfoncer dans cette taniere, et, au bout d'une minute, nous nous
sommes trouvés dans un endroit beaucoup plus spacieux, c'est-a-dire que nous pouvions nous tenir
debout sans chapeau et que nos épaules n'étaient qu'un peu froissées a droite et a gauche.

Apres avoir fait cent cinquante pas dans cette agréable position, tenant chacun une lumiere et
Otant bottes et souliers, pour ne pas glisser sur le marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés
au puits naturel, que nous n'avons pas vu, malgré tous nos flambeaux, parce que le roc disparait tout
a coup sous les pieds, et I'on ne trouve plus qu'une grotte si obscure et si élevée, qu'on ne distingue
ni le haut ni le fond.

Nos guides arracheérent des roches avec beaucoup d'effort et les lancérent dans I'obscurité;
c'est alors que nous jugeames de la profondeur du gouffre: le bruit de la pierre frappant le roc fut
comme un coup de canon, et, retombant dans 1'eau comme un coup de tonnerre, y causa, une agitation
épouvantable. Nous entendimes pendant quatre minutes I'énorme masse d'eau ébranlée, frapper le roc
avec une fureur et un bruit effrayant qu'on aurait pu prendre tant6t pour le travail de faux monnayeurs,
tantdt pour les voix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit, qui part des entrailles de la terre,
joint a l'obscurité et a tout ce que l'intérieur d'une caverne a de sinistre, aurait pu glacer des coeurs
moins aguerris que les notres.

Mais nous avions joué a Gavarnie avec les cranes des templiers, nous avions passé sur le pont de
neige quand nos guides nous criaient qu'il allait s'écrouler. La grotte du Loup n'était qu'un jeu d'enfant.
Nous y passames pres d'une heure, et nous revinmes chargés de fragments des pierres que nous avions
lancées dans le gouffre. Ces pierres, que je vous montrerai, sont toutes remplies de parcelles de fer
et de plomb qui brillent comme des paillettes.

En sortant de la grotte du Loup, nous entrames dans las Espeluches. Notre savant cousin, M.
Defos!®, vous dira que ce nom patois vient du latin.

Nous trouvames l'entrée de ces grottes admirable; j'étais seule en avant, je fus ravie de me
trouver dans une salle magnifique soutenue par d'énormes masses de rochers qu'on aurait pris pour
des piliers d'architecture gothique, le plus beau pays du monde, le torrent d'un bleu d'azur, les prairies
d'un vert éclatant, un premier cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second, a 1'horizon,
d'un bleu tendre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle nature éclairée par le soleil couchant,
vue du haut d'une montagne, au travers de ces noires arcades de rochers, derriere moi la sombre
ouverture des grottes: j'étais transportée.

Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles, communiquant les uns aux autres par des
portiques cent fois plus imposants et plus majestueux que tout ce que feront les efforts des hommes.

Nos compagnons arriverent et nous nous enfoncames encore dans les détours d'un labyrinthe
étroit et humide, nous apercimes au-dessus de nos tétes une salle magnifique, ol notre guide ne se
souciait guere de nous conduire. Nous le forcdmes de nous mener a ce second étage. Ces messieurs
se déchausserent et grimperent assez adroitement; pour moi, j'entrepris 1'escalade.

Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre glissant, au-dessous duquel était une profonde
excavation. Mais quand il fallut enjamber sur un trou que I'obscurité rendait tres effrayant, n'ayant
aucun appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant de tous cotés, je sentis mon courage

15 Cousin éloigné de George Sand.
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chanceler. Je riais, mais j'avoue que j'avais peur. Mon mari m'attacha deux ou trois foulards autour
du corps et me soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par les mains. Je ne sais ce que
devinrent mes jambes pendant ce temps-la. Quand je fus en haut, je m'assurai que mes mains (dont
je souffre encore) n'étaient pas restées dans les leurs, et je fus payée de mes efforts par I'admiration
que j'éprouvai.

La descente ne fut pas moins périlleuse, et le guide nous dit, en sortant, qu'il avait depuis bien
des années conduit des étrangers aux Espeluches, mais qu'aucune femme n'avait gravi le second étage.
Nous nous amusames beaucoup a ses dépens en lui reprochant de ne pas balayer assez souvent les
appartements dont il avait 1'inspection.

Nous rentrames a Lourdes dans un état de saleté impossible a décrire; je remontai a cheval
avec mon mari, et, nos jeunes gens prenant la route de Bordeaux, nous primes tous deux celle de
Bagneres. Nous elimes, pendant dix lieues, une pluie a verse et nous sommes rentrés ici a dix heures
du soir, trempés jusqu'aux os et mourant de faim. Nous ne nous en portons que mieux aujourd'hui.

Nous sommes dans I'enchantement de deux chevaux arabes que nous avons achetés, et qui
seront les plus beaux que I'on ait jamais vus au bois de Boulogne.

Voila une lettre éternelle, ma cheére maman; mais vous me demandez des détails et je vous obéis
avec d'autant plus de plaisir que je cause avec vous. Clotilde m'en demande aussi; mais je n'ai guere
le temps de lui écrire aujourd'hui, et demain recommencent mes courses. Veuillez 1'embrasser pour
moi, lui faire lire cette lettre si elle peut 1'amuser, et lui dire que, dans huit a dix jours, je serai chez
mon beau-pere et j'aurai le loisir de lui écrire.

Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, pres de Nérac (Lot-et-Garonne). J'en attends avec
impatience, je suis si loin, si loin de vous et de tous les miens! Adieu, ma chére maman. Maurice est
gentil a croquer! Casimir se repose, dans ces courses dont je vous parle, de celles qu'il a faites sans moi
a Cauterets; il a été a la chasse sur les plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des perdrix blanches
et des isards ou chamois, dont il vous fera voir les dépouilles; pour moi, je vous porte du cristal de
roche. Je vous porterais du barege de Bareéges méme, s'il était un peu moins gros et moins laid.

Adieu, chére maman; je vous embrasse de tout mon coeur.

Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille fois ma soeur pour moi, lui dire que je suis
bien loin de 1'oublier; que cette lettre que je vous écris et une a mon frére sont les seules que j'aie
eu le temps d'écrire aux Pyrénées, mais que, quand je serai a Guillery'® je lui écrirai tout de suite.
Nous comptons y rester jusqu'au mois de janvier; de 1a, aller passer le carnaval a Bordeaux, et enfin
retourner avec le printemps a Nohant, ou nous vous attendrons avec ma tante.

16 Propriété du baron Dudevant, pres de Nérac.
12
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VII
A LA MEME

Nohant, 25 février 1826.

Ma chére maman,

J'ai bien du malheur! Je vais a Paris précisément a 1'époque ou tout le monde y est, et ma
mauvaise €toile veut que je ne vous y trouve pas.

Je cours chez ma tante; pour y apprendre que vous étes a Charleville. Je vous espere tous les
jours, mais je n'ai signe de vie qu'a mon retour ici, ou je trouve enfin une lettre de vous.

C'est une grande maladresse de ma part que d'aller, au bout de deux ans, passer quinze jours a
Paris et de ne pas vous y rencontrer. Mais il y avait si longtemps que je n'avais recu de vos nouvelles,
que je vous croyais bien de retour chez vous. Caron méme, chez qui nous avons demeuré, vous croyait
sa voisine. Enfin, j'ai joué de malheur, et me voila rentrée dans mon Berry, ne sachant plus quand
j'en sortirai, ni quand j'aurai le bonheur de vous embrasser.

Ma santé, a laquelle vous avez la bonté de porter tant d'intérét, est meilleure que la derniere
fois que je vous écrivis; la preuve en est que j'ai eu la force de passer quatre nuits dans le courrier,
tant pour aller que pour venir sans €tre malade, ni a l'arrivée, ni au retour. Sans ma mauvaise toux
qui ne me laissait pas dormir, je me serais assez bien portée.

Merci mille fois de vos bons avis a cet égard; mais ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis
tres exactement. Vous savez que je suis un peu incrédule, et puis un peu médecin moi-méme, non par
théorie, mais par pratique. Je n'ai jamais vu de remedes efficaces aux maux de poitrine; la nature fait
toutes les guérisons quand elle s'en méle, et I'honneur en est a I'Esculape, qui ne s'en est pas mélé. Je
sais bien que ces messieurs n'en conviendront jamais. Comment un médecin avouerait-il sa nullité?
ce ne serait pas adroit. S'ils faisaient, comme moi, la médecine gratis, ils seraient de bonne foi; peut-
étre encore 1'amour-propre serait-il 1a pour les en empécher.

Tant y a que, sans remede et sans docteur, sans me noyer 1'estomac de boissons qui ne vont
pas dans la poitrine, je ne tousse plus; c'est I'important. J'ai bien toujours des douleurs et par surcroit
une fluxion de chaque c6té du visage dans ce moment-ci. Mais le printemps, s'il veut se dépécher
de venir, mettra ordre aux affaires.

Je vous dirai, chere maman, que, si vous étiez venue passer le carnaval ici, vous ne vous seriez
pas du tout ennuyée. Nous avons des bals charmants et nous passons des deux et trois nuits par semaine
a danser. Ce n'est pas ce qui me repose, ni méme ce qui m'amuse le mieux; mais il y a des obligations
dans la vie qu'il faut prendre comme elles viennent. Dernierement nous sommes sortis d'un bal chez
madame Duvernet!'” a neuf heures du matin. N'étes-vous pas émerveillée d'une dissipation pareille?
Ausst le jubilé, traversé par tant de fétes, n'en finit-il pas. J'espere que, dans deux ou trois ans, nous
n'en entendrons plus parler. En attendant, le curé préche tous les dimanches matin contre le bal, et,
tous les dimanches soir, on danse tant qu'on peut.

Quand je parle de curé grognon, vous entendez bien que ce n'est pas celui de Saint-Chartier'®
que je veux dire. Tout au contraire: celui-la est si bon, que, s'il avait quelque soixante ans de moins,
je le ferais danser si je m'en mélais.

11 est venu ici faire deux mariages dans un jour. Celui d'André!’, avec une jeune fille que vous
ne connaissez pas et qui entrera a notre Service a la Saint-Jean, et celui de Fanchon, soeur d'André

17 Mere de Charles Duvernet, amie de la famille de peres en fils.
18 Saint-Chartier (Indre), village prés de Nohant.

19 Domestique de George Sand.
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et bonne de Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau cantonnier Sylvinor?°, que vous ne vous
rappelez sans doute en aucune maniere, malgré ses succes. La noce s'est faite dans nos remises, on
mangeait dans I'une, on dansait dans 1'autre.

C'était d'un luxe que vous pouvez imaginer: trois, bouts de chandelle pour illumination, force
piquette pour rafraichissements, orchestre composé d'une vielle et d'une cornemuse, la plus criarde,
par conséquent la plus gofitée du pays. Nous avions invité quelques personnes de la Chatre et nous
avons fait cent mille folies, comme de nous déguiser le soir en paysans, et si bien, que nous ne nous
reconnaissions pas les uns les autres. Madame Duplessis était charmante en cotillon rouge. Ursule?!,
en blouse bleue et en grand chapiau, était un fort drole de galopin. Casimir, en mendiant, a recu des
sous qui lui ont été donnés de tres bonne foi. Stéphane de Grandsaigne, que vous connaissez, je crois,
était en paysan requinqué, et, faisant semblant d'€tre gris, a été€ coudoyer et apostropher notre sous-
préfet, qui est un agréable garcon et qui était au moment de s'en aller quand il nous a tous reconnus.

Enfin la soirée a été tres bouffonne et vous aurait divertie, je gage; peut-étre auriez-vous été
tentée de prendre aussi le bavolet, et je parie qu'il n'y aurait pas eu d'yeux noirs qui vous le disputassent
encore.

Comptez-vous retourner bientot a Paris, cheére maman, et étes-vous toujours contente du séjour
de Charleville? Embrassez bien ma soeur pour moi, ainsi que le cher petit Oscar. Casimir vous
présente ses tendres hommages, et moi je vous prie de penser un peu a nous quand le printemps
reviendra.

Donnez-nous de vos nouvelles, chére maman, et recevez mes embrassements.

20 Diminutif de Sylvain Biaud.

21 Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.
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VIII
A MADAME LA BARONNE DUDEVANT EN
SA TERRE DE POMPIEY, PAR LE PORT-
SAINTE-MARIE (LOT-ET-GARONNE)

Nohant, 30 avril 1826.

Nous avons recu votre bonne lettre, chére madame, et appris avec chagrin le triste événement??
qui vient encore de vous environner de tristesse et de réveiller celle, déja si profonde, que vous
éprouviez.

Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse et triste situation avec la crainte amere de ne
pouvoir I'adoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que vous avez perdu et que nulle consolation
ne peut arriver, je le sens, jusqu'a votre coeur brisé. C'est en vous-méme, c'est dans cette force morale
que vous possédez, ou plutot c'est dans la profondeur de votre mal, que vous trouvez le moyen de le
supporter. Si j'ai bien compris votre souffrance, nulle distraction, nul témoignage d'intérét ne sont
assez puissants pour vous apporter un instant d'oubli. Vous les recevez avec douceur et bonté, mais
ils ne sauraient vous faire un bien véritable.

Ce sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir d'un triste plaisir. Plus vous les sondez,
moins elles doivent vous paraitre ameres. Vos souvenirs n'ont rien que de doux. Vous aviez entouré
toute son existence de tant de soins et de douceurs! Son bonheur, ce bonheur inexprimable d'une
union si parfaite, c'était 1'oeuvre de toute votre vie. Ah! je crois que, quand il reste des regrets sans
aucun remords, la douleur a ses charmes pour une &me comme la votre.

Notre voyage a été fécond en événements dont aucun cependant n'a été€ grave. Nous avons voulu
passer par les montagnes de la Marche, pour jouir de tableaux pittoresques et intéressants. Nous avons
payé le plaisir de mille dangers. Des chevaux mourants, ou rétifs, menacaient de nous culbuter ou
de se laisser entrainer dans des descentes tres rapides, sur des routes sinueuses et bordées de ravins
profonds. Notre étoile nous a protégés cependant, et nous en avons été quittes pour la peur. Nous
sommes arrivés tous bien portants.

Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte inflammation aux yeux; I'eau de gomme
pour la toux et I'eau de mauve pour les yeux 1'ont beaucoup soulagé. Il se porte tout a fait bien a
présent.

Je vous remercie, chere et bonne madame, de 1'intérét que vous voulez bien prendre a ma santé.
Elle est assez bonne, quoique j'aie toujours des douleurs et un mal opiniatre a la téte, qui est mon
inséparable. Je ne fais pourtant point d'imprudences, je suis ici d'une sagesse forcée, n'ayant point de
sujets de courses comme a Guillery; mais, ayant plus d'occupations essentielles, je réussis a oublier
mes miseres et a vaquer a mes affaires comme quelqu'un qui se porte bien. C'est de vous, chere
madame, qu'il convient de s'occuper; veuillez nous tenir au courant de votre précieuse santé.

J'ai eu mon freére pendant quelques jours. Il est reparti pour Paris, ou des réparations a sa maison
le forcent a la surveillance. J'ai obtenu qu'il nous laissat sa femme et sa fille, a qui la campagne
conviendra mieux.

Adieu, chere madame; écrivez-nous souvent, peu a la fois, si cela vous fatigue, mais ne nous
laissez pas ignorer comment vous étes. Casimir et moi vous embrassons tendrement.

AURORE D.

22 LLa mort du baron Dudevant, beau-pere de George Sand.
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Veuillez me rappeler au bon Larnaude 2%; j'ose presque me regarder comme un de ses confreres.
Je me suis lancée dans la médecine, ou, pour parler plus humblement, dans l'apothicairerie. M.
Delaveau 24, qu'il connait bien, est mon professeur. C'est lui qui ordonne et consulte, c'est moi qui
prépare les drogues, qui pose les sangsues, etc. Nous avons déja opéré des cures fort heureuses. Smith
25, avec son jalap, me serait ici d'un grand secours.

Maurice n'a point oublié Guillery. Il y revient sans cesse, il sait les noms de tout le monde et
parle surtout du gros Totor. 11 a trouvé ici de quoi se consoler de 1'absence de sa poule favorite, qu'il
se rappelle aussi a ce qu'il prétend.

23 Pharmacien i Barbaste (Lot-et-Garonne).
24 Charles Delaveau, médecin 2 la Chatre, puis député, de 1846 2 1876.

2 Domestiques de la baronne Dudevant.
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IX
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 13 juillet 1826.

Ma chére maman,

J'ai regu votre aimable lettre il y a quelque temps, et j'ai vu depuis M. Duvernet, qui m'a dit vous
avoir trouvée bien portante, et avoir passé la journée avec vous et 1'ami Pierret?. Il m'a beaucoup parlé
de vous. Vous savez que c'est une de vos conquétes les plus dévouées. Il m'a dit que vous viendriez
sans la crainte de nous voir partir au premier moment et d'avoir fait un voyage inutile. Ce serait une
crainte bien mal fondée; car, outre que le plaisir d'étre pres de vous nous Oterait I'envie de courir,
nous n'avons pas le moindre projet de voyage d'ici a bien longtemps.

Quand je dis nous, je parle de moi et de mon enfant; car mon mari n'a pas fait voeu de réclusion.
Il est a Bordeaux dans ce moment pour une affaire indispensable: le payement d'une maison qu'il a
vendue 1'hiver dernier et dont 1'échéance était le 10 de ce mois. Je pense qu'il reviendra par Nérac et
qu'il passera quelques jours aupres de madame Dudevant. Je ne sais au juste quand il sera de retour.
Il voulait assister a sa moisson. 11 faudra qu'il se dépéche; car les blés sont mirs, et je vais les faire
mettre a terre.

Quand 1l se sera reposé€ un peu de son voyage, il sera forcé de faire celui de Paris pour le
placement de ses fonds. Alors il plaidera notre cause de vive voix aupres de vous, et peut-étre vous
décidera-t-il a revenir avec lui!

Vous avez dii voir Hippolyte?” souvent. Il vous aura dit qu'il m'a laissé sa petite, dont je prends
soin et qui se porte tres bien. Nous avons eu des jours tres brillants: d'abord la féte de Maurice, a
l'occasion de laquelle j'ai régalé une centaine de paysans. Les danses, les coups de fusil, le carillon
des cloches, le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se mélaient les hurlements
des chiens contrariés, out célébré avec bruit 1'anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé
de ce tapage et de ces honneurs.

Nous avons eu ensuite mademoiselle George a la Chatre. Elle y a donné deux représentations
qui ont fait courir tout le pays a mis la ville et les environs sens dessus dessous. Je vous conterais
bien d'autres fétes antérieures; mais Hippolyte vous aura conté notre chasse au sanglier; il vous aura
dit que Nohant devenait chaque jour plus brillant. Nous serions bien heureux si cela pouvait vous
donner I'envie d'y venir.

Adieu, ma chere maman; je vous embrasse tendrement et vous prie de me donner de vos
nouvelles. Pardonnez-moi le long temps que j'ai mis a vous donner des notres. Je suis si occupée en
I'absence de mon mari, que je suis forcée de remplacer, que je n'ai pas le courage d'écrire le soir,
et que je vais me coucher bien lasse.

Vous saurez que je m'occupe beaucoup de médecine, non pas pour moi, car j'aime peu a y
songer, mais pour mes paysans. J'ai fait de tres heureuses cures; mais 1'état a aussi ses désagréments.

26 Pierret, ami de la famille.

27 Hippolyte Chatiron, frére de George Sand.
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X
A LA MEME

Nohant, 9 octobre 1826.

Ma chere petite maman,

Pardonnez-moi d'avoir été si longue a vous remercier des peines que vous avez prises pour moi.
J'ai été si occupée, si dérangée, et vous €tes si bonne et si indulgente, que j'espere ma grace.

Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de ma toilette et de celle de Maurice. Ces
emplettes €taient charmantes et font 1'admiration d'un chacun dans le pays. Quant a la parure d'or
mat, je nomme Casimir pour l'aimable présent, et vous pour le bon gout. Il m'a empéchée jusqu'a
présent de vous €écrire, disant qu'il voulait s'en charger. Mais ses vendanges 1'occupent a tel point,
que je me fais l'interprete de sa reconnaissance. C'est un sentiment que nous pouvons bien avoir en
commun. Agréez-la et croyez-la bien sincere.

Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante d'un rhume. Je crains que le froid piquant
qui commence a se faire sentir ne contribue pas a le guérir. J'en souffre bien aussi et je commence
I'hiver par des douleurs et des rhumatismes. Pour éviter pourtant d'étre aussi maltraitée que I'année
derniere, je me couvre de flanelle, gilet, bas de laine. Je suis comme un capucin (a la saleté pres)
sous un cilice. Je commence a m'en trouver bien et a ne plus sentir ce froid qui me glacait jusqu'aux
os et me rendait toute triste.

Ayez aussi bien soin de vous, ma cheére maman; a mon tour, je vais vous précher.

Maurice, grace a Dieu, annonce une santé robuste. Il est grand, gros et frais comme une pomme.
Il est tres bon, tres pétulant, assez volontaire quoique peu gité, mais sans rancune, sans mémoire pour
le chagrin et le ressentiment. Je crois que son caractere sera sensible et aimant, mais que ses gofits
seront inconstants; un fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout assez
promptement. Voila ses qualités et ses défauts, autant que je puis en juger, et je ticherai d'entretenir
les unes et d'adoucir les autres. Quant a Léontine?®, vous la verrez. Elle était charmante entre mes
mains. Je savais la prendre. J'ai eu beaucoup de chagrin a me séparer d'elle et je m'inquiete de son
voyage. Je sens qu'elle me manque et je crains qu'elle ne soit pas aussi bien qu'avec moi.

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour de James avec sa femme; mais il ne vous dira
peut-&tre pas les folies qu'il faisait toute la journée ici avec son ancien, son commandant Duplessis®.
J'aurais bien envie de vous régaler d'une certaine histoire de portemanteau, si je ne craignais de vous
fatiguer de ces enfantillages. Vous pourrez cependant le taquiner vertement, lorsque vous le verrez
boire a table, en lui disant: Est-ce que tu as envie de faire ton portemanteau aujourd'hui? C'est le mot
d'ordre, et vous obtiendrez sa confession.

Adieu, ma chere maman. Clotilde est donc décidément grosse? j'en suis ravie. Caroline ne
m'écrit point. Oscar est-1l mieux portant et plus fort? Je vous embrasse bien tendrement; donnez-moi
de vos nouvelles et croyez en vos enfants.

AURORE.

Comment traitez-vous 1'ami vicomte? Faites-lui mes amitiés sinceres, si toutefois vous étes
contente de lui.

28 Fille d'Hipolyte Chatiron et niece de George Sand.

2 Ex-colonel de chasseurs 2 cheval, ami du colonel Maurice Dupin, de George Sand et du colonel Dudevant, son beau pere.
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XI
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 19 novembre 1826.

Mon cher Caron,

Je partage bien sincerement votre douleur, dont j'apprécie I'amertume. Je sais que vous étiez
le modele des bons fils et que jamais larmes ne furent plus vraies que les votres. Je n'essayerai point
avec vous les vaines et communes consolations qu'on donne en pareil cas. Si vous étes comme mot,
ces stériles efforts ne feraient qu'aigrir votre chagrin. Siire que votre raison vous dit, mieux que moi,
toutes les raisons de notre soumission envers les immuables lois de la destinée, je me bornerai a
pleurer avec vous dans toute 'effusion d'un coeur sinceérement attaché, qui partagera toujours vos
plaisirs et vos peines.

Vous avez tort d'ajouter a des regrets trop fondés, des réflexions tristes mais imaginaires. Vous
dites que cette perte vous laisse seul sur la terre. Sans doute, rien ne remplace une bonne mere; mais
il vous reste de vrais amis. Vous étes fait pour en avoir, et vous savez, j'espere, que vous en possédez
de bien vrais dans Casimir et dans sa femme. Je regrette de n'étre pas aupres de vous pour vous
détourner de ces noires idées, et vous prouver qu'il est encore des coeurs qui s'intéressent a vous.
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XII
A MADAME MAURICE DUPIN CHEZ MADAME
GAZAMAJOU, A CHARLEVILLE (ARDENNES)

23 décembre 1826.

Ma chére maman,

Vous m'avez laissée bien longtemps sans nouvelles de vous, et j'ai moi-méme attendu bien
longtemps a vous remercier de votre lettre. Mais j'ai été si souffrante, et je le suis encore tellement,
que j'ai bien de la peine a écrire. Ma santé se ressent du mois de décembre, et j'ai des maux de poitrine
qui m'épuisent; je n'ai ni sommeil ni appétit. Tout me dégolite, et je ne trouve de bon que I'eau claire,
qui ne m'engraisse pas, comme vous pensez bien. La nuit, j'ai des oppressions insupportables, mon
drap me semble peser cent livres, et je suis réduite a regarder les étoiles au lieu de dormir. Tout cela
est fort ennuyeux, mais je ne perds pas courage. C'est un temps a passer. Depuis trois ans, 1'hiver
m'est trés contraire, et le printemps me ramene la santé. J'attends cette douce saison avec impatience.

Vous avez bien raison de quitter Paris, ou I'on se tue, ol 1'on se vole, ou I'on est moins en stireté
qu'au milieu de la forét Noire. Caroline doit se trouver bien heureuse de votre compagnie, et ne plus
regretter Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse. J'ai grande impatience de le revoir, il doit étre
bien grandi et bien avancé. Maurice est beau comme un ange. Madame Duplessis raffole de lui. Il
dit aussi une foule de belles choses dans le plus singulier patois béricho-gascon qui se soit jamais
entendu. Vous l'aimerez aussi, outre la parenté, car il a un charmant caractere.

Le pauvre vicomte doit s'ennuyer a périr de votre absence. Vous I'avez laissé bien cruellement,
a ce qu'll me semble. C'est votre usage; mais s'accoutume-t-on aux rigueurs? Vous prétendez qu'il
s'endort. Moi, je suis bien siire qu'il médite ou qu'il tombe dans une mélancolie qui ressemble
peut-étre bien au sommeil; mais je parie que ce sont des soupirs que vous interprétez comme des
ronflements dans votre cruauté.

Permettez-moi de vous embrasser, ma chére maman, et de vous souhaiter mille prospérités et
une bonne santé surtout. Adieu, donnez-moi un peu plus souvent de vos nouvelles; embrassez pour
moi ma soeur. Mes amitiés a Cazamajou, je vous en prie. Casimir vous baise les mains.

30 Beau-frere de George Sand.
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XIII
A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A PARIS

Nohant, mars 1827

Ce que tu me dis de St... me fait beaucoup de peine; Il ne veut soigner ni sa santé ni ses affaires,
et n'épargne ni son corps ni sa bourse. Qui pis est, il se fiche des bons conseils, traite ses vrais amis
de docteurs et les regoit de maniere a leur fermer la bouche. Je savais tout cela bien avant que tu me
le dises, et j'avais été, avant toi, bourrée plus d'une fois de la bonne maniere.

Je ne m'en suis jamais fachée, parce que je sais que son caractere est ainsi fait et que, puisque
j'ai de l'amiti€ pour lui, connaissant ses défauts, je ne vois pas de motif a la lui retirer maintenant
qu'il suit sa pente. Cette découverte a di te refroidir, je le congois. Votre amitié n'était encore qu'une
liaison mal affermie, attendant tout de 'avenir et ne recevant rien du passé. Sans doute, a ta place,
trouvant cette apreté de caractere chez quelqu'un que j'aurais jugé tout différent, j'aurais comme toi
rabattu beaucoup du cas que j'en faisais.

Quant a moi, je voudrais pouvoir cesser de 1'aimer, car ce m'est un continuel sujet de peines
que de le voir en mauvais chemin et toujours refusant de s'en apercevoir. Mais on doit aimer ses
amis jusqu'au bout, quoi qu'ils fassent, et je ne sais pas retirer mon affection quand je 1'ai donnée.
Je prévois que St..., avec les moyens de parvenir, n'arrivera jamais a rien. Je le prévois méme depuis
longtemps. Cette famille est fort décri€e dans le pays et a trop juste titre. St... a beaucoup des défauts
de ses freres, et c'est tout ce qu'on connait de lui; car ses qualités, qui sont grandes et belles, celles
d'une dme fortement trempée, capable de grandes vertus et de grandes erreurs, ne sont pas de nature
a sauter aux yeux des indifférents et a étre golitées autrement qu'a I'épreuve.

On me saura toujours mauvais gré de lui étre aussi attachée, et, bien qu'on n'ose me le témoigner
ouvertement, je vois souvent le blame sur le visage des gens qui me forcent a le défendre. Je ne
retirerai donc de lui rien qui puisse flatter ma vanité; peut-€tre, au contraire, aura-t-elle beaucoup a
souffrir de sa condition. Je craindrais, en examinant trop attentivement les taches de son caractere,
de me refroidir sous ce prétexte, mais effectivement de céder a toutes ces considérations d'amour-
propre et d'égoisme qui font qu'on rapporte tout a soi, et qu'on devrait fouler aux pieds.

St... me sera toujours cher, quelque malheureux qu'il soit. Il I'est déja, et plus il le deviendra,
moins il inspirera d'intérét, telle est la regle de la société. Moi, du moins, je réparerai autant qu'il sera
en moi ses infortunes. Il me trouvera quand tous les autres lui tourneraient le dos, et, dit-il tomber
aussi bas que 1'ainé de ses freres, je 'aimerais encore par compassion, apres avoir cessé de 1'aimer par
estime;—ceci n'est qu'une supposition pour te montrer quelle est mon amitié;—car on ne soupgonne
pas de véritables torts a ceux qu'on aime, et je suis loin de me préparer a recevoir ce nouveau déboire
de le voir s'abaisser. Mais il restera dans la misere. De tristes pressentiments m'avertissent que ses
efforts pour s'en retirer 1'y plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux yeux de tous, excepté
aux miens.

Tu penses absolument comme moi a cet égard, puisque tu m'exhortes a ne lui pas retirer mon
attachement. Tu peux étre tranquille. Quant a toi, ce n'est pas tant de ses folies que tu es choqué que
de I'aveuglement qui lui fait préférer ses faux amis aux vrais. Je ne te blame point de cette impression.
Je te demande seulement de la modérer par un sentiment de bonté et d'indulgence qui t'est naturel et
qui te fera continuer tes bons offices, soit qu'il les accueille bien ou mal. S'il les méconnait, ce sera
par fausseté de jugement, jamais par vice de coeur.

Si j'étais homme, avec la volonté que j'ai de le servir, je répondrais de lui. Mais, femme, ce que
je saurais obtenir de lui devient presque nul par la différence de sexe, d'état, et mille autres choses qui
viennent a la traverse de mes bons desseins. Entraves cruelles que mon amitié maudit, mais qu'elle
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respecte, parce qu'il n'est donné qu'a 'amour. tout faible et inférieur qu'il est a 1'autre sentiment, de
les rompre.
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X1V
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 5 juillet 1827.

Pourquoi donc ne m'écrivez-vous pas, ma chére maman? Etes-vous malade? Si cela était, je
le saurais probablement, Hippolyte ou Clotilde me 1'auraient écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un
mot de vous!

Vous m'oubliez tout a fait, et me ferez regretter de ne pas habiter Paris, si les absents ont si
peu de part a votre souvenir. Je ne suis pas démonstrative, mais votre silence me peine et me fait mal
plus que je ne saurais le dire.

Caroline est-elle toujours pres de vous? Ce serait du moins une consolation pour moi que de
vous savoir heureuse et satisfaite. Je n'attribuerais cette absence de lettre a rien de facheux et j'en
souffrirais seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incertitude? hors une maladie, dont je serais
certainement informée par quelqu'un, j'imagine tout. Il faut que vous ayez quelque chagrin. Mais quel
chagrin vous force a me laisser ainsi dans l'inquiétude? Hippolyte me mande que la famille Defos
va partir pour Clermont®!; ne serez-vous pas tentée de 1'accompagner? Il y a longtemps que vous
projetez ce voyage, et, au retour, vous vous arréteriez ici, ou bien nous vous verrions en Auvergne,
ou je vais passer quelques semaines, et nous reviendrions ensemble a Nohant. Si c'est 1a la surprise
que vous me ménagez, je ne me plaindrai pas que vous me l'ayez fait trop longtemps désirer.

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien portée; mais j'ai eu plusieurs accidents ou
J'ai failli me tuer. Je serais morte sans un souvenir de vous, ma chere maman, et ce n'elit pas été un
de mes moindres regrets a quitter la vie.

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd'hui. Je vous gronderais, je crois, et ce serait
passablement ridicule. Il y a déja longtemps que j'ai sur le coeur de vous reprocher votre paresse, et
que je recule toujours, espérant une lettre; mais elle n'arrive pas.

Adieu, ma chere maman; pardonnez-moi d'€tre un peu en colere contre vous et faites-moi voir,
je vous en prie, que vous vous ressouvenez d'une fille que vous avez en Berry et qui vous aime plus
que vous ne songez a elle.

31 Clermont-Ferrand (Puy-de-Dome).
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XV
A LA MEME

Nohant, 17 juillet 1827.

Ma chére maman,

Je vous remercie de m'avoir donné de vos nouvelles. Je commengais a étre inquicte, non de
votre santé, que je savais €tre bonne, mais de votre oubli. Grace a Dieu, vous vous portez bien et
vous n'avez que des contrariétés; c'est encore trop.

Vous étes bien malheureuse dans le choix de vos servantes; mais ce n'est pas a dire, parce que
vous n'en avez point encore trouvé de bonnes, qu'il n'y en ait point et que vous deviez vous résoudre
a vous servir vous-méme. Peut-étre vous lasserez-vous bient6t de n'étre pas chez vous, et il n'est pas
prudent a vous, qui €tes souvent malade, de passer les nuits seule. Pour cette raison, sans compter la
peur qui vous tourmente, et qui est une vraie maladie, capable méme de faire beaucoup de mal, vous
devriez ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout soin. Peut-étre choisissez vous vos servantes
trop jeunes, par conséquent sujettes aux défauts de leur age: la coquetterie et I'humeur légere. 11
me semble que j'aimerais mieux une femme d'un dge mir, quoiqu'il y ait souvent l'inconvénient de
I'humeur revéche et rabacheuse.

Vous rappelez-vous Marie Guillard, cette vieille et laide bonne femme qui, apres avoir été
longtemps ici, s'était mariée avec un vieillard borgne? Au bout d'une vingtaine d'années de mariage,
elle a enterré son mari et placé sa fille, qui est assez jolie, et, étant redevenue célibataire, elle est
rentrée a notre service. Elle a repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne sont pas tout a fait
les mémes qu'elle soignait il y a vingt ans).

C'est la plus drole de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse, propre et fidele, mais grognon
au dela de ce qu'on peut imaginer. Elle grogne le jour, et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne
en faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses poules, elle grogne en mangeant méme. Elle
grogne les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui demander
comment va la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. Elle vous impatienterait bien, et moi
tout autant, si son service la tenait plus pres de moi. Aussi je ne vous la propose pas; rien que sa
figure vous rendrait malade. Au reste, elle n'est pas plus laide qu'elle ne 1'était dans sa jeunesse: c'est
une de ces figures qui ne changent pas, malheureusement pour elles.

A propos de figures, je vous envoie un profil que j'ai fait d'idée en barbouillant. Il est bon de
vous dire que c'est Caroline que j'ai prétendu faire. Il n'y a que moi qui la trouve ressemblante; ce
qui est facheux pour le mérite de I'artiste.

Telle qu'elle est, je vous l'envoie, espérant que vous qui €tes plus disposée a I'indulgence, vous
y mettrez beaucoup du votre et parviendrez a retrouver du moins la coupe du visage et 1'expression
douce et candide de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent de le retoucher. Je vous le livre.
J'ai fait aussi mon portrait, mais avec plus de soin et d'attention, parce que j'avais le modele sous les
yeux et que I'observation travaillait et non I'imagination. Il n'en est pas mieux. J'ai méme un air si triste
et si sentimental, que je lui ris au nez de le voir ainsi et n'ose vous I'envoyer. Il me rappelle ces vers:

D'ou vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage?
C'est de se voir si mal gravé.

Hippolyte a dii vous dire, ma chere maman, que j'avais écrit a madame Defos pour lui demander

pardon de la distraction qui m'avait empéchée de la reconnaitre, et lui témoigner le désir de la voir
a Clermont, si j'y vais, comme j'en ai le projet, le mois prochain.
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C'est en parlant du Mont-Dore probablement que vous me dites que je ne suis qu'a quatre lieues
d'elle; car, d'ici par la route de poste, il y en a pres de cinquante. Cette grande distance me fait craindre
que M. Defos n'effectue point son projet de venir nous voir, 2 moins que quelque autre affaire ou le
désir de voyager ne lui fasse prendre notre route pour revenir. a Paris, route qui est beaucoup moins
directe et moins bien servie. S'il vient malgré ces obstacles, j'en serai ravie et je le recevrai de mon
mieux. Je n'ose plus vous tourmenter pour faire ce voyage. Il vous ferait pourtant grand bien. Vous
n'auriez pas de peurs a redouter pour la nuit, ni tout 1'embarras de vivre en pension.

Adieu, ma cheére maman; je vous écris a la lueur des éclairs et aux grondements du tonnerre,
ce qui n'empéche pas Maurice et Casimir de ronfler aussi fort que lui. Je vais faire comme eux, et,
si a nous trois nous ne couvrons pas le bruit de 1'orage, il faudra qu'il fasse grand train de son coté.
Ecrivez-moi un peu plus souvent.

Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse bien tendrement.
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XVI
A LA MEME

Nohant, 4 septembre 1827.

Ma chére maman,

Me voici de retour, depuis cinqg ou six jours. J'ai ét€ absolument empéchée d'écrire durant mon
voyage. Toujours en route, soit a cheval, soit a pied; je n'ai pas eu un instant pour me reposer et
pour rendre compte de mes courses. Madame Defos, que j'ai vue avant d'aller au Mont-Dore, et en
en revenant, m'a dit vous avoir donné de nos nouvelles. J'étais donc siire que vous ne seriez point
inquiete de nous. Cette chére dame nous a recus avec une bonté parfaite. J'ai fait connaissance avec
mademoiselle Eugénie®, qui est fort aimable et fort aimée dans Clermont et dans sa maison.

Votre adorateur, comme vous l'appelez, est aussi fort aimable et fort spirituel. Il nous a lu
beaucoup de vers charmants, dont une partie fut faite en votre honneur, comme ceux de Victoire,
Sophie, Antoinette, que vous connaissez. Aglaé*® était trés bien quand nous sommes passés la premiere
fois; a notre retour, elle était dans ses crises. Elle avait pris Maurice en grippe, bien qu'il fit fort
tranquille. Moi, je n'étais pas trop rassurée et j'ai renvoyé le petit aussitot apres diner, sous prétexte
qu'il était fatigué.

J'ai été voir le couvent de Saint-Joseph du haut en bas. Nous avons diné tous ensemble, pris des
glaces, etc. Clermont est une ville agréable, située dans un des plus beaux pays de la terre. Madame
Defos est parfaitement logée, sur une place immense, en face des beaux coteaux de la Limagne et
du Puy-de-Dome, qui s'éleve comme un géant a 1'horizon. La maison qu'elle habite est une des plus
belles de la ville et passerait pour belle, méme a Paris. Je pense que vous serez bien aise d'apprendre
ces détails et de savoir votre tante dans une position douce et agréable. Elle serait heureuse sans le
fardeau qu'elle supporte avec tant de patience et de douceur. Elle en est sur les dents. C'est un enfant
acariatre qu'il faut endurer tout le jour et veiller la nuit; elle se sacrifie a I'intérét de ce malheureux
enfant, qui ne peut pas lui en savoir gré, avec une résignation et une tendresse dont le coeur d'une
mere est seul capable.

Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux environs, a Clermont, a Pontgibaud, ou sont
les mines de plomb, a Aubusson, ou sont les belles manufactures de tapis. Enfin ce que nous avons
fait en peu de temps est remarquable. J'ai pris la douche, j'ai ét€ au bal, j'ai galopé a cheval, j'ai
versé en voiture, et je pourrais faire une tres longue relation de ce court voyage; mais je vous en
épargne 1'ennui.

Je me borne a vous dire, ma chére maman, que tout le monde se porte a merveille, gendre, fille
et petit-fils. J'ai un appétit effrayant et j'ai pris I'habitude de dormir, que je trouve tres agréable.

32 Fille de M. Defos.

33 Autre fille de M. Defos.
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XVII
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 22 novembre 1827.

Il y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux vous écrire, et ma mauvaise santé, de jour en
jour plus détraquée, m'empéche de faire rien qui vaille, de m'appliquer méme au travail qui m'est le
plus agréable, c'est-a-dire de m'entretenir avec les gens que j'aime. Au lieu de cela, il faut m'ennuyer
en cérémonies depuis une semaine avec des gens occupés de politique et d'élections, que je comprends
fort peu, mais qu'il faut avoir I'air de comprendre sous peine d'impolitesse, et devant qui il faut sembler
s'intéresser prodigieusement au succes de choses dont on entend parler pour la premiere fois. Casimir
avait 1'air tout ce temps d'un chef de parti; et, grace a ses efforts, des députés parfaitement libéraux
ont été nommés dans tous les colleges environnants. J'en suis charmée, et je le suis encore davantage
de voir cette corvée terminée et de ne plus voir la fievre sur tous les visages.

Casimir m'a dit que vous aviez été malade, mon cher Caron. Donnez-nous de vos nouvelles;
vous nous oubliez tout a fait, et vous avez tort; car vous avez toujours en nous de vrais et fideles amis.

Ne craignez donc aucun refroidissement de notre part: ma mauvaise santé et les ennuyeuses
élections ont été la seule cause de mon long silence. Casimir m'a dit que vous aviez éprouvé beaucoup
de chagrins. Quelle qu'en soit la cause, croyez que je les partage du fond du coeur et qu'ils ne me
trouveront jamais indifférente.

Voici 'ami Dutheil et le beau docteur® qui me chargent de vous assurer de leur amitié et me
forcent de vous dire adieu. Mais, auparavant, nous nous réunissons en corps pour vous prier de venir
vous reposer ici de tous vos ennuis et boire sur eux le fleuve d'oubli, composé de vin de Champagne
dont Casimir a découvert une nouvelle source dans sa cave.

Je crois que je serai obligée d'aller passer une huitaine a Paris pour consulter sur ma santé.
Vous seriez bien aimable de me ramener ici et d'y passer une partie de 1'hiver. Vous étes bien sir
que j'emmenerai Pauline.

Adieu, mon cher Latreille; je vous embrasse de tout mon coeur et compte que vous accueillerez
ma proposition favorablement.

AURORE.

34 Charles Delaveau.
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XVIII
A M. CARON, A PARIS

Nohant, ler avril 1828.

Mon cher Caron,

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais mon Maurice a été si malade pendant tout
I'hiver, et moi, j'ai été si tourmentée de ses maux et des miens, que je n'ai donné signe de vie a
personne; ce dont je recois de vifs reproches de tous cotés.

Quoique vous y mettiez plus d'indulgence que les autres, en ne me grondant pas, je ne veux
pas abuser plus longtemps de votre longanimité, et je viens enfin vous dire que je ne vous ai point
oublié; car nous parlons de vous bien souvent, avec mon mari et nos amis de la Chatre, qui demandent
toujours quand vous viendrez. Je voudrais bien avoir une bonne réponse a leur donner et je n'en perds
pas l'espérance; car vous trouverez bien quelque temps a nous consacrer et vous savez qu'il y a ici
de bon vin et de bons gar¢ons.

J'espere que, dans quelques jours, nous aurons du beau temps qui me rendra moins maussade
et mieux portante. Pour le présent, je suis tout a fait ganache et misérable, ne pouvant bouger de ma
chambre et a peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le marché, et cela fait une complication de
maux peu agréable. Il ne me faudrait pas moins que vous pour me rendre ma bonne humeur et la santé.

Que faites-vous maintenant, mon gros ami? avez-vous guéri ce vilain rhume qui vous fatiguait
si fort, et étes-vous un peu au courant de votre nouvel état de choses? Il y a bien longtemps aussi
que Casimir dit tous les jours qu'il veut vous demander de vos nouvelles. Mais vous savez comme il
est paresseux de 'esprit et enragé des jambes. Le froid, la boue, ne I'empéchent point d'étre toujours
dehors, et, quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et aussi bonne? Maurice est un lutin achevé. Il
a été abimé d'une coqueluche qui lui a 6té, pendant deux mois, le sommeil et I'appétit. Heureusement
il va a merveille maintenant.

Quand vous viendrez, je veux que vous m'ameniez Pauline; vous savez que j'en aurai bien soin,
et elle est si aimable et si douce, qu'elle ne vous sera guere a charge en route.

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan®? J'ai ét€ si paresseuse envers elle, que je ne sais
ce qu'elle devient.

Maurice, qui s'endort sur mes genoux et me fatigue beaucoup, m'empéche de vous en dire
davantage. Je laisse a Casimir le soin de vous répéter que nous vous aimons toujours et vous désirons
vivement.

35 Amie de George Sand habitant Paris.
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XIX
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 7 avril 1828.

Ma chére maman,

Vous me traitez bien séverement, juste au moment ou je venais de vous écrire, ne m'attendant
guere a vous voir fachée contre moi. Vous me prétez une foule de motifs d'indifférence dont vous ne
me croyez certainement pas coupable. J'aime a croire qu'en me grondant, vous avez un peu exagéré
mes torts, et qu'au fond du coeur vous me rendiez plus de justice; car, vous m'aviez cru insensible a
de si graves reproches, vous ne me les auriez pas faits.

J'espere qu'en apprenant que ma maladie avait €té€ la seule cause de ce long silence, vous
m'avez entierement pardonné. Dites-le-moi bien vite; c'est un mauvais traitement pour moi que vos
reproches, et j'ai besoin, pour me mieux porter, de savoir que vous m'avez rendu vos bontés.

J'ai appris de la famille Maréchal¢ des nouvelles qui m'ont bien profondément affligée. J'en suis
malade de chagrin et d'inquiétude. Je viens pourtant de recevoir une lettre d'Hippolyte m'annoncant
que Clotilde est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte! pauvre Clotilde, qu'elle est malheureuse!
si bonne et si aimable! Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Elle ignore encore la perte de son
enfant; mais il faudra qu'elle I'apprenne, et combien ce nouveau malheur lui sera amer! Je suis slre
que ma pauvre tante a le coeur brisé. Tout est chagrin et misere ici-bas.

Vous me mandez que Caroline est malade. Qu'a-t-elle donc? J'espere que cela n'est pas sérieux,
puisque vous m'en parlez si brievement. Veuillez m'en parler avec plus de détails, ma chére maman,
ainsi que de vous-méme. Je ne sais si c'est pour me punir que vous me donnez de mauvaises nouvelles
sans y ajouter un mot pour les adoucir. Ce serait trop de sévérité.

Maurice va a merveille. Il est tous les jours plus aimable et plus joli.

Mais je me reproche de vanter mon bonheur, quand je pense a cette pauvre Clotilde, dont
le sort, a cet égard, est si différent. L'aisance et les plaisirs ne sont rien au coeur d'une mere en
comparaison de ses enfants. Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne m'offrirait de consolation dans
la retraite ou je vis. Il m'est si nécessaire, qu'en son absence, je ne passe pas une heure sans m'ennuyer.

Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin de vous savoir mécontente. Ecrivez-moi, ma
cheére maman; j'ai le coeur bien triste, et un mot de vous en Oterait un grand poids.

Casimir vous embrasse tendrement.

36 Oncle et tante de George Sand
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XX
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 16 avril 1828.

Je regois a l'instant votre lettre, mon bon Caron. Elle me fait tant de plaisir, que j'y veux
répondre tout de suite. Vous étes mille fois aimable de vous étre décidé a nous venir trouver. Nous en
sautons de joie, Casimir et moi. Je vais, par le méme courrier, renouveler mon invitation 2 madame
Saint-Agnan, que j'aurai le plus grand plaisir a recevoir, comme je le lui ai dit vingt fois et comme,
j'espere, elle n'en doute pas.

Je ne sais combien de filles elle m'amenera. Je sais qu'il y en a une en pension; mais, les eiit-elles
toutes, la maison est assez grande pour les loger, et nous avons des poulets dans la cour en suffisante
quantité pour approvisionner un régiment.

J'ai encore une demande a vous faire: c'est, au cas ou madame Saint-Agnan voudrait emmener
une femme de chambre, de 1'en dissuader, comme si cela venait de vous, en lui disant qu'elle n'en
aura pas besoin ici, puisque j'en ai une qui n'a rien a faire et qui sera a son service. Je ne voudrais
pas qu'elle s'aperciit de ma répugnance a cet égard, parce qu'elle croirait peut-tre que j'y mets de
la mauvaise grace. Elle se tromperait; car je serai enchantée de la recevoir, elle et sa famille. Vous
savez aussi que ce n'est pas la crainte de nourrir une personne de plus, puisqu'il s'en nourrit dans ma
maison plus que je ne le sais souvent moi-méme. Je crains ici les domestiques étrangers, parce que
mes Berrichons sont de simples et bons paysans ignorant toutes les rubriques des gens de Paris.

L'année derniere, la femme de chambre de madame Angel avait mis la maison en révolution
par ses plaintes, ses propos. Les uns me demandaient leur compte pour aller a Paris, ou elle se faisait
fort de les placer; les autres voulaient doubler leurs gages, etc., etc. Je vous entretiens de ces balivernes
parce qu'un mot dit en passant a madame Saint-Agnan peut m'épargner ces petits désagréments. Si
cependant elle insiste, qu'il n'en soit plus question et prenez que je n'ai rien dit. Vous pensez qu'une
aussi petite considération ne refroidira pas le plaisir que j'aurai a la voir.

Adieu, mon bon ami; venez au plus vite. Votre chambre vous attend; le lit de Pauline sera aupres
du votre, ou, si vous voulez dans ma chambre, a coté de celui de Maurice. Nous vous attendons avec
une grande impatience, et je vous embrasse de tout mon coeur.

Votre fille

AURORE.

Les amis de la Chatre vont étre bien joyeux de la bonne nouvelle de votre arrivée.
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XXI
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 4 aotit 1828.

Ma chére maman,

Il est vrai que j'ai été bien longtemps sans vous écrire; mai je n'ai pas cessé de demander de vos
nouvelles a Hippolyte. Il pourra vous le dire aussi, trois fois de suite je lui ai demandé votre adresse
sans qu'il me 'envoyat. J'ai cherché dans vos lettres précédentes. Je n'y ai pas trouvé celle que vous
m'avez désignée. Ce n'est que sa derniere lettre (qui m'est arrivée a peu preés en méme temps que la
votre) qui me 1'a apprise. J'étais fort contrariée, je vous assure, de ne savoir ou vous étiez. Je suis
enfin bien heureuse de vous savoir installée de nouveau a Paris, bien portante et avec la société de
votre enfant®’. Embrassez-le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le plus longtemps possible;
car j'ai bien envie de le voir.

A cet égard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le bonheur de vous embrasser. Je crois que je
ferai tranquillement mes couches ici, ou je serai plus commodément et plus économiquement pour
passer les premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires nous le permettent, je fais le projet d'aller
passer, cet hiver, quelque temps pres de vous. Ma santé est assez bonne, quoique, depuis quelques
semaines, je souffre beaucoup de I'estomac. En ne mangeant pas, j'y échappe. Cela me cofite fort, car
J'ai des faims tres exigeantes, que je ne puis satisfaire sans les payer de plusieurs jours de souffrance
et de diete.

Je ne suis pas tres forte, et la moindre course en voiture me fatigue beaucoup. A cela pres, je
vais bien. Je suis si grosse, que tout le monde pense que je me suis trompée dans mon calcul et que
J'accoucherai tres prochainement: je ne crois pourtant pas que ce soit avant deux mois.

Casimir me charge de vous dire qu'il est tres mécontent de I'inexactitude de M. Puget a votre
égard. Il ne peut vous adresser a M. Lambert, qui n'est plus notaire et qui n'habite plus Paris. 1l
chargera de vos affaires, des le prochain trimestre, une personne sire et parfaitement exacte. J'ai vu
Léontine un instant. Elle se portait bien. Je vais la chercher demain pour quelques jours.

Adieu, ma chere maman; reposez-vous bien de vos fatigues, afin que je puisse aussi vous
recevoir. Ce ne sera jamais assez tOt, au gré de mon impatience. Je vous embrasse tendrement;
Casimir et Maurice se joignent a moi.

Le cher pere est tres occupé de sa moisson. Il a adopté une maniere de faire battre le blé qui
termine en trois semaines les travaux de cing a six mois. Aussi il sue sang et eau. Il est en blouse,
le rateau a la main, des le point du jour.

Les ouvriers sont forcés de 1'imiter; mais ils ne s'en plaignent pas, car le vin de pays n'est point
ménagé pour eux. Nous autres femmes, nous nous installons sur les tas de blé dont la cour est remplie.
Nous lisons, nous travaillons beaucoup, nous songeons fort peu a sortir. Nous faisons aussi beaucoup
de musique.

Adieu, chere maman; rappelez-moi a I'amitié du vicomte. Maurice est mince comme un fuseau,
mais droit et décidé comme un homme. On le trouve tres beau, son regard est superbe.

37 Oscar Cazamajou, son petit-fils.
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XII
A M. CARON, A PARIS

15 novembre, 1828.

Je n'ose pas dire, mon bon révérend, que j'ai bien du regret de ne vous pas voir. Ce serait étre
égoiste que de s'affliger de vos succes. Mais, sauf la joie bien vraie que j'éprouve a vous voir satisfait
et dont vous ne pouvez pas douter, il m'est bien permis, a part moi, d'étre fachée de votre absence,
et de regretter votre aimable personne.

J'ai I'espoir que vous n'oublierez point notre sincere affection dans le cours de vos prospérités,
et que, quand vos affaires vous laisseront quelque répit, vous viendrez passer ici ce temps de liberté,
dormir la grasse matinée, flaner avec 1'ami Duteil et faire jurer Casimir en le gagnant aux échecs.

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture, éclairage, blansissage, etc., moyennant la
somme modique de deux francs cinquante centimes par semaine, et, de plus, vous aurez ce qui ne
s'achete pas, des coeurs qui vous aiment bien véritablement.

Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil, qui, je crois, a le projet de vous demander
de le prendre en pension pour trois semaines. C'est un compagnon aimable, et c'est pour la méme
raison qu'il désire loger avec vous, si vous le trouvez bon.

Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque vogue au gré de vos désirs! C'est ce que
je vous souhaite, au nom du Pere, etc.

Je vous embrasse de tout mon coeur, et désire que vous terminiez heureusement et vite afin
de revenir nous voir.

AURORE.

Comment va la grosse Pauline*? Embrassez-la de ma part et de celle de Maurice. On dit que
vous avez une nouvelle Corinne pour cuisiniére, je vous en fais mon compliment.

38 Nigce de Caron.
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XXIIT
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 27 décembre 1828.

Mon garde champétre, qui est mon fournisseur et mon pourvoyeur, et qui, de plus, est ancien
voltigeur et bel esprit, a fait ce matin, ma chere maman, une assez belle chasse. Je fais mettre des
demain ma cuisiniere a I'oeuvre, et, quoiqu'elle ait beaucoup moins de génie que le garde champétre,
j'espere qu'elle en aura assez pour confectionner un bon paté que je vous enverrai pour vos étrennes
des qu'il sera refroidi. Mon ami Caron, a qui j'adresse un envoi de méme genre, vous fera passer
ce qui vous revient.

Agréez en méme temps, chere mere, tous mes voeux et mes embrassements du jour de I'an;
ayez une bonne santé, de la gaieté, et venez nous voir, voila mes souhaits.

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures bonnes. Je comptais vous en adresser un
second volume; mais mon essai n'a pas €té aussi heureux que le premier. Entrainée par l'ardeur du
dessin, j'ai laiss€ briler le tout et je n'ai plus trouvé sur mes fourneaux qu'une crofite noire et fumante
qui ressemblait au cratere d'un volcan beaucoup plus qu'a un aliment quelconque.

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai que vous avez tres bien fait de ne rien donner
a mon envoyé€. Il en elt été tres choqué. Il veut bien se considérer comme mon ami et mon voisin,
mais non comme un commissionnaire. Il vous et dit qu'il était né natif de Nohant, qu'il se rendait
mon messager uniquement par amitié, mais qu'il avait trop de sentiments, etc. Enfin il vous aurait dit
peut-étre de tres belles choses, mais vous avez bien fait de ne le pas payer. Il est treés glorieux, je suis
stire, de pouvoir dire qu'il nous a rendu service.

Je ne sais pas si mon projet d'aller a Paris s'effectuera. J'ai méme tout lieu de croire qu'il ira
grossir le nombre immense de projets en 1'air qui sont en dépot dans la lune avec tout ce qui se perd
sur la terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour voyager par ce mauvais temps. Du reste,
elle est fraiche et jolie a croquer. Maurice se porte bien aussi, et vous souhaite une bonne année; il
embrasse son cousin Oscar. Veuillez, chére maman, étre encore mon remplagant dans le choix des
étrennes a Oscar (ce que je laisse a votre disposition).

Je vous embrasse de toute mon ame, Casimir en prend sa part.
AURORE.
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XXIV
A M. CARON, A PARIS

Nohant, 20 janvier 1829.

Il est trés vrai que je suis une paresseuse, mon digne vieillard et bon ami. Vous savez que je
suis de force a me laisser briler les pieds plutdt que de me déranger, et a vous couvrir une lettre de
patés plutdt que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Vous n'étes pas mal feugnant aussi, quand
vous vous en mélez. Mais ce n'est jamais quand il s'agit d'obliger; j'ai pu m'en convaincre mille fois,
et j'ai méme honte d'abuser si souvent de votre extréme bonté.

Je vous ai demandé dans quelque lettre qui se sera perdue:

Les Mémoires de Barbaroux, les Mémoires de madame Roland, et les Poésies de Victor Hugo.

J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés Mémoires, Correspondance et Opuscules
inédits. 11 doit avoir paru un troisieme volume contenant des fragments de Xénophon, I'Ane de Lucius,
Daphnis et Chloé, etc. En outre, je voudrais avoir son meilleur volume contenant les pamphlets
politiques et opuscules littéraires, imprimé clandestinement a Bruxelles in-8°. Celui-1a sera peut-€étre
difficile a trouver. Aidez-vous d'Hippolyte, qui s'aidera d'Ajasson, pour me le dépister. Veuillez avoir
ma lettre dans votre poche, quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous tromper ni m'acheter
ce que j'ai déja.

Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le girondin sur la Révolution, avec quelque chose
de nouveau que son fils C.-O. Barbaroux vient de publier a la suite ou au commencement d'une
biographie de la Chambre des pairs. J'attendrai pour lire I'histoire des vivants qu'ils soient morts, et,
si je suis morte avant eux, je m'en passerai.

Cela ne veut pas dire que je dédaigne les oeuvres des contemporains; seulement la postérité
Jjugera les hommes mieux que nous. Je voudrais avoir quelque chose de Benjamin Constant et
surtout de Royer-Collard. Mais quoi! je ne suis pas au courant de ces publications. Veuillez m'aider,
m'envoyer ce qu'il y a de plus remarquable et le plus a la portée d'une béte comme moi.

En voila-t-il assez? Je vous plains bien sincerement, mon vieux, si vous avez beaucoup de
femmes comme moi sur les bras.

Pour faire diversion a ces factures, car mes lettres ne sont pas autre chose, je vous envoie le récit
lamentable d'une histoire récemment arrivée a la Chatre. Vous savez qu'il y a sept ou huit sociétés
qui ne se mélent point. Vous savez que Périgny et moi, qui avons la prétention d'étre philosophes,
nous invitons tout le monde.

Moi, je ne regois pas cette année; mais, lui, il a commencé. La premiere soirée s'est assez bien
passée, moyennant que les plus huppées ont été stupéfaites de surprise en se voyant amalgamées avec
ce qu'elles appellent de la canaille, quoique cette canaille les vaille et plus. Le maitre de musique et sa
femme, fort gentille, ont surtout causé par leur admission, une indignation, et les bonnes personnes
de dire que M. de Périgny comblait d'honnétetés le musicien susdit afin d'économiser cinq francs
par soirée.

Voulant mettre a profit cet incident, mais ne voulant pas mettre en scéne 1'innocent musicien
et son innocente moiti€, nous avons, Duteil et moi (auteurs indignes de cette chanson), offert nos
propres individus aux traits de la satire, nous maltraitant soi-méme (nous avions tenu l'orchestre a
nous deux, la premiere soirée); nous détournons par cette ruse adroite les soupcons qui se dirigeraient
sur nous si nous ne gardions le secret sur notre génie poétique, car nous en pingons. 1l a pu, a Paris,
vous chanter des complaintes de notre fagon; que vous en semble? Nous avons tant d'esprit, que nous
en sommes zonteux nous-mémes. Nous avons montré la susdite chanson a M. et madame de Périgny,
qui en ont beaucoup ri et nous ont autoris€s a la répandre clandestinement, a condition qu'ils ne soient
pas reconnus en avoir eu connaissance.

34



G. Sand. «Correspondance, 1812-1876. Tome 1»

Voyez-vous d'ici la bonne figure qu'ils vont faire, et vous aussi, quand, d'un air piteux, on
viendra vous raconter qu'un libelle impertinent, arme a deux tranchants, et dans lequel nous sommes
particulicrement maltraités, circule dans la ville? Voyez-vous 1'air de philosophie et de générosité
avec lequel nous témoignerons notre mépris de cet outrage? J'oubliais de vous dire qu'a la seconde
soirée il n'est venu personne que ce maitre de musique, Casimir et moi; la chanson, d'ailleurs, vous
I'apprendra; mais vous saurez que j'avais 1'honneur de faire partie des trois invités qui font une si
pauvre figure a la fin du dernier couplet. Nous attendons a demain pour voir si la cabale continue.
Moi, je n'en aurai pas le démenti, et j'irai pour voir. Vous voila au courant des cancans.

J'écrirai a Félicie quand je pourrai. En attendant, dites-lui que je 1'embrasse, que je ne me
soucie guere d'apprendre les modes, qu'il me suffit qu'elle se porte bien et ne m'oublie pas. Aureste, je
lui dirai cela moi-méme dans quelques jours. Je verrai demain toutes vos amoureuses et m'acquitterai
de vos commissions.

Bonsoir, mon vieux; portez-vous bien, dormez quinze heures sur seize, et aimez toujours votre
fille

AURORE

Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pauline. A propos, j'ai un ménage entier de
porcelaine de Verneuil® pour elle; mais comment le lui envoyer? le port cofitera plus que la chose
ne vaut; fixez-moi la-dessus.

LA SOIREE ADMINISTRATIVE

ou

LE SOUS-PREFET PHILOSOPHE

Air: Tous les bourgeois de Chartres

Habitants de la Chatre Nobles, bourgeois, vilains. D'un petit
gentillatre Apprenez les dédains.

Ce jeune homme, égaré par la philosophie®,

Oubliant, dans sa déraison,

Les usages et le bon ton,

Vexe la bourgeoisie

Voyant que, dans la ville, Plus d'un original Tranche de
I'homme habile Et se dit libéral;

39 Village de potiers pres de Nohant.
40 Pérnigy.
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A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse
Il crut plaire en donnant un bal

Ou chacun pfit d'un pas égal

Aller comme a la messe.

Un écorcheur d'oreilles, Ci-devant procureur*!. Croit faire
des merveilles Avec madame Orreur*.

Sur son piano discord quand 1'une nous assomme,

L'autre nous fait grincer des dents,

Le tout pour épargner cinq francs

Au ménage économe.

Juges et militaires, Médecins, avocats, Chirurgiens et
notoires, Chacun prend ses ébats.

On entendit pourtant plus d'une grande dame,
Pincant la levre et clignant I'oeil,

Murmurer dans son noble orgueil:

«Voyez! quel amalgame!»

Guidant la contredanse, Périgny tout en eau, Croyait par sa
prudence Nous dorer le gateau.

L'avant-deux n'était pas la chose délicate:

Mais, quand on fut au moulinet,

C'est en vain que le sous-préfet

Cria: «Donnez la patte!...»

Quand finit ce supplice, Chaque dame aussitot Demande sa

pelisse, Sa bonne et son falot,
Et toutes en sortant se disaient dans la rue,

41 Duteil.

42 Aurore.
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En retroussant leur falbala:
«Jamais on ne me reprendra
En pareille cohue.»

La semaine suivante Le punch est préparé, La maitresse est
brillante, Le salon est ciré€.

vint trois invités de chétive encolure.

Dans la ville on disait: «Bravo!

On donne un bal incognito

A la sous-préfecture!»
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XXV
A MADAME MAURICE-DUPIN, A PARIS

Nohant, 8 mars 1829.

Ma chére maman,

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais il a fallu que le caréme arrivat pour m'en
laisser le temps. Jamais a Paris on ne mena une vie plus active et plus dissipée que celle que nous
avons passée durant le carnaval: courses a cheval, visites, soirées, diners, tous les jours ont été pris,
et nous avons beaucoup moins habité Nohant que la Chatre et les grands chemins.

Enfin, nous voici rentrés dans un ordre de choses plus paisible, et je commence, pour que la
retraite me soit aussi agréable que les plaisirs me 1'ont été, par vous demander de vos nouvelles et
vous assurer que je voudrais que vous fussiez ici, ou vous vous porteriez bien et vous amuseriez,
J'en suis stire. Un peu de mouvement en voiture, la société de personnes gaies et aimables comme
celles dont notre intimité est composée vous plairaient, a vous qui n'aimez pas plus que moi la géne
et les obligations. Le coin du feu a aussi ses plaisirs. Hippolyte 1'égaye par son caractere facile, égal,
toujours bon et content. Nous rions, chantons et dansons comme des fous, et jamais, depuis bien des
hivers, je ne me suis si bien portée. Je lui en attribue tout I'honneur.

Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar? Hippolyte m'a dit qu'il était fort gentil, mais
assez délicat. Maurice grandit beaucoup et n'est pas non plus trés robuste maintenant. C'est 1'age, dit-
on, ou le tempérament se développe, non sans quelque effort et quelque fatigue. Il est joli comme un
ange, et fort bon. Sa soeur est une masse de graisse, blanche et rose, ol on ne voit encore ni nez, ni
yeux, ni bouche. C'est un enfant superbe, quoique né imperceptible; mais, pour espérer que ce soit
une fille, il faut attendre qu'elle ait une figure. Jusqu'ici, elle en a deux aussi rondes et aussi joufflues
I'une que l'autre. ... Elle a toujours une bonne nourrice, dont elle se trouve fort bien.

Le mois prochain, vous verrez mon mari, qui retournera avec Hippolyte vendre son cheval.
De 1a, nous irons un mois a Bordeaux et un mois a Nérac, chez ma belle-meére, et nous serons de
retour ici au mois de juillet. Si vous voulez, a cette époque, tenir votre promesse, et décider Caroline
a vous accompagner, nous passerons en famille tout le temps que vous voudrez; car je n'aurai plus
d'obligations de toute 1'année, et il me faut des obligations pour quitter Nohant, ou j'ai pris racine.
Nous vous soignerons bien et vous rajeunirez si fort, que vous retournerez a Paris fraiche et encore
tres dangereuse pour beaucoup de tétes.

Adieu, ma cheére maman. Casimir, Hippolyte, mes deux enfants et moi vous embrassons tous
bien tendrement. Gare a vous, au milieu d'un pareil conflit! vous aurez bien du bonheur si vous n'étes
pas étouffée par nos caresses, et nos batailles a qui en aura sa part.

Quand-vous me répondrez, aurez-vous la bonté de me donner quelques conseils sur la facon
d'une robe de foulard fort belle qu'on m'envoie de Calcutta et que je ferai moyennant que vous me
direz ou en est la mode et la maniere dont je dois tailler les manches? Je crois que maintenant on les
fait droit fil et aussi larges en bas qu'en haut. Mais dirigez-moi, car je suis fort en arriere.
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XXVI
A M. DUTEIL, AVOCAT, A LA
CHATRE* (RECOMMANDE A

MADAME LA POSTE DE LA CHATRE)

Bordeaux, 10 mai 1829.

Hélas! mon estimable ami, que c'est cruel, que c'est effrayant, que c'est épouvantable, je dirai
plus, que c'est sciant, de s'éloigner de son endroit et de se voir en si peu de jours fransvasé a cent
vingt lieues de sa patrie! Si cette douleur est cuisante pour tous les coeurs bien nés, elle est telle
pour un coeur berrichon particulierement, qu'il s'en est fallu de peu que je ne fusse noyée dans un
torrent de pleurs, répandues par Pierre*, Thomas*, Colette*, Pataud*’, Marie Guillard* et Brave®;
torrent auquel j'en joignis un autre de larmes abondantes. Que dis-je! un torrent? c'était bien une
mer tout entiere.

Apres avoir embrassé ces inappréciables serviteurs, les uns apres les autres, je m'élancai dans
la voiture, soutenue par trois personnes, et j'arrivai sans encombre a Chateauroux. La, nous fimes
singulierement égayés par la conversation piquante et badine de M. Didion, qui nous fit pour la
cinquante-septieme fois le récit de la maladie et de la mort de sa femme, sans omettre la plus légere
particularité.

A Loches, mon ami, vous croyez peut-étre que je me suis amusée a penser que ces tourelles
noircies, ou ma cuisiniere mourrait du spleen, avaient €té la résidence d'un roi de France et de sa cour;
ou bien que j'ai demandé aux habitants des nouvelles d'Agnes Sorel?... J'avais bien autre chose dans
l'esprit. Je songeais, avec recueillement, avec émotion, au passage dans cette ville du respectable et
philanthrope M. Blaise Duplomb®, lequel fut rattrapé par des querdins de zendarmes qui l'attacérent
a la queue de leurs cevaux et... Mais vous savez le reste! Il est trop pénible de revenir sur de si
déplorables circonstances.

Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous dire qu'apres cinq jours d'une traversée
fatigante et dangereuse, a travers des déserts briilants et des hordes d'anthropophages, apres une
navigation de cinq minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons couru plus de périls et
supporté plus de maux que la Pérouse dans toute sa carriere, nous sommes arrivés, frais et dispos,
en la ville de Bordeaux, presque aussi belle qu'un des faubourgs de la Chatre, et ou je me trouve fort
bien; regrettant néanmoins, vous d'abord, mon ami, puis votre tabatiere, puis les deux lilas blancs qui
sont devant mes fenétres, et pour lesquels je donnerais tous les édifices que I'on batit ici.

... Adieu, mon honorable camarade, soutenons toujours de nos lumieres, et de cette immense
supériorité que le ciel nous a donnée en partage (a vous et a2 moi), la cause du bon sens, de la nature,
de la justice, sans oublier la morale, la culture libre du tabac et le régime de 1'égalité.

43 Alexis Pouradier-Duteil, avocat 2 la Chatre, puis président a la Cour d'appel de Bourges, apres avoir occupé les fonctions de
procureur général aupres de cette méme cour.

4 Pierre Moreau, jardinier.
4 Thomas Aucante, vacher.
46 Jument de George Sand.

47 Chien de garde.

*8 Cuisiniere.

4 Chien des Pyrénées.

59 propriétaire 2 la Chatre.
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Rappellez-moi au souvenir d'Agasta®'. Quant a vous, frere, je vous donne 1'accolade de 1'amitié
et vous prie de vous souvenir un peu de moi.

Hélas! loin de la patrie, le ciel est d'airain, les pommes de terre sont mal cuites, le café est
trop brilé.

Les rues, c'est de la séparation de pierres; cette riviere, c'est de la séparation d'eau; ces hommes,
de la séparation en chair et en os! Voyez Victor Hugo.

AURORE

3! Madame Duteil.
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XXVII
A M. CARON, A PARIS

Bordeaux, 4 juin 1829.

Aimable, estimable, respectable et vénérable octogénaire; c'est pour avoir l'avantage de savoir
des nouvelles de votre chancelante et précieuse santé que la présente vous est adressée par votre fille
soumise et subordonnée. Comment traitez-vous ou plutdt comment vous traite la goutte, le catharre,
la crachomanie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot le cortege innombrable des maux qui vous
assiegent depuis tantdt quarante-cing ans que j'ai le bonheur de vous connaitre? Fasse le ciel, 6 digne
vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux et les deux ou trois dents qui vous restent, comme
vous conserverez, jusqu'a la mort, le sentiment, et le dévouement de tous ceux qui vous entourent!

C'est aussi pour vous dire que nous sommes pour le moment dans la ville de Bordeaux, qui est
grande et bien faite, regrettant amerement que vous n'ayez pu mettre a exécution le projet que vous
aviez formé de venir vous y divertir avec nous. Ah! bon pere! de combien de soins, de combien de
tendresses, de combien de bouteilles de vin de Bordeaux, n'eussions-nous pas entouré votre vieillesse!
Certes notre affection et la bonne chere vous eussent rendu cette verdeur de la jeunesse que vous
regrettez en vain maintenant. Nous vous eussions procuré de bienfaisantes transpirations en vous
faisant manger des artichauts crus; et un sommeil réparateur vous elit doucement bercé jusqu'a une
heure de I'apres-midi; mais, hélas! ou €tes-vous?

Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous trottons ici comme des lievres, que nous flanons
comme...? comme vous. Nous allons au spectacle, au café, a la campagne, sur la riviere; nous visitons
les collections, les églises, les caveaux, les morts, les vivants: c'est a n'en pas finir. Nous allons voir
la mer dans deux ou trois jours. Nous confions nos augustes personnes et notre précieuse existence
aux flots capricieux, aux vents impétueux et au savoir chanceux d'un pilote expérimenté. Priez pour
nous, saint homme, vieillard austere et séraphique! Sinous périssons dans cette lutte, je vous promets
d'aller vous tirer par les pieds. Vous verrez mon ombre pale, couronnée d'algue verte et sentant la
marée a plein nez, errer autour de votre lit et chanter comme une mouette pendant votre sommeil.
Alors, pieux cénobite, dites le chapelet a mon intention et répandez de 1'eau bénite autour de vous.

Si pourtant, comme je 1'espere, une destinée moins poétique me ramene saine et sauve a I'hotel
de France*, je partirai peu de jours apres pour Guillery, ou je vous prie de m'adresser votre réponse
et celle de ma petite Félicie, a qui je vous prie de remettre en particulier la lettre ci-incluse.

Nous avons ici M. Desgranges’?, que vous connaissez je crois. Plus, 1'avocat général>*, qui me
charge de vous-dire mille choses affectueuses et obligeantes.

Plus, une douzaine de parents ennuyeux; plus, deux ou trois autres amis fort aimables qui ne
nous quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu de ces distractions, qui me remontent un peu
l'esprit.

Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille des heures a Nohant. Ce n'est pas que je m'en
inquiete beaucoup: j'ai, comme vous, bon pere, un fonds de nonchalance et d'apathie qui me rattache
sans effort a la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane, animale.

Ah ca, que faites-vous? N'€tes-vous pas un peu fatigué d'affaires et n'aurez-vous pas quelques
jours de liberté? Vous savez que vous vous €tes formellement et solennement engagé a venir vous
reposer pres de nous, dés que vous en trouveriez la possibilité. Je désire vivement que ce temps arrive,
et, en attendant, j'ai I'honneur d'étre, 6 vertueux pere de famille, votre fille et amie,

32 A Bordeaux.
33 Armateur bordelais.

34 M. Aurélien de Seze.
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AURORE.
Casimir vous embrasse et vous prie de vous occuper de son affaire, je ne sais laquelle.
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XXVIII
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Bordeaux, 11 juin 1829

Dites-moi donc, ma chere petite mere, ce que c'est que cette histoire de naufrage qui m'a
frappée dans mon enfance et qui s'est passée, autant qu'il m'en souvient, aux lieux ou je suis? Je vous
vois encore tout effrayée; je me rappelle mon pere se jetant a I'eau pour sauver son sabre, apres nous
avoir mises en streté; puis les jurements des matelots; puis 1'eau qui entrait dans 1'embarcation.

Veuillez me raconter tout cela, afin que je comprenne ce qui m'est arrivé et que je puisse
me vanter d'avoir couru un fameux danger. Ce sera d'autant plus nécessaire a ma gloire, que, dans
I'expédition que je viens de faire, je n'ai pas eu la satisfaction de la plus petite tempéte.

Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour de Cordouan, seule sur un rocher au milieu
de la mer, vis-a-vis des cOtes de la Saintonge et de la Gascogne. On prétend que c'est un voyage
difficile et dangereux; et voyez comme c'est vexant: pour une fois que nous y allons, les vents sont
favorables, les flots dociles et les pilotes excellents! Enfin I'humiliation a été complete, aucun de nous
n'a eu le mal de mer, et nous sommes revenus aussi sains, aussi gais (je ne dirai pas aussi frais, car
nous étions noirs comme des Cafres et rouges comme des Caraibes), en un mot aussi dispos que si
nous eussions fait un tour sur le boulevard de Gand.

Un succes aussi facile me donne une fiére envie de faire le tour du monde sur un navire, et
d'aller a la Chine comme qui prend une prise de tabac. Ne vous effrayez pourtant pas trop de ce
projet, et ne croyez, pas qu'au premier jour vous allez recevoir une lettre de moi datée de Pékin. Pour
le moment, je tacherai de me contenter des pékins qui m'environnent, et, dans un mois au plus, je
reverral Nohant, qui a bien aussi ses Chinois et ses magotes.

Hippolyte me mande que vous avez presque le projet de venir a Nohant cet été. Dieu vous
maintienne dans cette bonne idée!

Adieu, chére maman; je vous embrasse; mais non, je n'en suis pas digne, je baise votre
pantoufle.
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XXIX
A LA MEME

Nohant, ler aofit 1829.

Ma chére maman,

Je suis enfin de retour et Hippolyte est pres de moi avec sa famille. Sa femme est bien fatiguée;
mais j'espere que quelques jours de repos la remettront. J'ai passé chez ma belle-mere quinze
Jours fort agréables, qui m'ont rétablie a peu pres. J'en avais grand besoin, j'étais souffrante jusqu'a
perdre patience; malgré cela, je me félicite de mon voyage, et, sauf le dernier mois que j'ai presque
entierement pass€ dans mon lit, mon séjour a Bordeaux m'a offert beaucoup de plaisirs de mon gofit,
c'est-a-dire point de monde et beaucoup de courses.

Je n'en ai pas moins eu un plaisir infini a me retrouver chez moi avec tous ceux que j'aime. Il
ne nous manque que vous pour étre parfaitement heureux.

Nous goltons dans tout son charme le calme de la vie paisible et retirée; nous n'avons pas
d'importuns, pas de faux amis, du moins nous le croyons ainsi. Nos jours s'écoulent comme des
heures, et sans que rien pourtant en interrompe 1'uniformité. Cette paix profonde est fort du gotit de
ma belle-soeur. Hippolyte s'en arrange aussi, parce qu'elle lui donne une liberté parfaite, qui est son
essence. Il monte beaucoup a cheval. Nous voyons toujours nos anciens amis; mais j'ai retranché tout
doucement beaucoup de mes relations. J'étais tres fatiguée, je pourrais méme dire ennuyée, de voir
autant de monde. Une société nombreuse et superficielle n'est pas ce qui me convient, et je crois que
vous étes tout a fait de mon avis, qu'il vaut mieux le coin du feu qu'un panorama de figures toujours
nouvelles qui passent sans qu'on ait eu le temps d'apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je m'en
tiens donc a deux ou trois femmes sur 'amitié desquelles je puis me reposer, ce qui est déja assez
rare. Quant aux hommes, ils n'ont pas des dehors fort brillants; mais ce sont les meilleures gens du
monde; vous en avez vu un échantillon: notre ami Duteil, qui n'est pas beau ni élégant, j'en conviens,
mais qui a de 1'esprit, en revanche, et le caractere le plus aimable et le plus égal.

Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma chere maman, de venir refaire connaissance
avec Nohant; vous ne pouvez choisir un meilleur moment pour nous faire ce plaisir, puisque Hippolyte
et sa femme y sont déja et que je n'ai nulle affaire qui me force a le quitter d'ici a plusieurs mois.
Si vous vous sentez assez forte pour entreprendre la route, vous nous trouverez toujours heureux de
vous soigner et de vous distraire autant qu'il dépendra de nos ressources a cet égard.

Mes enfants se portent bien. Maurice vous embrasse, et nous en faisons tout autant, si vous le
permettez. Moi, pour ma part, je réclame pourtant un plus gros baiser que les autres.
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XXX
A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS*

Nohant, 2 septembre 1829.

M. Duris-Dufresne *° m'a fait passer, monsieur, votre réponse aux propositions dont il a bien
voulu se charger de ma part aupres de vous. Nous sommes d'accord dés ce moment, et, si mon
offre vous convient toujours, je vous attendrai au commencement d'octobre. Le bien que M. Duris-
Dufresne nous a dit et de la méthode et du professeur nous donne un vif désir de connaitre 1'un et
l'autre, et nous nous efforcerons de vous rendre agréable le séjour que vous ferez parmi nous.

Si, dans votre méthode, il est quelque préparation préalable qu'il soit a ma portée de donner
a mon fils, veuillez me l'indiquer, afin de rendre votre travail plus facile; sinon, je le disposerai
toujours a vous montrer de la docilité et de la reconnaissance, et, ce dernier sentiment, ses parents
le partageront, n'en doutez pas.

Agréez, monsieur, I'assurance de la considération distinguée avec laquelle j'ai I'honneur de vous

saluer.
AURORE DUDEVANT.

33 Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, puis ami intime de la famille. Plus tard, rédacteur en chef du Courrier du Gard.

5 Duris-Dufresue, député de 1'Indre.
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XXXI
A M. CARON, A PARIS

Nohant, ler octobre 1829.

Mon cher Caron,

Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous embrasse de tout mon coeur. Maintenant,
dites-moi ce que vous avez fait d'une certaine lettre de Félicie que vous m'annoncez et que vous ne
m'avez pas envoyée? Téte de linotte! a votre age! fi! Cherchez sur votre bureau et réparez votre oubli
en me la renvoyant bient6t et m'écrivant aussi, pour votre part, une longue lettre.

Permettez-moi de vous donner quelques commissions. Il y a longtemps que je ne vous ai embété,
comme dit Pauline; et ce serait dommage d'en perdre 1'habitude. Ayez la bonté de m'acheter trois
ou quatre petites boites de poudre de corail pour les dents, comme celle que vous m'avez donnée
une fois; plus une aune de levantine noire au grand large: c'est pour faire un tablier sans couture. En
expliquant 1'affaire, vous trouverez cela dans un bon magasin de soieries. Plus, j'ai une guitare chez
Puget que je désirerais ravoir (la guitare, s'entend). Veuillez la faire redemander par madame Saint-
Agnan, et, s'il n'y a pas de boite, veuillez la faire emballer et tenir ces choses prétes chez vous, ou
M. de Séze les ira prendre pour me les apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir, dont il est
fort désireux. Il nous a demand€ votre adresse.

Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Courier, et recevez tous mes remerciements.
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XXXTII
A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT

Périgueux, 30 novembre 1829.

Mon cher Jules,

Comment vont mes enfants? et vous? et tous les miens? Je suis impatiente d'avoir de vos
nouvelles et des leurs. Je n'en ai pas encore regu et je suis bien preés de m'en tourmenter.

Vous étiez de retour a Nohant vendredi soir, vous auriez dii m'écrire le lendemain; peut-€tre
demain matin aurai-je une lettre de vous ou de mon frere. J'en ai besoin pour étre tout a fait contente;
car, a fous autres égards (vous prétendez que c'est mon mot), je suis bien de corps et d'esprit.

Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux. Ma santé est fort bonne et mon coeur assez
content. Hatez-vous donc de me dire que ma famille va bien aussi; mon Maurice surtout, mon méchant
drdle, que j'aime pourtant plus que tout au monde, et sans lequel je n'aurais pas de bonheur. Dort-il?
mange-t-il? est-il gai? est-il bien? Ne soyez pas trop indulgent pour lui, et, pourtant, le plus que vous
pourrez, faites-lui aimer le travail. Je sais bien que ce n'est pas chose aisée. Quand je suis la pour
sécher ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son berceau, je ne m'en inquiete guere; mais, de loin,
ma faiblesse de mere se réveille, et je ne sens plus que de la douleur, en songeant qu'il est peut-étre a
se lamenter devant son livre. Sotte chose que I'enfance de 'homme, sotte chose que sa vie tout entiere!

Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous feriez, ce que vous ferez un jour pour votre
propre fils. Suivez son éducation; mais, avant tout, surveillez sa santé. Ayez aussi 1'oeil sur ma petite
pataude et 'oreille a ses cris. Je vous ai déja dit tout cela. Je suis rabacheuse et ennuyeuse comme
toutes les vieilles. Vous me le pardonnerez; car vous avez une mere aussi, et, si vous étiez malade
chez moi, je vous soignerais comme elle-méme. Je vous ai confi€é mon bien le plus précieux, vous
m'avez promis d'en étre responsable.

Répondez bien a toutes mes questions, répétez dix fois la méme chose sans vous, lasser, et ne
laissez pas passer deux jours sans me tenir au courant. Vous me prouverez ainsi que vous avez autant
d'amitié pour moi que j'en ai pour vous.

Je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine. Ecrivez jusqu'a ce que je vous avertisse.
Adieu.

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s'il n'était pas mort de soif quand vous &tes arrivé.
Tenez un peu compagnie & ma pauvre Emilie *’, qui s'ennuie souvent. Je sais que vous étes bon,
attentif et obligeant.

Je compte sur vous pour me remplacer en toute chose.

AURORE DUDEVANT.

57 Madame Hippolyte Chatiron, belle soeur de Georges Sand.
47



G. Sand. «Correspondance, 1812-1876. Tome 1»

XXXIII
AU MEME

Périgueux, 8 décembre 1829.

Mon cher Jules,

J'ai recu trois lettres de vous. J'ai €crit ce matin a mon frére pour lui recommander de vous
donner ma clef tant que vous voudriez. On n'a pas compris que je le recommandais en partant,
ou, dans I'agitation de ce moment, je ne me suis peut-étre pas bien expliquée. C'était pourtant mon
intention, recevez-en mes excuses. Du reste, vous avez eu, j'espere, a votre disposition la clef de la
grande bibliotheéque vous avez pu lire a votre aise. Si I'on n'a pas fait de feu dans votre chambre,
c'est bien votre faute. Il tenait qu'a vous d'en allumer, et vous n'étes pas si niais, je pense, que d'y
mettre de la discrétion.

Recommandez donc bien mon bengali et veillez a ce qu'il soit bien tenu; car, si je le retrouve
mal soigné, je ferai un train du diable a André 8. Faites faire du feu tous les jours dans mon petit
réduit, afin qu'en y rentrant, ce qui aura lieu a la fin de la semaine, je ne le trouve pas froid comme
glace. Priez aussi mon frére de monter souvent Liska *.

J'ai commencé par ou je voulais finir; mais j'ai bien fait, car les petites choses qu'on remet,
on les oublie, et les grandes ne sont pas pressées, vu qu'on ne les oubliera pas. Parlons donc de mes
enfants. Ma fille est enrhumée, dites-vous? Si elle 1'était trop, faites-lui le soir un lait d'amande, vous
avez ce petit talent; mettez y quelques gouttes d'eau de fleurs d'oranger, et une demi-once de sirop
de gomme. Maurice lit donc bien? Cela me fait plaisir, c'est pourquoi je lui écris. Je ne peux vous
en dire davantage, le temps me presse.

Ma santé se maintient bonne, et, d'ailleurs, je suis en humeur de chanter le Nunc dimittis. Vous
ne savez pas, hérétique, ce que cela signifie? Je vous le dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude,
merci du fond du coeur. Rien ne m'est si doux que de recevoir des nouvelles de ma chere famille.
Soignez toujours mon Maurice.

Adieu; ne m'écrivez plus, je pars incessamment.

AURORE DUDEVANT

38 Domestique de la maison.

%9 Jument de selle de George Sand.
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XXXIV
A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS

Nohant, 29 décembre 1829

Ma chere petite maman,

Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout ce qu'on peut souhaiter de meilleur pour tout
le courant de 1'année ou nous entrons et pour toutes celles de votre vie; faites qu'il venait beaucoup.
Pour cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie...

Que faites-vous de mon mari? vous mene-t-il au spectacle? est-il gai? est-il bon enfant? Il nous
a mandé qu'il serait de retour cette semaine; mais je doute que ses affaires lui permettent de tenir
cet engagement. Profitez de son bras, pendant que vous 'avez, faites-le rire; car il est toujours triste
comme un bonnet de nuit quand il est a Paris. Faites-vous promener, si le temps le permet toutefois.
Ici, nous sommes sous la neige comme des marmottes. Nous passons notre vie a nous chauffer et a
dire des folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les journées sont encore trop courtes. Hippolyte est
d'une gaieté intarissable; sa femme se porte assez bien ici, et nos enfants nous occupent beaucoup.
IIs lisent parfaitement. Hippolyte est maitre d'écriture; moi, je suis maitresse de musique.

Ma fille n'est pas tout a fait aussi avancée; mais elle commence a parler anglais et a marcher.
Elle a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs
langues sans s'en apercevoir. Mais je ne suis pas tres contente de mademoiselle Pépita (c'est ainsi que
se nomme |'héroine), et je ne sais si je la garderai longtemps. Elle est sale et paresseuse comme une
véritable Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien fraiche et bien portante. Elle sera, je crois,
tres jolie; elle ressemble, dit-on, 2 Maurice; elle a de plus que lui une peau blanche comme la neige.
On ne peut pas trouver, par le temps qui court, une comparaison plus palpable.

Adieu, chere petite maman; j'ai les doigts tout gelés. Je vous embrasse tendrement et laisse la
place a Hippolyte.
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XXXV
A LA MEME

ler février 1830

Ma chére maman,

Si je n'avais recu de vos nouvelles par mon mari et par mon frere, qui vient d'arriver, je serais
inquiete de votre santé; car il y a bien longtemps que vous ne m'avez écrit. Depuis plusieurs jours, je
me disposais a vous en gronder. J'en ai ét€ empéchée par de vives alarmes sur la santé de Maurice.

J'ai été bien malheureuse pendant quelques jours. Heureusement les soins assidus, les sangsues,
les cataplasmes out adouci cette crise. Il a méme été plus promptement rétabli que je n'osais l'espérer.
Il va bien maintenant et reprend ses lecons, qui sont pour moi une grande occupation. Il me reste a
peine quelques heures par jour pour faire un peu d'exercice et jouer avec ma petite Solange, qui est
belle comme un ange, blanche comme un cygne et douce comme un agneau. Elle avait une bonne
étrangere qui lui et été fort utile pour apprendre les langues, mais qui €tait un si pitoyable sujet sous
tous les rapports, que, apres bien des indulgences mal placées, j'ai fini par la mettre a la porte, ce
matin, pour avoir mené Maurice (a peine sorti de son lit a la suite de cette affreuse indigestion) dans
le village, se bourrer de pain chaud et de vin du cru.

J'ai confié Solange aux soins de la femme d'André, que j'ai depuis deux ans. Je vous envoie le
portrait de Maurice, que j'ai essay€ le soir méme ou il est tombé malade. Je n'ose pas vous dire qu'il
ressemble beaucoup; j'ai eu peu de temps pour le regarder, parce qu'il s'endormait sur sa chaise. Je
croyais seulement au besoin de sommeil apres avoir joué, tandis que c'était le mal de téte et la fievre
qui s'emparaient de lui. Depuis, je n'ai pas osé€ le faire poser, dans la crainte de le fatiguer.

J'ai cherché autant que possible, en retouchant mon ébauche, de me pénétrer de sa physionomie
espiegle et décidée. Je crois que l'expression y est bien; seulement le portrait le peint plus agé d'un
an ou deux. La distance des narines a l'oeil est un peu exagérée, et la bouche n'est pas assez froncée
dans le genre de la mienne. En vous représentant les traits de cette figure un peu plus rapprochés, de
tres longs cils que le dessin ne peut pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup d'agrément,
de tres vives couleurs rosés avec un teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d'un noir orangé, c'est-
a-dire d'un moins beau noir que les votres, mais presque aussi grandes; enfin, en faisant un effort
d'imagination, vous pourrez prendre une idée de sa petite mine, qui sera, je crois, par la suite, plutot
belle que jolie.

La taille est sans défauts: svelte, droite comme un palmier, souple et gracieuse; les pieds et les
mains sont tres petits; le caractere est un peu emporté, un peu volontaire, un peu t€tu. Cependant le
coeur est excellent, et 1'intelligence tres susceptible de développement. 11 lit trés bien et commence a
écrire; il commence aussi la musique, 'orthographe et la géographie; cette derniere, étude est pour
lui un plaisir.

Voila bien des bavardages de mere; mais vous ne m'en ferez pas de reproches, vous savez ce
que c'est. Pour moi, je n'ai pas autre chose dans 1'esprit que mes lecons, et j'y sacrifie mes anciens
plaisirs. Voici le moment ou tous mes soins deviennent nécessaires. L'éducation d'un garcon n'est pas
une chose a négliger. Je m'applaudis plus que jamais d'étre forcée de vivre a la campagne, ou je puis
me livrer entierement a l'instruction.

Je n'ai aucun regret aux plaisirs de Paris; j'aime bien le spectacle et les coursés quand j'y suis;
mais heureusement je sais aussi n'y pas penser quand je n'y suis pas et quand je ne peux pas y aller. Il
y a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi facilement mon parti: c'est d'€tre €loignée de vous, a
qui je serais si heureuse de présenter mes enfants, et que je voudrais pouvoir entourer de soins et de
bonheur. Vous m'affligez vivement en me refusant sans cesse le moyen de m'acquitter d'un devoir qui
me serait si doux a remplir. Moi-méme, j'ose a peine vous presser, dans la crainte de ne pouvoir vous
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offrir ici les plaisirs que vous trouvez a Paris, et que la campagne ne peut fournir. Je suis pourtant bien
stire intérieurement que, si la tendresse et les attentions suffisaient pour vous rendre la vie agréable,
vous gofiteriez celle que je voudrais vous créer ici.

Adieu, ma chére maman; nous vous embrassons tous, les grands comme les petits. Ecrivez-moi
donc! ce n'est pas assez pour moi d'apprendre que vous vous portez bien, je veux encore que vous
me le disiez et que vous me donniez une bénédiction.
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XXXVI
A LA MEME

Nohant, février 1830.

Ma chere petite maman,

J'ai recu votre lettre depuis quelques jours, et j'y aurais répondu tout de suite, sans un nouveau
dérangement de santé qui m'a mis assez bas. Il faudra que je songe sérieusement a me mettre en état
de grace; chose qu'on fait toujours le plus tard qu'on peut, et si tard, que j'ai de la peine a croire que
cela serve a quelque chose.

«Voila, direz-vous, de beaux sentiments!» Vous savez que je plaisante, et qu'en état de santé
ou de maladie, je suis toujours la méme, quant au moral; ma gaieté n'en est méme pas altérée. Je
prends le temps comme il vient, comptant sur 1'avenir, sur mes forces physiques, sur la bonne envie
que j'ai de vivre longtemps pour vous aimer et vous soigner.

Heureusement vous étes toujours jeune et vous pouvez encore mener longtemps la vie de
garcon; mais un jour viendra, madame ma cheére mere, ou vous n'aurez plus de si beaux yeux, ni de
si bonnes dents; il faudra bien alors que vous reveniez a nous. C'est 1a que je vous attends, au coin
du feu de Nohant, enveloppée de bonnes couvertures et enseignant a lire aux enfants de Maurice et
a ceux de Solange; moi-méme, je ne serai plus alors tres allante, et, st ma pauvre santé détraquée
me mene jusque-1a, je ne serai pas fachée d'accaparer l'autre chenet; c'est alors que nous raconterons
de belles histoires qui n'en finiront pas et nous endormiront alternativement. Je serai, moi, beaucoup
plus vieille que mon age; car déja, avec une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui me
pesent sur les épaules, je gagerais que vous €tes plus jeune que moi.

Ainsi donc, chere mere, comptez que nous vieillirons ensemble et que nous serons juste au
méme point. Puissions-nous finir de méme et nous en aller de compagnie 1a-bas, le méme jour!

Adieu, cheére maman; je laisse la plume a Hippolyte; je ne puis pas écrire sans me fatiguer
beaucoup. Mon étourdi se charge de vous raconter nos amusements.
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XXXVII
A M. JULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX

Nohant, ler mars 1830.

Mon cher enfant,

Il me semblait que vous nous aviez oubli€s. Je suis bien aise de m'étre trompée. Vous seriez
fort ingrat, si vous ne répondiez pas a I'amitié sincere que je vous ai témoignée et que vous m'avez
paru mériter. Je crois que vous y répondez en effet, puisque vous me le dites, et je suis sensible a la
maniere simple et affectueuse dont vous exprimez votre affection.

Vous vous applaudissez d'avoir trouvé une amie en moi. C'est bon et rare, les amis! Si vous
ne changez point, si vous restez toujours ce que je vous ai vu ici, c'est-a-dire honnéte, doux, sincere,
aimant votre excellente mere, respectant la vieillesse et ne vous faisant pas un amusement de la railler,
comme il est aujourd'hui de mode de le faire; si vous demeurez, enfin, toujours étranger aux erreurs
que vous m'avez vue détester et combattre chez mes plus proches amis, vous pouvez compter sur
cette amiti€ toute maternelle que je vous ai promise.

Mais je vous avertis que j'exigerai plus de vous que des autres. Il en est beaucoup dont la
mauvaise éducation, I'abandon dans la vie ou le caractere ardent sont 1'excuse. Avec de bons principes,
un naturel paisible, une bonne mere, si I'on se laisse corrompre, on ne mérite aucune indulgence. Je
connais vos qualités et vos défauts mieux que vous ne les connaissez. A votre age, on ne se connait pas.
On n'a pas assez d'années derriere soi pour savoir ce que c'est que le passé et pour juger une partie
de la vie. On ne pense qu'a I'autre qu'on a devant soi, et on la voit bien différente de ce quelle sera!

Je vais vous dire ce que vous étes. D'abord l'apathie domine chez vous. Vous étes d'une
constitution nonchalante. Vous avez des moyens, vos études ont été€ bonnes. Je crois que vous auriez
un jour une téte «carrée», comme disait Napol€on, un esprit positif et une instruction solide, si vous
n'étiez pas paresseux. Mais vous 1'étes. En second lieu, vous n'avez pas le caractere assez bienveillant
en général, et vous l'avez trop quelquefois. Vous étes taciturne a I'exces, ou confiant avec étourderie.
Il faudrait chercher un milieu.

Remarquez que ces reproches ne s'adressent point a mon fils, a celui que je faisais lire et causer
dans mon cabinet, et qui, avec moi, était toujours raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran,
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir a se louer ou a se plaindre. Désirant que tous ceux que
vous rencontrerez se fassent une idée juste de vous, et voulant vous apprendre a vivre bien avec tous,
je dois vous montrer les inconvénients de cet abandon avec lequel vous vous livrez a la sensation du
moment: tantot 1'ennui, tantot 1'épanchement.

Vous n'aimez point la solitude. Pour échapper a une société qui vous déplait, vous en prenez
une pire. J'ai su que, pendant mon absence, vous passiez toutes vos soirées a la cuisine, et je vous
désapprouve beaucoup.

Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes gens d'une facon hautaine. Elevée avec eux,
habituée pendant quinze ans a les regarder comme des camarades, a les tutoyer, a jouer avec eux
comme fait aujourd'hui Maurice avec Thomas®, je me laisse encore souvent gronder et gouverner
par eux. Je ne les traite pas comme des domestiques. Un de mes amis remarquait avec raison que ce
n'étaient pas des valets, mais bien une classe de gens a part qui s'étaient engagés par golt a faire aller
ma maison, en vivant aussi libres, aussi chez eux que moi-méme.

Vous savez encore que je m'assieds quelquefois au fond de ma cuisine, en regardant rotir le
poulet du diner et en donnant audience a mes coquins et 2 mes mendiants. Mais je ne demeurerais
point un quart d'heure avec eux lorsqu'ils sont rassemblés, pour y passer le temps a écouter leur

% Thomas Aucante, vacher de la ferme de Nohant.
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conversation. Elle m'ennuierait et me dégoiiterait; parce que leur éducation est différente de la
mienne; je les génerais en méme temps que je me trouverais déplacée. Or vous étes élevé comme
moi et non comme eux. Vous ne devez donc pas €tre avec eux comme un égal. J'insiste sur ce
reproche, auquel je n'aurais pas pensé, s'il ne m'était revenu quelque chose de semblable d'une
maniere indirecte, par 1'effet du hasard.

Hippolyte se trouvant en patache avec un homme employé chez le général Bertrand, je ne sais
plus si c'est comme ouvrier, comme domestique ou comme fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla
de la famille Bertrand, de monsieur, de madame, des enfants, etc, etc., et enfin de M. Jules. «C'est
un bon, enfant, dit-il, et bien savant; mais c'est jeune, ¢a ne sait pas tenir son rang. Ca joue aux cartes
ou aux dames avec le chasseur du général. Nous autres gens du commun, nous n'aimons pas ¢a; si
nous €étions élevés en messieurs, nous nous conduirions en messieurs.»

Hippolyte me raconta cette conversation, qu'il regardait comme un propos sans fondement;
mais je me rappelai diverses circonstances qui me le firent trouver vraisemblable; entre autres, votre
brouillerie avec la famille du portier, brouillerie qui n'aurait jamais dii avoir lieu, parce que vous
n'auriez jamais dii faire votre société de gens sans éducation.

Je le répete, 1'éducation établit entre les hommes la seule véritable distinction. Je n'en
comprends pas d'autre; celle-1a me semble irrécusable. Celle que vous avez recue vous impose
l'obligation de vivre avec les personnes qui sont dans la méme position, et de n'avoir pour les autres
que de la douceur, de la bienveillance, de 1'obligeance. De 1'intimité et de la confiance, jamais; a
moins de circonstances particulieres qui n'existent point par rapport a vous avec mes gens, ou avec
ceux du général Bertrand. Voila encore ce qui me fait dire que vous €tes paresseux.

Quand vos éleves sont couchés, au lieu d'aller niaiser avec des gens qui ne parlent pas le méme
francais que vous, il faudrait prendre un livre, orner votre esprit des connaissances qui lui manquent
encore. Si votre cerveau est fatigué des impatiences et des fadeurs de la lecon (je conviens que rien
n'est plus ennuyeux), prenez un ouvrage de littérature. Il y en a tant que vous ne connaissez pas, ou
que vous connaissez mal! J'aimerais encore mieux que vous fissiez seul de méchants vers que d'aller
entendre de la prose d'antichambre.

Vous voyez que j'use fort de la liberté que vous m'avez donnée de vous gronder. Au fait, si vous
le preniez mal, vous seriez un sot; car je ne fais que remplir mon devoir de mere; il faut vous aimer
et vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire la morale si rudement.

Le 13 mars.

Il y a tantdt quinze jours que je vous écrivis le barbouillage précédent. Depuis, il ne m'a pas
été possible de le reprendre; c'est a grand'peine que je m'y remets aujourd'hui. J'ai attrapé une sorte
de refroidissement qui m'a fort maltraité les yeux. Je serai fort a plaindre si j'en suis réduite a me
chauffer les pieds sans m'occuper; c'est triste de n'y pas voir, de ne pouvoir regarder la couleur du
ciel et le visage de ses enfants. Priez pour que cela ne m'arrive.

En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous dire qu'un mot: c'est que vous ne vous facherez
pas j'espere, de tout ce qui précede, un peu séverement dit. N'y cherchez qu'une nouvelle preuve de
mon amitié pour vous.

Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini avec la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice
et Léontine lisant tres bien, écrivant trés mal, faisant du reste assez de progres pour les petites choses
que je leur enseigne peu a peu. Soulaté! lit mal et écrit bien. Il oublie les principes que vous lui avez
donnés, quoique nous le fassions lire tous les jours.

Vous m'aviez proposé de me laisser des tableaux pour les leur remettre sous les yeux, ce
qui souvent est nécessaire. Vous l'avez ensuite oublié. Je me rappelle assez bien I'arrangement des
principales regles. Mais j'ai les yeux et la téte si malades, que vous me rendrez service en me les
faisant passer.

61 Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde impériale, paysan dans le village de Nohant.
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Adieu, mon cher Jules; donnez-moi toujours de vos nouvelles. Tout le monde ici vous fait amitié.
Maurice vous embrasse.
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XXXVIII
AU MEME

Nohant, 22 mars 1830.

Je suis fort contente de votre lettre, mon cher enfant. Avant tout, je veux vous dire de venir
me voir avant de retourner a Paris. Il faut méme vous arranger de maniere a passer quelque temps
chez nous. Les enfants écrivent assez bien pour que vous leur appliquiez la méthode d'orthographe
dont vous m'avez parlé. Ne le voulez-vous pas? Vous savez le plaisir que vous me ferez en acceptant
ma proposition.

Vous convenez de trop bonne grace de tous vos forts, je ne puis vous gronder bien haut. Mais
un défaut qu'on avoue n'est qu'a moitié corrigé. Il faut mettre la main a 1'oeuvre et s'en débarrasser
au plus tot. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma patience.

Vous ne vous trompez guere. J'en ai une inépuisable pour certaines contrari€té€s et pour les
douleurs physiques; mais, en ce qui concerne Maurice, je n'en ai pas du tout. Ce serait pourtant bien le
cas ou jamais d'en avoir. Je prends tellement a coeur ses progres, que je me désespere promptement,
et j'ai bien tort. Je disais aussi, comme vous, que cela tient a ma constitution, au climat, a la digestion,
etc. Pourtant, ce serait une pauvre défaite, puisqu'il est beaucoup d'occasions ou je réussis a dompter
I'emportement de mon caractere. Ce qu'on a pu une fois, on le peut plus d'une fois, et 'habitude le
fait pouvoir presque toujours. J'espere en venir la pour mes impatiences, de méme que vous avec
votre apathie. La douceur m'est nécessaire pour faire quelque chose de mon fils; un stimulant vous
l'est aussi pour faire quelque chose de vous-méme. L'éducation de Maurice commence, la votre n'est
pas finie. Si vous y consentez, je vous donnerai votre tache quand vous serez ici, et je vous autorise
a vous moquer de moi quand vous me verrez en colere. Mais déja je me suis beaucoup amendée.

Le second paragraphe de votre réponse n'est pas clair. Vous me promettez de me 1'expliquer
dans un an; a la bonne heure!

Le troisieme est un raisonnement si 1'on veut. Il vous suffira de le relire pour voir comme il est
solide. Vous dites: «Je suis franc, parce que je laisse voir aux gens qu'ils me déplaisent. J'abhorre la
dissimulation, et je serais hypocrite, si j'agissais autrement.» Voila qui est bien d'une téte de vingt
ans! croyez-vous, mon enfant, que je sois perfide et menteuse? croyez-vous que je n'aie pas bien des
fois en ma vie ressenti des mouvements d'éloignement et d'indignation envers certaines gens? Sans
doute cela m'est arrivé; mais, avant de le leur témoigner, j'ai réfléchi.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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