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George Sand
Correspondance,

1812-1876 – Tome 1
 
I

A MADAME MAURICE DUPIN1

QUI ALLAIT QUITTER NOHANT2

 
1812.
Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu! Tu vois combien

j'ai de chagrin de te quitter. Adieu pense à moi, et sois sûre que
je ne t'oublierai point.

Ta fille.
Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux Dupin3.

1 Mademoiselle Aurore Dupin avait alors huit ans.
2 Propriété de madame Dupin de Francueil, puis de George Sand, près la Châtre

(Indre).
3 Portrait au pastel de M. Dupin de Francueil, qui se trouve dans le salon de Nohant.



 
 
 

 
II

A LA MÊME, A PARIS
 

Nohant, 24 février 1815
Oh! oui, chère maman, je t'embrasse; je t'attends, je te désire

et je meurs d'impatience de te voir ici. Mon Dieu, comme tu es
inquiète de moi! Rassure-toi, chère petite maman. Je me porte
à merveille. Je profite du beau temps. Je me promène, je cours,
je vas, je viens, je m'amuse, je mange bien, dors mieux et pense
à toi plus encore.

Adieu, chère maman; ne sois donc point inquiète. Je
t'embrasse de tout mon coeur.

AURORE4.

4 Mademoiselle Aurore Dupin avait alors onze ans.



 
 
 

 
III

A.M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 21 novembre 1823.
J'ai reçu votre envoi, mon petit Caron, et je vous remercie de

votre extrême obligeance. Toutes mes commissions sont faites le
mieux du monde, et vous êtes gentil comme le père Latreille5.

Vous m'avez envoyé assez de guimauve pour faire pousser
deux millions de dents; comme j'espère que mon héritier6 n'en
aura pas tout à fait autant, j'ai fait deux bouteilles de sirop
dont vous vous lécherez les barbes si vous vous dépêchez de
venir à Nohant; car mon petit n'est pas disposer à vous en
laisser beaucoup. Au reste, votre envoi a fait bon effet, puisque
nous avons deux grandes dents. Vous seriez amoureux de lui
maintenant: il est beau comme vous, et leste comme son père.
J'aimerais autant tenir une grenouille, elle ne sauterait pas mieux.

Adieu, mon petit père. Nous vous embrassons et sommes vos
bons amis.

LES DEUX CASIMIRS7.

5 Vieil ami et correspondant de la famille.
6 Maurice, son fils, qui avait alors quatre mois.
7 Nom de François-Casimir Dudevant, son mari.



 
 
 

 
IV

A MADAME MAURICE
DUPIN, A PARIS

 
Je ne sais pas la date. Nous sommes le deuxième

dimanche de carême8.

Je suis enchantée d'apprendre que vous vous portiez mieux,
chère petite maman, et j'espère bien qu'à l'heure où j'écris, vous
êtes tout à fait guérie; du moins je le désire de tout mon coeur, et,
si je le pouvais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous,
ferait grand plaisir, ainsi qu'à bien d'autres.

C'est un grand embarras que vous avez pris de sevrer un gros
garçon comme Oscar9, et vous avez rendu à Caroline10 un vrai
service de mère. Le mien n'a plus besoin de nourrice, il est sevré.
C'est peut-être un peu tôt; mais il préfère la soupe et l'eau et le vin
à tout, et, comme il ne cherche pas à teter, mon lait a diminué,
sans que ni lui ni moi nous en apercevions.

Il est superbe de graisse et de fraîcheur il a des couleurs très
vives, l'air très décidé, et le caractère idem. Il n'a toujours que
six dents; mais il s'en sert bien pour manger du pain, des oeufs,

8 C'était le 17 mars 1824.
9 Oscar Cazamajou, neveu de George Sand.
10 Madame Cazamajou, soeur aînée de George Sand.



 
 
 

de la galette, de la viande, enfin tout ce qu'il peut attraper. Il
mord, comme un petit chien, les mains qui, l'ennuient en voulant
le coiffer, etc. Il pose très bien ses pieds pour marcher, mais il est
encore trop jeune pour courir après Oscar: dans un an ou deux,
ils se battront pour leurs joujoux.

J'espère, ma chère maman, que le désir que vous me
témoignez de nous revoir, et que nous partageons, sera bientôt
rempli. Nous espérons faire une petite fugue vers Pâques, pour
présenter M. Maurice à son grand-papa, qui ne le connaît pas
encore et qui désire bien le voir, comme vous pensez. Je veux
lui faire une surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes lettres
et je lui enverrai Maurice sans dire qui il est. Nous, nous serons
derrière la porte pour jouir de son erreur. Mais j'ai tort de vous
dire cela, car je veux vous en faire autant. Ainsi n'attendez pas
que je vous prévienne de mon arrivée.

Adieu, ma chère maman; donnez-moi encore de vos nouvelles.
Je vous embrasse de tout mon coeur, Casimir en fait autant; pour
Maurice, quand on veut l'embrasser, il tourne la tête et présente
son derrière; j'espère que vous le corrigerez de cette mauvaise
habitude.



 
 
 

 
V

A LA MÊME
 

Nohant, 29 juin 1825.
Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère petite

maman, et je le suis en effet. Je mène une vie si active, que je ne
me sens le courage de rien, le soir en rentrant, et que je m'endors
aussitôt que je reste un instant en place.

Ce sont là de bien mauvaises raisons, j'en conviens; mais, du
moment que nous sommes tous bien portants, quelles nouvelles
à vous donner de notre tranquille pays, où nous vivons en gens
plus tranquilles encore; voyant pen de personnes et nous occupant
de soins champêtres, dont la description ne vous amuserait
guère? J'ai reçu des nouvelles de Clotilde11, qui m'a dit que vous
vous portiez bien; c'est ce qui me rassurait sur votre compte et
contribuait à mon silence puisque j'étais sans inquiétude.

Si vous eussiez effectué le projet de venir à Nohant, nous
aurions dans ce moment le chagrin de vous quitter. Je pars dans
huit jours pour les Pyrénées. J'ai eu le bonheur d'avoir ici pendant
quelques jours, deux aimables soeurs, mes amies intimes de
couvent, qui se rendent aux mêmes eaux, avec leur père, et un
vieil ami fort gai et fort aimable. En quittant Chateauroux, elles
n'ont pu se dispenser de venir passer quelques jours à Nohant,

11 Clotilde Daché, née Maréchal, cousine de George Sand.



 
 
 

qui était devenu pour moi un lieu de délices par la présence de
ces bonnes amies. Je les ai reconduites un bout de chemin et ne
les ai quittées qu'avec la promesse de les rejoindre bientôt.

Nous allons donc entreprendre un petit voyage de cent
quarante lieues d'une traite. C'est peu pour vous qui faites
le voyage d'Espagne comme celui de Vincennes; mais c'est
beaucoup pour Maurice, qui aura demain deux ans. J'espère
néanmoins qu'il ne s'en apercevra pas, à en juger par celui de
Nohant, qu'il trouve trop court à son gré. D'ailleurs, nous ne
voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes donc dans
l'horreur des paquets. Nous emmenons Fanchou12, et Vincent13,
qui est fou de joie de voyager sur le siège de la voiture. Pour moi,
je suis enchantée de revoir les Pyrénées, dont je ne me souviens
guère, mais dont on me fait de si belles descriptions. Ne manquez
pas de nous donner de vos nouvelles: car il semble qu'on soit plus
inquiet quand on est plus éloigné.

Adieu, ma chère maman, je vous embrasse tendrement et
vous désire une bonne santé et du plaisir surtout; car, chez vous
comme chez moi, l'un ne va guère sans l'autre. Maurice est grand
comme père et mère et beau, comme un Amour. Casimir vous
embrasse de tout son coeur. Pour moi, je me porte très bien, sauf
un reste de toux et de crachement de sang qui passeront, j'espère,
avec les eaux.

Nous resterons deux mois au plus aux eaux; de là, nous irons à

12 Femme de chambre.
13 Cocher



 
 
 

Nérac chez le papa14, où nous demeurerons tout l'hiver. Au mois
de mars ou d'avril, nous serons à Nohant, où nous vous attendrons
avec ma tante et Clotilde.

14 Le baron Dudevant, beau-pére de George Sand.



 
 
 

 
VI

A LA MÊME
 

Bagnères, 28 août 1825.
Ma chère petite maman,
J'ai reçu votre aimable lettre à Cauterets, et je n'ai pu y

répondre tout de suite pour mille raisons. La première, c'est que
Maurice venait d'être sérieusement malade, ce qui m'avait donné
beaucoup d'inquiétude et d'embarras.

Il est parfaitement guéri depuis quelques jours que nous
sommes ici et que nous avons retrouvé le soleil et la chaleur. Il a
repris tout à fait appétit, sommeil, gaieté et embonpoint. Aussitôt
qu'il a été hors de danger, j'ai profité de sa convalescence pour
courir les montagnes de Cauterets et de Saint-Sauveur, que je
n'avais pas eu le temps de voir. Je n'ai donc pas eu une journée à
moi pour écrire à qui que ce soit; tout le monde m'en veut et je
m'en veux à moi-même. Mais, après avoir fait, presque tous les
jours, des courses de huit, dix, douze et quatorze lieues à cheval,
j'étais tellement fatiguée, que je ne songeais qu'à dormir, encore
quand Maurice me le permettait. Aussi j'ai été fort souffrante
de la poitrine, et j'ai eu des toux épouvantables; mais je ne me
suis point arrêtée à ces misères, et, en continuant des exercices
violents, j'ai retrouvé ma santé et un appétit qui effraye nos
compagnons de voyage les plus voraces.



 
 
 

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que je ne vais
plus rêver et parler, toute ma vie, que montagnes, torrents, grottes
et précipices. Vous connaissez ce beau pays, mais pas si bien que
moi, j'en suis sûre; car beaucoup des merveilles que j'ai vues,
sont enfouies dans des chaînes de montagnes où les voitures et
même les chevaux n'ont jamais pu pénétrer. Il faut marcher à pic
des heures entières dans des gravats qui s'écroulent à tout instant,
et sur des roches aiguës où on laisse ses souliers et partie de ses
pieds.

À Cauterets, on a une manière de gravir les rochers fort
commode. Deux hommes vous portent sur une chaise attachée
à un brancard, et sautent ainsi de roche en roche au-dessus
de précipices sans fond, avec une adresse, un aplomb et une
promptitude qui vous rassurent pleinement et vous font braver
tous les dangers; mais, comme ils sentent le bouc d'une lieue
et que très souvent on meurt de froid après une ou deux heures
de l'après-midi, surtout au haut dés montagnes, j'aimais mieux
marcher. Je sautais comme eux d'une pierre à l'autre, tombant
souvent et me meurtrissant les jambes, riant quand même de mes
désastres et de ma maladresse.

Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse des actes
de courage. Il semble que le séjour des Pyrénées inspire dé
l'audace aux plus timides, car les compagnes de mes expéditions
en faisaient autant. Nous avons été à la fameuse cascade de
Gavarnie, qui est la merveille des Pyrénées. Elle tombe d'un
rocher de douze cents toises de haut, taillé à pic comme une



 
 
 

muraille. Près de la cascade, on voit un pont de neige, qu'à moins
de toucher, on ne peut croire l'ouvrage de la nature; l'arche, qui a
dix ou douze pieds de haut, est parfaitement faite et on croit voir
des coups de truelle sur du plâtre.

Plusieurs des personnes qui étaient avec nous, (car on
est toujours fort nombreux dans ces excursions) s'en sont,
retournées, convaincues qu'elles, venaient de voir un ouvrage de
maçonnerie. Pour arriver à ce prodige, et pour en revenir, nous
avons fait douze lieues à cheval sur un sentier de trois pieds de
large, au bord d'un précipice qu'en certains endroits on appelle
l'échelle, et dont on ne voit, pas le fond. Ce n'est pourtant pas là
ce qu'il y a de plus dangereux; car les chevaux y sont accoutumés
et passent à une ligne du bord, sans broncher. Ce qui m'étonne
bien davantage dans ces chevaux de montagne, c'est leur aplomb
sur des escaliers de rochers qui ne présentent à leurs pieds que
des pointes tranchantes et polies.

J'en avais un fort laid, comme ils le sont tous, mais à qui j'ai
fait faire des choses qu'on n'exigerait que d'une chèvre: galopant
toujours dans les endroits les plus effrayants, sans glisser, ni faire
un seul faux pas, et sautant de roche en roche en descendant.
J'avoue que je ne supposais pas que cela fût possible et que je ne
me serais jamais cru le courage de me fier à lui avant que j'eusse
éprouvé ses moyens.

Nous avons été hier à six lieues d'ici à cheval, pour visiter les
grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à plat ventre dans celle
du Loup. Quand on s'est bien fatigué pour arriver à un trou d'un



 
 
 

pied de haut, qui ressemble à la retraite d'un blaireau, j'avoue;
que l'on se sent un peu découragé. J'étais avec mon mari et deux
autres jeunes gens avec qui nous nous étions liées à Cauterets et
que nous avons retrouvés à Bagnères, ainsi qu'une grande partie
de notre aimable et nombreuse société bordelaise. Nous avons eu
le courage de nous enfoncer dans cette tanière, et, au bout d'une
minute, nous nous sommes trouvés dans un endroit beaucoup
plus spacieux, c'est-à-dire que nous pouvions nous tenir debout
sans chapeau et que nos épaules n'étaient qu'un peu froissées à
droite et à gauche.

Après avoir fait cent cinquante pas dans cette agréable
position, tenant chacun une lumière et ôtant bottes et souliers,
pour ne pas glisser sur le marbre mouillé et raboteux, nous
sommes arrivés au puits naturel, que nous n'avons pas vu, malgré
tous nos flambeaux, parce que le roc disparaît tout à coup sous les
pieds, et l'on ne trouve plus qu'une grotte si obscure et si élevée,
qu'on ne distingue ni le haut ni le fond.

Nos guides arrachèrent des roches avec beaucoup d'effort
et les lancèrent dans l'obscurité; c'est alors que nous jugeâmes
de la profondeur du gouffre: le bruit de la pierre frappant le
roc fut comme un coup de canon, et, retombant dans l'eau
comme un coup de tonnerre, y causa, une agitation épouvantable.
Nous entendîmes pendant quatre minutes l'énorme masse d'eau
ébranlée, frapper le roc avec une fureur et un bruit effrayant
qu'on aurait pu prendre tantôt pour le travail de faux monnayeurs,
tantôt pour les voix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit,



 
 
 

qui part des entrailles de la terre, joint à l'obscurité et à tout ce
que l'intérieur d'une caverne a de sinistre, aurait pu glacer des
coeurs moins aguerris que les nôtres.

Mais nous avions joué à Gavarnie avec les crânes des
templiers, nous avions passé sur le pont de neige quand nos
guides nous criaient qu'il allait s'écrouler. La grotte du Loup
n'était qu'un jeu d'enfant. Nous y passâmes près d'une heure, et
nous revînmes chargés de fragments des pierres que nous avions
lancées dans le gouffre. Ces pierres, que je vous montrerai,
sont toutes remplies de parcelles de fer et de plomb qui brillent
comme des paillettes.

En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes dans las
Espeluches. Notre savant cousin, M. Defos15, vous dira que ce
nom patois vient du latin.

Nous trouvâmes l'entrée de ces grottes admirable; j'étais seule
en avant, je fus ravie de me trouver dans une salle magnifique
soutenue par d'énormes masses de rochers qu'on aurait pris pour
des piliers d'architecture gothique, le plus beau pays du monde, le
torrent d'un bleu d'azur, les prairies d'un vert éclatant, un premier
cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second, à
l'horizon, d'un bleu tendre qui se confondait avec le ciel, toute
cette belle nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut
d'une montagne, au travers de ces noires arcades de rochers,
derrière moi la sombre ouverture des grottes: j'étais transportée.

Je parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles,
15 Cousin éloigné de George Sand.



 
 
 

communiquant les uns aux autres par des portiques cent fois plus
imposants et plus majestueux que tout ce que feront les efforts
des hommes.

Nos compagnons arrivèrent et nous nous enfonçâmes encore
dans les détours d'un labyrinthe étroit et humide, nous aperçûmes
au-dessus de nos têtes une salle magnifique, où notre guide ne se
souciait guère de nous conduire. Nous le forçâmes de nous mener
à ce second étage. Ces messieurs se déchaussèrent et grimpèrent
assez adroitement; pour moi, j'entrepris l'escalade.

Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre glissant, au-
dessous duquel était une profonde excavation. Mais quand il
fallut enjamber sur un trou que l'obscurité rendait très effrayant,
n'ayant aucun appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains,
glissant de tous côtés, je sentis mon courage chanceler. Je riais,
mais j'avoue que j'avais peur. Mon mari m'attacha deux ou trois
foulards autour du corps et me soutint ainsi pendant que les autres
me tiraient par les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes
pendant ce temps-là. Quand je fus en haut, je m'assurai que mes
mains (dont je souffre encore) n'étaient pas restées dans les leurs,
et je fus payée de mes efforts par l'admiration que j'éprouvai.

La descente ne fut pas moins périlleuse, et le guide nous
dit, en sortant, qu'il avait depuis bien des années conduit des
étrangers aux Espeluches, mais qu'aucune femme n'avait gravi le
second étage. Nous nous amusâmes beaucoup à ses dépens en
lui reprochant de ne pas balayer assez souvent les appartements
dont il avait l'inspection.



 
 
 

Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté impossible à
décrire; je remontai à cheval avec mon mari, et, nos jeunes gens
prenant la route de Bordeaux, nous prîmes tous deux celle de
Bagnères. Nous eûmes, pendant dix lieues, une pluie à verse et
nous sommes rentrés ici à dix heures du soir, trempés jusqu'aux
os et mourant de faim. Nous ne nous en portons que mieux
aujourd'hui.

Nous sommes dans l'enchantement de deux chevaux arabes
que nous avons achetés, et qui seront les plus beaux que l'on ait
jamais vus au bois de Boulogne.

Voilà une lettre éternelle, ma chère maman; mais vous me
demandez des détails et je vous obéis avec d'autant plus de
plaisir que je cause avec vous. Clotilde m'en demande aussi;
mais je n'ai guère le temps de lui écrire aujourd'hui, et demain
recommencent mes courses. Veuillez l'embrasser pour moi, lui
faire lire cette lettre si elle peut l'amuser, et lui dire que, dans
huit à dix jours, je serai chez mon beau-père et j'aurai le loisir
de lui écrire.

Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près de Nérac
(Lot-et-Garonne). J'en attends avec impatience, je suis si loin,
si loin de vous et de tous les miens! Adieu, ma chère maman.
Maurice est gentil à croquer! Casimir se repose, dans ces courses
dont je vous parle, de celles qu'il a faites sans moi à Cauterets; il
a été à la chasse sur les plus hautes montagnes, il a tué des aigles,
des perdrix blanches et des isards ou chamois, dont il vous fera
voir les dépouilles; pour moi, je vous porte du cristal de roche.



 
 
 

Je vous porterais du barège de Barèges même, s'il était un peu
moins gros et moins laid.

Adieu, chère maman; je vous embrasse de tout mon coeur.
Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille fois ma soeur

pour moi, lui dire que je suis bien loin de l'oublier; que cette
lettre que je vous écris et une à mon frère sont les seules que
j'aie eu le temps d'écrire aux Pyrénées, mais que, quand je
serai à Guillery16 je lui écrirai tout de suite. Nous comptons y
rester jusqu'au mois de janvier; de là, aller passer le carnaval à
Bordeaux, et enfin retourner avec le printemps à Nohant, où nous
vous attendrons avec ma tante.

16 Propriété du baron Dudevant, près de Nérac.



 
 
 

 
VII

A LA MÊME
 

Nohant, 25 février 1826.
Ma chère maman,
J'ai bien du malheur! Je vais à Paris précisément à l'époque

où tout le monde y est, et ma mauvaise étoile veut que je ne vous
y trouve pas.

Je cours chez ma tante; pour y apprendre que vous êtes à
Charleville. Je vous espère tous les jours, mais je n'ai signe de
vie qu'à mon retour ici, où je trouve enfin une lettre de vous.

C'est une grande maladresse de ma part que d'aller, au bout
de deux ans, passer quinze jours à Paris et de ne pas vous y
rencontrer. Mais il y avait si longtemps que je n'avais reçu de vos
nouvelles, que je vous croyais bien de retour chez vous. Caron
même, chez qui nous avons demeuré, vous croyait sa voisine.
Enfin, j'ai joué de malheur, et me voilà rentrée dans mon Berry,
ne sachant plus quand j'en sortirai, ni quand j'aurai le bonheur
de vous embrasser.

Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter tant d'intérêt,
est meilleure que la dernière fois que je vous écrivis; la preuve
en est que j'ai eu la force de passer quatre nuits dans le courrier,
tant pour aller que pour venir sans être malade, ni à l'arrivée, ni
au retour. Sans ma mauvaise toux qui ne me laissait pas dormir,



 
 
 

je me serais assez bien portée.
Merci mille fois de vos bons avis à cet égard; mais ne me

grondez pas de ne pas les avoir suivis très exactement. Vous savez
que je suis un peu incrédule, et puis un peu médecin moi-même,
non par théorie, mais par pratique. Je n'ai jamais vu de remèdes
efficaces aux maux de poitrine; la nature fait toutes les guérisons
quand elle s'en mêle, et l'honneur en est à l'Esculape, qui ne s'en
est pas mêlé. Je sais bien que ces messieurs n'en conviendront
jamais. Comment un médecin avouerait-il sa nullité? ce ne serait
pas adroit. S'ils faisaient, comme moi, la médecine gratis, ils
seraient de bonne foi; peut-être encore l'amour-propre serait-il
là pour les en empêcher.

Tant y a que, sans remède et sans docteur, sans me noyer
l'estomac de boissons qui ne vont pas dans la poitrine, je ne
tousse plus; c'est l'important. J'ai bien toujours des douleurs
et par surcroît une fluxion de chaque côté du visage dans ce
moment-ci. Mais le printemps, s'il veut se dépêcher de venir,
mettra ordre aux affaires.

Je vous dirai, chère maman, que, si vous étiez venue passer
le carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout ennuyée. Nous
avons des bals charmants et nous passons des deux et trois nuits
par semaine à danser. Ce n'est pas ce qui me repose, ni même
ce qui m'amuse le mieux; mais il y a des obligations dans la
vie qu'il faut prendre comme elles viennent. Dernièrement nous
sommes sortis d'un bal chez madame Duvernet17 à neuf heures

17 Mère de Charles Duvernet, amie de la famille de pères en fils.



 
 
 

du matin. N'êtes-vous pas émerveillée d'une dissipation pareille?
Aussi le jubilé, traversé par tant de fêtes, n'en finit-il pas. J'espère
que, dans deux ou trois ans, nous n'en entendrons plus parler. En
attendant, le curé prêche tous les dimanches matin contre le bal,
et, tous les dimanches soir, on danse tant qu'on peut.

Quand je parle de curé grognon, vous entendez bien que ce
n'est pas celui de Saint-Chartier18 que je veux dire. Tout au
contraire: celui-là est si bon, que, s'il avait quelque soixante ans
de moins, je le ferais danser si je m'en mêlais.

Il est venu ici faire deux mariages dans un jour. Celui
d'André19, avec une jeune fille que vous ne connaissez pas et qui
entrera à notre Service à la Saint-Jean, et celui de Fanchon, soeur
d'André et bonne de Maurice, avec la coqueluche du pays, le
beau cantonnier Sylvinot20, que vous ne vous rappelez sans doute
en aucune manière, malgré ses succès. La noce s'est faite dans
nos remises, on mangeait dans l'une, on dansait dans l'autre.

C'était d'un luxe que vous pouvez imaginer: trois,
bouts de chandelle pour illumination, force piquette pour
rafraîchissements, orchestre composé d'une vielle et d'une
cornemuse, la plus criarde, par conséquent la plus goûtée du
pays. Nous avions invité quelques personnes de la Châtre et nous
avons fait cent mille folies, comme de nous déguiser le soir en
paysans, et si bien, que nous ne nous reconnaissions pas les uns

18 Saint-Chartier (Indre), village près de Nohant.
19 Domestique de George Sand.
20 Diminutif de Sylvain Biaud.



 
 
 

les autres. Madame Duplessis était charmante en cotillon rouge.
Ursule21, en blouse bleue et en grand chapiau, était un fort drôle
de galopin. Casimir, en mendiant, a reçu des sous qui lui ont
été donnés de très bonne foi. Stéphane de Grandsaigne, que
vous connaissez, je crois, était en paysan requinqué, et, faisant
semblant d'être gris, a été coudoyer et apostropher notre sous-
préfet, qui est un agréable garçon et qui était au moment de s'en
aller quand il nous a tous reconnus.

Enfin la soirée a été très bouffonne et vous aurait divertie,
je gage; peut-être auriez-vous été tentée de prendre aussi le
bavolet, et je parie qu'il n'y aurait pas eu d'yeux noirs qui vous
le disputassent encore.

Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère maman, et
êtes-vous toujours contente du séjour de Charleville? Embrassez
bien ma soeur pour moi, ainsi que le cher petit Oscar. Casimir
vous présente ses tendres hommages, et moi je vous prie de
penser un peu à nous quand le printemps reviendra.

Donnez-nous de vos nouvelles, chère maman, et recevez mes
embrassements.

21 Ursule Josse, femme de chambre de George Sand.



 
 
 

 
VIII

A MADAME LA BARONNE
DUDEVANT EN SA TERRE

DE POMPIEY, PAR LE
PORT-SAINTE-MARIE
(LOT-ET-GARONNE)

 
Nohant, 30 avril 1826.
Nous avons reçu votre bonne lettre, chère madame, et appris

avec chagrin le triste événement22 qui vient encore de vous
environner de tristesse et de réveiller celle, déjà si profonde, que
vous éprouviez.

Nous apprécions et nous sentons votre douloureuse et triste
situation avec la crainte amère de ne pouvoir l'adoucir, puisque
rien ne saurait remplacer ce que vous avez perdu et que nulle
consolation ne peut arriver, je le sens, jusqu'à votre coeur brisé.
C'est en vous-même, c'est dans cette force morale que vous
possédez, ou plutôt c'est dans la profondeur de votre mal, que
vous trouvez le moyen de le supporter. Si j'ai bien compris votre
souffrance, nulle distraction, nul témoignage d'intérêt ne sont
assez puissants pour vous apporter un instant d'oubli. Vous les

22 La mort du baron Dudevant, beau-père de George Sand.



 
 
 

recevez avec douceur et bonté, mais ils ne sauraient vous faire
un bien véritable.

Ce sont vos tristes pensées qui seules vous font jouir d'un triste
plaisir. Plus vous les sondez, moins elles doivent vous paraître
amères. Vos souvenirs n'ont rien que de doux. Vous aviez entouré
toute son existence de tant de soins et de douceurs! Son bonheur,
ce bonheur inexprimable d'une union si parfaite, c'était l'oeuvre
de toute votre vie. Ah! je crois que, quand il reste des regrets sans
aucun remords, la douleur a ses charmes pour une âme comme
la vôtre.

Notre voyage a été fécond en événements dont aucun
cependant n'a été grave. Nous avons voulu passer par les
montagnes de la Marche, pour jouir de tableaux pittoresques et
intéressants. Nous avons payé le plaisir de mille dangers. Des
chevaux mourants, ou rétifs, menaçaient de nous culbuter ou
de se laisser entraîner dans des descentes très rapides, sur des
routes sinueuses et bordées de ravins profonds. Notre étoile nous
a protégés cependant, et nous en avons été quittes pour la peur.
Nous sommes arrivés tous bien portants.

Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte
inflammation aux yeux; l'eau de gomme pour la toux et l'eau de
mauve pour les yeux l'ont beaucoup soulagé. Il se porte tout à
fait bien à présent.

Je vous remercie, chère et bonne madame, de l'intérêt que
vous voulez bien prendre à ma santé. Elle est assez bonne,
quoique j'aie toujours des douleurs et un mal opiniâtre à la tête,



 
 
 

qui est mon inséparable. Je ne fais pourtant point d'imprudences,
je suis ici d'une sagesse forcée, n'ayant point de sujets de courses
comme à Guillery; mais, ayant plus d'occupations essentielles, je
réussis à oublier mes misères et à vaquer à mes affaires comme
quelqu'un qui se porte bien. C'est de vous, chère madame, qu'il
convient de s'occuper; veuillez nous tenir au courant de votre
précieuse santé.

J'ai eu mon frère pendant quelques jours. Il est reparti pour
Paris, où des réparations à sa maison le forcent à la surveillance.
J'ai obtenu qu'il nous laissât sa femme et sa fille, à qui la
campagne conviendra mieux.

Adieu, chère madame; écrivez-nous souvent, peu à la fois, si
cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas ignorer comment vous
êtes. Casimir et moi vous embrassons tendrement.

AURORE D.
Veuillez me rappeler au bon Larnaude 23; j'ose presque

me regarder comme un de ses confrères. Je me suis lancée
dans la médecine, ou, pour parler plus humblement, dans
l'apothicairerie. M. Delaveau 24, qu'il connaît bien, est mon
professeur. C'est lui qui ordonne et consulte, c'est moi qui
prépare les drogues, qui pose les sangsues, etc. Nous avons déjà
opéré des cures fort heureuses. Smith 25, avec son jalap, me serait
ici d'un grand secours.

23 Pharmacien à Barbaste (Lot-et-Garonne).
24 Charles Delaveau, médecin à la Châtre, puis député, de 1846 à 1876.
25 Domestiques de la baronne Dudevant.



 
 
 

Maurice n'a point oublié Guillery. Il y revient sans cesse, il
sait les noms de tout le monde et parle surtout du gros Totor. Il
a trouvé ici de quoi se consoler de l'absence de sa poule favorite,
qu'il se rappelle aussi à ce qu'il prétend.



 
 
 

 
IX

A MADAME MAURICE
DUPIN, A PARIS

 
Nohant, 13 juillet 1826.
Ma chère maman,
J'ai reçu votre aimable lettre il y a quelque temps, et j'ai

vu depuis M. Duvernet, qui m'a dit vous avoir trouvée bien
portante, et avoir passé la journée avec vous et l'ami Pierret26.
Il m'a beaucoup parlé de vous. Vous savez que c'est une de vos
conquêtes les plus dévouées. Il m'a dit que vous viendriez sans
la crainte de nous voir partir au premier moment et d'avoir fait
un voyage inutile. Ce serait une crainte bien mal fondée; car,
outre que le plaisir d'être près de vous nous ôterait l'envie de
courir, nous n'avons pas le moindre projet de voyage d'ici à bien
longtemps.

Quand je dis nous, je parle de moi et de mon enfant; car
mon mari n'a pas fait voeu de réclusion. Il est à Bordeaux dans
ce moment pour une affaire indispensable: le payement d'une
maison qu'il a vendue l'hiver dernier et dont l'échéance était le
10 de ce mois. Je pense qu'il reviendra par Nérac et qu'il passera
quelques jours auprès de madame Dudevant. Je ne sais au juste

26 Pierret, ami de la famille.



 
 
 

quand il sera de retour. Il voulait assister à sa moisson. I1 faudra
qu'il se dépêche; car les blés sont mûrs, et je vais les faire mettre
à terre.

Quand il se sera reposé un peu de son voyage, il sera forcé
de faire celui de Paris pour le placement de ses fonds. Alors il
plaidera notre cause de vive voix auprès de vous, et peut-être
vous décidera-t-il à revenir avec lui!

Vous avez dû voir Hippolyte27 souvent. Il vous aura dit qu'il
m'a laissé sa petite, dont je prends soin et qui se porte très
bien. Nous avons eu des jours très brillants: d'abord la fête de
Maurice, à l'occasion de laquelle j'ai régalé une centaine de
paysans. Les danses, les coups de fusil, le carillon des cloches,
le son de la cornemuse et les chansons des buveurs, auxquels se
mêlaient les hurlements des chiens contrariés, out célébré avec
bruit l'anniversaire de notre jeune homme, qui était charmé de
ce tapage et de ces honneurs.

Nous avons eu ensuite mademoiselle George à la Châtre. Elle
y a donné deux représentations qui ont fait courir tout le pays a
mis la ville et les environs sens dessus dessous. Je vous conterais
bien d'autres fêtes antérieures; mais Hippolyte vous aura conté
notre chasse au sanglier; il vous aura dit que Nohant devenait
chaque jour plus brillant. Nous serions bien heureux si cela
pouvait vous donner l'envie d'y venir.

Adieu, ma chère maman; je vous embrasse tendrement et vous
prie de me donner de vos nouvelles. Pardonnez-moi le long temps

27 Hippolyte Chatiron, frère de George Sand.



 
 
 

que j'ai mis à vous donner des nôtres. Je suis si occupée en
l'absence de mon mari, que je suis forcée de remplacer, que je
n'ai pas le courage d'écrire le soir, et que je vais me coucher bien
lasse.

Vous saurez que je m'occupe beaucoup de médecine, non pas
pour moi, car j'aime peu à y songer, mais pour mes paysans. J'ai
fait de très heureuses cures; mais l'état a aussi ses désagréments.



 
 
 

 
X

A LA MÊME
 

Nohant, 9 octobre 1826.
Ma chère petite maman,
Pardonnez-moi d'avoir été si longue à vous remercier des

peines que vous avez prises pour moi. J'ai été si occupée, si
dérangée, et vous êtes si bonne et si indulgente, que j'espère ma
grâce.

Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de ma toilette
et de celle de Maurice. Ces emplettes étaient charmantes et font
l'admiration d'un chacun dans le pays. Quant à la parure d'or
mat, je nomme Casimir pour l'aimable présent, et vous pour le
bon goût. Il m'a empêchée jusqu'à présent de vous écrire, disant
qu'il voulait s'en charger. Mais ses vendanges l'occupent à tel
point, que je me fais l'interprète de sa reconnaissance. C'est un
sentiment que nous pouvons bien avoir en commun. Agréez-la et
croyez-la bien sincère.

Vous nous avez mandé que vous étiez souffrante d'un rhume.
Je crains que le froid piquant qui commence à se faire sentir ne
contribue pas à le guérir. J'en souffre bien aussi et je commence
l'hiver par des douleurs et des rhumatismes. Pour éviter pourtant
d'être aussi maltraitée que l'année dernière, je me couvre de
flanelle, gilet, bas de laine. Je suis comme un capucin (à la saleté



 
 
 

près) sous un cilice. Je commence à m'en trouver bien et à ne plus
sentir ce froid qui me glaçait jusqu'aux os et me rendait toute
triste.

Ayez aussi bien soin de vous, ma chère maman; à mon tour,
je vais vous prêcher.

Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est
grand, gros et frais comme une pomme. Il est très bon, très
pétulant, assez volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune,
sans mémoire pour le chagrin et le ressentiment. Je crois que
son caractère sera sensible et aimant, mais que ses goûts seront
inconstants; un fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense,
prendre son parti sur tout assez promptement. Voilà ses qualités
et ses défauts, autant que je puis en juger, et je tâcherai
d'entretenir les unes et d'adoucir les autres. Quant à Léontine28,
vous la verrez. Elle était charmante entre mes mains. Je savais
la prendre. J'ai eu beaucoup de chagrin à me séparer d'elle et je
m'inquiète de son voyage. Je sens qu'elle me manque et je crains
qu'elle ne soit pas aussi bien qu'avec moi.

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour de James
avec sa femme; mais il ne vous dira peut-être pas les folies qu'il
faisait toute la journée ici avec son ancien, son commandant
Duplessis29. J'aurais bien envie de vous régaler d'une certaine
histoire de portemanteau, si je ne craignais de vous fatiguer de

28 Fille d'Hipolyte Chatiron et nièce de George Sand.
29 Ex-colonel de chasseurs à cheval, ami du colonel Maurice Dupin, de George Sand

et du colonel Dudevant, son beau père.



 
 
 

ces enfantillages. Vous pourrez cependant le taquiner vertement,
lorsque vous le verrez boire à table, en lui disant: Est-ce que tu as
envie de faire ton portemanteau aujourd'hui? C'est le mot d'ordre,
et vous obtiendrez sa confession.

Adieu, ma chère maman. Clotilde est donc décidément
grosse? j'en suis ravie. Caroline ne m'écrit point. Oscar est-il
mieux portant et plus fort? Je vous embrasse bien tendrement;
donnez-moi de vos nouvelles et croyez en vos enfants.

AURORE.
Comment traitez-vous l'ami vicomte? Faites-lui mes amitiés

sincères, si toutefois vous êtes contente de lui.



 
 
 

 
XI

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 19 novembre 1826.
Mon cher Caron,
Je partage bien sincèrement votre douleur, dont j'apprécie

l'amertume. Je sais que vous étiez le modèle des bons fils et que
jamais larmes ne furent plus vraies que les vôtres. Je n'essayerai
point avec vous les vaines et communes consolations qu'on donne
en pareil cas. Si vous êtes comme moi, ces stériles efforts ne
feraient qu'aigrir votre chagrin. Sûre que votre raison vous dit,
mieux que moi, toutes les raisons de notre soumission envers
les immuables lois de la destinée, je me bornerai à pleurer avec
vous dans toute l'effusion d'un coeur sincèrement attaché, qui
partagera toujours vos plaisirs et vos peines.

Vous avez tort d'ajouter à des regrets trop fondés, des
réflexions tristes mais imaginaires. Vous dites que cette perte
vous laisse seul sur la terre. Sans doute, rien ne remplace une
bonne mère; mais il vous reste de vrais amis. Vous êtes fait pour
en avoir, et vous savez, j'espère, que vous en possédez de bien
vrais dans Casimir et dans sa femme. Je regrette de n'être pas
auprès de vous pour vous détourner de ces noires idées, et vous
prouver qu'il est encore des coeurs qui s'intéressent à vous.



 
 
 

 
XII

A MADAME MAURICE DUPIN
CHEZ MADAME GAZAMAJOU,
A CHARLEVILLE (ARDENNES)

 
23 décembre 1826.
Ma chère maman,
Vous m'avez laissée bien longtemps sans nouvelles de vous, et

j'ai moi-même attendu bien longtemps à vous remercier de votre
lettre. Mais j'ai été si souffrante, et je le suis encore tellement,
que j'ai bien de la peine à écrire. Ma santé se ressent du mois de
décembre, et j'ai des maux de poitrine qui m'épuisent; je n'ai ni
sommeil ni appétit. Tout me dégoûte, et je ne trouve de bon que
l'eau claire, qui ne m'engraisse pas, comme vous pensez bien. La
nuit, j'ai des oppressions insupportables, mon drap me semble
peser cent livres, et je suis réduite à regarder les étoiles au lieu
de dormir. Tout cela est fort ennuyeux, mais je ne perds pas
courage. C'est un temps à passer. Depuis trois ans, l'hiver m'est
très contraire, et le printemps me ramène la santé. J'attends cette
douce saison avec impatience.

Vous avez bien raison de quitter Paris, où l'on se tue, où l'on
se vole, où l'on est moins en sûreté qu'au milieu de la forêt Noire.
Caroline doit se trouver bien heureuse de votre compagnie, et



 
 
 

ne plus regretter Paris. Oscar vous distrait et vous intéresse. J'ai
grande impatience de le revoir, il doit être bien grandi et bien
avancé. Maurice est beau comme un ange. Madame Duplessis
raffole de lui. Il dit aussi une foule de belles choses dans le plus
singulier patois béricho-gascon qui se soit jamais entendu. Vous
l'aimerez aussi, outre la parenté, car il a un charmant caractère.

Le pauvre vicomte doit s'ennuyer à périr de votre absence.
Vous l'avez laissé bien cruellement, à ce qu'il me semble.
C'est votre usage; mais s'accoutume-t-on aux rigueurs? Vous
prétendez qu'il s'endort. Moi, je suis bien sûre qu'il médite ou
qu'il tombe dans une mélancolie qui ressemble peut-être bien
au sommeil; mais je parie que ce sont des soupirs que vous
interprétez comme des ronflements dans votre cruauté.

Permettez-moi de vous embrasser, ma chère maman, et de
vous souhaiter mille prospérités et une bonne santé surtout.
Adieu, donnez-moi un peu plus souvent de vos nouvelles;
embrassez pour moi ma soeur. Mes amitiés à Cazamajou30, je
vous en prie. Casimir vous baise les mains.

30 Beau-frère de George Sand.



 
 
 

 
XIII

A M. HIPPOLYTE
CHATIRON, A PARIS

 
Nohant, mars 1827
Ce que tu me dis de St… me fait beaucoup de peine; Il ne veut

soigner ni sa santé ni ses affaires, et n'épargne ni son corps ni sa
bourse. Qui pis est, il se fâche des bons conseils, traite ses vrais
amis de docteurs et les reçoit de manière à leur fermer la bouche.
Je savais tout cela bien avant que tu me le dises, et j'avais été,
avant toi, bourrée plus d'une fois de la bonne manière.

Je ne m'en suis jamais fâchée, parce que je sais que son
caractère est ainsi fait et que, puisque j'ai de l'amitié pour lui,
connaissant ses défauts, je ne vois pas de motif à la lui retirer
maintenant qu'il suit sa pente. Cette découverte a dû te refroidir,
je le conçois. Votre amitié n'était encore qu'une liaison mal
affermie, attendant tout de l'avenir et ne recevant rien du passé.
Sans doute, à ta place, trouvant cette âpreté de caractère chez
quelqu'un que j'aurais jugé tout différent, j'aurais comme toi
rabattu beaucoup du cas que j'en faisais.

Quant à moi, je voudrais pouvoir cesser de l'aimer, car ce
m'est un continuel sujet de peines que de le voir en mauvais
chemin et toujours refusant de s'en apercevoir. Mais on doit
aimer ses amis jusqu'au bout, quoi qu'ils fassent, et je ne sais



 
 
 

pas retirer mon affection quand je l'ai donnée. Je prévois que
St…, avec les moyens de parvenir, n'arrivera jamais à rien. Je
le prévois même depuis longtemps. Cette famille est fort décriée
dans le pays et à trop juste titre. St… a beaucoup des défauts de
ses frères, et c'est tout ce qu'on connaît de lui; car ses qualités,
qui sont grandes et belles, celles d'une âme fortement trempée,
capable de grandes vertus et de grandes erreurs, ne sont pas
de nature à sauter aux yeux des indifférents et à être goûtées
autrement qu'à l'épreuve.

On me saura toujours mauvais gré de lui être aussi attachée,
et, bien qu'on n'ose me le témoigner ouvertement, je vois souvent
le blâme sur le visage des gens qui me forcent à le défendre. Je
ne retirerai donc de lui rien qui puisse flatter ma vanité; peut-
être, au contraire, aura-t-elle beaucoup à souffrir de sa condition.
Je craindrais, en examinant trop attentivement les taches de son
caractère, de me refroidir sous ce prétexte, mais effectivement
de céder à toutes ces considérations d'amour-propre et d'égoïsme
qui font qu'on rapporte tout à soi, et qu'on devrait fouler aux
pieds.

St… me sera toujours cher, quelque malheureux qu'il soit.
Il l'est déjà, et plus il le deviendra, moins il inspirera d'intérêt,
telle est la règle de la société. Moi, du moins, je réparerai autant
qu'il sera en moi ses infortunes. Il me trouvera quand tous les
autres lui tourneraient le dos, et, dût-il tomber aussi bas que l'aîné
de ses frères, je l'aimerais encore par compassion, après avoir
cessé de l'aimer par estime;—ceci n'est qu'une supposition pour



 
 
 

te montrer quelle est mon amitié;—car on ne soupçonne pas de
véritables torts à ceux qu'on aime, et je suis loin de me préparer à
recevoir ce nouveau déboire de le voir s'abaisser. Mais il restera
dans la misère. De tristes pressentiments m'avertissent que ses
efforts pour s'en retirer l'y plongeront plus avant. Ce sera un
grand tort aux yeux de tous, excepté aux miens.

Tu penses absolument comme moi à cet égard, puisque tu
m'exhortes à ne lui pas retirer mon attachement. Tu peux être
tranquille. Quant à toi, ce n'est pas tant de ses folies que tu
es choqué que de l'aveuglement qui lui fait préférer ses faux
amis aux vrais. Je ne te blâme point de cette impression. Je te
demande seulement de la modérer par un sentiment de bonté et
d'indulgence qui t'est naturel et qui te fera continuer tes bons
offices, soit qu'il les accueille bien ou mal. S'il les méconnaît, ce
sera par fausseté de jugement, jamais par vice de coeur.

Si j'étais homme, avec la volonté que j'ai de le servir, je
répondrais de lui. Mais, femme, ce que je saurais obtenir de
lui devient presque nul par la différence de sexe, d'état, et mille
autres choses qui viennent à la traverse de mes bons desseins.
Entraves cruelles que mon amitié maudit, mais qu'elle respecte,
parce qu'il n'est donné qu'à l'amour. tout faible et inférieur qu'il
est à l'autre sentiment, de les rompre.



 
 
 

 
XIV

A MADAME MAURICE
DUPIN, A PARIS

 
Nohant, 5 juillet 1827.
Pourquoi donc ne m'écrivez-vous pas, ma chère maman?

Êtes-vous malade? Si cela était, je le saurais probablement,
Hippolyte ou Clotilde me l'auraient écrit. Mais, depuis le 24
mars, pas un mot de vous!

Vous m'oubliez tout à fait, et me ferez regretter de ne pas
habiter Paris, si les absents ont si peu de part à votre souvenir.
Je ne suis pas démonstrative, mais votre silence me peine et me
fait mal plus que je ne saurais le dire.

Caroline est-elle toujours près de vous? Ce serait du moins
une consolation pour moi que de vous savoir heureuse et
satisfaite. Je n'attribuerais cette absence de lettre à rien de
fâcheux et j'en souffrirais seule. Mais que ne puis-je augurer de
cette incertitude? hors une maladie, dont je serais certainement
informée par quelqu'un, j'imagine tout. Il faut que vous ayez
quelque chagrin. Mais quel chagrin vous force à me laisser
ainsi dans l'inquiétude? Hippolyte me mande que la famille
Defos va partir pour Clermont31; ne serez-vous pas tentée de

31 Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme).



 
 
 

l'accompagner? Il y a longtemps que vous projetez ce voyage,
et, au retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien nous vous verrions
en Auvergne, où je vais passer quelques semaines, et nous
reviendrions ensemble à Nohant. Si c'est là la surprise que vous
me ménagez, je ne me plaindrai pas que vous me l'ayez fait trop
longtemps désirer.

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien portée;
mais j'ai eu plusieurs accidents où j'ai failli me tuer. Je serais
morte sans un souvenir de vous, ma chère maman, et ce n'eût pas
été un de mes moindres regrets à quitter la vie.

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd'hui. Je
vous gronderais, je crois, et ce serait passablement ridicule. Il y
a déjà longtemps que j'ai sur le coeur de vous reprocher votre
paresse, et que je recule toujours, espérant une lettre; mais elle
n'arrive pas.

Adieu, ma chère maman; pardonnez-moi d'être un peu en
colère contre vous et faites-moi voir, je vous en prie, que vous
vous ressouvenez d'une fille que vous avez en Berry et qui vous
aime plus que vous ne songez à elle.



 
 
 

 
XV

A LA MÊME
 

Nohant, 17 juillet 1827.
Ma chère maman,
Je vous remercie de m'avoir donné de vos nouvelles. Je

commençais à être inquiète, non de votre santé, que je savais être
bonne, mais de votre oubli. Grâce à Dieu, vous vous portez bien
et vous n'avez que des contrariétés; c'est encore trop.

Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos servantes;
mais ce n'est pas à dire, parce que vous n'en avez point encore
trouvé de bonnes, qu'il n'y en ait point et que vous deviez vous
résoudre à vous servir vous-même. Peut-être vous lasserez-vous
bientôt de n'être pas chez vous, et il n'est pas prudent à vous, qui
êtes souvent malade, de passer les nuits seule. Pour cette raison,
sans compter la peur qui vous tourmente, et qui est une vraie
maladie, capable même de faire beaucoup de mal, vous devriez
ne pas vous isoler ainsi de tout secours et de tout soin. Peut-être
choisissez vous vos servantes trop jeunes, par conséquent sujettes
aux défauts de leur âge: la coquetterie et l'humeur légère. Il me
semble que j'aimerais mieux une femme d'un âge mûr, quoiqu'il
y ait souvent l'inconvénient de l'humeur revêche et rabâcheuse.

Vous rappelez-vous Marie Guillard, cette vieille et laide bonne
femme qui, après avoir été longtemps ici, s'était mariée avec un



 
 
 

vieillard borgne? Au bout d'une vingtaine d'années de mariage,
elle a enterré son mari et placé sa fille, qui est assez jolie, et,
étant redevenue célibataire, elle est rentrée à notre service. Elle a
repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne sont pas tout
à fait les mêmes qu'elle soignait il y a vingt ans).

C'est la plus drôle de vieille qui soit au monde. Active,
laborieuse, propre et fidèle, mais grognon au delà de ce qu'on
peut imaginer. Elle grogne le jour, et je crois aussi la nuit
en dormant. Elle grogne en faisant du beurre, elle grogne en
faisant manger ses poules, elle grogne en mangeant même. Elle
grogne les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je ne
la rencontre jamais sans lui demander comment va la grognerie,
et elle ne grogne que de plus belle. Elle vous impatienterait
bien, et moi tout autant, si son service la tenait plus près de
moi. Aussi je ne vous la propose pas; rien que sa figure vous
rendrait malade. Au reste, elle n'est pas plus laide qu'elle ne l'était
dans sa jeunesse: c'est une de ces figures qui ne changent pas,
malheureusement pour elles.

A propos de figures, je vous envoie un profil que j'ai fait d'idée
en barbouillant. Il est bon de vous dire que c'est Caroline que j'ai
prétendu faire. Il n'y a que moi qui la trouve ressemblante; ce qui
est fâcheux pour le mérite de l'artiste.

Telle qu'elle est, je vous l'envoie, espérant que vous qui
êtes plus disposée à l'indulgence, vous y mettrez beaucoup du
vôtre et parviendrez à retrouver du moins la coupe du visage et
l'expression douce et candide de la physionomie. Au reste, vous



 
 
 

avez bien le talent de le retoucher. Je vous le livre. J'ai fait aussi
mon portrait, mais avec plus de soin et d'attention, parce que
j'avais le modèle sous les yeux et que l'observation travaillait et
non l'imagination. Il n'en est pas mieux. J'ai même un air si triste
et si sentimental, que je lui ris au nez de le voir ainsi et n'ose vous
l'envoyer. Il me rappelle ces vers:

D'où vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage?
C'est de se voir si mal gravé.

Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que j'avais écrit
à madame Defos pour lui demander pardon de la distraction qui
m'avait empêchée de la reconnaître, et lui témoigner le désir de
la voir à Clermont, si j'y vais, comme j'en ai le projet, le mois
prochain.

C'est en parlant du Mont-Dore probablement que vous me
dites que je ne suis qu'à quatre lieues d'elle; car, d'ici par la route
de poste, il y en a près de cinquante. Cette grande distance me fait
craindre que M. Defos n'effectue point son projet de venir nous
voir, à moins que quelque autre affaire ou le désir de voyager ne
lui fasse prendre notre route pour revenir. à Paris, route qui est
beaucoup moins directe et moins bien servie. S'il vient malgré
ces obstacles, j'en serai ravie et je le recevrai de mon mieux. Je
n'ose plus vous tourmenter pour faire ce voyage. Il vous ferait
pourtant grand bien. Vous n'auriez pas de peurs à redouter pour
la nuit, ni tout l'embarras de vivre en pension.



 
 
 

Adieu, ma chère maman; je vous écris à la lueur des éclairs
et aux grondements du tonnerre, ce qui n'empêche pas Maurice
et Casimir de ronfler aussi fort que lui. Je vais faire comme eux,
et, si à nous trois nous ne couvrons pas le bruit de l'orage, il
faudra qu'il fasse grand train de son côté. Écrivez-moi un peu
plus souvent.

Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse bien
tendrement.



 
 
 

 
XVI

A LA MÊME
 

Nohant, 4 septembre 1827.
Ma chère maman,
Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J'ai été

absolument empêchée d'écrire durant mon voyage. Toujours en
route, soit à cheval, soit à pied; je n'ai pas eu un instant pour me
reposer et pour rendre compte de mes courses. Madame Defos,
que j'ai vue avant d'aller au Mont-Dore, et en en revenant, m'a
dit vous avoir donné de nos nouvelles. J'étais donc sûre que vous
ne seriez point inquiète de nous. Cette chère dame nous a reçus
avec une bonté parfaite. J'ai fait connaissance avec mademoiselle
Eugénie32, qui est fort aimable et fort aimée dans Clermont et
dans sa maison.

Votre adorateur, comme vous l'appelez, est aussi fort aimable
et fort spirituel. Il nous a lu beaucoup de vers charmants, dont
une partie fut faite en votre honneur, comme ceux de Victoire,
Sophie, Antoinette, que vous connaissez. Aglaé33 était très bien
quand nous sommes passés la première fois; à notre retour, elle
était dans ses crises. Elle avait pris Maurice en grippe, bien qu'il
fût fort tranquille. Moi, je n'étais pas trop rassurée et j'ai renvoyé

32 Fille de M. Defos.
33 Autre fille de M. Defos.



 
 
 

le petit aussitôt après dîner, sous prétexte qu'il était fatigué.
J'ai été voir le couvent de Saint-Joseph du haut en bas. Nous

avons dîné tous ensemble, pris des glaces, etc. Clermont est une
ville agréable, située dans un des plus beaux pays de la terre.
Madame Defos est parfaitement logée, sur une place immense,
en face des beaux coteaux de la Limagne et du Puy-de-Dôme,
qui s'élève comme un géant à l'horizon. La maison qu'elle habite
est une des plus belles de la ville et passerait pour belle, même à
Paris. Je pense que vous serez bien aise d'apprendre ces détails
et de savoir votre tante dans une position douce et agréable.
Elle serait heureuse sans le fardeau qu'elle supporte avec tant de
patience et de douceur. Elle en est sur les dents. C'est un enfant
acariâtre qu'il faut endurer tout le jour et veiller la nuit; elle se
sacrifie à l'intérêt de ce malheureux enfant, qui ne peut pas lui
en savoir gré, avec une résignation et une tendresse dont le coeur
d'une mère est seul capable.

Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux environs, à
Clermont, à Pontgibaud, où sont les mines de plomb, à Aubusson,
où sont les belles manufactures de tapis. Enfin ce que nous avons
fait en peu de temps est remarquable. J'ai pris la douche, j'ai été
au bal, j'ai galopé à cheval, j'ai versé en voiture, et je pourrais
faire une très longue relation de ce court voyage; mais je vous
en épargne l'ennui.

Je me borne à vous dire, ma chère maman, que tout le monde
se porte à merveille, gendre, fille et petit-fils. J'ai un appétit
effrayant et j'ai pris l'habitude de dormir, que je trouve très



 
 
 

agréable.



 
 
 

 
XVII

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 22 novembre 1827.
Il y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux vous

écrire, et ma mauvaise santé, de jour en jour plus détraquée,
m'empêche de faire rien qui vaille, de m'appliquer même au
travail qui m'est le plus agréable, c'est-à-dire de m'entretenir
avec les gens que j'aime. Au lieu de cela, il faut m'ennuyer
en cérémonies depuis une semaine avec des gens occupés de
politique et d'élections, que je comprends fort peu, mais qu'il
faut avoir l'air de comprendre sous peine d'impolitesse, et devant
qui il faut sembler s'intéresser prodigieusement au succès de
choses dont on entend parler pour la première fois. Casimir avait
l'air tout ce temps d'un chef de parti; et, grâce à ses efforts,
des députés parfaitement libéraux ont été nommés dans tous les
collèges environnants. J'en suis charmée, et je le suis encore
davantage de voir cette corvée terminée et de ne plus voir la
fièvre sur tous les visages.

Casimir m'a dit que vous aviez été malade, mon cher Caron.
Donnez-nous de vos nouvelles; vous nous oubliez tout à fait, et
vous avez tort; car vous avez toujours en nous de vrais et fidèles
amis.

Ne craignez donc aucun refroidissement de notre part: ma



 
 
 

mauvaise santé et les ennuyeuses élections ont été la seule cause
de mon long silence. Casimir m'a dit que vous aviez éprouvé
beaucoup de chagrins. Quelle qu'en soit la cause, croyez que je
les partage du fond du coeur et qu'ils ne me trouveront jamais
indifférente.

Voici l'ami Dutheil et le beau docteur34 qui me chargent de
vous assurer de leur amitié et me forcent de vous dire adieu.
Mais, auparavant, nous nous réunissons en corps pour vous prier
de venir vous reposer ici de tous vos ennuis et boire sur eux le
fleuve d'oubli, composé de vin de Champagne dont Casimir à
découvert une nouvelle source dans sa cave.

Je crois que je serai obligée d'aller passer une huitaine à Paris
pour consulter sur ma santé. Vous seriez bien aimable de me
ramener ici et d'y passer une partie de l'hiver. Vous êtes bien sûr
que j'emmènerai Pauline.

Adieu, mon cher Latreille; je vous embrasse de tout mon coeur
et compte que vous accueillerez ma proposition favorablement.

AURORE.

34 Charles Delaveau.



 
 
 

 
XVIII

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 1er avril 1828.
Mon cher Caron,
Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais mon

Maurice a été si malade pendant tout l'hiver, et moi, j'ai été si
tourmentée de ses maux et des miens, que je n'ai donné signe de
vie à personne; ce dont je reçois de vifs reproches de tous côtés.

Quoique vous y mettiez plus d'indulgence que les autres, en
ne me grondant pas, je ne veux pas abuser plus longtemps de
votre longanimité, et je viens enfin vous dire que je ne vous ai
point oublié; car nous parlons de vous bien souvent, avec mon
mari et nos amis de la Châtre, qui demandent toujours quand
vous viendrez. Je voudrais bien avoir une bonne réponse à leur
donner et je n'en perds pas l'espérance; car vous trouverez bien
quelque temps à nous consacrer et vous savez qu'il y a ici de bon
vin et de bons garçons.

J'espère que, dans quelques jours, nous aurons du beau temps
qui me rendra moins maussade et mieux portante. Pour le
présent, je suis tout à fait ganache et misérable, ne pouvant
bouger de ma chambre et à peine de mon lit. Je suis grosse par-
dessus le marché, et cela fait une complication de maux peu
agréable. Il ne me faudrait pas moins que vous pour me rendre



 
 
 

ma bonne humeur et la santé.
Que faites-vous maintenant, mon gros ami? avez-vous guéri

ce vilain rhume qui vous fatiguait si fort, et êtes-vous un peu au
courant de votre nouvel état de choses? Il y a bien longtemps
aussi que Casimir dit tous les jours qu'il veut vous demander de
vos nouvelles. Mais vous savez comme il est paresseux de l'esprit
et enragé des jambes. Le froid, la boue, ne l'empêchent point
d'être toujours dehors, et, quand il rentre, c'est pour manger ou
ronfler.

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et aussi
bonne? Maurice est un lutin achevé. Il a été abîmé d'une
coqueluche qui lui a ôté, pendant deux mois, le sommeil et
l'appétit. Heureusement il va à merveille maintenant.

Quand vous viendrez, je veux que vous m'ameniez Pauline;
vous savez que j'en aurai bien soin, et elle est si aimable et si
douce, qu'elle ne vous sera guère à charge en route.

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan35? J'ai été si
paresseuse envers elle, que je ne sais ce qu'elle devient.

Maurice, qui s'endort sur mes genoux et me fatigue beaucoup,
m'empêche de vous en dire davantage. Je laisse à Casimir le soin
de vous répéter que nous vous aimons toujours et vous désirons
vivement.

35 Amie de George Sand habitant Paris.



 
 
 

 
XIX

A MADAME MAURICE
DUPIN, A PARIS

 
Nohant, 7 avril 1828.
Ma chère maman,
Vous me traitez bien sévèrement, juste au moment où je

venais de vous écrire, ne m'attendant guère à vous voir fâchée
contre moi. Vous me prêtez une foule de motifs d'indifférence
dont vous ne me croyez certainement pas coupable. J'aime à
croire qu'en me grondant, vous avez un peu exagéré mes torts, et
qu'au fond du coeur vous me rendiez plus de justice; car, vous
m'aviez cru insensible à de si graves reproches, vous ne me les
auriez pas faits.

J'espère qu'en apprenant que ma maladie avait été la seule
cause de ce long silence, vous m'avez entièrement pardonné.
Dites-le-moi bien vite; c'est un mauvais traitement pour moi que
vos reproches, et j'ai besoin, pour me mieux porter, de savoir
que vous m'avez rendu vos bontés.

J'ai appris de la famille Maréchal36 des nouvelles qui m'ont
bien profondément affligée. J'en suis malade de chagrin et
d'inquiétude. Je viens pourtant de recevoir une lettre d'Hippolyte

36 Oncle et tante de George Sand



 
 
 

m'annonçant que Clotilde est beaucoup mieux. Mais sa fille est
morte! pauvre Clotilde, qu'elle est malheureuse! si bonne et si
aimable! Elle ne méritait pas ces cruels chagrins. Elle ignore
encore la perte de son enfant; mais il faudra qu'elle l'apprenne, et
combien ce nouveau malheur lui sera amer! Je suis sûre que ma
pauvre tante a le coeur brisé. Tout est chagrin et misère ici-bas.

Vous me mandez que Caroline est malade. Qu'a-t-elle donc?
J'espère que cela n'est pas sérieux, puisque vous m'en parlez si
brièvement. Veuillez m'en parler avec plus de détails, ma chère
maman, ainsi que de vous-même. Je ne sais si c'est pour me punir
que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y ajouter un
mot pour les adoucir. Ce serait trop de sévérité.

Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus aimable et
plus joli.

Mais je me reproche de vanter mon bonheur, quand je pense
à cette pauvre Clotilde, dont le sort, à cet égard, est si différent.
L'aisance et les plaisirs ne sont rien au coeur d'une mère en
comparaison de ses enfants. Si je perdais Maurice, rien sur la
terre ne m'offrirait de consolation dans la retraite où je vis. Il
m'est si nécessaire, qu'en son absence, je ne passe pas une heure
sans m'ennuyer.

Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin de vous
savoir mécontente. Écrivez-moi, ma chère maman; j'ai le coeur
bien triste, et un mot de vous en ôterait un grand poids.

Casimir vous embrasse tendrement.



 
 
 

 
XX

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 16 avril 1828.
Je reçois à l'instant votre lettre, mon bon Caron. Elle me fait

tant de plaisir, que j'y veux répondre tout de suite. Vous êtes
mille fois aimable de vous être décidé à nous venir trouver. Nous
en sautons de joie, Casimir et moi. Je vais, par le même courrier,
renouveler mon invitation à madame Saint-Agnan, que j'aurai le
plus grand plaisir à recevoir, comme je le lui ai dit vingt fois et
comme, j'espère, elle n'en doute pas.

Je ne sais combien de filles elle m'amènera. Je sais qu'il y en
a une en pension; mais, les eût-elles toutes, la maison est assez
grande pour les loger, et nous avons des poulets dans la cour en
suffisante quantité pour approvisionner un régiment.

J'ai encore une demande à vous faire: c'est, au cas où madame
Saint-Agnan voudrait emmener une femme de chambre, de l'en
dissuader, comme si cela venait de vous, en lui disant qu'elle n'en
aura pas besoin ici, puisque j'en ai une qui n'a rien à faire et
qui sera à son service. Je ne voudrais pas qu'elle s'aperçût de
ma répugnance à cet égard, parce qu'elle croirait peut-être que
j'y mets de la mauvaise grâce. Elle se tromperait; car je serai
enchantée de la recevoir, elle et sa famille. Vous savez aussi que
ce n'est pas la crainte de nourrir une personne de plus, puisqu'il



 
 
 

s'en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais souvent moi-
même. Je crains ici les domestiques étrangers, parce que mes
Berrichons sont de simples et bons paysans ignorant toutes les
rubriques des gens de Paris.

L'année dernière, la femme de chambre de madame Angel
avait mis la maison en révolution par ses plaintes, ses propos.
Les uns me demandaient leur compte pour aller à Paris, où elle
se faisait fort de les placer; les autres voulaient doubler leurs
gages, etc., etc. Je vous entretiens de ces balivernes parce qu'un
mot dit en passant à madame Saint-Agnan peut m'épargner ces
petits désagréments. Si cependant elle insiste, qu'il n'en soit plus
question et prenez que je n'ai rien dit. Vous pensez qu'une aussi
petite considération ne refroidira pas le plaisir que j'aurai à la
voir.

Adieu, mon bon ami; venez au plus vite. Votre chambre
vous attend; le lit de Pauline sera auprès du vôtre, ou, si vous
voulez dans ma chambre, à côté de celui de Maurice. Nous vous
attendons avec une grande impatience, et je vous embrasse de
tout mon coeur.

Votre fille
AURORE.
Les amis de la Châtre vont être bien joyeux de la bonne

nouvelle de votre arrivée.



 
 
 

 
XXI

A MADAME MAURICE
DUPIN, A PARIS

 
Nohant, 4 août 1828.
Ma chère maman,
Il est vrai que j'ai été bien longtemps sans vous écrire; mai

je n'ai pas cessé de demander de vos nouvelles à Hippolyte. Il
pourra vous le dire aussi, trois fois de suite je lui ai demandé
votre adresse sans qu'il me l'envoyât. J'ai cherché dans vos lettres
précédentes. Je n'y ai pas trouvé celle que vous m'avez désignée.
Ce n'est que sa dernière lettre (qui m'est arrivée à peu près
en même temps que la vôtre) qui me l'a apprise. J'étais fort
contrariée, je vous assure, de ne savoir où vous étiez. Je suis enfin
bien heureuse de vous savoir installée de nouveau à Paris, bien
portante et avec la société de votre enfant37. Embrassez-le bien de
ma part, je vous en prie et gardez-le le plus longtemps possible;
car j'ai bien envie de le voir.

A cet égard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le bonheur de
vous embrasser. Je crois que je ferai tranquillement mes couches
ici, où je serai plus commodément et plus économiquement
pour passer les premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires

37 Oscar Cazamajou, son petit-fils.



 
 
 

nous le permettent, je fais le projet d'aller passer, cet hiver,
quelque temps près de vous. Ma santé est assez bonne, quoique,
depuis quelques semaines, je souffre beaucoup de l'estomac. En
ne mangeant pas, j'y échappe. Cela me coûte fort, car j'ai des
faims très exigeantes, que je ne puis satisfaire sans les payer de
plusieurs jours de souffrance et de diète.

Je ne suis pas très forte, et la moindre course en voiture me
fatigue beaucoup. A cela près, je vais bien. Je suis si grosse, que
tout le monde pense que je me suis trompée dans mon calcul et
que j'accoucherai très prochainement: je ne crois pourtant pas
que ce soit avant deux mois.

Casimir me charge de vous dire qu'il est très mécontent de
l'inexactitude de M. Puget à votre égard. Il ne peut vous adresser
à M. Lambert, qui n'est plus notaire et qui n'habite plus Paris. Il
chargera de vos affaires, dès le prochain trimestre, une personne
sûre et parfaitement exacte. J'ai vu Léontine un instant. Elle se
portait bien. Je vais la chercher demain pour quelques jours.

Adieu, ma chère maman; reposez-vous bien de vos fatigues,
afin que je puisse aussi vous recevoir. Ce ne sera jamais assez
tôt, au gré de mon impatience. Je vous embrasse tendrement;
Casimir et Maurice se joignent à moi.

Le cher père est très occupé de sa moisson. Il a adopté une
manière de faire battre le blé qui termine en trois semaines les
travaux de cinq à six mois. Aussi il sue sang et eau. Il est en
blouse, le râteau à la main, dès le point du jour.

Les ouvriers sont forcés de l'imiter; mais ils ne s'en plaignent



 
 
 

pas, car le vin de pays n'est point ménagé pour eux. Nous autres
femmes, nous nous installons sur les tas de blé dont la cour est
remplie. Nous lisons, nous travaillons beaucoup, nous songeons
fort peu à sortir. Nous faisons aussi beaucoup de musique.

Adieu, chère maman; rappelez-moi à l'amitié du vicomte.
Maurice est mince comme un fuseau, mais droit et décidé
comme un homme. On le trouve très beau, son regard est
superbe.



 
 
 

 
XII

A M. CARON, A PARIS
 

15 novembre, 1828.
Je n'ose pas dire, mon bon révérend, que j'ai bien du regret de

ne vous pas voir. Ce serait être égoïste que de s'affliger de vos
succès. Mais, sauf la joie bien vraie que j'éprouve à vous voir
satisfait et dont vous ne pouvez pas douter, il m'est bien permis,
à part moi, d'être fâchée de votre absence, et de regretter votre
aimable personne.

J'ai l'espoir que vous n'oublierez point notre sincère affection
dans le cours de vos prospérités, et que, quand vos affaires vous
laisseront quelque répit, vous viendrez passer ici ce temps de
liberté, dormir la grasse matinée, flâner avec l'ami Duteil et faire
jurer Casimir en le gagnant aux échecs.

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture, éclairage,
blansissage, etc., moyennant la somme modique de deux francs
cinquante centimes par semaine, et, de plus, vous aurez ce qui ne
s'achète pas, des coeurs qui vous aiment bien véritablement.

Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil, qui, je
crois, a le projet de vous demander de le prendre en pension
pour trois semaines. C'est un compagnon aimable, et c'est pour la
même raison qu'il désire loger avec vous, si vous le trouvez bon.

Adieu, mon vénérable octogénaire. Que votre barque vogue



 
 
 

au gré de vos désirs! C'est ce que je vous souhaite, au nom du
Père, etc.

Je vous embrasse de tout mon coeur, et désire que vous
terminiez heureusement et vite afin de revenir nous voir.

AURORE.
Comment va la grosse Pauline38? Embrassez-la de ma part et

de celle de Maurice. On dit que vous avez une nouvelle Corinne
pour cuisinière, je vous en fais mon compliment.

38 Nièce de Caron.



 
 
 

 
XXIII

A MADAME MAURICE
DUPIN, A PARIS

 
Nohant, 27 décembre 1828.
Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et mon

pourvoyeur, et qui, de plus, est ancien voltigeur et bel esprit, a
fait ce matin, ma chère maman, une assez belle chasse. Je fais
mettre dès demain ma cuisinière à l'oeuvre, et, quoiqu'elle ait
beaucoup moins de génie que le garde champêtre, j'espère qu'elle
en aura assez pour confectionner un bon pâté que je vous enverrai
pour vos étrennes dès qu'il sera refroidi. Mon ami Caron, à qui
j'adresse un envoi de même genre, vous fera passer ce qui vous
revient.

Agréez en même temps, chère mère, tous mes voeux et mes
embrassements du jour de l'an; ayez une bonne santé, de la
gaieté, et venez nous voir, voilà mes souhaits.

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures bonnes.
Je comptais vous en adresser un second volume; mais mon essai
n'a pas été aussi heureux que le premier. Entraînée par l'ardeur
du dessin, j'ai laissé brûler le tout et je n'ai plus trouvé sur mes
fourneaux qu'une croûte noire et fumante qui ressemblait au
cratère d'un volcan beaucoup plus qu'à un aliment quelconque.

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai que vous



 
 
 

avez très bien fait de ne rien donner à mon envoyé. Il en eût
été très choqué. Il veut bien se considérer comme mon ami et
mon voisin, mais non comme un commissionnaire. Il vous eût
dit qu'il était né natif de Nohant, qu'il se rendait mon messager
uniquement par amitié, mais qu'il avait trop de sentiments, etc.
Enfin il vous aurait dit peut-être de très belles choses, mais vous
avez bien fait de ne le pas payer. Il est très glorieux, je suis sûre,
de pouvoir dire qu'il nous a rendu service.

Je ne sais pas si mon projet d'aller à Paris s'effectuera. J'ai
même tout lieu de croire qu'il ira grossir le nombre immense de
projets en l'air qui sont en dépôt dans la lune avec tout ce qui
se perd sur la terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour
voyager par ce mauvais temps. Du reste, elle est fraîche et jolie à
croquer. Maurice se porte bien aussi, et vous souhaite une bonne
année; il embrasse son cousin Oscar. Veuillez, chère maman, être
encore mon remplaçant dans le choix des étrennes à Oscar (ce
que je laisse à votre disposition).

Je vous embrasse de toute mon âme, Casimir en prend sa part.
AURORE.



 
 
 

 
XXIV

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 20 janvier 1829.
Il est très vrai que je suis une paresseuse, mon digne vieillard

et bon ami. Vous savez que je suis de force à me laisser brûler
les pieds plutôt que de me déranger, et à vous couvrir une lettre
de pâtés plutôt que de tailler ma plume. Chacun sa nature. Vous
n'êtes pas mal feugnant aussi, quand vous vous en mêlez. Mais
ce n'est jamais quand il s'agit d'obliger; j'ai pu m'en convaincre
mille fois, et j'ai même honte d'abuser si souvent de votre
extrême bonté.

Je vous ai demandé dans quelque lettre qui se sera perdue:
Les Mémoires de Barbaroux, les Mémoires de madame

Roland, et les Poésies de Victor Hugo.
J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitulés Mémoires,

Correspondance et Opuscules inédits. Il doit avoir paru un
troisième volume contenant des fragments de Xénophon, l'Ane
de Lucius, Daphnis et Chloé, etc. En outre, je voudrais avoir son
meilleur volume contenant les pamphlets politiques et opuscules
littéraires, imprimé clandestinement à Bruxelles in-8°. Celui-là
sera peut-être difficile à trouver. Aidez-vous d'Hippolyte, qui
s'aidera d'Ajasson, pour me le dépister. Veuillez avoir ma lettre
dans votre poche, quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas



 
 
 

vous tromper ni m'acheter ce que j'ai déjà.
Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le girondin sur

la Révolution, avec quelque chose de nouveau que son fils C.-
O. Barbaroux vient de publier à la suite ou au commencement
d'une biographie de la Chambre des pairs. J'attendrai pour lire
l'histoire des vivants qu'ils soient morts, et, si je suis morte avant
eux, je m'en passerai.

Cela ne veut pas dire que je dédaigne les oeuvres des
contemporains; seulement la postérité jugera les hommes mieux
que nous. Je voudrais avoir quelque chose de Benjamin Constant
et surtout de Royer-Collard. Mais quoi! je ne suis pas au courant
de ces publications. Veuillez m'aider, m'envoyer ce qu'il y a de
plus remarquable et le plus à la portée d'une bête comme moi.

En voilà-t-il assez? Je vous plains bien sincèrement, mon
vieux, si vous avez beaucoup de femmes comme moi sur les bras.

Pour faire diversion à ces factures, car mes lettres ne sont
pas autre chose, je vous envoie le récit lamentable d'une histoire
récemment arrivée à la Châtre. Vous savez qu'il y a sept ou huit
sociétés qui ne se mêlent point. Vous savez que Périgny et moi,
qui avons la prétention d'être philosophes, nous invitons tout le
monde.

Moi, je ne reçois pas cette année; mais, lui, il a commencé. La
première soirée s'est assez bien passée, moyennant que les plus
huppées ont été stupéfaites de surprise en se voyant amalgamées
avec ce qu'elles appellent de la canaille, quoique cette canaille les
vaille et plus. Le maître de musique et sa femme, fort gentille, ont



 
 
 

surtout causé par leur admission, une indignation, et les bonnes
personnes de dire que M. de Périgny comblait d'honnêtetés le
musicien susdit afin d'économiser cinq francs par soirée.

Voulant mettre à profit cet incident, mais ne voulant pas
mettre en scène l'innocent musicien et son innocente moitié, nous
avons, Duteil et moi (auteurs indignes de cette chanson), offert
nos propres individus aux traits de la satire, nous maltraitant
soi-même (nous avions tenu l'orchestre à nous deux, la première
soirée); nous détournons par cette ruse adroite les soupçons qui
se dirigeraient sur nous si nous ne gardions le secret sur notre
génie poétique, car nous en pinçons. Il a pu, à Paris, vous chanter
des complaintes de notre façon; que vous en semble? Nous avons
tant d'esprit, que nous en sommes zonteux nous-mêmes. Nous
avons montré la susdite chanson à M. et madame de Périgny,
qui en ont beaucoup ri et nous ont autorisés à la répandre
clandestinement, à condition qu'ils ne soient pas reconnus en
avoir eu connaissance.

Voyez-vous d'ici la bonne figure qu'ils vont faire, et vous
aussi, quand, d'un air piteux, on viendra vous raconter qu'un
libelle impertinent, arme à deux tranchants, et dans lequel nous
sommes particulièrement maltraités, circule dans la ville? Voyez-
vous l'air de philosophie et de générosité avec lequel nous
témoignerons notre mépris de cet outrage? J'oubliais de vous dire
qu'à la seconde soirée il n'est venu personne que ce maître de
musique, Casimir et moi; la chanson, d'ailleurs, vous l'apprendra;
mais vous saurez que j'avais l'honneur de faire partie des trois



 
 
 

invités qui font une si pauvre figure à la fin du dernier couplet.
Nous attendons à demain pour voir si la cabale continue. Moi,
je n'en aurai pas le démenti, et j'irai pour voir. Vous voilà au
courant des cancans.

J'écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant, dites-lui que
je l'embrasse, que je ne me soucie guère d'apprendre les modes,
qu'il me suffit qu'elle se porte bien et ne m'oublie pas. Au reste,
je lui dirai cela moi-même dans quelques jours. Je verrai demain
toutes vos amoureuses et m'acquitterai de vos commissions.

Bonsoir, mon vieux; portez-vous bien, dormez quinze heures
sur seize, et aimez toujours votre fille

AURORE
Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pauline. A

propos, j'ai un ménage entier de porcelaine de Verneuil39 pour
elle; mais comment le lui envoyer? le port coûtera plus que la
chose ne vaut; fixez-moi là-dessus.

39 Village de potiers près de Nohant.



 
 
 

 
LA SOIRÉE ADMINISTRATIVE

 
 

ou
 
 

LE SOUS-PRÉFET PHILOSOPHE
 

Air: Tous les bourgeois de Chartres
 
1
 

Habitants de la Châtre Nobles, bourgeois, vilains. D'un petit
gentillâtre Apprenez les dédains.
Ce jeune homme, égaré par la philosophie40,
Oubliant, dans sa déraison,
Les usages et le bon ton,
Vexe la bourgeoisie

40 Pérnigy.



 
 
 

 
2
 

Voyant que, dans la ville, Plus d'un original Tranche de
l'homme habile Et se dit libéral;
A nos tendres moitiés qui frondent la noblesse
Il crut plaire en donnant un bal
Où chacun pût d'un pas égal
Aller comme à la messe.

 
3
 

Un écorcheur d'oreilles, Ci-devant procureur41. Croit faire
des merveilles Avec madame Orreur42.
Sur son piano discord quand l'une nous assomme,
L'autre nous fait grincer des dents,
Le tout pour épargner cinq francs
Au ménage économe.

41 Duteil.
42 Aurore.



 
 
 

 
4
 

Juges et militaires, Médecins, avocats, Chirurgiens et
notoires, Chacun prend ses ébats.
On entendit pourtant plus d'une grande dame,
Pinçant la lèvre et clignant l'oeil,
Murmurer dans son noble orgueil:
«Voyez! quel amalgame!»

 
5
 

Guidant la contredanse, Périgny tout en eau, Croyait par sa
prudence Nous dorer le gâteau.
L'avant-deux n'était pas la chose délicate:
Mais, quand on fut au moulinet,
C'est en vain que le sous-préfet
Cria: «Donnez la patte!…»

 
6
 

Quand finit ce supplice, Chaque dame aussitôt Demande sa



 
 
 

pelisse, Sa bonne et son falot,
Et toutes en sortant se disaient dans la rue,
En retroussant leur falbala:
«Jamais on ne me reprendra
En pareille cohue.»

 
7
 

La semaine suivante Le punch est préparé, La maîtresse est
brillante, Le salon est ciré.
vint trois invités de chétive encolure.
Dans la ville on disait: «Bravo!
On donne un bal incognito
A la sous-préfecture!»



 
 
 

 
XXV

A MADAME MAURICE-
DUPIN, A PARIS

 
Nohant, 8 mars 1829.
Ma chère maman,
Il y a bien longtemps que je veux vous écrire; mais il a fallu

que le carême arrivât pour m'en laisser le temps. Jamais à Paris
on ne mena une vie plus active et plus dissipée que celle que nous
avons passée durant le carnaval: courses à cheval, visites, soirées,
dîners, tous les jours ont été pris, et nous avons beaucoup moins
habité Nohant que la Châtre et les grands chemins.

Enfin, nous voici rentrés dans un ordre de choses plus paisible,
et je commence, pour que la retraite me soit aussi agréable que
les plaisirs me l'ont été, par vous demander de vos nouvelles
et vous assurer que je voudrais que vous fussiez ici, où vous
vous porteriez bien et vous amuseriez, j'en suis sûre. Un peu
de mouvement en voiture, la société de personnes gaies et
aimables comme celles dont notre intimité est composée vous
plairaient, à vous qui n'aimez pas plus que moi la gêne et les
obligations. Le coin du feu a aussi ses plaisirs. Hippolyte l'égaye
par son caractère facile, égal, toujours bon et content. Nous rions,
chantons et dansons comme des fous, et jamais, depuis bien
des hivers, je ne me suis si bien portée. Je lui en attribue tout



 
 
 

l'honneur.
Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar? Hippolyte

m'a dit qu'il était fort gentil, mais assez délicat. Maurice grandit
beaucoup et n'est pas non plus très robuste maintenant. C'est
l'âge, dit-on, où le tempérament se développe, non sans quelque
effort et quelque fatigue. Il est joli comme un ange, et fort bon.
Sa soeur est une masse de graisse, blanche et rose, où on ne
voit encore ni nez, ni yeux, ni bouche. C'est un enfant superbe,
quoique né imperceptible; mais, pour espérer que ce soit une
fille, il faut attendre qu'elle ait une figure. Jusqu'ici, elle en a deux
aussi rondes et aussi joufflues l'une que l'autre…. Elle a toujours
une bonne nourrice, dont elle se trouve fort bien.

Le mois prochain, vous verrez mon mari, qui retournera
avec Hippolyte vendre son cheval. De là, nous irons un mois à
Bordeaux et un mois à Nérac, chez ma belle-mère, et nous serons
de retour ici au mois de juillet. Si vous voulez, à cette époque,
tenir votre promesse, et décider Caroline à vous accompagner,
nous passerons en famille tout le temps que vous voudrez; car
je n'aurai plus d'obligations de toute l'année, et il me faut des
obligations pour quitter Nohant, où j'ai pris racine. Nous vous
soignerons bien et vous rajeunirez si fort, que vous retournerez à
Paris fraîche et encore très dangereuse pour beaucoup de têtes.

Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes deux
enfants et moi vous embrassons tous bien tendrement. Gare à
vous, au milieu d'un pareil conflit! vous aurez bien du bonheur
si vous n'êtes pas étouffée par nos caresses, et nos batailles à qui



 
 
 

en aura sa part.
Quand-vous me répondrez, aurez-vous la bonté de me donner

quelques conseils sur la façon d'une robe de foulard fort belle
qu'on m'envoie de Calcutta et que je ferai moyennant que vous
me direz où en est la mode et la manière dont je dois tailler les
manches? Je crois que maintenant on les fait droit fil et aussi
larges en bas qu'en haut. Mais dirigez-moi, car je suis fort en
arrière.



 
 
 

 
XXVI

A M. DUTEIL, AVOCAT, A LA
CHATRE43 (RECOMMANDÉ

A MADAME LA POSTE
DE LA CHATRE)

 
Bordeaux, 10 mai 1829.
Hélas! mon estimable ami, que c'est cruel, que c'est effrayant,

que c'est épouvantable, je dirai plus, que c'est sciant, de s'éloigner
de son endroit et de se voir en si peu de jours transvasé à
cent vingt lieues de sa patrie! Si cette douleur est cuisante pour
tous les coeurs bien nés, elle est telle pour un coeur berrichon
particulièrement, qu'il s'en est fallu de peu que je ne fusse noyée
dans un torrent de pleurs, répandues par Pierre44, Thomas45,
Colette46, Pataud47, Marie Guillard48 et Brave49; torrent auquel

43 Alexis Pouradier-Duteil, avocat à la Châtre, puis président à la Cour d'appel de
Bourges, après avoir occupé les fonctions de procureur général auprès de cette même
cour.

44 Pierre Moreau, jardinier.
45 Thomas Aucante, vacher.
46 Jument de George Sand.
47 Chien de garde.
48 Cuisinière.



 
 
 

j'en joignis un autre de larmes abondantes. Que dis-je! un
torrent? c'était bien une mer tout entière.

Après avoir embrassé ces inappréciables serviteurs, les uns
après les autres, je m'élançai dans la voiture, soutenue par trois
personnes, et j'arrivai sans encombre à Châteauroux. Là, nous
fûmes singulièrement égayés par la conversation piquante et
badine de M. Didion, qui nous fit pour la cinquante-septième fois
le récit de la maladie et de la mort de sa femme, sans omettre la
plus légère particularité.

A Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je me suis
amusée à penser que ces tourelles noircies, où ma cuisinière
mourrait du spleen, avaient été la résidence d'un roi de France
et de sa cour; ou bien que j'ai demandé aux habitants des
nouvelles d'Agnès Sorel?… J'avais bien autre chose dans l'esprit.
Je songeais, avec recueillement, avec émotion, au passage dans
cette ville du respectable et philanthrope M. Blaise Duplomb50,
lequel fut rattrapé par des querdins de zendarmes qui l'attacèrent
à la queue de leurs cevaux et… Mais vous savez le reste! Il est
trop pénible de revenir sur de si déplorables circonstances.

Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous dire
qu'après cinq jours d'une traversée fatigante et dangereuse, à
travers des déserts brûlants et des hordes d'anthropophages, après
une navigation de cinq minutes sur la Dordogne, pendant laquelle
nous avons couru plus de périls et supporté plus de maux que

49 Chien des Pyrénées.
50 Propriétaire à la Châtre.



 
 
 

la Pérouse dans toute sa carrière, nous sommes arrivés, frais et
dispos, en la ville de Bordeaux, presque aussi belle qu'un des
faubourgs de la Châtre, et où je me trouve fort bien; regrettant
néanmoins, vous d'abord, mon ami, puis votre tabatière, puis les
deux lilas blancs qui sont devant mes fenêtres, et pour lesquels je
donnerais tous les édifices que l'on bâtit ici.

… Adieu, mon honorable camarade, soutenons toujours de
nos lumières, et de cette immense supériorité que le ciel nous a
donnée en partage (à vous et à moi), la cause du bon sens, de la
nature, de la justice, sans oublier la morale, la culture libre du
tabac et le régime de l'égalité.

Rappellez-moi au souvenir d'Agasta51. Quant à vous, frère, je
vous donne l'accolade de l'amitié et vous prie de vous souvenir
un peu de moi.

Hélas! loin de la patrie, le ciel est d'airain, les pommes de terre
sont mal cuites, le café est trop brûlé.

Les rues, c'est de la séparation de pierres; cette rivière, c'est
de la séparation d'eau; ces hommes, de la séparation en chair et
en os! Voyez Victor Hugo.

AURORE

51 Madame Duteil.



 
 
 

 
XXVII

A M. CARON, A PARIS
 

Bordeaux, 4 juin 1829.
Aimable, estimable, respectable et vénérable octogénaire;

c'est pour avoir l'avantage de savoir des nouvelles de votre
chancelante et précieuse santé que la présente vous est adressée
par votre fille soumise et subordonnée. Comment traitez-
vous ou plutôt comment vous traite la goutte, le catharre, la
crachomanie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot le
cortège innombrable des maux qui vous assiègent depuis tantôt
quarante-cinq ans que j'ai le bonheur de vous connaître? Fasse le
ciel, ô digne vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux et
les deux ou trois dents qui vous restent, comme vous conserverez,
jusqu'à la mort, le sentiment, et le dévouement de tous ceux qui
vous entourent!

C'est aussi pour vous dire que nous sommes pour le moment
dans la ville de Bordeaux, qui est grande et bien faite, regrettant
amèrement que vous n'ayez pu mettre à exécution le projet que
vous aviez formé de venir vous y divertir avec nous. Ah! bon
père! de combien de soins, de combien de tendresses, de combien
de bouteilles de vin de Bordeaux, n'eussions-nous pas entouré
votre vieillesse! Certes notre affection et la bonne chère vous
eussent rendu cette verdeur de la jeunesse que vous regrettez en



 
 
 

vain maintenant. Nous vous eussions procuré de bienfaisantes
transpirations en vous faisant manger des artichauts crus; et un
sommeil réparateur vous eût doucement bercé jusqu'à une heure
de l'après-midi; mais, hélas! où êtes-vous?

Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous trottons ici
comme des lièvres, que nous flânons comme…? comme vous.
Nous allons au spectacle, au café, à la campagne, sur la rivière;
nous visitons les collections, les églises, les caveaux, les morts, les
vivants: c'est à n'en pas finir. Nous allons voir la mer dans deux
ou trois jours. Nous confions nos augustes personnes et notre
précieuse existence aux flots capricieux, aux vents impétueux
et au savoir chanceux d'un pilote expérimenté. Priez pour nous,
saint homme, vieillard austère et séraphique! Si nous périssons
dans cette lutte, je vous promets d'aller vous tirer par les pieds.
Vous verrez mon ombre pâle, couronnée d'algue verte et sentant
la marée à plein nez, errer autour de votre lit et chanter comme
une mouette pendant votre sommeil. Alors, pieux cénobite, dites
le chapelet à mon intention et répandez de l'eau bénite autour de
vous.

Si pourtant, comme je l'espère, une destinée moins poétique
me ramène saine et sauve à l'hôtel de France52, je partirai peu
de jours après pour Guillery, où je vous prie de m'adresser
votre réponse et celle de ma petite Félicie, à qui je vous prie de
remettre en particulier la lettre ci-incluse.

52 A Bordeaux.



 
 
 

Nous avons ici M. Desgranges53, que vous connaissez je crois.
Plus, l'avocat général54, qui me charge de vous-dire mille choses
affectueuses et obligeantes.

Plus, une douzaine de parents ennuyeux; plus, deux ou trois
autres amis fort aimables qui ne nous quittent pas. Le temps vole
trop vite au milieu de ces distractions, qui me remontent un peu
l'esprit.

Il faudra pourtant reprendre le cours tranquille des heures à
Nohant. Ce n'est pas que je m'en inquiète beaucoup: j'ai, comme
vous, bon père, un fonds de nonchalance et d'apathie qui me
rattache sans effort à la vie sédentaire, et, comme dit Stéphane,
animale.

Ah çà, que faites-vous? N'êtes-vous pas un peu fatigué
d'affaires et n'aurez-vous pas quelques jours de liberté? Vous
savez que vous vous êtes formellement et solennement engagé
à venir vous reposer près de nous, dès que vous en trouveriez
la possibilité. Je désire vivement que ce temps arrive, et, en
attendant, j'ai l'honneur d'être, ô vertueux père de famille, votre
fille et amie,

AURORE.
Casimir vous embrasse et vous prie de vous occuper de son

affaire, je ne sais laquelle.

53 Armateur bordelais.
54 M. Aurélien de Sèze.



 
 
 

 
XXVIII

A MADAME MAURICE
DUPIN, A PARIS

 
Bordeaux, 11 juin 1829
Dites-moi donc, ma chère petite mère, ce que c'est que cette

histoire de naufrage qui m'a frappée dans mon enfance et qui
s'est passée, autant qu'il m'en souvient, aux lieux où je suis?
Je vous vois encore tout effrayée; je me rappelle mon père se
jetant à l'eau pour sauver son sabre, après nous avoir mises en
sûreté; puis les jurements des matelots; puis l'eau qui entrait dans
l'embarcation.

Veuillez me raconter tout cela, afin que je comprenne ce qui
m'est arrivé et que je puisse me vanter d'avoir couru un fameux
danger. Ce sera d'autant plus nécessaire à ma gloire, que, dans
l'expédition que je viens de faire, je n'ai pas eu la satisfaction de
la plus petite tempête.

Vous qui avez été partout, vous connaissez la tour de
Cordouan, seule sur un rocher au milieu de la mer, vis-à-vis des
côtes de la Saintonge et de la Gascogne. On prétend que c'est
un voyage difficile et dangereux; et voyez comme c'est vexant:
pour une fois que nous y allons, les vents sont favorables, les
flots dociles et les pilotes excellents! Enfin l'humiliation a été
complète, aucun de nous n'a eu le mal de mer, et nous sommes



 
 
 

revenus aussi sains, aussi gais (je ne dirai pas aussi frais, car nous
étions noirs comme des Cafres et rouges comme des Caraïbes),
en un mot aussi dispos que si nous eussions fait un tour sur le
boulevard de Gand.

Un succès aussi facile me donne une fière envie de faire le
tour du monde sur un navire, et d'aller à la Chine comme qui
prend une prise de tabac. Ne vous effrayez pourtant pas trop de
ce projet, et ne croyez, pas qu'au premier jour vous allez recevoir
une lettre de moi datée de Pékin. Pour le moment, je tâcherai
de me contenter des pékins qui m'environnent, et, dans un mois
au plus, je reverrai Nohant, qui a bien aussi ses Chinois et ses
magotes.

Hippolyte me mande que vous avez presque le projet de venir
à Nohant cet été. Dieu vous maintienne dans cette bonne idée!

Adieu, chère maman; je vous embrasse; mais non, je n'en suis
pas digne, je baise votre pantoufle.



 
 
 

 
XXIX

A LA MÊME
 

Nohant, 1er août 1829.
Ma chère maman,
Je suis enfin de retour et Hippolyte est près de moi avec sa

famille. Sa femme est bien fatiguée; mais j'espère que quelques
jours de repos la remettront. J'ai passé chez ma belle-mère
quinze jours fort agréables, qui m'ont rétablie à peu près. J'en
avais grand besoin, j'étais souffrante jusqu'à perdre patience;
malgré cela, je me félicite de mon voyage, et, sauf le dernier mois
que j'ai presque entièrement passé dans mon lit, mon séjour à
Bordeaux m'a offert beaucoup de plaisirs de mon goût, c'est-à-
dire point de monde et beaucoup de courses.

Je n'en ai pas moins eu un plaisir infini à me retrouver chez
moi avec tous ceux que j'aime. Il ne nous manque que vous pour
être parfaitement heureux.

Nous goûtons dans tout son charme le calme de la vie paisible
et retirée; nous n'avons pas d'importuns, pas de faux amis, du
moins nous le croyons ainsi. Nos jours s'écoulent comme des
heures, et sans que rien pourtant en interrompe l'uniformité.
Cette paix profonde est fort du goût de ma belle-soeur. Hippolyte
s'en arrange aussi, parce qu'elle lui donne une liberté parfaite,
qui est son essence. Il monte beaucoup à cheval. Nous voyons



 
 
 

toujours nos anciens amis; mais j'ai retranché tout doucement
beaucoup de mes relations. J'étais très fatiguée, je pourrais même
dire ennuyée, de voir autant de monde. Une société nombreuse
et superficielle n'est pas ce qui me convient, et je crois que vous
êtes tout à fait de mon avis, qu'il vaut mieux le coin du feu qu'un
panorama de figures toujours nouvelles qui passent sans qu'on
ait eu le temps d'apprécier leurs qualités et leurs défauts. Je m'en
tiens donc à deux ou trois femmes sur l'amitié desquelles je puis
me reposer, ce qui est déjà assez rare. Quant aux hommes, ils
n'ont pas des dehors fort brillants; mais ce sont les meilleures
gens du monde; vous en avez vu un échantillon: notre ami Duteil,
qui n'est pas beau ni élégant, j'en conviens, mais qui a de l'esprit,
en revanche, et le caractère le plus aimable et le plus égal.

Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma chère
maman, de venir refaire connaissance avec Nohant; vous ne
pouvez choisir un meilleur moment pour nous faire ce plaisir,
puisque Hippolyte et sa femme y sont déjà et que je n'ai nulle
affaire qui me force à le quitter d'ici à plusieurs mois. Si vous vous
sentez assez forte pour entreprendre la route, vous nous trouverez
toujours heureux de vous soigner et de vous distraire autant qu'il
dépendra de nos ressources à cet égard.

Mes enfants se portent bien. Maurice vous embrasse, et nous
en faisons tout autant, si vous le permettez. Moi, pour ma part,
je réclame pourtant un plus gros baiser que les autres.



 
 
 

 
XXX

A M. JULES
BOUCOIRAN, A PARIS55

 
Nohant, 2 septembre 1829.
M. Duris-Dufresne 56 m'a fait passer, monsieur, votre réponse

aux propositions dont il a bien voulu se charger de ma part
auprès de vous. Nous sommes d'accord dès ce moment, et, si mon
offre vous convient toujours, je vous attendrai au commencement
d'octobre. Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et de la
méthode et du professeur nous donne un vif désir de connaître
l'un et l'autre, et nous nous efforcerons de vous rendre agréable
le séjour que vous ferez parmi nous.

Si, dans votre méthode, il est quelque préparation préalable
qu'il soit à ma portée de donner à mon fils, veuillez me l'indiquer,
afin de rendre votre travail plus facile; sinon, je le disposerai
toujours à vous montrer de la docilité et de la reconnaissance, et,
ce dernier sentiment, ses parents le partageront, n'en doutez pas.

Agréez, monsieur, l'assurance de la considération distinguée
avec laquelle j'ai l'honneur de vous saluer.

AURORE DÙDEVANT.
55 Jules Boucoiran, précepteur de Maurice, puis ami intime de la famille. Plus tard,

rédacteur en chef du Courrier du Gard.
56 Duris-Dufresue, député de l'Indre.



 
 
 

 
XXXI

A M. CARON, A PARIS
 

Nohant, 1er octobre 1829.
Mon cher Caron,
Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous embrasse

de tout mon coeur. Maintenant, dites-moi ce que vous avez fait
d'une certaine lettre de Félicie que vous m'annoncez et que vous
ne m'avez pas envoyée? Tête de linotte! à votre âge! fi! Cherchez
sur votre bureau et réparez votre oubli en me la renvoyant bientôt
et m'écrivant aussi, pour votre part, une longue lettre.

Permettez-moi de vous donner quelques commissions. Il y
a longtemps que je ne vous ai embêté, comme dit Pauline; et
ce serait dommage d'en perdre l'habitude. Ayez la bonté de
m'acheter trois ou quatre petites boîtes de poudre de corail pour
les dents, comme celle que vous m'avez donnée une fois; plus
une aune de levantine noire au grand large: c'est pour faire un
tablier sans couture. En expliquant l'affaire, vous trouverez cela
dans un bon magasin de soieries. Plus, j'ai une guitare chez Puget
que je désirerais ravoir (la guitare, s'entend). Veuillez la faire
redemander par madame Saint-Agnan, et, s'il n'y a pas de boîte,
veuillez la faire emballer et tenir ces choses prêtes chez vous,
où M. de Sèze les ira prendre pour me les apporter. Cela lui
procurera le plaisir de vous voir, dont il est fort désireux. Il nous



 
 
 

a demandé votre adresse.
Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Courier, et

recevez tous mes remerciements.



 
 
 

 
XXXII

A M. JULES
BOUGOIRAN, A NOHANT

 
Périgueux, 30 novembre 1829.
Mon cher Jules,
Comment vont mes enfants? et vous? et tous les miens? Je

suis impatiente d'avoir de vos nouvelles et des leurs. Je n'en ai
pas encore reçu et je suis bien près de m'en tourmenter.

Vous étiez de retour à Nohant vendredi soir, vous auriez dû
m'écrire le lendemain; peut-être demain matin aurai-je une lettre
de vous ou de mon frère. J'en ai besoin pour être tout à fait
contente; car, à tous autres égards (vous prétendez que c'est mon
mot), je suis bien de corps et d'esprit.

Mon voyage a été sinon rapide, du moins heureux. Ma santé
est fort bonne et mon coeur assez content. Hâtez-vous donc de
me dire que ma famille va bien aussi; mon Maurice surtout, mon
méchant drôle, que j'aime pourtant plus que tout au monde, et
sans lequel je n'aurais pas de bonheur. Dort-il? mange-t-il? est-il
gai? est-il bien? Ne soyez pas trop indulgent pour lui, et, pourtant,
le plus que vous pourrez, faites-lui aimer le travail. Je sais bien
que ce n'est pas chose aisée. Quand je suis là pour sécher ses
pleurs et le voir ensuite dormir dans son berceau, je ne m'en
inquiète guère; mais, de loin, ma faiblesse de mère se réveille,



 
 
 

et je ne sens plus que de la douleur, en songeant qu'il est peut-
être à se lamenter devant son livre. Sotte chose que l'enfance de
l'homme, sotte chose que sa vie tout entière!

Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous feriez,
ce que vous ferez un jour pour votre propre fils. Suivez son
éducation; mais, avant tout, surveillez sa santé. Ayez aussi l'oeil
sur ma petite pataude et l'oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout
cela. Je suis rabâcheuse et ennuyeuse comme toutes les vieilles.
Vous me le pardonnerez; car vous avez une mère aussi, et, si vous
étiez malade chez moi, je vous soignerais comme elle-même. Je
vous ai confié mon bien le plus précieux, vous m'avez promis
d'en être responsable.

Répondez bien à toutes mes questions, répétez dix fois la
même chose sans vous, lasser, et ne laissez pas passer deux jours
sans me tenir au courant. Vous me prouverez ainsi que vous avez
autant d'amitié pour moi que j'en ai pour vous.

Je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine.
Écrivez jusqu'à ce que je vous avertisse. Adieu.

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s'il n'était pas mort
de soif quand vous êtes arrivé. Tenez un peu compagnie à ma
pauvre Emilie 57, qui s'ennuie souvent. Je sais que vous êtes bon,
attentif et obligeant.

Je compte sur vous pour me remplacer en toute chose.
AURORE DUDEVANT.

57 Madame Hippolyte Chatiron, belle soeur de Georges Sand.



 
 
 

 
XXXIII

AU MÊME
 

Périgueux, 8 décembre 1829.
Mon cher Jules,
J'ai reçu trois lettres de vous. J'ai écrit ce matin à mon frère

pour lui recommander de vous donner ma clef tant que vous
voudriez. On n'a pas compris que je le recommandais en partant,
ou, dans l'agitation de ce moment, je ne me suis peut-être pas
bien expliquée. C'était pourtant mon intention, recevez-en mes
excuses. Du reste, vous avez eu, j'espère, à votre disposition la
clef de la grande bibliothèque vous avez pu lire à votre aise. Si
l'on n'a pas fait de feu dans votre chambre, c'est bien votre faute.
Il tenait qu'à vous d'en allumer, et vous n'êtes pas si niais, je
pense, que d'y mettre de la discrétion.

Recommandez donc bien mon bengali et veillez à ce qu'il soit
bien tenu; car, si je le retrouve mal soigné, je ferai un train du
diable à André 58. Faites faire du feu tous les jours dans mon
petit réduit, afin qu'en y rentrant, ce qui aura lieu à la fin de la
semaine, je ne le trouve pas froid comme glace. Priez aussi mon
frère de monter souvent Liska 59.

J'ai commencé par où je voulais finir; mais j'ai bien fait, car

58 Domestique de la maison.
59 Jument de selle de George Sand.



 
 
 

les petites choses qu'on remet, on les oublie, et les grandes ne sont
pas pressées, vu qu'on ne les oubliera pas. Parlons donc de mes
enfants. Ma fille est enrhumée, dites-vous? Si elle l'était trop,
faites-lui le soir un lait d'amande, vous avez ce petit talent; mettez
y quelques gouttes d'eau de fleurs d'oranger, et une demi-once
de sirop de gomme. Maurice lit donc bien? Cela me fait plaisir,
c'est pourquoi je lui écris. Je ne peux vous en dire davantage, le
temps me presse.

Ma santé se maintient bonne, et, d'ailleurs, je suis en humeur
de chanter le Nunc dimittis. Vous ne savez pas, hérétique, ce que
cela signifie? Je vous le dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude,
merci du fond du coeur. Rien ne m'est si doux que de recevoir des
nouvelles de ma chère famille. Soignez toujours mon Maurice.

Adieu; ne m'écrivez plus, je pars incessamment.
AURORE DUDEVANT



 
 
 

 
XXXIV

A MADAME MAURICE
DUPIN, A PARIS

 
Nohant, 29 décembre 1829
Ma chère petite maman,
Je viens vous souhaiter une bonne santé et tout ce qu'on

peut souhaiter de meilleur pour tout le courant de l'année où
nous entrons et pour toutes celles de votre vie; faites qu'il venait
beaucoup. Pour cela, soignez-vous bien et menez joyeuse vie…

Que faites-vous de mon mari? vous mène-t-il au spectacle?
est-il gai? est-il bon enfant? Il nous a mandé qu'il serait de retour
cette semaine; mais je doute que ses affaires lui permettent de
tenir cet engagement. Profitez de son bras, pendant que vous
l'avez, faites-le rire; car il est toujours triste comme un bonnet
de nuit quand il est à Paris. Faites-vous promener, si le temps
le permet toutefois. Ici, nous sommes sous la neige comme des
marmottes. Nous passons notre vie à nous chauffer et à dire des
folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les journées sont encore
trop courtes. Hippolyte est d'une gaieté intarissable; sa femme se
porte assez bien ici, et nos enfants nous occupent beaucoup. Ils
lisent parfaitement. Hippolyte est maître d'écriture; moi, je suis
maîtresse de musique.

Ma fille n'est pas tout à fait aussi avancée; mais elle commence



 
 
 

à parler anglais et à marcher. Elle a une bonne qui lui parle
espagnol et anglais. Si cela pouvait continuer, elle apprendrait
plusieurs langues sans s'en apercevoir. Mais je ne suis pas très
contente de mademoiselle Pépita (c'est ainsi que se nomme
l'héroïne), et je ne sais si je la garderai longtemps. Elle est sale
et paresseuse comme une véritable Castillane. Ma petite Solange
est pourtant bien fraîche et bien portante. Elle sera, je crois, très
jolie; elle ressemble, dit-on, à Maurice; elle a de plus que lui une
peau blanche comme la neige. On ne peut pas trouver, par le
temps qui court, une comparaison plus palpable.

Adieu, chère petite maman; j'ai les doigts tout gelés. Je vous
embrasse tendrement et laisse la place à Hippolyte.



 
 
 

 
XXXV

A LA MÊME
 

1er février 1830
Ma chère maman,
Si je n'avais reçu de vos nouvelles par mon marï et par mon

frère, qui vient d'arriver, je serais inquiète de votre santé; car il
y a bien longtemps que vous ne m'avez écrit. Depuis plusieurs
jours, je me disposais à vous en gronder. J'en ai été empêchée
par de vives alarmes sur la santé de Maurice.

J'ai été bien malheureuse pendant quelques jours.
Heureusement les soins assidus, les sangsues, les cataplasmes
out adouci cette crise. Il a même été plus promptement rétabli
que je n'osais l'espérer. Il va bien maintenant et reprend ses
leçons, qui sont pour moi une grande occupation. Il me reste
à peine quelques heures par jour pour faire un peu d'exercice
et jouer avec ma petite Solange, qui est belle comme un ange,
blanche comme un cygne et douce comme un agneau. Elle avait
une bonne étrangère qui lui eût été fort utile pour apprendre les
langues, mais qui était un si pitoyable sujet sous tous les rapports,
que, après bien des indulgences mal placées, j'ai fini par la mettre
à la porte, ce matin, pour avoir mené Maurice (à peine sorti de
son lit à la suite de cette affreuse indigestion) dans le village, se
bourrer de pain chaud et de vin du cru.



 
 
 

J'ai confié Solange aux soins de la femme d'André, que j'ai
depuis deux ans. Je vous envoie le portrait de Maurice, que j'ai
essayé le soir même où il est tombé malade. Je n'ose pas vous dire
qu'il ressemble beaucoup; j'ai eu peu de temps pour le regarder,
parce qu'il s'endormait sur sa chaise. Je croyais seulement au
besoin de sommeil après avoir joué, tandis que c'était le mal de
tête et la fièvre qui s'emparaient de lui. Depuis, je n'ai pas osé le
faire poser, dans la crainte de le fatiguer.

J'ai cherché autant que possible, en retouchant mon ébauche,
de me pénétrer de sa physionomie espiègle et décidée. Je crois
que l'expression y est bien; seulement le portrait le peint plus
âgé d'un an ou deux. La distance des narines à l'oeil est un peu
exagérée, et la bouche n'est pas assez froncée dans le genre de
la mienne. En vous représentant les traits de cette figure un peu
plus rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut pas
bien rendre et qui donnent au regard beaucoup d'agrément, de
très vives couleurs rosés avec un teint demi-brun, demi-clair, les
prunelles d'un noir orangé, c'est-à-dire d'un moins beau noir que
les vôtres, mais presque aussi grandes; enfin, en faisant un effort
d'imagination, vous pourrez prendre une idée de sa petite mine,
qui sera, je crois, par la suite, plutôt belle que jolie.

La taille est sans défauts: svelte, droite comme un palmier,
souple et gracieuse; les pieds et les mains sont très petits; le
caractère est un peu emporté, un peu volontaire, un peu têtu.
Cependant le coeur est excellent, et l'intelligence très susceptible
de développement. Il lit très bien et commence à écrire; il



 
 
 

commence aussi la musique, l'orthographe et la géographie; cette
dernière, étude est pour lui un plaisir.

Voilà bien des bavardages de mère; mais vous ne m'en ferez
pas de reproches, vous savez ce que c'est. Pour moi, je n'ai
pas autre chose dans l'esprit que mes leçons, et j'y sacrifie mes
anciens plaisirs. Voici le moment où tous mes soins deviennent
nécessaires. L'éducation d'un garçon n'est pas une chose à
négliger. Je m'applaudis plus que jamais d'être forcée de vivre à
la campagne, où je puis me livrer entièrement à l'instruction.

Je n'ai aucun regret aux plaisirs de Paris; j'aime bien le
spectacle et les coursés quand j'y suis; mais heureusement je sais
aussi n'y pas penser quand je n'y suis pas et quand je ne peux
pas y aller. Il y a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi
facilement mon parti: c'est d'être éloignée de vous, à qui je serais
si heureuse de présenter mes enfants, et que je voudrais pouvoir
entourer de soins et de bonheur. Vous m'affligez vivement en
me refusant sans cesse le moyen de m'acquitter d'un devoir
qui me serait si doux à remplir. Moi-même, j'ose à peine vous
presser, dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici les plaisirs
que vous trouvez à Paris, et que la campagne ne peut fournir.
Je suis pourtant bien sûre intérieurement que, si la tendresse et
les attentions suffisaient pour vous rendre la vie agréable, vous
goûteriez celle que je voudrais vous créer ici.

Adieu, ma chère maman; nous vous embrassons tous, les
grands comme les petits. Écrivez-moi donc! ce n'est pas assez
pour moi d'apprendre que vous vous portez bien, je veux encore



 
 
 

que vous me le disiez et que vous me donniez une bénédiction.



 
 
 

 
XXXVI

A LA MÊME
 

Nohant, février 1830.
Ma chère petite maman,
J'ai reçu votre lettre depuis quelques jours, et j'y aurais

répondu tout de suite, sans un nouveau dérangement de santé
qui m'a mis assez bas. Il faudra que je songe sérieusement à me
mettre en état de grâce; chose qu'on fait toujours le plus tard
qu'on peut, et si tard, que j'ai de la peine à croire que cela serve
à quelque chose.

«Voilà, direz-vous, de beaux sentiments!» Vous savez que je
plaisante, et qu'en état de santé ou de maladie, je suis toujours la
même, quant au moral; ma gaieté n'en est même pas altérée. Je
prends le temps comme il vient, comptant sur l'avenir, sur mes
forces physiques, sur la bonne envie que j'ai de vivre longtemps
pour vous aimer et vous soigner.

Heureusement vous êtes toujours jeune et vous pouvez encore
mener longtemps la vie de garçon; mais un jour viendra, madame
ma chère mère, où vous n'aurez plus de si beaux yeux, ni de si
bonnes dents; il faudra bien alors que vous reveniez à nous. C'est
là que je vous attends, au coin du feu de Nohant, enveloppée de
bonnes couvertures et enseignant à lire aux enfants de Maurice
et à ceux de Solange; moi-même, je ne serai plus alors très



 
 
 

allante, et, si ma pauvre santé détraquée me mène jusque-là,
je ne serai pas fâchée d'accaparer l'autre chenet; c'est alors que
nous raconterons de belles histoires qui n'en finiront pas et nous
endormiront alternativement. Je serai, moi, beaucoup plus vieille
que mon âge; car déjà, avec une dose de sciatique et de douleurs
comme celles qui me pèsent sur les épaules, je gagerais que vous
êtes plus jeune que moi.

Ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieillirons
ensemble et que nous serons juste au même point. Puissions-nous
finir de même et nous en aller de compagnie là-bas, le même
jour!

Adieu, chère maman; je laisse la plume à Hippolyte; je ne puis
pas écrire sans me fatiguer beaucoup. Mon étourdi se charge de
vous raconter nos amusements.



 
 
 

 
XXXVII

A M. JULES BOUCOIRAN,
A CHATEAUROUX

 
Nohant, 1er mars 1830.
Mon cher enfant,
Il me semblait que vous nous aviez oubliés. Je suis bien aise de

m'être trompée. Vous seriez fort ingrat, si vous ne répondiez pas
à l'amitié sincère que je vous ai témoignée et que vous m'avez
paru mériter. Je crois que vous y répondez en effet, puisque vous
me le dites, et je suis sensible à la manière simple et affectueuse
dont vous exprimez votre affection.

Vous vous applaudissez d'avoir trouvé une amie en moi. C'est
bon et rare, les amis! Si vous ne changez point, si vous restez
toujours ce que je vous ai vu ici, c'est-à-dire honnête, doux,
sincère, aimant votre excellente mère, respectant la vieillesse
et ne vous faisant pas un amusement de la railler, comme il
est aujourd'hui de mode de le faire; si vous demeurez, enfin,
toujours étranger aux erreurs que vous m'avez vue détester et
combattre chez mes plus proches amis, vous pouvez compter sur
cette amitié toute maternelle que je vous ai promise.

Mais je vous avertis que j'exigerai plus de vous que des autres.
Il en est beaucoup dont la mauvaise éducation, l'abandon dans la
vie ou le caractère ardent sont l'excuse. Avec de bons principes,



 
 
 

un naturel paisible, une bonne mère, si l'on se laisse corrompre,
on ne mérite aucune indulgence. Je connais vos qualités et vos
défauts mieux que vous ne les connaissez. A votre âge, on ne se
connaît pas. On n'a pas assez d'années derrière soi pour savoir
ce que c'est que le passé et pour juger une partie de la vie. On ne
pense qu'à l'autre qu'on a devant soi, et on la voit bien différente
de ce quelle sera!

Je vais vous dire ce que vous êtes. D'abord l'apathie domine
chez vous. Vous êtes d'une constitution nonchalante. Vous avez
des moyens, vos études ont été bonnes. Je crois que vous auriez
un jour une tête «carrée», comme disait Napoléon, un esprit
positif et une instruction solide, si vous n'étiez pas paresseux.
Mais vous l'êtes. En second lieu, vous n'avez pas le caractère
assez bienveillant en général, et vous l'avez trop quelquefois.
Vous êtes taciturne à l'excès, ou confiant avec étourderie. Il
faudrait chercher un milieu.

Remarquez que ces reproches ne s'adressent point à mon fils,
à celui que je faisais lire et causer dans mon cabinet, et qui,
avec moi, était toujours raisonnable et excellent. Je parle de Jules
Boucoiran, que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer
ou à se plaindre. Désirant que tous ceux que vous rencontrerez
se fassent une idée juste de vous, et voulant vous apprendre à
vivre bien avec tous, je dois vous montrer les inconvénients de cet
abandon avec lequel vous vous livrez à la sensation du moment:
tantôt l'ennui, tantôt l'épanchement.

Vous n'aimez point la solitude. Pour échapper à une société



 
 
 

qui vous déplaît, vous en prenez une pire. J'ai su que, pendant
mon absence, vous passiez toutes vos soirées à la cuisine, et je
vous désapprouve beaucoup.

Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes gens d'une
façon hautaine. Élevée avec eux, habituée pendant quinze ans à
les regarder comme des camarades, à les tutoyer, à jouer avec
eux comme fait aujourd'hui Maurice avec Thomas60, je me laisse
encore souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les traite pas
comme des domestiques. Un de mes amis remarquait avec raison
que ce n'étaient pas des valets, mais bien une classe de gens à part
qui s'étaient engagés par goût à faire aller ma maison, en vivant
aussi libres, aussi chez eux que moi-même.

Vous savez encore que je m'assieds quelquefois au fond
de ma cuisine, en regardant rôtir le poulet du dîner et en
donnant audience à mes coquins et à mes mendiants. Mais je
ne demeurerais point un quart d'heure avec eux lorsqu'ils sont
rassemblés, pour y passer le temps à écouter leur conversation.
Elle m'ennuierait et me dégoûterait; parce que leur éducation
est différente de la mienne; je les gênerais en même temps que
je me trouverais déplacée. Or vous êtes élevé comme moi et
non comme eux. Vous ne devez donc pas être avec eux comme
un égal. J'insiste sur ce reproche, auquel je n'aurais pas pensé,
s'il ne m'était revenu quelque chose de semblable d'une manière
indirecte, par l'effet du hasard.

Hippolyte se trouvant en patache avec un homme employé
60 Thomas Aucante, vacher de la ferme de Nohant.



 
 
 

chez le général Bertrand, je ne sais plus si c'est comme
ouvrier, comme domestique ou comme fermier, celui-ci bavarda
beaucoup, parla de la famille Bertrand, de monsieur, de madame,
des enfants, etc, etc., et enfin de M. Jules. «C'est un bon, enfant,
dit-il, et bien savant; mais c'est jeune, ça ne sait pas tenir son
rang. Ça joue aux cartes ou aux dames avec le chasseur du
général. Nous autres gens du commun, nous n'aimons pas ça;
si nous étions élevés en messieurs, nous nous conduirions en
messieurs.»

Hippolyte me raconta cette conversation, qu'il regardait
comme un propos sans fondement; mais je me rappelai diverses
circonstances qui me le firent trouver vraisemblable; entre autres,
votre brouillerie avec la famille du portier, brouillerie qui n'aurait
jamais dû avoir lieu, parce que vous n'auriez jamais dû faire votre
société de gens sans éducation.

Je le répète, l'éducation établit entre les hommes la seule
véritable distinction. Je n'en comprends pas d'autre; celle-là
me semble irrécusable. Celle que vous avez reçue vous impose
l'obligation de vivre avec les personnes qui sont dans la même
position, et de n'avoir pour les autres que de la douceur, de la
bienveillance, de l'obligeance. De l'intimité et de la confiance,
jamais; à moins de circonstances particulières qui n'existent
point par rapport à vous avec mes gens, ou avec ceux du
général Bertrand. Voilà encore ce qui me fait dire que vous êtes
paresseux.

Quand vos élèves sont couchés, au lieu d'aller niaiser avec des



 
 
 

gens qui ne parlent pas le même français que vous, il faudrait
prendre un livre, orner votre esprit des connaissances qui lui
manquent encore. Si votre cerveau est fatigué des impatiences et
des fadeurs de la leçon (je conviens que rien n'est plus ennuyeux),
prenez un ouvrage de littérature. Il y en a tant que vous ne
connaissez pas, ou que vous connaissez mal! J'aimerais encore
mieux que vous fissiez seul de méchants vers que d'aller entendre
de la prose d'antichambre.

Vous voyez que j'use fort de la liberté que vous m'avez donnée
de vous gronder. Au fait, si vous le preniez mal, vous seriez un
sot; car je ne fais que remplir mon devoir de mère; il faut vous
aimer et vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire la
morale si rudement.

Le 13 mars.
Il y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le barbouillage

précédent. Depuis, il ne m'a pas été possible de le reprendre;
c'est à grand'peine que je m'y remets aujourd'hui. J'ai attrapé une
sorte de refroidissement qui m'a fort maltraité les yeux. Je serai
fort à plaindre si j'en suis réduite à me chauffer les pieds sans
m'occuper; c'est triste de n'y pas voir, de ne pouvoir regarder la
couleur du ciel et le visage de ses enfants. Priez pour que cela
ne m'arrive.

En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous dire qu'un
mot: c'est que vous ne vous fâcherez pas j'espère, de tout ce qui
précède, un peu sévèrement dit. N'y cherchez qu'une nouvelle
preuve de mon amitié pour vous.



 
 
 

Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini avec la maison
Bertrand. Vous trouverez Maurice et Léontine lisant très bien,
écrivant très mal, faisant du reste assez de progrès pour les petites
choses que je leur enseigne peu à peu. Soulat61 lit mal et écrit
bien. Il oublie les principes que vous lui avez donnés, quoique
nous le fassions lire tous les jours.

Vous m'aviez proposé de me laisser des tableaux pour les
leur remettre sous les yeux, ce qui souvent est nécessaire. Vous
l'avez ensuite oublié. Je me rappelle assez bien l'arrangement des
principales règles. Mais j'ai les yeux et la tête si malades, que
vous me rendrez service en me les faisant passer.

Adieu, mon cher Jules; donnez-moi toujours de vos nouvelles.
Tout le monde ici vous fait amitié.

Maurice vous embrasse.

61 Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde impériale, paysan dans le village de
Nohant.



 
 
 

 
XXXVIII

AU MÊME
 

Nohant, 22 mars 1830.
Je suis fort contente de votre lettre, mon cher enfant. Avant

tout, je veux vous dire de venir me voir avant de retourner à
Paris. Il faut même vous arranger de manière à passer quelque
temps chez nous. Les enfants écrivent assez bien pour que vous
leur appliquiez la méthode d'orthographe dont vous m'avez parlé.
Ne le voulez-vous pas? Vous savez le plaisir que vous me ferez
en acceptant ma proposition.

Vous convenez de trop bonne grâce de tous vos torts, je ne puis
vous gronder bien haut. Mais un défaut qu'on avoue n'est qu'à
moitié corrigé. Il faut mettre la main à l'oeuvre et s'en débarrasser
au plus tôt. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma patience.

Vous ne vous trompez guère. J'en ai une inépuisable pour
certaines contrariétés et pour les douleurs physiques; mais, en
ce qui concerne Maurice, je n'en ai pas du tout. Ce serait
pourtant bien le cas ou jamais d'en avoir. Je prends tellement
à coeur ses progrès, que je me désespère promptement, et j'ai
bien tort. Je disais aussi, comme vous, que cela tient à ma
constitution, au climat, à la digestion, etc. Pourtant, ce serait une
pauvre défaite, puisqu'il est beaucoup d'occasions où je réussis à
dompter l'emportement de mon caractère. Ce qu'on a pu une fois,



 
 
 

on le peut plus d'une fois, et l'habitude le fait pouvoir presque
toujours. J'espère en venir là pour mes impatiences, de même
que vous avec votre apathie. La douceur m'est nécessaire pour
faire quelque chose de mon fils; un stimulant vous l'est aussi
pour faire quelque chose de vous-même. L'éducation de Maurice
commence, la vôtre n'est pas finie. Si vous y consentez, je vous
donnerai votre tâche quand vous serez ici, et je vous autorise à
vous moquer de moi quand vous me verrez en colère. Mais déjà
je me suis beaucoup amendée.

Le second paragraphe de votre réponse n'est pas clair. Vous
me promettez de me l'expliquer dans un an; à la bonne heure!

Le troisième est un raisonnement si l'on veut. Il vous suffira
de le relire pour voir comme il est solide. Vous dites: «Je suis
franc, parce que je laisse voir aux gens qu'ils me déplaisent.
J'abhorre la dissimulation, et je serais hypocrite, si j'agissais
autrement.» Voilà qui est bien d'une tête de vingt ans! croyez-
vous, mon enfant, que je sois perfide et menteuse? croyez-vous
que je n'aie pas bien des fois en ma vie ressenti des mouvements
d'éloignement et d'indignation envers certaines gens? Sans doute
cela m'est arrivé; mais, avant de le leur témoigner, j'ai réfléchi.
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