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Ouida
Lehti myrskyssa

Berceau de Dieu' oli pieni kyld Seine-virran laaksossa.

Niinkuin leivonen tekee pesidnsd ruohikkoon, olivat muutamat talolliset asettaneet pienet
talonsa ja majansa viheridisten metséin keskelle, jotka kasvoivat molemmin puolin suikertelevaa
virtaa. Se oli kaunis paikka, varustettu jyrkdlld kivi-kadulla, joka oli poppeli-puiden ja jalavain
suojassa; somain huoneitten olkikattoja peitteli pitkin pédivad pilvennidkoinen parvi valkoisia ja
harmaita kyyhkysid; sielld oli vanha kappeli, joka oli varustettu punaisella, keilinmuotoisella katolla;
ja suuria taloja, jotka olivat peitetyt muuri-vehredlld ja kaikenlaisilla punoittavilla kdynnoskasvilla,
sekd karpeella, joka kellahti pdivin-paisteessa.

Ylt'ympérilld leveni kukkas-rikkaita niitty-maita, missd Normandyn siled karja lihoi. Tuolla
oli suloisia, himdrid lehtoja, joihin nuorukaiset ja neitoset menivét juhla- sekid pyhédpdivind kesilld,
etsidksensd lemmen- ja vilukukkia, metsédn sinikelloja ja raittiita orjan-ruusuja sekéd kaikkia noita
lehvid ja kukkasia, jotka tekivit heiddn rappusensa lehti-majoiksi ja ikddnkuin toivat kaulus-
kyyhkyisen sdvelet ja hamppuisen laulun heidin pieneen Herran temppeliinsa.

Berceau de Dieu oli todellakin hyvin vanha.

Ihmiset arvelivat ettd kyld oli ollut siind jo Orleans'in neidon aikana; kivinen risti
kahdenneltatoista vuosisadalta seisoi vield kadun piissi, kaivon vieressd pahkindpuun alla, mihin
kyldldiset kokoontuivat juttelemaan auringon laskiessa, kun péivin tyo oli padttynyt.

Kaupunkia ei ollut ldhempédnd kuin neljan Ranskan peninkulman piéssd. Tami paikka oli
maakunnassa, joka oli varustettu suurilla metsilli ja hedelmétarhoilla sielld tdélld. Sen tuotteet,
vehnit, kaurat, juustot, hedelmit ja munat, olivat hyvinkin riittdvdiset kansan yksinkertaiseen
elamiin. Rahvas oli vikevid, ystavillistd, ahkeraa ja onnellista kansaa, joka eli pienen kappelinsa
ympirilld ystivyydessd ja hyvidssd sovussa.

Ei mikddn heitd huolettanut. Sota ja sodan melske, vallankumoukset ja mullistukset,
keisarikunnat ja kapinat, sotaiset ja valtiolliset kysymykset, — niméd kaikki olivat télle rahvaalle
tuntemattomia asioita, mistd eivit koskaan kuulleet; mahtavat myrskyt nousivat ja mullistivat maita
ylt'ympirilld, mutta eivit koskaan tulleet niin likelle titd kyldd, ettd olisivat vahingoittaneet sitd, se
kun sielld oli yksindisyydessdin niinkuin leivosen pesi.
aatelisherra linnassa, tuolla kukkulalla, jonka juurella kyld oli. Kansa oli hintd rakastanut, eikd
koskaan koettanut tehdd mitd hinelle oli vastoin-mielistd, ja katkerasti he itkivit, kun hin kaatui
Jemappes'in tappelussa, jittiméattd mitddn perillistd, ja hidnen linnansa muuttui muurivehreidn
peittiméksi raunioksi.

Tuon kauhean ajan ukkosen-nuolet tuskin olivat koskeneet tdhidn paikkakuntaan. Osa
parhaimmasta nuorisosta oli tosin marssinut pois taistelemaan Champagnen kentilld marseillaise'n
kaikuessa: muutamia isinmaan-ystédvid punaisissa takeissa oli sielldkin kdynyt, seké sotilaita sinisessd
virkapuvussa, jotka olivat jakelleet kolmivirisid kokartia eli merkkeja ja kédskeneet heitd kantamaan
niitd pyhin jakaamattoman tasavallan nimessd. Mutta rahvas ei ollut ymmirtinyt, mitd tima
merkitsi, ja oli korjannut satonsa, kuulematta ainoatakaan pyssynlaukausta, ndkemittd aseitten
loistetta viattomilla majoillaan, joten tuon jalon, mutta kamalan ajan kauhistukset sielld eivit jittineet
mitddn jalkid kyldan viestoon.

Tosin kylld Reine Allix, vanhin vaimo heiddn parissaan — hédn luki enemmén kuin

yond isdnsd ja naapurein keskustelevan matalalla, aralla dinelld, mitenkd erds kuningas oli tapettu

! Jumalan tarha.
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kansan pelastukseksi, ja hdn muisti vield — muistipa hyvinkin, silld se oli tapahtunut hiinen kihlaus-
ja kuudentenatoista syntymépdivindnsd — ettd erds ratsumies salaman nopeudella oli ratsastanut
kyldkatua myodden, huutaen korkealla, innokkaalla ddnelld: "Gloire!?> Gloire! Gloire! — Marengo!
Marengo! Marengo!" Hin muisti ettd kyld oli saanut tistd jonkunmoisen epaselvin kisityksen siiti,
ettd jotakin merkillistd oli kaukana tapahtunut Ranskan maalla, ettd hdnen veljensd, orpanansa ja
ylkinsd, sekéd hén itse muiden kanssa, olivat menneet korkealle kukkulalle virran rannalle ja sielld
rakentaneet aika rovion, jonka punaiset liekit olivat loistaneet koko tuon kummallisen, lampdisen,
kesdisen voitto-yon kuluessa.

Tdmaén ja timénkaltaisia muistelmia hin vélisté kertoi lapsille, kun he illoin kokoontuivat hiinen
ympdrilleen, pyytden ettd hén juttelisi heille jotakin.

Muuten ei mitiddn muistoja vallankumouksen taikka keisarikunnan ajoista hiirinnyt Berceaun
rauhaa; ja hédn, kun oli nditd kertoellut, tavallisesti lisisi:

"Mind en ole endd varma siitd, mikd Marengo oli. Epdilemittd joku taistelu, vaan en tiedd
missd tai mistd. Mutta myohemmin me saimme kuulla, ettd pieni Claudis, titini nuorin poika,
erds vapaaehtoinen, joka ei ollut tdyttinyt yhdeksédntoista vuotta, kuoli mainitussa tappelussa. Jos
olisimme sen tietdneet varmaan, emme olisi mitiin ilo-valkeaa sytyttineet!"

Tdmai vaimo, joka oli syntynyt noina myrskyisind aikoina, oli onnellisin olento Berceaun koko
kyldkunnassa.

"Mind olen vanha: niin, mind olen hyvin vanha", sanoi hin, nostaen silménsid rukin-
pyoristd, tuolla kun istui talon ovella ja suojeli kiddelld silmidnsd pdivin-paisteelta, "hyvin vanha —
yhdeksdnkymmenti ja kaksi vuotta viime kesdnd. Mutta kun on katon alla ja aina on kupillinen lientad
sekd pojanpoika semmoinen kuin minun, ja kun on elidnyt koko elin-aikansa Berceau de Dieu'ssd,
silloin on hyvi olla ndin vanha. Niin, niin, pienokaiset — niin on, vaikka te sitd epiilette, te pienet
lintuset, jotka juuri olette siipidnne koettaneet — on hyvi olla ndin vanha. Nyt on ihmiselld aikaa
mietiskelld ja kiittdd hyvdd Jumalaa, mitd tuskin nuoruudessa ennitin, kun olin alinomaa tyossd,
tyOssd, tyossd".

Reine Allix oli pitkd, voimakas nainen, hyvin ryppyinen, hyvin kyyryinen ja hyvin ruskea, mutta
hinelld oli suloiset, tummat, loistavat silmit, joissa vield valoa oli; hdnen kasvonsa olivat vield jalot,
vaikka melkein kokonainen vuosisata oli tehnyt niitd ruskeiksi elon-aikoina ja myrskyisind talvis-
aikoina.

Aina oli hdn puettu samanlaiseen tummansiniseen sarssi-pukuun, aina oli hinelld sama korkea,
valkoinen pii-vaatetus, aina samat kirkkaat hopeaiset korvarenkaat, jotka olivat olleet samalla
perint6- ja morsius-lahjana. Jaloissa oli hinelld aina puiset kengit ja kéddessd, kun hin kulki,
saarnisauva.

Hin oli syntynyt Berceau de Dieu'ssd; oli eldnyt sielld ja naitu sielld; oli tydskennellyt sielld
koko eldmiinsi ajan; ei ollut koskaan kdynyt pitemmélld matkalla kuin Ranskan peninkulman péaéssa,
eikd ollut poissa pitempdid aikaa kuin yhden piivin.

Hin rakasti titd paikkaa hartaalla rakkaudella; maailma sen ulkopuolella ei ollut hinelle mitéén,
tuskinpa taisi hiin uskoa ettd muuta maailmaa oli olemassakaan. Hin ei osannut lukea? eiké kirjoittaa.
Hén puhui totuutta, kasvatti rehellisesti lapsiansa, kiitti Jumalaa aina — oli Héntd kiittdnyt nalkdd
kirsiessdin kovalla talvella miehensd kuoltua, kun ei ollut mitdédn ulkoty6td ja hdnen oli vaatettaminen
ja ruokkiminen viisi lasta; kiitti Hantd vield nyt, kun kaikki hdnen poikansa olivat kuolleet ennen
hénti ja ainoa, joka vield eli hdnen suvustaan, oli hdnen poikansa poika Bernadou.

Hénen eldménsi oli ollut kova. Hanen vanhempansa olivat olleet kauhean koyhit. Naimisensa
kautta héin ei pddssyt paljoa varakkaammaksi. Aina oli hidn tehnyt tyotd kedoilla, oli kuokkinut ja
kitkenyt ja korjannut sadon, oli kantanut puita ja ajanut aasia sekd aina noussut pdividn noustessa.

2 Kunnia.

3 Tami tapahtui Ranskassa, katolisessa maassa. Suomentajan muistutus.
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Hin oli kokenut tautia ja kurjuutta ja kaikki timén maailman vammat. Mutta nyt vanhoilla péivilldin
oli hédnelld rauha.

Kaksi hidnen poika-vainajaansa oli etsinyt onneansa muualla ja jattdnyt hédnelle vihédn rahaa,
jotta hénelld oli pieni maja, vihin maata, sika ja hedelmitarha. Hén tuli hyvin toimeen ja taisi jattad
kaikki Bernadou'lle; kymmenen vuotta oli hin ollut onnellinen, aivan onnellinen Berceaun helmassa,
sen suloisuudessa ja tutuissa vanhoissa tavoissa.

Bernadou oli hyvin hyvi hédnti kohtaan. Potka — siksi vanhus hénti nimitti — oli viisikolmatta
vuotta vanha, pitkd, suora ja sievd muodoltansa; hdnelld oli pohjolan sinisilmét seki jalo katsanto.
Varhain ja myohéén teki hin tyoti silld maanpalstalla, josta hédn sai elatuksensa. Hén eli iso-ditinsa
luona ja hoiti hdntd muuttumattomalla kohteliaisuudella ja kunnioituksella. Hin ei ollut kovin taitava:
hin ei myoskddn osannut lukea eikid kirjoittaa; hin luotti pappiinsa ja kyldldisiinsd sekd rakasti
sitd maata, jota hédn oli tallannut aina siitd saakka, kuin Reine Allix oli johtanut hdnen ensimiiset
askeleensa kehdosta.

Hinti ei koskaan vaadittu sotapalvelukseen, koska oli yhdeksinkymmenvuotisen vaimon ainoa
turva. Hin ei myoskéén ollut kdynyt kauempana kuin puoli tusinaa kilometerid syntymépaikoiltaan.

Kun hin kiskettiin ddnestiméédn, ja hdn oli kysynyt, mihinkd hin sen kautta sitoutui, sanottiin
hénelle: "Sind sen kautta sitoudut kunnioittamaan iso-ditiéisi, niin kauan kuin hin eldd, nousemaan
leivosen kanssa, menemiin messuun joka sunnuntai ja olemaan kuuliainen poika isdnmaalle. Ei
mitddn muuta".

Ja téstd oli hdan hymyillyt, ojentanut vakavaa ruumistaan ja mieluisasti tehnyt vaalinsa.

Hin oli sangen tyhmi néissé asioissa; eikd Reine Allix, vaikka muuten selvidpéinen ja dlykés,
ndissd asioissa ollut hdnti paljoa viisaampi.

"Katso", sanoi hin usein pojalle, "pienni ollessani oli linnassa valkoinen lippu. No hyvi, he
repivit sen alas ja panivat punaisen sen sijaan. Sitten se kukistettiin ja sithen pantiin kolmi-virinen.
Mutta taas tuli joku, liljat kiidessd, ja asetti valkoisen sithen uudestaan; ei aikaakaan, niin se taas oli
alas revitty ja siini oli kolmi-vérinen, joka on sielld nytkin. Muutamat olivat kauhean pahoillaan siitd,
ettd lippuja ndin muuteltiin, mutta mitd minuun tuli, en voinut huomata etté siiné oli mitéén eroitusta,
oliko sielld tuommoinen vai timmdinen lippu: leipi oli yhti kallis ja uni yhtd makea, miké hyvininsa
noista kolmesta liehui huipulla."”

Bernadou, joka ei tuntenut muuta lippua kuin kolmi-vérisen, uskoi hénti, niinkuin hin uskoi
jokaista sanaa, jota nuo ystéavilliset, vakavat, vanhat huulet lausuivat hinelle.

Hin ei koskaan ollut suuressa kaupungissa kidynyt, ja ainoastaan kerran eldamissddn tuossa
pienessd kaupungissa neljan peninkulman péddssd. Se tapahtui kun hin ensikerran kédvi Pyh.
Ehtoollisella. Hin ei tuntenut muuta, kuin tuota yksinkertaista, puhdasta, rehellistd eldamii, jota
hin oli viettdnyt. Mitd ihmiset tekivit ulkopuolella hinen pientd maailmaansa, metsdn ja niittymaan
ulkopuolella, siitd hén ei huolinut eikd sitd ajatellut.

Kerran oli muuan mies kulkenut Berceaun kylin ldpi, erds matkustavainen halpain kirjaisten
myyjd, — tuimasilméinen, levoton mies — joka oli kertonut Bernadou'lle ettd tdmi oli sorrettu orja,
kontti, aasintapainen eldvd, joka tyoskenteli ja hikoili, lihoittaaksensa niitd, jotka olivat rikkaita —
tyhmeliini, pylkkypdd, joka ei huolinut ihmisoikeuksista eikd vidryydestd, jota koyhét saivat kérsid.

Bernadou oli kuunnellut himmaéstyneena: sitten oli hymy kirkastanut hidnen kasvojansa ja hin
oli vastannut kieli-murteellaan:

"Mind en tiedd mistd te puhutte. Oikeuksia? Vadryyttd? Tuota mind en ymméirrd. Mutta en
ole koskaan ollut velkaa niin paljon kuin yksi sou; en ole koskaan valehdellut; olen tarpeeksi vikevi
suojellakseni mitd omaani on, jos joku minua ahdistaisi, ja miné olen tyytyvédinen missd olen. Siind
kaikki".

Kulkuri-kauppias oli nimittinyt hintéd tyohérédksi, kun nimittédin oli hdnesti tarpeeksi kaukana,
ja yolla oli hén hiipinyt pois Berceau de Dieu'std eikd hédntd endd ndhty sielld nostamassa
tyytyméttomyyttd tyytyviisten ja rauhallisten asukkaitten keskuudessa.
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Joskus kylld muutamat paikkakunnan talolliset illoin kdvivét kyldn viini-kapakassa ja juttelivat
kommunismista* omalla tavallaan, joka ei ollut erittdin selvd. He muka puhuivat siitd seké tulisesti
ettd hurjastikin, mutta se ei paljon merkinnyt ja seurauksia oli vield vihemmin.

Ilma ja vehnin hinta oli heille kalliimpia asioita, ja lopuksi he kuitenkin joivat kaikessa
ystdvyydessd punaista viiniddn ja kulkivat kidsikoukussa kylda-katua myoden, laulellen isdnmaallisia
lauluja, siksi ettd heiddn suuttuneet vaimonsa paiskasivat ikkunat auki ja pistivit ulos valkoiset
huivinsa kuutamoon, seké toruen huusivat heille, ettd heidin tuli panna maata, eiki tuolla lailla saattaa
itsensd naurun alaisiksi. Tama tavallisesti heti saattoi heidit selviksi ja hiljaisiksi, jotta Berceau de
Dieu'n kapinat, jos eividt sammuneet viini-maljaan, ainakin sammutettiin yo-myssyjen avulla, eikd
koskaan milldén lailla hdirinneet sen rauhaa.

Vaan Bernadou ei ollut nditd melua pitdvid isdnmaan-ystdvid. Héanessd vallitsi tuo Ranskan
talonpojan luonnon-omainen vanhalla-oloisuus, joka on suora ja tdydellinen vastakohta ranskalaisen
késityoldisen sosialismille.

Maalle antoi hidn rakkautensa — ja tdmi rakkaus oli sithen juurtunut yhtd syvisti kuin
tammet, jotka siind kasvoivat. Parisin kaupunkia pelkési hin kummallisella, selittamittomalla tavalla,
ikddnkuin kesytontd eldinti, joka peuhasi ja hurjistui alin-omaa. Kaikki hallinto-tavat olivat héinelle
yhtd tuntemattomat. Niin kauan kuin hén sai kyntdd maanpalstaansa rauhassa, niin kauan kuin aurinko
kypsytti hidnen hedelmidnsd ja viljaansa, niin kauan kuin nilkd oli kaukana hinen majastaan, ja
naapurit elivit hyvissi sovussa hinen kanssa, niin kauan oli hiin onnellinen, eiki pitdnyt vilid, nauttiko
hén titd onnea keisarikunnassa vaiko tasavallassa.

Tdmén viisauden, jota kulkuri-kauppias oli nimittdnyt tyhmyydeksi, oli Bernadou saanut
luonnolta sekd Reine Allix'in opetuksesta.

"Pid4d huolta kodistasi ja tyostdsi”, oli hidn aina sanonut. "Miehelld on tarpeeksi tekemistid
pitiikseen omaa eliméinsi puhtaana ja omia Kisidinsi rehellisind. Al sind koskaan ole niiti, jotka
alinomaa selittdvit hyville Jumalalle mitenkd hén olisi voinut rakentaa maailmaa paremman kaavan
mukaan, sill'aikaa kuin rotat syovéit heinédpieleksii ja lapset itkevit tyhjan vadin ddressd".

Ja hin oli ottanut Reine Allix'in sanat korviinsa, niin ettei koko ympéristossd ollut niin
jaloa, hyvii, ahkeraa ja rohkeraa poikaa kuin Bernadou; ja vaikka muutamat pitivit hintd melkein
hupsumaisen hellimielisend ja tyhmén noyrini, ei hdan kuitenkaan ollut mikdin houkkio; hédn oli
myoskin laillansa taitava soitannossa, ja erityinen puutarhuri-aisti hinelld oli; timai teki hinen pienen
kotinsa talvis-aikana sisdpuolelta hupaiseksi sdvelten soinnun kautta ja kesilld ulkopuolelta iloiseksi
kuin kuninkaan tarha.

Oli kuin oli! Reine Allix ja hédn olivat ainakin eldneet onnellisesti yhdessid viidenkolmatta
vuoden kuluessa, tuon majan harmaan katon alla, joka seisoi saman kyld-kadun varrella ja sen
padssd suurten metsidviikuna-puiden suojassa. Eivitki he olleet vihemmin onnelliset, kun Bernadou
kuudenkolmatta vuoden ijdlld astui majaan erddnd Huhtikuun pidivdnd, vihkonen kevit-kukkia
kddessd, tervehtien helldlld kunnioituksella ja sanoen hiljaa sekéd vihédn ujosti: "Gran' mere, olisiko
mieleenne, jos mind joskus menisin naimiseen?"

Reine Allix oli hetken déneti, hyviili kukkia ja pani ne veteen, pieneen ruskeaan ruukkuun.
Sitten katseli hidn nuorukaiseen suoraan kirkkailla, tummilla silmilldén: "Kuka se on, lapseni?"

Hénestd hédn aina oli lapsi, tuo viimeksi syntynyt niistd monista, jotka olivat asuneet hiinen
kanssansa tuuheain puiden suojassa, mutta sitten olivat hivinneet maan pinnalta, jittden heiddt kahden
kesken eldméaéan.

Bernadou katseli hineen yhti suoraan:

"Se on Margot Dax: onko hén teiddn mieleenne, gran' mere, vai ei?"

* Omaisuuden yhteisyys.
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"Hén on minun mieleeni", oli yksinkertainen vastaus. Mutta hiinen huulensa vapisivat vihdisen
ja hin kallisti vanhan pdédnsi kevitkukkien yli. Hédn oli odottanut titi, oli iloinen siitéd, ja kuitenkin
se juuri sind hetkend koski vihdisen hédneen.

"Mini olen hyvin kiitollinen", sanoi Bernadou, ja ilo loisti hiinen kasvoistaan.

Hin ei riippunut iso-didistdédn: hin olisi voinut ansaita tarpeeksi paljon, elddksensd tyostddn,
mutta hinen padhénsi ei ikind olisi juolahtanut tehdd vanhuksen tahtoa vastaan. Sitd hén tuli yhtd
vihin ajatelleeksi kuin nostaa kétensd hintd vastaan. Berceau de Dieu'n luonnonperdisissd kodeissa
katsottiin nimittdin vanhempain kunnioittamista ensimmaiseksi kaikista hyvistd avuista, sekd samalla
luonnollisimmaksi ja tarpeellisimmaksi kaikista.

"Mind menen Margot'n luoksi tini iltana", sanoi Reine Allix hetken ddnettomyyden peristi.
"Hin on hyvd tytto, kelvollinen, puhdassyddminen ja hyvimaineinen. Sind olet hyvin valinnut,
poikani".

Bernadou kallisti korkeaa otsaansa ja kaunista kutrista padtdnsid, ja Reine Allix laski kidtensd
sithen ja siunasi hinta.
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