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Ouida
Lehti myrskyssi

Berceau de Dieu! oli pieni kyld Seine-virran laaksossa.

Niinkuin leivonen tekee pesdnsé ruohikkoon, olivat muutamat
talolliset asettaneet pienet talonsa ja majansa viheridisten
metsdin keskelle, jotka kasvoivat molemmin puolin suikertelevaa
virtaa. Se oli kaunis paikka, varustettu jyrkilld kivi-kadulla,
joka oli poppeli-puiden ja jalavain suojassa; somain huoneitten
olkikattoja peitteli pitkin pdivad pilvennidkdinen parvi valkoisia ja
harmaita kyyhkysid; sielld oli vanha kappeli, joka oli varustettu
punaisella, keilinmuotoisella katolla; ja suuria taloja, jotka
olivat peitetyt muuri-vehredlld ja kaikenlaisilla punoittavilla
koynnoskasvilla, seki karpeella, joka kellahti pdivin-paisteessa.

Ylt'ympdrilld leveni kukkas-rikkaita niitty-maita, missd
Normandyn silei karja lihoi. Tuolla oli suloisia, himérid lehtoja,
joihin nuorukaiset ja neitoset menivit juhla- sekd pyhdpéivind
kesilld, etsidksensi lemmen- ja vilukukkia, metsén sinikelloja ja
raittiita orjan-ruusuja seké kaikkia noita lehvid ja kukkasia, jotka
tekivit heiddn rappusensa lehti-majoiksi ja ikddnkuin toivat
kaulus-kyyhkyisen sévelet ja hamppuisen laulun heidédn pieneen
Herran temppeliinsa.

Berceau de Dieu oli todellakin hyvin vanha.

Ihmiset arvelivat ettd kyld oli ollut siind jo Orleans'in neidon

! Jumalan tarha.



aikana; kivinen risti kahdenneltatoista vuosisadalta seisoi vield
kadun piissi, kaivon vieressd pahkindpuun alla, mihin kyléldiset
kokoontuivat juttelemaan auringon laskiessa, kun piivén ty6 oli
paattynyt.

Kaupunkia ei ollut ldhempé@nd kuin neljan Ranskan
peninkulman pddssd. Tami paikka oli maakunnassa, joka oli
varustettu suurilla metsilld ja hedelmitarhoilla sielld tdélla. Sen
tuotteet, vehnit, kaurat, juustot, hedelmit ja munat, olivat
hyvinkin riittdvéiset kansan yksinkertaiseen eliméén. Rahvas oli
vikevid, ystavillistd, ahkeraa ja onnellista kansaa, joka eli pienen
kappelinsa ymparilld ystidvyydessd ja hyvissid sovussa.

Ei mikddn heitd huolettanut. Sota ja sodan melske,
vallankumoukset ja mullistukset, keisarikunnat ja kapinat,
sotaiset ja valtiolliset kysymykset, — nimd kaikki olivat tille
rahvaalle tuntemattomia asioita, mistd eivit koskaan kuulleet;
mahtavat myrskyt nousivat ja mullistivat maita ylt'ympérilld,
mutta eivit koskaan tulleet niin likelle titd kyldd, ettd olisivat
vahingoittaneet siti, se kun sielld oli yksindisyydessddn niinkuin
leivosen pesa.

Vallan-kumouksenkin ankaroina aikoina oli tddlld ollut
hiljaista. Oli silloin hallinnut aatelisherra linnassa, tuolla
kukkulalla, jonka juurella kyld oli. Kansa oli hédnti rakastanut,
eikd koskaan koettanut tehdd mitd hinelle oli vastoin-
mielistd, ja katkerasti he itkivit, kun hin kaatui Jemappes'in
tappelussa, jittimittd mitddn perillistd, ja hédnen linnansa
muuttui muurivehredn peittiméksi raunioksi.



Tuon kauhean ajan ukkosen-nuolet tuskin olivat koskeneet
tdhdn paikkakuntaan. Osa parhaimmasta nuorisosta oli tosin
marssinut pois taistelemaan Champagnen kentilld marseillaise'n
kaikuessa: muutamia isdnmaan-ystidvid punaisissa takeissa oli
siellikin kdynyt, sekd sotilaita sinisessd virkapuvussa, jotka
olivat jakelleet kolmivirisid kokartia eli merkkejd ja kédskeneet
heitd kantamaan niitd pyhén jakaamattoman tasavallan nimessa.
Mutta rahvas ei ollut ymmirtinyt, mitd tdmid merkitsi, ja
oli korjannut satonsa, kuulematta ainoatakaan pyssynlaukausta,
ndkemiittd aseitten loistetta viattomilla majoillaan, joten tuon
jalon, mutta kamalan ajan kauhistukset sielld eivit jéttdneet
mitddn jalkid kyldn viestoon.

Tosin kylld Reine Allix, vanhin vaimo heiddn parissaan —
hén luki enemmin kuin yhdeksinkymmentd vuotta — muisti
ettd hin lasna ollessaan oli kuullut erdéind kylmind talvis-
yond isdnsd ja naapurein keskustelevan matalalla, aralla d4nelld,
mitenkd erds kuningas oli tapettu kansan pelastukseksi, ja hin
muisti vield — muistipa hyvinkin, silld se oli tapahtunut hinen
kihlaus- ja kuudentenatoista syntymidpdivaninsd — ettd erids
ratsumies salaman nopeudella oli ratsastanut kyldkatua myoden,
huutaen korkealla, innokkaalla ddnelld: "Gloire!? Gloire! Gloire!
— Marengo! Marengo! Marengo!" Hin muisti ettd kyld oli
saanut tdstd jonkunmoisen epdselvian késityksen siitd, ettd
jotakin merkillistd oli kaukana tapahtunut Ranskan maalla, ettd
hinen veljensd, orpanansa ja ylkédnsd, sekd hin itse muiden

2 Kunnia.



kanssa, olivat menneet korkealle kukkulalle virran rannalle
ja sielld rakentaneet aika rovion, jonka punaiset liekit olivat
loistaneet koko tuon kummallisen, ldmpdisen, kesdisen voitto-
yon kuluessa.

Tdmén ja timinkaltaisia muistelmia hén vilisti kertoi lapsille,
kun he illoin kokoontuivat hdnen ympirilleen, pyytden ettd hin
juttelisi heille jotakin.

Muuten ei mitddn muistoja vallankumouksen taikka
keisarikunnan ajoista hdirinnyt Berceaun rauhaa; ja hén, kun oli
nditd kertoellut, tavallisesti lisési:

"Mind en ole endi varma siitd, mikd Marengo oli. Epdilematti
joku taistelu, vaan en tiedd missi tai mistd. Mutta myohemmin
me saimme kuulla, ettd pieni Claudis, tétini nuorin poika, eris
vapaaehtoinen, joka ei ollut tdyttdnyt yhdeksintoista vuotta,
kuoli mainitussa tappelussa. Jos olisimme sen tietineet varmaan,
emme olisi mitdédn ilo-valkeaa sytyttdneet!"

Tdmé vaimo, joka oli syntynyt noina myrskyisini aikoina, oli
onnellisin olento Berceaun koko kyldkunnassa.

"Mini olen vanha: niin, mind olen hyvin vanha", sanoi hén,
nostaen silménsi rukin-pyoristd, tuolla kun istui talon ovella
ja suojeli kddelld silmidinsd pidivin-paisteelta, "hyvin vanha —
yhdeksdnkymmenti ja kaksi vuotta viime kesdnid. Mutta kun
on katon alla ja aina on kupillinen lientd sekd pojanpoika
semmoinen kuin minun, ja kun on eldnyt koko elin-aikansa
Berceau de Dieu'ssi, silloin on hyvi olla ndin vanha. Niin, niin,
pienokaiset — niin on, vaikka te sitd epdilette, te pienet lintuset,



jotka juuri olette siipidinne koettaneet — on hyvi olla nédin vanha.
Nyt on ihmiselld aikaa mietiskelld ja kiittdd hyvdd Jumalaa, mitd
tuskin nuoruudessa ennitin, kun olin alinomaa tyossd, ty0ssd,
tyossd".

Reine Allix oli pitkd, voimakas nainen, hyvin ryppyinen,
hyvin kyyryinen ja hyvin ruskea, mutta hinelld oli suloiset,
tummat, loistavat silmit, joissa vield valoa oli; hinen kasvonsa
olivat vield jalot, vaikka melkein kokonainen vuosisata oli tehnyt
niitd ruskeiksi elon-aikoina ja myrskyisini talvis-aikoina.

Aina oli hin puettu samanlaiseen tummansiniseen sarssi-
pukuun, aina oli hénelld sama korkea, valkoinen pii-vaatetus,
aina samat kirkkaat hopeaiset korvarenkaat, jotka olivat olleet
samalla perint6- ja morsius-lahjana. Jaloissa oli hénelld aina
puiset kengiit ja kddessd, kun hén kulki, saarnisauva.

Hin oli syntynyt Berceau de Dieu'ssd; oli eldnyt sielld ja naitu
sielld; oli tyoskennellyt sielld koko eldménsi ajan; ei ollut koskaan
kdynyt pitemmaélld matkalla kuin Ranskan peninkulman paissa,
eikd ollut poissa pitempid aikaa kuin yhden pdivin.

Hin rakasti titd paikkaa hartaalla rakkaudella; maailma sen
ulkopuolella ei ollut hinelle mitédén, tuskinpa taisi hin uskoa etti
muuta maailmaa oli olemassakaan. Hin ei osannut lukea® eika
kirjoittaa. Hdn puhui totuutta, kasvatti rehellisesti lapsiansa, kiitti
Jumalaa aina — oli Hintd kiittinyt nidlkdd kirsiessddn kovalla
talvella miehensé kuoltua, kun ei ollut mitééin ulkotyoté ja hinen
oli vaatettaminen ja ruokkiminen viisi lasta; kiitti Hintd vield

3 Tami tapahtui Ranskassa, katolisessa maassa. Suomentajan muistutus.



nyt, kun kaikki hiinen poikansa olivat kuolleet ennen hinti ja
ainoa, joka vield eli hinen suvustaan, oli hinen poikansa poika
Bernadou.

Hénen eldiménsd oli ollut kova. Hidnen vanhempansa olivat
olleet kauhean koyhdt. Naimisensa kautta hédn ei pidssyt
paljoa varakkaammaksi. Aina oli hin tehnyt tyotd kedoilla, oli
kuokkinut ja kitkenyt ja korjannut sadon, oli kantanut puita ja
ajanut aasia sekd aina noussut péivin noustessa. Hén oli kokenut
tautia ja kurjuutta ja kaikki tdimin maailman vammat. Mutta nyt
vanhoilla piivilldén oli hinelld rauha.

Kaksi hinen poika-vainajaansa oli etsinyt onneansa muualla
vihin maata, sika ja hedelmitarha. Hén tuli hyvin toimeen
ja taisi jattdd kaikki Bernadou'lle; kymmenen vuotta oli hin
ollut onnellinen, aivan onnellinen Berceaun helmassa, sen
suloisuudessa ja tutuissa vanhoissa tavoissa.

Bernadou oli hyvin hyvi héintd kohtaan. Potka — siksi vanhus
hintd nimitti — oli viisikolmatta vuotta vanha, pitkd, suora ja
sievd muodoltansa; hénelld oli pohjolan sinisilmit sekéd jalo
katsanto. Varhain ja my6héén teki hin ty6td sillda maanpalstalla,
josta hiin sai elatuksensa. Hin eli iso-ditinsd luona ja hoiti hinté
muuttumattomalla kohteliaisuudella ja kunnioituksella. Hén ei
ollut kovin taitava: hiin ei myoskéin osannut lukea eiki kirjoittaa;
hén luotti pappiinsa ja kyléldisiinsd seki rakasti sitd maata, jota
hin oli tallannut aina siitd saakka, kuin Reine Allix oli johtanut
héinen ensimadiset askeleensa kehdosta.



Hiéntd ei koskaan vaadittu sotapalvelukseen, koska oli
yhdeksinkymmenvuotisen vaimon ainoa turva. Hin ei myoskiin
ollut kidynyt kauempana kuin puoli tusinaa kilometerid
syntymépaikoiltaan.

Kun hin kiéskettiin d4nestdmiin, ja hin oli kysynyt, mihinkd
hin sen kautta sitoutui, sanottiin hénelle: "Sind sen kautta
sitoudut kunnioittamaan iso-aitidsi, niin kauan kuin hian elaa,
nousemaan leivosen kanssa, meneméadn messuun joka sunnuntai
ja olemaan kuuliainen poika isdinmaalle. Ei mitdin muuta".

Ja tistd oli hdn hymyillyt, ojentanut vakavaa ruumistaan ja
mieluisasti tehnyt vaalinsa.

Hin oli sangen tyhmi niissé asioissa; eikd Reine Allix, vaikka
muuten selvipdinen ja dlykds, ndissd asioissa ollut hintéd paljoa
viisaampi.

"Katso", sanoi hén usein pojalle, "piennd ollessani oli linnassa
valkoinen lippu. No hyvi, he repivit sen alas ja panivat punaisen
sen sijaan. Sitten se kukistettiin ja sithen pantiin kolmi-virinen.
Mutta taas tuli joku, liljat kéddessid, ja asetti valkoisen siihen
uudestaan; ei aikaakaan, niin se taas oli alas revitty ja siind oli
kolmi-virinen, joka on sielld nytkin. Muutamat olivat kauhean
pahoillaan siitd, ettd lippuja ndin muuteltiin, mutta mitd minuun
tuli, en voinut huomata etté siind oli mitiin eroitusta, oliko sielld
tuommoinen vai timmoinen lippu: leipd oli yhti kallis ja uni yhti
makea, mikd hyvininsid noista kolmesta liehui huipulla.”

Bernadou, joka ei tuntenut muuta lippua kuin kolmi-virisen,
uskoi héntd, niinkuin hin uskoi jokaista sanaa, jota nuo



ystévilliset, vakavat, vanhat huulet lausuivat hinelle.

Hin ei koskaan ollut suuressa kaupungissa kidynyt, ja
ainoastaan kerran eldméssédédn tuossa pienessid kaupungissa neljian
peninkulman pédssi. Se tapahtui kun hén ensikerran kivi Pyh.
Ehtoollisella. Hédn ei tuntenut muuta, kuin tuota yksinkertaista,
puhdasta, rehellistid eliméd, jota hdn oli viettdnyt. Mitd ihmiset
tekivit ulkopuolella hinen pientd maailmaansa, metsin ja
niittymaan ulkopuolella, siitd hén ei huolinut eiki sitd ajatellut.

Kerran oli muuan mies kulkenut Berceaun kyldn lépi, erds
matkustavainen halpain kirjaisten myyjd, — tuimasilmédinen,
levoton mies — joka oli kertonut Bernadou'lle ettd timi oli
sorrettu orja, kontti, aasintapainen eldvd, joka tyoskenteli ja
hikoili, lihoittaaksensa niitd, jotka olivat rikkaita — tyhmeliini,
pylkkypéi, joka ei huolinut ihmisoikeuksista eikd véddryydestd,
jota koyhét saivat kérsid.

Bernadou oli kuunnellut himmaéstyneend: sitten oli hymy
kirkastanut hénen kasvojansa ja hin oli vastannut kieli-
murteellaan:

"Mind en tiedd mistd te puhutte. Oikeuksia? Viiryyttd? Tuota
mind en ymmirrd. Mutta en ole koskaan ollut velkaa niin paljon
kuin yksi sou; en ole koskaan valehdellut; olen tarpeeksi vikevi
suojellakseni mitd omaani on, jos joku minua ahdistaisi, ja mini
olen tyytyviinen missé olen. Siind kaikki".

Kulkuri-kauppias oli nimittdnyt héntd tyohdrdksi, kun
nimittdin oli hinestd tarpeeksi kaukana, ja yolli oli hin
hiipinyt pois Berceau de Dieu'sti eikd héntd endd nihty



sielld nostamassa tyytymattomyyttd tyytyviisten ja rauhallisten
asukkaitten keskuudessa.

Joskus kylld muutamat paikkakunnan talolliset illoin kédvivit
kyldan viini-kapakassa ja juttelivat kommunismista* omalla
tavallaan, joka ei ollut erittdin selvd. He muka puhuivat siitd
sekd tulisesti ettd hurjastikin, mutta se ei paljon merkinnyt ja
seurauksia oli vield vihemmin.

Ilma ja vehnin hinta oli heille kalliimpia asioita, ja lopuksi
he kuitenkin joivat kaikessa ystdvyydessd punaista viinidin ja
kulkivat kédsikoukussa kyld-katua mydden, laulellen isinmaallisia
lauluja, siksi ettd heidén suuttuneet vaimonsa paiskasivat ikkunat
auki ja pistivit ulos valkoiset huivinsa kuutamoon, seké toruen
huusivat heille, ettd heidin tuli panna maata, eiki tuolla lailla
saattaa itsensd naurun alaisiksi. Tdmi tavallisesti heti saattoi
heiddt selviksi ja hiljaisiksi, jotta Berceau de Dieu'n kapinat,
jos eivit sammuneet viini-maljaan, ainakin sammutettiin yo-
myssyjen avulla, eikd koskaan milldéin lailla hiirinneet sen
rauhaa.

Hiénessd wvallitsi tuo Ranskan talonpojan luonnon-omainen
vanhalla-oloisuus, joka on suora ja tdydellinen vastakohta
ranskalaisen késityoldisen sosialismille.

Maalle antoi hin rakkautensa — ja tdmi rakkaus oli sithen
juurtunut yhti syvisti kuin tammet, jotka siind kasvoivat. Parisin
kaupunkia pelkési hin kummallisella, selittiméttomalld tavalla,

* Omaisuuden yhteisyys.



ikddnkuin kesytonti eldinti, joka peuhasi ja hurjistui alin-omaa.
Kaikki hallinto-tavat olivat hinelle yhtd tuntemattomat. Niin
kauan kuin hiin sai kyntdd maanpalstaansa rauhassa, niin kauan
kuin aurinko kypsytti hdnen hedelmiinsi ja viljaansa, niin kauan
kuin ndlkd oli kaukana hénen majastaan, ja naapurit elivit
hyvissid sovussa hidnen kanssa, niin kauan oli hidn onnellinen,
eikd pitdnyt vilid, nauttiko hén tétd onnea keisarikunnassa vaiko
tasavallassa.

Tdmén viisauden, jota kulkuri-kauppias oli nimittinyt
tyhmyydeksi, oli Bernadou saanut luonnolta sekéd Reine Allix'in
opetuksesta.

"Pidd huolta kodistasi ja tyostdsi”, oli hdn aina sanonut.
"Miehelld on tarpeeksi tekemistd pitddkseen omaa elimiinsa
puhtaana ja omia kisiéinsi rehellisina. Al sini koskaan ole niiti,
jotka alinomaa selittdvit hyville Jumalalle mitenkd hén olisi
voinut rakentaa maailmaa paremman kaavan mukaan, sill'aikaa
kuin rotat syovit heinédpieleksid ja lapset itkevit tyhjian vadin
ddressd".

Ja hin oli ottanut Reine Allix'in sanat korviinsa, niin ettei
koko ympiristdssd ollut niin jaloa, hyvii, ahkeraa ja rohkeraa
poikaa kuin Bernadou; ja vaikka muutamat pitivit héintid
melkein hupsumaisen hellimielisend ja tyhmin ndyrini, ei hin
kuitenkaan ollut mikédén houkkio; hdn oli myoskin laillansa
taitava soitannossa, ja erityinen puutarhuri-aisti hinelld oli; tdima
teki hidnen pienen kotinsa talvis-aikana sisdpuolelta hupaiseksi
sdvelten soinnun kautta ja kesdlld ulkopuolelta iloiseksi kuin



kuninkaan tarha.

Oli kuin oli! Reine Allix ja hin olivat ainakin eldneet
onnellisesti yhdessi viidenkolmatta vuoden kuluessa, tuon majan
harmaan katon alla, joka seisoi saman kyld-kadun varrella ja sen
pédssd suurten metsdviikuna-puiden suojassa. Eivitkd he olleet
vihemmin onnelliset, kun Bernadou kuudenkolmatta vuoden
1jalla astui majaan erddnd Huhtikuun péivind, vihkonen kevit-
kukkia kddessd, tervehtien helldlld kunnioituksella ja sanoen
hiljaa seki vihin ujosti: "Gran' mere, olisiko mieleenne, jos mind
joskus menisin naimiseen?"

Reine Allix oli hetken d4neti, hyviili kukkia ja pani ne veteen,
pieneen ruskeaan ruukkuun. Sitten katseli hdn nuorukaiseen
suoraan kirkkailla, tummilla silmilldsin: "Kuka se on, lapseni?"

Hinestd hdn aina oli lapsi, tuo viimeksi syntynyt niistd
monista, jotka olivat asuneet hénen kanssansa tuuheain puiden
heidit kahden kesken eldméén.

Bernadou katseli hdneen yhti suoraan:

"Se on Margot Dax: onko hin teiddn mieleenne, gran' mere,
vai ei?"

"Hin on minun mieleeni", oli yksinkertainen vastaus. Mutta
hinen huulensa vapisivat vihiisen ja hin kallisti vanhan pédidnsa
kevitkukkien yli. Hdan oli odottanut tétd, oli iloinen siitd, ja
kuitenkin se juuri sind hetkend koski vihidisen héneen.

"Mind olen hyvin kiitollinen", sanoi Bernadou, ja ilo loisti
hénen kasvoistaan.



Hén ei riippunut iso-didistddn: hin olisi voinut ansaita
tarpeeksi paljon, elddksensd tyostddn, mutta hdnen péddhinsi
el ikind olisi juolahtanut tehdd vanhuksen tahtoa vastaan.
Sitd hdn tuli yhtd vidhdn ajatelleeksi kuin nostaa kitensd
hintd vastaan. Berceau de Dieu'n luonnonperiisissid kodeissa
katsottiin nimittdin vanhempain kunnioittamista ensimmaéiseksi
kaikista hyvistd avuista, sekd samalla luonnollisimmaksi ja
tarpeellisimmaksi kaikista.

"Mind menen Margot'n luoksi ténd iltana", sanoi Reine Allix
hetken ddnettomyyden perdstd. "Hén on hyvi tyttd, kelvollinen,
puhdassyddminen ja hyvimaineinen. Sind olet hyvin valinnut,
poikani".

Bernadou kallisti korkeaa otsaansa ja kaunista kutrista
paddtinsi, ja Reine Allix laski kitensi siithen ja siunasi hidnti.
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