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Ouida
Lehti myrskyssä

Berceau de Dieu1 oli pieni kylä Seine-virran laaksossa.
Niinkuin leivonen tekee pesänsä ruohikkoon, olivat muutamat

talolliset asettaneet pienet talonsa ja majansa viheriäisten
metsäin keskelle, jotka kasvoivat molemmin puolin suikertelevaa
virtaa. Se oli kaunis paikka, varustettu jyrkällä kivi-kadulla,
joka oli poppeli-puiden ja jalavain suojassa; somain huoneitten
olkikattoja peitteli pitkin päivää pilvennäköinen parvi valkoisia ja
harmaita kyyhkysiä; siellä oli vanha kappeli, joka oli varustettu
punaisella, keilinmuotoisella katolla; ja suuria taloja, jotka
olivat peitetyt muuri-vehreällä ja kaikenlaisilla punoittavilla
köynnöskasvilla, sekä karpeella, joka kellahti päivän-paisteessa.

Ylt'ympärillä leveni kukkas-rikkaita niitty-maita, missä
Normandyn sileä karja lihoi. Tuolla oli suloisia, hämäriä lehtoja,
joihin nuorukaiset ja neitoset menivät juhla- sekä pyhäpäivinä
kesällä, etsiäksensä lemmen- ja vilukukkia, metsän sinikelloja ja
raittiita orjan-ruusuja sekä kaikkia noita lehviä ja kukkasia, jotka
tekivät heidän rappusensa lehti-majoiksi ja ikäänkuin toivat
kaulus-kyyhkyisen sävelet ja hamppuisen laulun heidän pieneen
Herran temppeliinsä.

Berceau de Dieu oli todellakin hyvin vanha.
Ihmiset arvelivat että kylä oli ollut siinä jo Orleans'in neidon

1 Jumalan tarha.



 
 
 

aikana; kivinen risti kahdenneltatoista vuosisadalta seisoi vielä
kadun päässä, kaivon vieressä pähkinäpuun alla, mihin kyläläiset
kokoontuivat juttelemaan auringon laskiessa, kun päivän työ oli
päättynyt.

Kaupunkia ei ollut lähempänä kuin neljän Ranskan
peninkulman päässä. Tämä paikka oli maakunnassa, joka oli
varustettu suurilla metsillä ja hedelmätarhoilla siellä täällä. Sen
tuotteet, vehnät, kaurat, juustot, hedelmät ja munat, olivat
hyvinkin riittäväiset kansan yksinkertaiseen elämään. Rahvas oli
väkevää, ystävällistä, ahkeraa ja onnellista kansaa, joka eli pienen
kappelinsa ympärillä ystävyydessä ja hyvässä sovussa.

Ei mikään heitä huolettanut. Sota ja sodan melske,
vallankumoukset ja mullistukset, keisarikunnat ja kapinat,
sotaiset ja valtiolliset kysymykset, – nämä kaikki olivat tälle
rahvaalle tuntemattomia asioita, mistä eivät koskaan kuulleet;
mahtavat myrskyt nousivat ja mullistivat maita ylt'ympärillä,
mutta eivät koskaan tulleet niin likelle tätä kylää, että olisivat
vahingoittaneet sitä, se kun siellä oli yksinäisyydessään niinkuin
leivosen pesä.

Vallan-kumouksenkin ankaroina aikoina oli täällä ollut
hiljaista. Oli silloin hallinnut aatelisherra linnassa, tuolla
kukkulalla, jonka juurella kylä oli. Kansa oli häntä rakastanut,
eikä koskaan koettanut tehdä mitä hänelle oli vastoin-
mielistä, ja katkerasti he itkivät, kun hän kaatui Jemappes'in
tappelussa, jättämättä mitään perillistä, ja hänen linnansa
muuttui muurivehreän peittämäksi raunioksi.



 
 
 

Tuon kauhean ajan ukkosen-nuolet tuskin olivat koskeneet
tähän paikkakuntaan. Osa parhaimmasta nuorisosta oli tosin
marssinut pois taistelemaan Champagnen kentillä marseillaise'n
kaikuessa: muutamia isänmaan-ystäviä punaisissa takeissa oli
sielläkin käynyt, sekä sotilaita sinisessä virkapuvussa, jotka
olivat jakelleet kolmivärisiä kokartia eli merkkejä ja käskeneet
heitä kantamaan niitä pyhän jakaamattoman tasavallan nimessä.
Mutta rahvas ei ollut ymmärtänyt, mitä tämä merkitsi, ja
oli korjannut satonsa, kuulematta ainoatakaan pyssynlaukausta,
näkemättä aseitten loistetta viattomilla majoillaan, joten tuon
jalon, mutta kamalan ajan kauhistukset siellä eivät jättäneet
mitään jälkiä kylän väestöön.

Tosin kyllä Reine Allix, vanhin vaimo heidän parissaan –
hän luki enemmän kuin yhdeksänkymmentä vuotta – muisti
että hän lasna ollessaan oli kuullut eräänä kylmänä talvis-
yönä isänsä ja naapurein keskustelevan matalalla, aralla äänellä,
mitenkä eräs kuningas oli tapettu kansan pelastukseksi, ja hän
muisti vielä – muistipa hyvinkin, sillä se oli tapahtunut hänen
kihlaus- ja kuudentenatoista syntymäpäivänänsä – että eräs
ratsumies salaman nopeudella oli ratsastanut kyläkatua myöden,
huutaen korkealla, innokkaalla äänellä: "Gloire!2 Gloire! Gloire!
– Marengo! Marengo! Marengo!" Hän muisti että kylä oli
saanut tästä jonkunmoisen epäselvän käsityksen siitä, että
jotakin merkillistä oli kaukana tapahtunut Ranskan maalla, että
hänen veljensä, orpanansa ja ylkänsä, sekä hän itse muiden

2 Kunnia.



 
 
 

kanssa, olivat menneet korkealle kukkulalle virran rannalle
ja siellä rakentaneet aika rovion, jonka punaiset liekit olivat
loistaneet koko tuon kummallisen, lämpöisen, kesäisen voitto-
yön kuluessa.

Tämän ja tämänkaltaisia muistelmia hän välistä kertoi lapsille,
kun he illoin kokoontuivat hänen ympärilleen, pyytäen että hän
juttelisi heille jotakin.

Muuten ei mitään muistoja vallankumouksen taikka
keisarikunnan ajoista häirinnyt Berceaun rauhaa; ja hän, kun oli
näitä kertoellut, tavallisesti lisäsi:

"Minä en ole enää varma siitä, mikä Marengo oli. Epäilemättä
joku taistelu, vaan en tiedä missä tai mistä. Mutta myöhemmin
me saimme kuulla, että pieni Claudis, tätini nuorin poika, eräs
vapaaehtoinen, joka ei ollut täyttänyt yhdeksäntoista vuotta,
kuoli mainitussa tappelussa. Jos olisimme sen tietäneet varmaan,
emme olisi mitään ilo-valkeaa sytyttäneet!"

Tämä vaimo, joka oli syntynyt noina myrskyisinä aikoina, oli
onnellisin olento Berceaun koko kyläkunnassa.

"Minä olen vanha: niin, minä olen hyvin vanha", sanoi hän,
nostaen silmänsä rukin-pyörästä, tuolla kun istui talon ovella
ja suojeli kädellä silmiänsä päivän-paisteelta, "hyvin vanha –
yhdeksänkymmentä ja kaksi vuotta viime kesänä. Mutta kun
on katon alla ja aina on kupillinen lientä sekä pojanpoika
semmoinen kuin minun, ja kun on elänyt koko elin-aikansa
Berceau de Dieu'ssä, silloin on hyvä olla näin vanha. Niin, niin,
pienokaiset – niin on, vaikka te sitä epäilette, te pienet lintuset,



 
 
 

jotka juuri olette siipiänne koettaneet – on hyvä olla näin vanha.
Nyt on ihmisellä aikaa mietiskellä ja kiittää hyvää Jumalaa, mitä
tuskin nuoruudessa ennätin, kun olin alinomaa työssä, työssä,
työssä".

Reine Allix oli pitkä, voimakas nainen, hyvin ryppyinen,
hyvin kyyryinen ja hyvin ruskea, mutta hänellä oli suloiset,
tummat, loistavat silmät, joissa vielä valoa oli; hänen kasvonsa
olivat vielä jalot, vaikka melkein kokonainen vuosisata oli tehnyt
niitä ruskeiksi elon-aikoina ja myrskyisinä talvis-aikoina.

Aina oli hän puettu samanlaiseen tummansiniseen sarssi-
pukuun, aina oli hänellä sama korkea, valkoinen pää-vaatetus,
aina samat kirkkaat hopeaiset korvarenkaat, jotka olivat olleet
samalla perintö- ja morsius-lahjana. Jaloissa oli hänellä aina
puiset kengät ja kädessä, kun hän kulki, saarnisauva.

Hän oli syntynyt Berceau de Dieu'ssä; oli elänyt siellä ja naitu
siellä; oli työskennellyt siellä koko elämänsä ajan; ei ollut koskaan
käynyt pitemmällä matkalla kuin Ranskan peninkulman päässä,
eikä ollut poissa pitempää aikaa kuin yhden päivän.

Hän rakasti tätä paikkaa hartaalla rakkaudella; maailma sen
ulkopuolella ei ollut hänelle mitään, tuskinpa taisi hän uskoa että
muuta maailmaa oli olemassakaan. Hän ei osannut lukea3 eikä
kirjoittaa. Hän puhui totuutta, kasvatti rehellisesti lapsiansa, kiitti
Jumalaa aina – oli Häntä kiittänyt nälkää kärsiessään kovalla
talvella miehensä kuoltua, kun ei ollut mitään ulkotyötä ja hänen
oli vaatettaminen ja ruokkiminen viisi lasta; kiitti Häntä vielä

3 Tämä tapahtui Ranskassa, katolisessa maassa. Suomentajan muistutus.



 
 
 

nyt, kun kaikki hänen poikansa olivat kuolleet ennen häntä ja
ainoa, joka vielä eli hänen suvustaan, oli hänen poikansa poika
Bernadou.

Hänen elämänsä oli ollut kova. Hänen vanhempansa olivat
olleet kauhean köyhät. Naimisensa kautta hän ei päässyt
paljoa varakkaammaksi. Aina oli hän tehnyt työtä kedoilla, oli
kuokkinut ja kitkenyt ja korjannut sadon, oli kantanut puita ja
ajanut aasia sekä aina noussut päivän noustessa. Hän oli kokenut
tautia ja kurjuutta ja kaikki tämän maailman vammat. Mutta nyt
vanhoilla päivillään oli hänellä rauha.

Kaksi hänen poika-vainajaansa oli etsinyt onneansa muualla
ja jättänyt hänelle vähän rahaa, jotta hänellä oli pieni maja,
vähän maata, sika ja hedelmätarha. Hän tuli hyvin toimeen
ja taisi jättää kaikki Bernadou'lle; kymmenen vuotta oli hän
ollut onnellinen, aivan onnellinen Berceaun helmassa, sen
suloisuudessa ja tutuissa vanhoissa tavoissa.

Bernadou oli hyvin hyvä häntä kohtaan. Potka – siksi vanhus
häntä nimitti – oli viisikolmatta vuotta vanha, pitkä, suora ja
sievä muodoltansa; hänellä oli pohjolan sinisilmät sekä jalo
katsanto. Varhain ja myöhään teki hän työtä sillä maanpalstalla,
josta hän sai elatuksensa. Hän eli iso-äitinsä luona ja hoiti häntä
muuttumattomalla kohteliaisuudella ja kunnioituksella. Hän ei
ollut kovin taitava: hän ei myöskään osannut lukea eikä kirjoittaa;
hän luotti pappiinsa ja kyläläisiinsä sekä rakasti sitä maata, jota
hän oli tallannut aina siitä saakka, kuin Reine Allix oli johtanut
hänen ensimäiset askeleensa kehdosta.



 
 
 

Häntä ei koskaan vaadittu sotapalvelukseen, koska oli
yhdeksänkymmenvuotisen vaimon ainoa turva. Hän ei myöskään
ollut käynyt kauempana kuin puoli tusinaa kilometeriä
syntymäpaikoiltaan.

Kun hän käskettiin äänestämään, ja hän oli kysynyt, mihinkä
hän sen kautta sitoutui, sanottiin hänelle: "Sinä sen kautta
sitoudut kunnioittamaan iso-äitiäsi, niin kauan kuin hän elää,
nousemaan leivosen kanssa, menemään messuun joka sunnuntai
ja olemaan kuuliainen poika isänmaalle. Ei mitään muuta".

Ja tästä oli hän hymyillyt, ojentanut vakavaa ruumistaan ja
mieluisasti tehnyt vaalinsa.

Hän oli sangen tyhmä näissä asioissa; eikä Reine Allix, vaikka
muuten selväpäinen ja älykäs, näissä asioissa ollut häntä paljoa
viisaampi.

"Katso", sanoi hän usein pojalle, "piennä ollessani oli linnassa
valkoinen lippu. No hyvä, he repivät sen alas ja panivat punaisen
sen sijaan. Sitten se kukistettiin ja siihen pantiin kolmi-värinen.
Mutta taas tuli joku, liljat kädessä, ja asetti valkoisen siihen
uudestaan; ei aikaakaan, niin se taas oli alas revitty ja siinä oli
kolmi-värinen, joka on siellä nytkin. Muutamat olivat kauhean
pahoillaan siitä, että lippuja näin muuteltiin, mutta mitä minuun
tuli, en voinut huomata että siinä oli mitään eroitusta, oliko siellä
tuommoinen vai tämmöinen lippu: leipä oli yhtä kallis ja uni yhtä
makea, mikä hyvänänsä noista kolmesta liehui huipulla."

Bernadou, joka ei tuntenut muuta lippua kuin kolmi-värisen,
uskoi häntä, niinkuin hän uskoi jokaista sanaa, jota nuo



 
 
 

ystävälliset, vakavat, vanhat huulet lausuivat hänelle.
Hän ei koskaan ollut suuressa kaupungissa käynyt, ja

ainoastaan kerran elämässään tuossa pienessä kaupungissa neljän
peninkulman päässä. Se tapahtui kun hän ensikerran kävi Pyh.
Ehtoollisella. Hän ei tuntenut muuta, kuin tuota yksinkertaista,
puhdasta, rehellistä elämää, jota hän oli viettänyt. Mitä ihmiset
tekivät ulkopuolella hänen pientä maailmaansa, metsän ja
niittymaan ulkopuolella, siitä hän ei huolinut eikä sitä ajatellut.

Kerran oli muuan mies kulkenut Berceaun kylän läpi, eräs
matkustavainen halpain kirjaisten myyjä, – tuimasilmäinen,
levoton mies – joka oli kertonut Bernadou'lle että tämä oli
sorrettu orja, köntti, aasintapainen elävä, joka työskenteli ja
hikoili, lihoittaaksensa niitä, jotka olivat rikkaita – tyhmeliini,
pylkkypää, joka ei huolinut ihmisoikeuksista eikä vääryydestä,
jota köyhät saivat kärsiä.

Bernadou oli kuunnellut hämmästyneenä: sitten oli hymy
kirkastanut hänen kasvojansa ja hän oli vastannut kieli-
murteellaan:

"Minä en tiedä mistä te puhutte. Oikeuksia? Vääryyttä? Tuota
minä en ymmärrä. Mutta en ole koskaan ollut velkaa niin paljon
kuin yksi sou; en ole koskaan valehdellut; olen tarpeeksi väkevä
suojellakseni mitä omaani on, jos joku minua ahdistaisi, ja minä
olen tyytyväinen missä olen. Siinä kaikki".

Kulkuri-kauppias oli nimittänyt häntä työhäräksi, kun
nimittäin oli hänestä tarpeeksi kaukana, ja yöllä oli hän
hiipinyt pois Berceau de Dieu'stä eikä häntä enää nähty



 
 
 

siellä nostamassa tyytymättömyyttä tyytyväisten ja rauhallisten
asukkaitten keskuudessa.

Joskus kyllä muutamat paikkakunnan talolliset illoin kävivät
kylän viini-kapakassa ja juttelivat kommunismista4 omalla
tavallaan, joka ei ollut erittäin selvä. He muka puhuivat siitä
sekä tulisesti että hurjastikin, mutta se ei paljon merkinnyt ja
seurauksia oli vielä vähemmin.

Ilma ja vehnän hinta oli heille kalliimpia asioita, ja lopuksi
he kuitenkin joivat kaikessa ystävyydessä punaista viiniään ja
kulkivat käsikoukussa kylä-katua myöden, laulellen isänmaallisia
lauluja, siksi että heidän suuttuneet vaimonsa paiskasivat ikkunat
auki ja pistivät ulos valkoiset huivinsa kuutamoon, sekä toruen
huusivat heille, että heidän tuli panna maata, eikä tuolla lailla
saattaa itsensä naurun alaisiksi. Tämä tavallisesti heti saattoi
heidät selviksi ja hiljaisiksi, jotta Berceau de Dieu'n kapinat,
jos eivät sammuneet viini-maljaan, ainakin sammutettiin yö-
myssyjen avulla, eikä koskaan millään lailla häirinneet sen
rauhaa.

Vaan Bernadou ei ollut näitä melua pitäviä isänmaan-ystäviä.
Hänessä vallitsi tuo Ranskan talonpojan luonnon-omainen
vanhalla-oloisuus, joka on suora ja täydellinen vastakohta
ranskalaisen käsityöläisen sosialismille.

Maalle antoi hän rakkautensa – ja tämä rakkaus oli siihen
juurtunut yhtä syvästi kuin tammet, jotka siinä kasvoivat. Parisin
kaupunkia pelkäsi hän kummallisella, selittämättömällä tavalla,

4 Omaisuuden yhteisyys.



 
 
 

ikäänkuin kesytöntä eläintä, joka peuhasi ja hurjistui alin-omaa.
Kaikki hallinto-tavat olivat hänelle yhtä tuntemattomat. Niin
kauan kuin hän sai kyntää maanpalstaansa rauhassa, niin kauan
kuin aurinko kypsytti hänen hedelmiänsä ja viljaansa, niin kauan
kuin nälkä oli kaukana hänen majastaan, ja naapurit elivät
hyvässä sovussa hänen kanssa, niin kauan oli hän onnellinen,
eikä pitänyt väliä, nauttiko hän tätä onnea keisarikunnassa vaiko
tasavallassa.

Tämän viisauden, jota kulkuri-kauppias oli nimittänyt
tyhmyydeksi, oli Bernadou saanut luonnolta sekä Reine Allix'in
opetuksesta.

"Pidä huolta kodistasi ja työstäsi", oli hän aina sanonut.
"Miehellä on tarpeeksi tekemistä pitääkseen omaa elämäänsä
puhtaana ja omia käsiänsä rehellisinä. Älä sinä koskaan ole niitä,
jotka alinomaa selittävät hyvälle Jumalalle mitenkä hän olisi
voinut rakentaa maailmaa paremman kaavan mukaan, sill'aikaa
kuin rotat syövät heinäpieleksiä ja lapset itkevät tyhjän vadin
ääressä".

Ja hän oli ottanut Reine Allix'in sanat korviinsa, niin ettei
koko ympäristössä ollut niin jaloa, hyvää, ahkeraa ja rohkeraa
poikaa kuin Bernadou; ja vaikka muutamat pitivät häntä
melkein hupsumaisen hellämielisenä ja tyhmän nöyränä, ei hän
kuitenkaan ollut mikään houkkio; hän oli myöskin laillansa
taitava soitannossa, ja erityinen puutarhuri-aisti hänellä oli; tämä
teki hänen pienen kotinsa talvis-aikana sisäpuolelta hupaiseksi
sävelten soinnun kautta ja kesällä ulkopuolelta iloiseksi kuin



 
 
 

kuninkaan tarha.
Oli kuin oli! Reine Allix ja hän olivat ainakin eläneet

onnellisesti yhdessä viidenkolmatta vuoden kuluessa, tuon majan
harmaan katon alla, joka seisoi saman kylä-kadun varrella ja sen
päässä suurten metsäviikuna-puiden suojassa. Eivätkä he olleet
vähemmän onnelliset, kun Bernadou kuudenkolmatta vuoden
ijällä astui majaan eräänä Huhtikuun päivänä, vihkonen kevät-
kukkia kädessä, tervehtien hellällä kunnioituksella ja sanoen
hiljaa sekä vähän ujosti: "Gran' mère, olisiko mieleenne, jos minä
joskus menisin naimiseen?"

Reine Allix oli hetken ääneti, hyväili kukkia ja pani ne veteen,
pieneen ruskeaan ruukkuun. Sitten katseli hän nuorukaiseen
suoraan kirkkailla, tummilla silmillään: "Kuka se on, lapseni?"

Hänestä hän aina oli lapsi, tuo viimeksi syntynyt niistä
monista, jotka olivat asuneet hänen kanssansa tuuheain puiden
suojassa, mutta sitten olivat hävinneet maan pinnalta, jättäen
heidät kahden kesken elämään.

Bernadou katseli häneen yhtä suoraan:
"Se on Margot Dax: onko hän teidän mieleenne, gran' mère,

vai ei?"
"Hän on minun mieleeni", oli yksinkertainen vastaus. Mutta

hänen huulensa vapisivat vähäisen ja hän kallisti vanhan päänsä
kevätkukkien yli. Hän oli odottanut tätä, oli iloinen siitä, ja
kuitenkin se juuri sinä hetkenä koski vähäisen häneen.

"Minä olen hyvin kiitollinen", sanoi Bernadou, ja ilo loisti
hänen kasvoistaan.



 
 
 

Hän ei riippunut iso-äidistään: hän olisi voinut ansaita
tarpeeksi paljon, elääksensä työstään, mutta hänen päähänsä
ei ikinä olisi juolahtanut tehdä vanhuksen tahtoa vastaan.
Sitä hän tuli yhtä vähän ajatelleeksi kuin nostaa kätensä
häntä vastaan. Berceau de Dieu'n luonnonperäisissä kodeissa
katsottiin nimittäin vanhempain kunnioittamista ensimmäiseksi
kaikista hyvistä avuista, sekä samalla luonnollisimmaksi ja
tarpeellisimmaksi kaikista.

"Minä menen Margot'n luoksi tänä iltana", sanoi Reine Allix
hetken äänettömyyden perästä. "Hän on hyvä tyttö, kelvollinen,
puhdassydäminen ja hyvämaineinen. Sinä olet hyvin valinnut,
poikani".

Bernadou kallisti korkeaa otsaansa ja kaunista kutrista
päätänsä, ja Reine Allix laski kätensä siihen ja siunasi häntä.
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