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Sappho
Les poésies de

Sapho de Lesbos
 

A MADAME A. DE SAINT-REMY
 

A la muse de Mitylène
Qui ne sourirait en ce jour?
C'est une adorable sirène,
    Digne de votre amour.

Sapho n'est plus cette insensée
Qui, sans espoir, fuyant Lesbos,
Pour guérir son âme blessée
    Se jette dans les flots.

Et son portrait, indigne fable,
Est l'œuvre d'un esprit jaloux;
Cœur sans fard, elle était aimable
    Et belle comme vous.

Sur elle en vain la calomnie
Verse ses poisons odieux;
C'est une femme de génie,



 
 
 

    Et la fille des dieux!

Fier, un grand peuple, dans l'ivresse,
L'élève au rang des immortels,
Et l'encens, dans toute la Grèce,
    Brûle sur ses autels.

Elle aima d'un amour sublime,
Elle aima comme un noble cœur;
Aimer ainsi, loin d'être un crime,
    Pour elle est un honneur.

Seule, l'amitié vive et tendre
Exalta son âme de feu…
Faut-il, hélas! pour la comprendre,
    Être inspiré d'un dieu?

Ah! si Sapho, brisant sa chaîne,
Revenait du séjour des morts,
Sa lyre, pour vous, de la Seine
    Viendrait charmer les bords.

Mais, changeant la corde amoureuse
Qui vibrait jadis pour Vénus,
Combien elle serait heureuse
    De chanter vos vertus!

Sapho, la gloire de la Grèce,
A vos pieds dépose ces fleurs…



 
 
 

Des divinités du Permesse
    Les Grâces sont les sœurs.



 
 
 

 
PRÉFACE

 
Je dirai peu de mots sur la vie de Sapho. Elle naquit à

Mitylène, dans l'île de Lesbos, et vécut dans le sixième siècle
avant l'ère vulgaire. Je ne rechercherai point quels furent ses
parents. A toutes les destinées des grands noms de l'antiquité, il
se mêle toujours quelque événement merveilleux, le plus souvent
absurde ou ridicule; nous sommes dans un siècle un peu plus
positif.

Sapho n'a point échappé à la loi fatale. Comme si ce n'était
pas assez d'être un grand poëte, un génie sublime, certains esprits
semblent avoir pris à tâche de rapetisser une si belle gloire
en faisant des suppositions fantastiques, qui n'ont pas même la
vraisemblance pour excuse.

Nous sommes en droit de repousser toutes ces anecdotes d'une
vie ignorée, comme autant de récits controuvés; ce que l'un
affirme, l'autre le dément. Ce qu'il y a de certain, c'est que les
écrivains contemporains de Sapho ne nous ont transmis, sur les
circonstances de sa vie, rien de positif qui puisse nous servir de
guide.

Tout ce qui a été recueilli de ce génie nous vient d'auteurs
bien postérieurs, qui n'indiquent nullement les sources où ils ont
puisé. Nous pouvons donc ne pas ajouter une foi aveugle à tout ce
que disent sur Sapho Horace et Ovide, qui peuvent faire autorité
assurément en fait de goût, mais dont il est permis de contester



 
 
 

les allégations un peu hasardées.
Ainsi je passerai sous silence l'opinion d'une passion

monstrueuse qui lui a été calomnieusement imputée par des
esprits assez mal faits pour ne pas comprendre toute l'exaltation
d'un cœur aimant. L'amitié, dans ses transports, peut aussi
devenir une passion, surtout dans une âme de poëte.

Comment accorder cette passion désordonnée avec l'amour
insensé pour Phaon? Il faut être conséquent: l'âme ne peut brûler
à la fois de deux feux qui s'excluent.

Cette pensée seule condamne les détracteurs de Sapho.
Quant à son amour pour Phaon, il est bien prouvé aujourd'hui

que c'est par erreur que quelques auteurs l'ont attribué à Sapho
de Mitylène, au lieu d'une autre Sapho d'Érèse, qui éprouva un
violent amour pour Phaon. Nous devons ces éclaircissements
au savant Visconti, qui, dans son Iconographie grecque, l'a
victorieusement démontré.

Ainsi disparaît le désespoir de notre Sapho, qui, ne pouvant
supporter les mépris de Phaon, se serait précipitée dans la mer
du haut du rocher de Leucade, afin de guérir de son amour.

Parce que Sapho était une femme aimable, on s'est imaginé
qu'elle devait avoir les défauts d'une femme galante. Sapho
était au contraire sévère sur les mœurs: nous en avons une
preuve incontestable; Hérodote nous la fournit. Elle avait un
frère qui était devenu éperdument amoureux d'une courtisane
nommée Rhodope. Sapho combattit cette passion avec toutes
les armes dont elle pouvait disposer. Elle employa les conseils,



 
 
 

les supplications pour lui faire abandonner cette maîtresse qui
portait le déshonneur dans sa famille; enfin, elle fit des vers
contre lui, dans lesquels elle le couvrait de honte.

Aurait-elle jamais poussé l'audace et l'effronterie à ce point,
si elle-même, par sa conduite et ses sentiments, eût mérité le
moindre reproche?

Il est évident que la jalousie et la calomnie ont tâché de la
noircir.

Je ne m'étendrai pas davantage sur sa prétendue liaison avec
Anacréon, qui vécut un demi-siècle après elle, ni même sur
son contemporain Alcée, qui était âgé de cinquante ans de plus
qu'elle. Je ne dirai rien de la conspiration dans laquelle elle entra
contre Pittacus, et qui, dit-on, lui valut l'exil. Un poëte peut ne
pas se rencontrer dans les mêmes idées avec un tyran, mais il ne
conspire pas. Un grand poëte a toujours sa place marquée sous
tous les gouvernements, en dépit même des carrières d'Hiéron.
Il n'y a que les gouvernements de terreur qui les déciment, parce
qu'il est passé le temps où les bêtes féroces s'apprivoisaient au
son de la lyre.

Il est un point délicat qui mérite d'être éclairci; je veux parler
des avantages de la figure. On ne sait sur quelles preuves Sapho
a été dépeinte comme peu favorisée de la nature; sous le rapport
des dons physiques, elle était, dit-on, petite et brune. Rien n'est
plus vague que ce portrait. Quoi qu'il en soit, pour la première
qualification, il est facile de démontrer qu'elle est hasardée, par
la présomption fondée sur la nature non équivoque de certains



 
 
 

faits: quant à la seconde qualification, le teint n'est pas une cause
exclusive de la beauté. Il y a des blondes charmantes; il y a de
belles brunes, des brunes piquantes.

On veut bien nous accorder qu'elle avait de beaux yeux. Quant
à sa taille, les statues qui la représentent nous la montrent sous
des formes qui font juger qu'elle était élégante. Est-ce flatterie
de l'artiste? Pourquoi ne pas ajouter foi à son œuvre? Cette
qualité ne se rencontre guère que chez les femmes d'une stature
avantageuse.

Il me semble qu'en réunissant tous ces dons, on peut se
représenter une assez jolie femme. Pourquoi d'ailleurs ne
serions-nous pas de l'avis de Socrate qui la qualifie de belle? Son
jugement en vaut bien un autre.

Chez les Grecs, la beauté était une qualité à laquelle on
attachait un grand prix; elle exerçait sur les poëtes et sur les
artistes un empire absolu et enflammait leur imagination. Voyez
ces statues de femmes que le temps a respectées: toutes sont
dignes du ciseau des artistes qui nous ont transmis leurs traits;
elles sont toutes belles. Je me plais à me la représenter ainsi et
par ses grâces et par son élégance. Mais laissons le domaine des
puérilités, pour celui des considérations plus sérieuses.

Si je m'abuse sur sa beauté, je ne me trompe point sur son
génie, en le proclamant un des plus beaux de la Grèce.

L'admiration que son génie inspira lui fit donner le surnom de
dixième Muse. La postérité a confirmé ce jugement.

Sapho était une femme spirituelle et aimable.



 
 
 

A ces titres, sa maison devait être, de son temps, le rendez-
vous de tout ce qu'il y avait de distingué dans les lettres et dans
les arts; par l'élégance de son esprit, par ses succès en poésie,
ses arrêts, sous le rapport du goût, étaient des lois. Elle contribua
en grande partie à la gloire de sa patrie par ses écrits, car elle
n'avait point de rivaux en son genre. Quoique Homère eût paru
trois cents ans avant elle, dans l'intervalle qui les sépare il y eut
disette de poëtes, et elle se présente la première comme un astre
resplendissant. Arion s'était éteint, et Alcée pâlissait.
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